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EL MENDIGO.
.

No ha muchos afos, en una tarde de octubre, me
paseaba sobre el malecon del Mapocho, gozando de la
vista del sinnfiimero de paisajes bellos que en aquellos
sitios se presentan. La naturaleza en la primavera alli
ostenta con profusion todos sus primores, i parece que
desarrolla ante nuestros ojos su magnifico panorama,
con la complacencia de una madre tierna que presenta
sonriéndose un dijecillo al hijo de su amor. El Mapocho
ofrece en sus marjenes mil delicias que le hacen recor-
dar a uno con pena aquellas bellas ilusiones que se
forma en sus primeros amores: aqui aparece el aspecto
duro 1 melancélico de una ciudad envejecida, cuyos edi-
ficios ruinosos estin al desplomarse; a lo 1éjos, una
confusa aglomeracion de edificios lucidos, de torres es-
beltas i elegantes, i el puente grande del rio que se
ostenta majestuosa i soberbiamente sentado sobre sus
formidables columnas; alli multitud de grupos de arboles
cos vapores que se elevan de las aguas; alld intermi-
nables corridas de dlamos de eolor de esmeralda, cor-
tadas a trechos por el linguido sauce i por otros
arbolillos que contrastan sus matices verdinegros con
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2 ANTANO I OGANO.

el triste amarillo del techo de las chozas. De entre las
densas arboledas, se ven salir en direcciones curvas i
varias las columnas del humo del hogar; los nifios tris-
can en inocente algazara sobre las aremas del cauce, el
pastor desciende con su blanco rebaiio por las laderas
del San Cristébal 1 se pierde de repente tras de las
penas o arbustos que se encuentran al paso; i en medio
de estas risticas escenas, se oye la armonia universal
de la naturaleza que se despide de la luz del dia, i que
confunde sus ruidos misteriosos a la distancia con el
sordo bullicio de la ciudad. ;Oh encantos del Mapocho!
;Cudntas veces habeis henchido mi pecho del regocijo
mag puro! (Cudntas veces habeis ahuyentado de mi
corazon penas acerbas! Yo derramaria ligrimas de ter-
nura, si estando separado de mi patria, me asaltara el
recuerdo de esas ascenas de simple rusticidad en el
centro de la cultura de un pueblo!

El sol comenzaba a ocultarse en las colinas de oc-
cidente, dibujando en el azulado fondo del cielo diver-
sos copos de luciente nacar, tinendo de un suave color
de rosa las nubecillas que flotaban sobre las faldas de
los Andes, i dorando el manto de nieve con que se
cubren estos jigantes del mundo, de modo que los hacia
aparecer como montafias de oro macizo puestas alli para
sustentar el firmamento con sus encumbradas cimas.
El aura de la tarde era fresca i aromatica, yo dejaba
flotar a su impulso mis cabellos i permanecia reclinado
sobre la muralla, mirando las corrientes del rio: ellas
se llevaban consigo mis pensamientos i mi vista, 1 se
precipitaban bulliciosas hasta estrellarse en esas ruinas
adustas que ha dejado en su paso el antiguo tajamar,
1 que hoi, inmoviles 1 silenciosas desafian su embate 1
lo desprecian. Pero aquel momento de delicias en que
todo lo sentia, sin pensar en nada, fué mui corto para
mi; un hombre se puso a mi lado sin pronunciar una
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sola palabra i me saci de mi ensueiio: era de grande
estatura, aspecto grave, semblante apacible 1 melanco-
lico; su barba era larga i blanquizca, sus ojos humildes
i hermosos. Vestia una manta larga i gruesa, calzon
1 media de lana blanca, i en su mano derecha tenia un
sombrero de paja burda, en actitud de respeto. Al ins-
tante reconoci al misterioso mendigo que recorria
todas las tardes aquellos sitios implorando la caridad
de los transeuntes, sin desplegar los ldbios; no habrd
en Santiago quien no le recuerde; apémas hard cinco
anos que ha desaparecido. Ise hombre atraia pode-
rosamente mi atencion: siempre habia procurado con
algunos amigos saber quién era, pero nunca habiamos
logrado oirle mas que monosilabos. Enténces traté de
trabar con él una conversacion; le di una moneda i nos
cruzamos estas palabras:

— ;Me conoce usted a mi, buen hombre?

— Si senior, usted siempre me ha hecho bien; me res-
pondié con voz apagada.

— ;Sabe usted cémo me llamo?

— No.

— ;I su nombre de usted, digamelo, mire que siento
ardientes deseos de saber quién es usted, de saber algo
sobre su vida. Vamos, hable usted.

Despues de un silencio, durante el cual vi en su
rostro cierto aire de ternura, me dijo:

— Soi un antiguo soldado de la patria, me llamo
Alvaro de Aguirre; i bajo al suelo sus ojos guarnecidos
de una blanca i larga pestana.

Yo continué haciéndole varias preguntas, i él con-
testindomelas a medias. Luego que supo por mi nombre
quien era mi padre esclamd: ;Duen seiior, siempre me
da limosna; estuvimos juntos en el sitio de Rancagua,
en una misma trinchera, él era paisano i peleaba como
nosotros! — Estas frases pronunciadas con cierto aire de
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4 ANTARKO I OGANO.

nobleza, me hicieron palpitar el corazon i traté de
hacerle conocer el interes que me inspiraba su des-
oracia. le prometi amistad i consegui al fin de muchas
stplicas que me dijera algo sobre su vida. Marchamos
juntos hasta la pendltima pirdmide; en su base tomo
asiento el mendigo i yo permaneci en pié. La luna
principiaba a rayar sobre los Andes, i su luz rielaba
sobre las lijeras i bulliciosas aguas del rio, figurando
en ellas una prolongada cinta de plata estendida en
desérden sobre la arena; todo estaba en calma. Kl
aspecto del mendigo me inspiréd veneracion i me causo
mil ilusiones misteriosas que pasaron por mi mente con
la lijereza de la brisa que lamia el encumbrado follaje
de los 4lamos. Su voz me sacé de mi meditacion, pero
no era ya la voz apagada del que sufre, sino firme 1
sonora, como la del hombre que revela con franqueza
su corazon. Principié conmigo una conversacion, la
mas interesante que he tenido en mi vida: la rapidez
de su narracion 1 de su lenguaje, me reveld desde luego
que no tenia en mi presencia a un hombre comun. A
cuantas preguntas le dirijia me respondia enténces con
desembarazo i con firmeza; de modo que llegué a creer
que aquel era un mendigo supuesto, un personaje mui
diferente del personaje que representaba, i me persuadi
de que por alguna de aquellas anomalias, tan frecuen-
tes en el mundo, habria llegado este hombre a habi-
tuarse a permanecer en una situacion tan despreciable
como era la en que se encontraba. Pero esta persuasion
me durdé poco tiempo, porque luego vi que eran mui
naturales i aun comunes los accidentes que le habian
precipitado en la desgracia. Voi a tratar de trazar
aqui la historia de su vida con el mismo aire i anima-
cion con que él me la refirié, omitiendo detalles. i en
frases cortadas como él lo hacia.
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«Yo naci en la Serena, dijo, i mi nacimiento causd
la muerte de la que me dié la vida; mi padre, que era
uno de los comerciantes de mas crédito en aquel pue-
blo, cuidd esmeradamente de mis primeros anos, 1 me
educo sin perdonar sacrificios. Ya habia salido de mi
infancia, ya principiaba a sombrearme la barba, cuando
me entregé a un amigo suyo, rico mercader de Lima,
para que me llevase consigo 1 me comunicase sus luces
i su esperiencia. Yo parti lleno de angustias: el cora-
zon me presajiaba enténces un porvenir de ligrimas i
de sangre. (Ah! jamas olvidaré el aspecto de mi padre
en aquel instante! El anciano desgraciado lloraba como
un niino, me estrechaba sobre su pecho i me acariciaba
con ternura, dindome consejos i protestindome que me
separaba de su lado solo porque deseaba mi felicidad!
jPadre querido! mil veces te he llorado como ahora i
jamas he podido hallar consuelo!....» El mendigo
ocultd sollozando su rostro entre sus manos, 1 despues
de un suspiro profundo, continué: «Ocho aifios hacia
que yo estaba en Lima, cuando supe que mi padre
habia muerto, agoviado de pesares a causa del mal
estado de sus negocios; sus acreedores se habian repar-
tido de los efectos de su comercio para pagarse; el en-
tierro de su caddver se>hizo de caridad; no tuvo un
deudo, un amigo que derramase una ligrima tan solo
sobre su sepulero! jAh! yo debiera haber partido en-
tonces a mi pueblo! pero mil esperanzas vanas me en-
cadenaron en Lima, i me decidi a permanecer alli para
siempre. El mercader a quien mi padre me habia en-
comendado habia muerto tambien, 1 yo continuaba con
su hijo malbaratando el caudal que aquel hombre hon-
rado le formd con tantos sacrificios: ambos éramos de
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una edad, i sin guia, sélos en aquella Cipua de la
América, nos habiamos lanzado a la disipacion. Nues-
fros mnegocios se encontraban en el peor estado, no
teniamos crédito, ni avanzabamos en el comercio: un
dia de aquellos en que el demonio se apodera del alma
para arrancavle la vazon i precipitar al hombre en el
vicio, mi amigo, Alonso, tomd el dinero que habia en
caja i nos encaminamos a casa de su querida, en donde
se juntaban de ordinario varios hombres perdidos.
Serian las seis de la tarde, en invierno; entramos en
silencio hasta una pieza oscura, sin sentir el menor
movimiento en toda la habitacion, pero no bien habiamos
puesto en ella el pié, cuando oimos- palpitante el
estallido de un beso lleno de amor, i luego un prolon-
gado suspiro: pedimos luces i al momento senti que se
acercé a mi amigo su querida llendindole de caricias.
Al jluminarse la sala, vimos reclinado sobre un canapé
a un militar espanol que en la noche anterior nos habia
ganado alli mismo veinte mil duros. Se levanto restre-
gandose las manos i diciéndonos: «;vienen ustedes a
continnar la partida?» i nosotros mno le respondimos
palabra.

Alonso, que estaba con sus facciones contraidas, se
dirijié a él en silencio, como a exijirle una esplicacion,
pero a la sazon entraron varios con las mujeres que
formaban el embeleso de aquella tertulia. El juego, el
ponche i la corrupcion dieron principio; las horas co-
menzaron a pasar lijeras para todos, pero lentas para
mi. Mui tarde era ya, las luces ardian en candiles i1 a
su opaco resplandor continuaban los jugadores su tarea
con mas ardor: yo estaba fastidiado i dispuesto a reti-
rarme. Alonso habia perdido todo su dinero, el alma-
cen de su comercio, i hasta su reloj, pero permanecia
mirando jugar con su cabeza reclinada sobre el hombro
de su querida.
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Las mujeres no me habian impresionado aquella
noche, yo sentia en mi alma una amargura que me
desesperaba. In un momento en que la algazara del
desorden habia cedido su lugar al cansancio, se acercé
a mi un fraile de la buena muerte; que andaba con
una guitarra en la mano, i tomando un aire sério me
~dijo al oido: «yo no quiero guardar mas un secreto
que pesa sobre mi conciencia: sepa usted, don Alvaro,
que a su amigo le han ganado mal. Su misma adorada
ha facilitado al militar los dados falsos.»

Yo me quedé pasmado con esta fatal revelacion, 1
luego que me serené, con mucha calma, me puse junto
a la mesa de juego: mi amigo permanecia como he
dicho antes, i aquella mujer perversa lo acariciaba
todavia, resbalando una mano suavemente por sus bar-
bas. Istaba yo observandola i tratando de descubrir
en su semblante la verdad de la revelacion que acababa
de hacerme el fraile; i al fijarme en sus ojos apacibles
i bellos, llegué a considerarla incapaz de un crimen.
Pero luego la vi hacer un jesto de intelijencia al mili-

tar 1 pasarle unos dados, diciéndole:— «toma,. éstos
son mejores.» . No pude contenerme i esclamé: jesos
dados son falsos, seniora!...—8i, tiempo hi que yo lo

sospechaba, grita Alonso, hundiendo al mismo tiempo
su puiial con fuerza en el corazon de su traidora amante.
El espaiiol se levanta furioso 1 dirije una pistola al
pecho de mi amigo, yo se la arrebato, i éste le deja
muerto en el instante mismo con el puiial que le habia
servido para principiar su venganza! En aquel momento
terrible, todos altercaban en confuso desérden i griteria,
i de tal modo se trabé la rina i1 tanto duré, que la
ronda se introdujo, aprehendié a varios alli mismo i
entre ellos a mi amigo Alonso. Yo me precipité entre
la turba i logré ocultarme en una casa vecina que era
de un comerciante con quien habia tenido relaciones.
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Quince dias, los mas espantosos de toda mi vida,
pasé encerrado en un sétano, que tenia su entrada en
el cuarto mismo que habitaba mi salvador i corria
hécia una callejuela de la ciudad,  por donde habia
mucho trifico i gque daba a espaldas del palacio del
virei. La oscuridad de aquel sitio inmundo no me
dejaba ver siquiera mi proprio cuerpo, la humedad
trababa mis miembros i penetraba hasta mis huesos, la
fetitez me hacia desesperar i correr frenético a los angu-
los de aquella prision en busca de aire puro que res-
pirar! Desde ahi percibia yo el bullicio de la calle i
hasta las conversaciones de los transeuntes. Un dia
senti gran tropel, voces i gritos confusos; oia tocar la
agonia en una iglesia préxima, i de cuando en cuando
una ligubre campanilla precedia el grito de dlguien
que pedia limosna para el que iban a ajusticiar. (Este
era Alonso, si, mi amigo Alonso, que ese dia fué ar-
rastrado a un banquillo, por la piedad del virei, que
le habia conmutado la pena de horca a que fué con-
denado por los jueces: La misma sentencia recayé
sobre mi....! ;

El que me habia salvado la vida completé su favor,
haciéndome salir con precaucion para el Alto Peri.
Dos anos vagué por pueblos estraios, procurindome la
subsistencia, unas veces de limosna 1 otras soportando
los - trabajos mas duros para comer un pan de maiz
humedecido con mis ligrimas! Atravesé el pais hasta
llegar a la Rioja, i despues de un sinnumero de sacri-
ficios i de privaciones, trasmonté los Andes i pude alcanzar
a la Serena, mi patrial Entonces desperté como de
un letargo, me senti estenuado, me vi lleno de andrajos,
rodado de miseria; pero hubiera gritado como un loco,
al reconocer las calles de mi pueblo! jHubiera acari-
ciado con delirio a todos los que encontraba al paso,
sin embargo de que ellos ni siguiera me echaban una
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imirada de compasion! Nadie me conocia, la casa que
habité en mis primeros aiios estaba ocupada por jentes
estranas! o

La primera noche que pasé en aquella ciudad deli-
ciosa no tuve donde acojerme: estendi mi manta sobre
las losas de una de las puertas del templo de Santo
Domingo, i me dormi arrullado por el estruendo de las
olas del mar: tuve suefios de ventura, i me desperté, al
rayar el sol, riéndome, como si hubiese sido el hombre
mas afortunado del mundo. Pero tenia hambre, estaba
cubierto de harapos i era-preciso pensar en mi situa-
cion; ya me habia puesto en pié para ir a buscar a-
donde trabajar, cuando se abrieron las puertas de la
iglesia. Entré lleno de veneracion i me arrodillé a oir
una misa que principiaba. Mi corazon en aquellos mo-
mentos fué todo de Dios, me sentia feliz con acercarme
a €l a pedirle misericordia i amparo! Al acabar su
misa el sacerdote, se volvié al pueblo, i con voz trémula
i aire apacible, le pidi6 una oracion implorando el
favor de la Virjen Santisima sobre los desgraciados que
acababan de morir en la plaza de Santiago, en defensa
del nuevo gobierno que se habia instalado a nombre
del rei. ;

Esta noticia que oia por primera vez, llamd séria-
mente mi atencion. Sali del templo, llevando en mi
corazon el placer que se gusta despues de haberse acer-
cado a Dios, pero lleno de curiosidad por lo que habia
oido decir al sacerdote. Me acerqué a una pobre an-
ciana, que tambien salia, para hacerle algunas pregun-
tas; quise reconocer sus facciones, llaméla por su nombre
1 ella me respondié con sorpresa: no pude contenerme,
la abracé i me le di a conocer. La pobre vieja habia
estado al servicio de mi madre, me habia asistido hasta
mi partida a Lima. ;Lloramos juntos en silencio! i
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cuando pasé nuestra primera ajitacion, me llevé a su
casa 1 me prodigé mil cuidados.

De ella supe cuanto deseaba saber de mi desgracia-
do padre, cuya memoria no exisia ya, sino en uno que
otro de los habitantes de aquel pueblo. Supe, ademas,
que como ocho meses dntes de mi llegada, se habia
cambiado el gobierno del rei en Santiago, por medio
de una revolucion que presajiaba muchos desastres.

Algunos dias despues, pude presentarme a varias
personas, pero todas me desconocieron; i reflexionando
enténces que el hombre, cuando estd sumido en la mi-
seria, solo puede confiarse en sus propias fuerzas, prin-
cipié a trabajar en lo que se me proporcionaba acciden-
talmente para ganar mi subsistencia i no hacerme tan
oneroso a la pobre vieja que me hdbia facilitado su
hogar 1 su mesa.

Yo sentia que mi juventud se iba apagando i encon-
traba en mi corazon un vacio que me hacia la vida
soportable. Los recuerdos que asaltaban mi mente
eran todos funestos: solo un pensamiento que me habia
acompafiado en todas mis peregrinaciones me conmovia
agradablemente. Pero era una ilusion vaga, como aque-
llas que le quedan a uno despues de un sueiio delicioso,
era el recuerdo de un amor inocente i puro que habia
dominado mis primeros afos.

Mi padre.acostumbraba, cuando yo estaba todavia a
su lado, visitar todas las noches a una anciana viuda,
con quien le ligaba una amistad de muchos aiios; la
anciana tenia una hija, menor que yo, la cual por su
pureza i hermosura parecia un anjel. Todas las noches
nos reuniamos: nuestras conversaciones eran inocentes,
nuestros juegos tambien lo eran; a veces advertiamos
que los dos ancianos nos fijaban sus ojos con placer i
se sonreian; mnosotros mos ruborizibamos i quediba-
mos en silencio. Yo no tenia durante el dia otro pen-
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samiento que el de llevar por la noche algun dije a mi
amiguita Lucia, o el de aprender algun cuento para
-referirselo, porque sentian un profundo placer de verla
con sus ojos clavados en mi durante mi narracion;
sentia necesidad de que me mirase i de mirarla yo
~ tambien. .. i

El amor habia estrechado nuestros corazomes i no-
sotros lo ignordbamos, no haciamos mas que sentir sus
efectos. Este amor fué el que hizo amarga mi separa-
cion de la Serena, ese amor fué el que siempre tuve
presente durante mi ausencia, ¢l habia llegado a ser
para mi una especie de relijion, que no me atrevia a
abjurar, porque temia cometer un crimen, o mas bien
porque no podia hacerlo; ese amor era mi vida. Asi
es que miéntras duré mi mansion en Lima, jamas me
atrevi a mirar a una mujer, sin que me asaltase el
temor de ser infiel a mi Lucia.

A los dos anos de mi residencia en aquella ciudad,
supe que habia muerto la madre de Lucia, i nunca mas
volvi a tener de ésta la menor noticia. Bin embargo,
todas mis ilusiones le pertenencian; alguna vez me afi-
cioné de tal o cual mujer, porque mi imajinacion me
la figuraba parecida en algo a mi Lucia; siempre que
me entregaba a las ilusiones, que son tan frecuentes en
la juventud, ella era el tnico término de mi aspiracion;
la ausencia me le hacia mas bella, mas anjelical; i como
no habia yo tenido otro amor, i mi corazon necesitaba
amar, ella ocupaba sola toda mi alma, i por ella
sola vivia. 3

Despues de mi llegada a la Serena, traté de tomar
noticias acerca de esta linda nifia, pero sin descubrir
mi corazon; i la vieja Maria me hizo saber que la an-
tigua amiga de mi padre, al tiempo de morir, habia
encomendado su hija i todos sus biemes a un espanol
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Fal

que era mui conocido en aquel pueblo por la orijinali-
dad de sus costumbres.

Este hombre singular que se llamaba don Gumesindo
Saltias, habitaba en una casa aislada, al estremo del
poniente de la poblacion, a la orilla de la vega que se
dilata hasta la playa: no tenia familia, no se le veia
jamas en piblico, 1 de los esclavos que le rodeaban, solo
uno practicaba las dilijencias que necesitaba en la calle,
En esa casa habitaba mi Lueia, i era opinion comun
entre todos los de la ciudad que habia enloquecido al
poco tiempo despues de muerta su madre, por cuyo motivo
jamas se la habia visto por nadie desde aquella época.

Un ano empleé practicando las mas prolijas diligen-
cias a fin de ver a mi querida o de saber algunos por-
menores mas sobre su suerte, pero nunca pude avanzar
mas en mi objeto. Me propuse andar siempre mal
traido para no llamar la atencion sobre mi, i tomé la
costumbre de dirijirme a la vega, con mi cana de pes-
car, todas las tardes, apénas terminaba los pocos que-
haceres que tenia. Me colocaba al pié de las paredes
de la casa de don Gumesindo, i desde ahi estaba en
continuo acecho, i siempre sacando con mi anzuelo los
camarones de la vega. Desde aquel sitio, que estaba)
para mi lleno de encantos, presenciaba la caida del sol|
en los abismos del mar; sus reflejos iluminaban lagy
aguas de tal modo que parecia que iba a hundirse en
una inmensa hoguera, cuyas llamas herian la vista,
miéntras que el cielo estaba cubierto 1 matizado de
nubes negras i rojas que a veces me arrobaban el alma
i me hacian olvidar a la pobre Lucia. De este
modo pasaba la tarde i venia la noche a encontrarme
en la misma situacion, porque asi permanecia horas en-
teras calculando i buscando modo de conseguir salir de
aquella penosa situacion a que me habia reducido mi
suerte.
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Lo tnico que me sacaba a veces de mis delirios era
una voz vaga i suave que entonaba algunos versos al
otro lado de la pared i que yo alecanzaba a percibir,
porque ésta tenia en lo mas alto unas aberturas largas
i angostas cruzadas de dos barras de hierro mui forni-
das. Para mi no habia duda de que aquella era la voz
de Lucia, i esta persuasion me daba el consuelo mas
grande que en aquellas circunstancias podia esperar.

Mucho tiempo hacia que no recibia mi alma este
descanso, cuando una tarde of patentemente que can-
taban estos versos:

Aunque me olvidas, te adoro,
i aunque no me das consuelo,
yo lo tengo porque lloro.

1 despues de algunos mas, que no alancé a percibir
sino mui vagamente, oi con mucha claridad estos
otros:

No creas que porque sufro,
soi cobarde:

No hai mal que por bien no venga
aungue tarde.

Yo lloraba amargamente al oir estas quejas i me
imajinaba ver a Luecfa con sus grandes ojos negros
cubiertos de lagrimas, sentia que estrechaba mi mano
entre las suyas, 1 mi ilusion llegaba hasta el estremo
de persuadirme de que hablaba con ella i de que la
poseia para siempre. . .!

II1.

El fruto principal de mis tareas en un ano, habia
sido la amistad que me procuré con el negro Luciano,
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que era el unico esclavo de quien don Gumesindo se
confiaba. Principié a agasajarle 1 a captarme su cariiio,
pero era tanto el poder que sobre su corazon tenia el
amo, que aun se recelaba para responderme a las pre-
guntas mas insignificantes que yo le hacia acerca del
réjimen de la familia. Al fin de muchos trabajos, logré
de él tener algunas nuevas de Lucia, las que no hicie-
ron mas que avivar mi pasion; pero como yo temia
todavia del negro, no me atrevia a tentar su fidelidad.
Un dia le encontré en la calle i me dijo que buscaba
a un carpintero para que acomodase una gran parte
que se habia caido del altar del oratario de su seiior,
porque el maestro que trajaba en su casa estaba aquella
vez mui enfermo: aprovechando yo la oportunidad, me
le ofreci, i con pocas instancias logré que me diese
aquella ganancia. En efecto, busqué algunas herra-
mientas, i aunque no entendia el arte, me atrevi a
improvisarme carpintero, confiado solo en el amor; i
una hora despues estaba a la puerta de don Gnmesindo
a cuya presencia fui conducido por Luciano.

Estaba el espanol recien levantado de siesta, con el
gorro calado hasta las cejas, i sentado en un canapé en
cuyo brazo tenia apoyado el codo de manera que afir-
maba su barba sobre la palma de la mano, abrazin-
dose la garganta entre el Indice i el pulgar: su aspecto
era el del gato que acecha, por que tenia un ceno terrible.
Dijole entre dientes a Luciano que me condujera al
oratorio i volviese para tratar. Asi lo hicimos i nos
ajustamos por un precio mi bajo, quedando de principiar
la obra al otro dia, Me retiré con el sentimiento de
no haber visto a nadie mas que a don Gumesindo en
la casa, 1 llégue a temer que no me seria posible ver
a Lucia, que era el tnico objeto de mis esfuerzos.

Desde aquel momento no pensé mas que en el modo
de darmele a conocer, i al efecto eseribi una carta para
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entregarsela al dia siguiente. Un amigo mio, que era
un espaiiol llamado Laurencio Solis, me sorprendié
aquella noche al tiempo de estar trazando en el papel la
revelacion de mi amor; i como yo lloraba 1 leseribia a
un mismo tiempo, no pude ocultarle mi propésito; a
mas de que necesitaba desahogar mi corazon, deseaba
tener un amigo que aprobase mis sentimientos, que me
ausiliase con su consejo. Desde enténces consideré a
Laurencio como un hermano que el cielo me concedia
para templar mis amarguras.

Llego el dia deseado, i al rayar el sol me puse en
casa de don Gumesindo, armado con los ftiles necesa-
rios para ejecutar la obra i1 comunicarme con mi que-
rida. Entré temblando a la presencia-de este hombre,
que entonces me parecié mas terrible que nunca: me
dijo sin mirarme 1 con voz mui entera:

— ¢Vienes para el trabajo?

— S, seror.

— Pues bien, si no acabas a las diez, puedes pensar
en no hacer nada.

— Acabaré dntes, sefior.

— jEh! jqué docil pareces, bribon! :de dinde eres
ta?

— De Lima, serior.

— ¢ Mucho tiempo ha que estds en estos lugares?

— No, sefior.

— Pues bien, no tienes mala pinta, anda al trabajo,
me replicé hiriéndome con una mirada que acabd de
intimidarme. :

Al pasar por el cuarto contiguo al oratorio, que co-
municaba con el de don Gumesindo, vi a Lucia sentada
en el estrado i tejiendo randas en un cojinillo pequeiio
que apoyaba sobre su rodillas: al verla se me caye-
ron de la mano las herramientas, ella levanté sus her-
mosos o0jos, los fij0 en mi, el cojinillo rodé por la
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alfombra i la pobre nifia quedé con sus labios entrea-
biertos 1 yerta como si hubiese caido un rayo a sus
piés. Un grito terrible de don Gumesindo, que me
decia: —;Hola, ya principias con torpezas! me saco
de mi atolondramiento; tomé las herramientas i segui
mi camino.

Di principio al trabajo sin saber lo que hacia, por-
que aun podia divisar desde alli a mi anjel que no se
atrevia a levantar los ojos, sin embargo de que don
Gumesindo estaba en una posicion desde donde no la
veia. Despues de un largo rato me puse a aserrar una
tabla enfrente de ella i entoné un yaravi peruano con
los versos

Aungue me olvidas, te adoro,
i aunque no me das consuelo,
yo lo tengo, porque lloro.

El ruido de la sierra no dejaba percibir a don Gu-
mesindo la letra de mi canto, pero Lucia la entendid
al momento, porque la vi mirarme con sus ojos llenos
de lagrimas i suspivar con ternura. En aquel momento
delicioso fui mas feliz que lo he sido en toda mi vida;
olvidé mis pesares, i en lugar de llorar me reia como
un nifio. Luego trajeron a don Gumesindo una gran
taza de chocolate, él se desvié un poco de la puerta
del oratorio para tomdirsela al sol, i aprovechando yo
aquel momento, saque mi carta i se la tiré a Luecia;
ella la recojié i sonriéndose la besd. Volvi a aserrar

- otra tabla i Lucia acercindose a la puerta me dijo en
una voz suave 1 dulece: — ¢Alvaro, yo no sé leerly .....

Perdi todas mis esperenzas ol oir aquella fatal no-
ticia 1 llegué a desesperar de mi suerte, pero por for-
tuna llegd enténces Luciano a avisar a su amo que le
buscaba el guardian de San Francisco; i don Gumesindo
se diriji6 a recibirle diciendo a su esclavo: catiende a
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ese hombre.» — El espafiol era tan celoso que nunca
dejaba entrar a alma nacida a las piezas que comuni-
caban al segundo patio donde yo estaba frabajando. 1
por eso acostumbraba recibir a los que le visitaban,
que eran dos o tres personas, en un cuarto que estaba
cerca de la calle. A él se encaming don Gumesindo
para recibir al guardian.

Luciano, abusando de su confianza conmigo, se in-
trodujo al oratorio a darme conversacion; yo estaba
desesperado i no hallaba medio alguno para retirarle,
hasta que se me occurié decirle que necesitaba fuego
para seguir el trabajo; i miéntras se aparté para cumplir
mi deseo, Lucia se aproximé a la puerta temblando,
palida como si acabara de cometer un gran crimen, 1
nos cruzamos estas palabras en voz baja:

— Lucia, jme amas todavia?

— Jamés te olvidé!

— ¢ Con que no sabes leer? ;Cémo podremos comu-
nicarnos? tengo muchas cosas que decirte. . ...

— No hallo como.

— Dime, estas ventanillas que hai en lo alto de la
pared del costado de la casa, ;a donde caen?

— A la despensa 1 al cuarto de una esclava negra,
que es la tnica mujer que hai aqui, i la cual me espia
1 me maltrata mucho.

— ;Pero no podrias subir por la despensa?

— 51, porque hai algunos trastos grandes que pue-
den servir para ello, pero ti no podras alcanzar por
la calle.

— Pierde cuidado, nos verémos esta noche.

— No puedo; manana si, a media noche.

— ¢Me prometes no faltar, Lucia? Dame tu mano..... !

Me di6 un si espresivo, i enténces no vi mas, no
senti mas que su linda mano: maquinalmente la estreché
a mis labios, perdi el sentido; la fiebre me abrasaba el

LASTARRIA. 2
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corazon i todos mis miembros perdieron su vigor. En
ese Instante entr6 Luciano; Lucia estaba ya en su
asiento, i yo permanecia aun linguido i sin accion para
moverme ni hablar una sola palabra.

Desde luego no traté mas que de concluir la obra
para retirarme de aquel sitio en donde un momento
dntes habria deseado permanecer para siempre: no sé
por qué se apoderé de mi una zozobra, una inquietud
inesplicable: me parecia que habia sido sorprendido,
que me iban a matar i a privarme de asistir a la cita
que acababa de darme mi Lucia. En poco tiempo mas,
estuve desocupado. Don Gumesindo llegé al oratorio,
miré el altar i pasindome el precio de mi trabajo, me
dijo: anda con Dios, te has portado..... Al salir, nos
correspondimos con Lucia una mirada que significaba
mas que cuanto habiamos hablado.

De ahi me fui lijero a busear a Laurencio, le des-
cribi cuanto habia ocurrido, i obtuve su promesa de
ayudarme a trepar hasta la ventanilla por donde habia-
mos de vernos con mi Lueia.

Para omitir detalles, no quiero demorarme en la
descripion de las infinitas citas que tuve con aquel
anjel en lo sucesivo: yo permanecia horas enteras
apegado a la ventanilla por donde nes veiamos, pen-
diente con una mano de la reja i afianzando los piés en
una cuerda que me servia para izarme; pero miéntras
estaba con aquella mujer divina no sentia incomodidad
alguna, no veia otra cosa que a ella, no oia mas que
sus palabras, ni respiraba mas que su aliento. Reci-
procamente nos contibamos nuestras desgracias, nos
comunicabamos los proyectos que formdbamos para salir
de tan penoso estado, hablibamos de nuestro amor i nos
lisonjeabamos con un porvenir de placer i de ventura:
estos coloquios avivaban nuestro fuego, nos consolaban
i nos hacian dulces nuestras angustias.
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La situacion en que ella se encontraba era desespe-
rante: desde la muerte de su madre, jamas habia pisado
el dintel de la puerta de calle de la casa de su tutor.
Este jamas le dirijia una palabra, la forzaba a estar
todo el dia sola en un cuarto que le servia de prision,
sin ver mas gue a unos cuantos esclavos que nunca des-
plegaban los labios en su presencia; por la mnoche se
ocupaba en rezar con una vieja, que era su espia i la
cual ejecutaba fielmente todas las 6rdenes de tirania que
le daba don Gumesindo. Se veia, en fin, precisada
hasta de reservarse de su confesor, que era el capellan
de 1a easa, porque sospechaba que procedia de acuerdo
con su tutor.

Yo era el hombre mas feliz, porque en medio de la
miseria 4 que me veia reducido, me sentia adorado por
la tinica mujer que habia ocupado siempre mi corazon;
pero la pobreza me condenaba a no ver realizadas
jamas mis ilusiones. Ella era rica i tampoco podia
disponer de sus riquezas: solo podia llorar conmigo
nuestra desventura.

A veces me asaltaba la desconfianza por su amor,
porque no hallaba motivo para que una mujer tan be-
lla i de tantas prendas estimables se fijara en un mise-
rable como yo, que para vivir se veia precisado a. tra-
bajar de artesano; en un hombre sin porvenir i conde-
nado por su destino a una perpetua desgracia; pero
ella me consolaba con sus caricias 1 me juraba amarme
siempre a pesar de todo. A los ocho meses de man-
tener esta comunicacion, resolvimos fugar de aquel lugar
aborrecido i establecernos en otra parte, en donde pu-
diéramos gozar libremente de nuestra union, i reclamar
con el tiempo sus propiedades. Combinamos el plan de
nuestra fuga, i a mi me parecié hien consultirselo a
Laurencio, el cual se interesé tan vivamente en el buen

0¥
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éxito de la empresa, que prometié acompainiarme
donde fuera con mi querida.

Este hombre que me inspiraba tanta confianza i con
quien tanto simpatizibamos, corria enténces la misma
suerte que yo; era pobre i desvalido. Habia llegado &
la Serena casi a un tiempo conmigo, pero se ignoraba
de dénde i con qué fin: él decia que habia sido comer-
ciante en su pais i que viniendo al Perd con sus nego-
cios, un naufrajio le redujo a la indijencia. Despues
veremos la verdad de este relato.

El dia de la Cruz de Mayo de 1813, debia efectuarse
nuestra partida a las dos de la maifiana, 1 Lucia habia
de salir vestida de hombre por una alta pared que cer-
raba por un costado la casa de don Gumesindo. Todo
estaba dispuesto, 1 contdbamos entre los preparativos
cuatro hermosos caballos, que nos habian costado muchos
meses de trabajo a mi i a Laurencio. Amanecié el dia
deseado 1 nosotros estAbamos alegres porque no habia
obstaculo que no estuviese ya vencido, 1 tenfamos la
seguridad de no haber sido descubiertos.

Yo ansiaba por que llegase el momento 1 me repu-
taba mui dichoso; pero pasando por la plaza con el
objeto de hacer todavia alguna dilijencia, tres soldados
me detuvieron i me llevaron a la presencia del juez
que despues de haber sabido mi nombre i miriddome
mucho, me remitié a la cércel con la érden de que me
colocaran incomunicado i con una barra de grillos. Al
instante temblé i obedeci sin replicar, porque no hubo
duda para mi de que habia sido descubierto nuestro
plan. La desesperacion se apoderé de mi alma de tal
modo, que si el carcelero no me hubiera quitado un
puiial que llevaba conmigo, me habria dado la muerte
en aquel instante mismo. Pero luego quedé en calma
i en una especie de embrutecimiento que no me dejaba
pensar, ni siquiera sentir.
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Asi permaneci dos dias, durante los cuales no vi
mas que al carcelero que se acerco a mi dos veces
para darme de comer: al tercer dia fui llevado ante el
juez i sufri un largo interrogatorio sobre si conocia a
don Gumesindo, si tenia mui estrecha amistad con el
esclavo Luciano i sobre un plan que se decia que yo
habia formado con éste para asesinar a su amo. Todo .
esto contribuia a aumentar mi confusion, i llegué a sos-
pechar que el juez se valia de tales rodeos para desen-
trafiar mejor el rapto de Lucia; pero al salir, vi que
entraba tambien a la sala del juez el pobre negro Lu-
ciano con grillos i lleno de sangre: despues supe que
su senior le habia castigado ferozmente dntes de entre-
garle a la justicia.

Tres veces mas me llevaron ante el juez en ocho
dias que estuve incomunicado, i por los interrogatorios
i cargos que me hacian, vine en cuenta de que yo es-
taba acusado de asesino i de complicidad con Luciano;
1 supe, con gran sorpresa, que por la noche del dia en
que me apresaron habia fugado Lucia de la casa de
su tutor. La ajitacion que me caus este accidente, oido
de boca del mismo juez, fué tomada por éste como un
efecto de mi inocencia en el rapto, i al instante decretd
que se me pusiera sin prisiones en el calabozo de los
demas presos. Alli encontré a Luciano i a una multitud
de facinerosos, cuyo aspecto me di6 pavor i me hizo
pensar de nuevo en todo el peso de mis desgracias:
uno de los presos se acercé a consolarme, otros se reian
en mi presencia de mis angustias, i trataban de ridi-
culizarme con espresiones groseras, segun decian ellos,
para darme valor.

Yo no lo tenia, es verdad, ni siquiera para darme a
respetar de aquellos malvados. El mas viejo de todos
conversaba con Luciano, refiriéndole la vida de don
Gumesindo, el cual, segun él decia, habia venido de

-
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marinero en un buque espaiiol para cumplir la pena
a que en su pais fué condenado por varios delitos que
cometio. Luciano lo ola con mucha complacencia, i le
replicaba que él no tenia mas crimen que el haberle
servido con fidelidad desde su nifiez. Al fin se acercd
a mi el negro, 1 conversamos acerca de nuestra prision:
me dijo que en la tarde del dia anterior al en que me
prendieron, su amo habia recibido una carta de un
amigo, 1 luego que la leyd, le habia llamado a su pre-
sencia para hacerle algunas preguntas sobre mi, des-
pues de las cuales le maltratd cruelmente hasta dejarle
medio muerto i cubierta de heridas la cabeza, por cuyo
motivo pasé esa noche 1 el siguiente dia, que era mdr-
tes, postrado en su cama. El miérecoles, siendo ya mw
tarde, se advirti6 que Lucia faltaba de la casa, se la
buscé prolijamente; 1 siendo inttiles todas las pesquisas,
su amo enfurecido le habia hecho remitir a la carcel,
en donde se encontraba todavia sin saber a punto fijo
de qué delito se le acusaba.

Compasion, i mucha, me inspiré la sencillez del
pobre negro, i al hacerle saber la imputacion que se
le hacia, le vi llorar, pero sin que su semblante sufriese
la menor alteracion: no sé si lloraba de despecho o de
pena, lo cierto es que el esclavo tambien era sensible.

Mi amor, la desesperacion que tuve al verme preso,
la melancolia en que cai despues, todo se me habia
convertido en una aversion, un odio reconcentrado con-
tra todos los hombres; ya no sentia mas que un deseo
frenético de vengarme, aun a costa de lo que podia
serme mas caro en este mundo i en el otro; sentia a
veces un placer inesplicable cuando oia referir escenas
de horror, salteos i asesinatos a los que me acompana-
ban en la prision, i me entretenia en hacerlos hablar
sobre sus crimenes, porque este era el Ginico consuelo
que tenia.
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Despues de vivir un mes en aquella situacion igno-
miniosa, un dia nos hicieron marchar a varios de los
presos para Santiago, permitiéndonos, algunas horas
dntes de nuestra partida, hablar con nuestros amigos o
parientes. Yo no tuve otra persona que me viese en
aquellas circunstancias que la vieja Marfa, la cual me
refiri6 que Laurencio habia andado mui inquieto el
dia de mi prision, i que desde enténces no habia vuel-
to ‘a verle mas, porque se habia huido, llevindose mis
caballos i varios otros objetos que me pertenecian.
Esta revelacion i la circunstancia de no haberse acer-
cado Laurencio una sola vez a la cdrcel desde que entré
en ella, me hicieron venir en cuenta de que este infame
me habia traicionado huyendo con mi Lucia. Pero no
hallaba cémo conciliar una alevosia semejante con el
amor 1 la amistad que me ligaban con ellos: aborrecia,
sin embargo, a los hombres, i mi odio me lo pintaba
todo como posible. Parti para Santiago sin saber mi
destino, pero jurando a cada momento no descansar
hasta verter la tdltima gota de sangre de Lucia i de
Laurencio i recrearme en su agonia: este era el finico
deseo, la tnica esperanza que me daba fuerzas para
soportar las fatigas del viaje i los sinsabores de mi
triste condicion.

IV.

Despues de un viaje penosisimo, entramos a esta
cindad una noche a fines de junio: era uma noche de
invierno, hermosa i serena; la luna alumbraba en todo
su esplendor, las calles estaban solas i en silencio. Al
pasar por el puente, vi por primera vez este rio cubierto
en toda su estension de una neblina delgada que me
lo hizo aparecer como el mas caudaloso que en mi vida
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habia visto. Desde aquel paraje divisaba gran parte
de los edificios de este pueblo i vela que sobre ellos se
alzaban como fantasmas blancas las torres de los tem-
plos: al instante me asalto el recuerdo de Lima i por
consiguiente el de mi vida pasada. Maldije de nuevo
a los hombres 1 me resigné a sufrir hasta alcanzar la
venganza que tanto ansiaba. Tales fueron los pensa-
mientos que me ocuparon miéntras llegamos a un cuar-
tel en donde nos dieron posada en la cuadra de los
reclutas.

Al siguiente dia nos filiaron i nos vistieron como
soldados, 1 esto me causé a mi mas gusto que a todos
mis compaiieros de infortunio. Con aquella ceremonia
principiaba para mi una nueva vida, un porvenir mas
halagiiefio que el que habia tenido presente miéntras
fui tratado como criminal. Durante los pocos dias que
permanecimos en Santiago, practiqué las mas esquisitas
dilijencias para descubrir el paradero de Lucia o de
Laurencio, pero no pude obtener la menor noticia.
Pensé enténces en abandonar furtivamente las filas, con
el fin de buscarlos con toda libertad, i solo desisti de
este propdsito cuando consideré gque mas me importaba
lidiar contra los enemigos de mi patria 1 saciar en
ellos mi sed de sangre, que perseguir a una mujer que
me habia traicionado tan cruelmente., No podia, sin
embargo, apartar su imdjen de mi corazon; la adoraba
con mas vehemencia a cada instante, porque ya me
habia acostumbrado a sus caricias, porque ya habia
sentido tiernamente correspondido un amor de toda mi
vida. . .

En una de aquellas mananas hermosas que suele
haber en invierno, salié para el Sur la division militar
i que yo pertenecia. La calle de nuestro trinsito es-
taba llena de jentes; por todos lados nos victoreaban,
nos dirijian tiernos adioses i de algunos balcones nos
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arrojaban flores, como para presajiarnos nuestros triun-
fos: las musicas de la division mezclaban sus sonidos
al bullicio popular 1 entusiasmaban el corazon. Yo
marchaba con la mochila a la espalda i el fusi] al
hombro, pensando ver a cada paso a mi adorada Lucia
entre las mujeres que lloraban o reian viendo marchar
a la guerra a sus camaradas; pero todo era solo una
ilusion. Yo no tenia quien me llorara ni quien me
dirijiese siquiera una mirada: era talvez de todos mis
compaiieros el unico hombre desvalido, el tnico des-
graciado, que en aquellos momentos no podia entre-
garse al entusiasmo que ardia en el pecho de todos.

Al pasar por cada uno de los pueblos del trinsito,
se repetia la misma escena, 1 aprovechindome de los
pocos momentos que en ellos permaneciamos, me ocu-
paba siempre en buscar a Lucia, pero sin obtener jamdis
el menor dato.

Llegamos por fin a Talca, 1 entramos por las calles
en medio de un pueblo numeroso que nos recibia con
aclamaciones de entusiasmo, i alli nos incorporamos al
gjército del jenmeral Carrera. En pocos dias mas estd-
bamos ya acampados en las cercanias de Chillan i si-
tiando esta ciudad.

Quiero pasar rdpidamente sobre mi vida militar,
porque ella pasé tambien sobre mi con la rapidez de
un relampago: de batalla en batalla, marchibamos en-
tonees en una perpetua ajitacion i “rodeados de todo
jénero de privaciones. Mil veces he oido que el soldado
es un vil instrumento que no piensa ni tiene voluntad.
pero en aquellos tiempos no era asi: todos conociamos
i amdbamos la causa por que peleibamos, todos abor-
reciamos de muerte a la Espaiia i a su reyes, porque
se nos habia hecho entender que nos hacian la guerra
por esclavizarnos. De otro modo no habriamos arros-
trado la muerte, sin mas interes ni esperanza que tener
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patria i libertad; habriamos pedido pan i dinero, en vez
de sufrir el hambre i el frio i de mirar con avidez i
con envidia al que tenia algo para llenar sus necesida-
des. (Ah! pasaron para mi aquellos dias de miseria
gloriosa, 1 hoi no me quedan mas que las amarguras
de un mendigo. Todos me desprecian i no habri un
hombre siquiera que sospeche que yo derramé mi sangre
por la independencia: yo tambien los desprecio a todos,
porque lo tnico que me ha dejado la esperiencia en el
corazon es un odio verdadero al mundo. Las intermi-
nables desgracias a que me he visto condenado durante
treinta anos me han dado suficiente fuerza para arros-
trarlo todo: estoi resignado con mi suerte i ni los peligros
ni la injusticia de los hombres me haran bajar la frente.
Pero volvamos a mi vida.

Cuando se habia vuelto a romper la guerra entre
nosotros 1 las tropas del rei, despues de los tratados
con Gainza, i se habia celebrado la paz entre los jene-
rales O'Higgins i Carrera, llegé la division a que yo
pertenecia, al pueblo de Rancagua, en donde procurd
hacerse fuerte para resistir al enemigo, que marchaba
confiadamente con nuevo jeneral i tropas de refresco a
tomar posesion de la capital. Aqui vuelven a ligarse
mis relaciones con la mujer que por tanto tiempo habia
sido objeto tinico de mi amor i de mi venganza.

Amanecié el dia primero de octubre i nosotros es-
tabamos alegres 1 con la confianza en el corazon, espe-
rando que las tropas de rei se acercaran a las fortifi-
caciones que se habian formado dentro de las calles de
aquella ciudad. Apénas formiabamos poco mas de mil
hombres 1 no dudabamos de que venceriamos a los cinco
mil que nos mandaba el tirano, porque éramos valientes
i peleibamos por la independencia. Todos permanecia-
mos en nuestros puestos, los jefes recorrian las trin-
cheras exhortindonos i recordindonos la causa que
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defendiamos; pero lo que mas nos entusiasmaba era el
estruendo del ataque que a pocos pasos de alli se habia
empenado entre nuestras guerrillas i el enemigo que: se
acercaba, La mecha del cafion ardia sobre las trinche-
ras, los soldados en silencio i sobre las armas nos mirs-
bamos como para inspirarnos confianza i valor; las calles
estaban solas, i de cuando en cuando se veia atravesar
de una casa a otra, algun hombre o mujer que llevaban
el pavor pintado en su semblante.

Al fin de algun tiempo de estar en esta situacion
violenta, se rompié el fuego en medio de mil aclama-
ciones que se ahogaban con el cstﬂmpidu del caion.
En la tarde de aquel dia de gloria i de sangre era yu
jeneral la batalla: se pelmba en las tl‘mchelas en las
calles, sobre los techos de las casas i hasta desde los
arboles de los huertos, en cuyos ramajes estaban los
guerreros apinados, se hacia un fuego vivo i se com-
batia con arrojo: por todos puntos ardian las casas de
la poblacion, i sus llamas producian un calor abrasa-
dor; una nube densa del humo del incendio 1 del com-
bate pesaba sobre nosotros i1 nos desesperaba de sofo-
cacion; no teniamos en todo el paraje que ocupdabamos
una gota de agua para apagar la sed. Al estruendo de
las armas se unian los repiques de los campanarios que
anunciaban victoria, los ayes de los moribundos i el
clamoreo de los soldados i oficiales que se animaban
a la pelea.

De repente el cielo nos manda una rifaga de vien-
to que despeja la atmdsfera, nos hace ver la luz del
sol i nos deja respirar en libertad. Un grito ronco de
viva el jemeral! se hace oir en la primera cuadra que
corre desde la plaza por la calle de San Francisco
hasta las trincheras en que yo me hallaba; el grito sc
redobla con entusiasmo i el jeneral O’Higgins se acerca
a nosotros montado en un caballo brioso, i con su es-



28 ANTARO I 0GANO.

pada en mano: su semplante estaba tranquilo, pero
severo, sus ojos arrojaban fuego. «Héroes de Rancagua,
nos dijo, reconoced por jefe de estas trincheras al capi-
tan Millan, porque es uno de los pocos oficiales valientes
que os quedan: los demas han muerto por la patria:
imitad su ejemplo...... un momento mas de constancia
i de valor nos dard la vietoria sobre los esclavos de
Fernando».... Nosotros le oimos i dando vivas a la
patria i al jeneral, volvimos a la pelea con mas dnimos:
el jeneral permanecié con nosotros algunos momentos
mas exhortindonos i dirijiéndonos; luego marchd a la
plaza entre mil aclamaciones. Los soldados caian a su
lado i él despreciaba las balas que cruzaban en todas
direcciones.

Al dia siguiente peleabamos todavia con furor, pero
los espanoles habian ganado mucho terremo, 1 a veces
llegaban hasta las mismas trincheras a buscar una
muerte segura a trueque de tomarselas. En una de las
salidas que hicimos por la calle de San Francisco a
desalojar algunas partidas enemigas que se habian apo-
derado de las casas vecinas para atacarnos con mas
seguridad, tuvimos un encuentro horrible, que fué uno
de los mas herdicos de aquel dia.

Eramos poco mas o ménos veinticino hombres los
que salimos de la trinchera a batir una partida de
enemigos que, derribando murallas, se habia apoderado
de una casa proxima: a la primera descarga nuestra,
se replegaron al patio 1 nos cargaron a la bayoneta;
yo descargué mi fiusil sobre el oficial que los mandaba,
i al verle caer a mis piés, conoci que era Laurencio,
el traidor. Me fui sobre él gritdndole: «dénde esté
Lucia, dimelo dntes de morir,» pero su respuesta fyé
una mirada aterradora i un suspiro roneo i profundo
que exhalé con la vida...... Todos los demas pere-
cieron tambien a nuestras manos i volvimos a nuestro
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puesto para defender la trinchera. La venganza que
Dios me habia preparado para aquel momento terrible
acababa de desahogar mi corazon: senti enténces la
necesidad de vivir, i cada vez que me acercaba al para-
peto para descargar sobre el enemigo, deseaba que mo
me tocara alguna de sus balas hasta despues de ver a
Lucia, a esa mujer que hasta en medio de las zozobras
de una batalla ocupaba mi corazon i me atraia con un
poder mdjico.

En la tarde de aquel dia funesto, el jeneral O’Hig-
ging abandoné la plaza ilos espafioles entraron en ella
haciendo la mas espantosa carniceria; yo me refujié en
un templo que estaba préximo a mi puesto, pero a los
pocos momentos me sacaron de alli con otros varios
prisioneros i nos condujeron a la presencia del jeneral
Osorio, i despues a una quinta inmediata donde esta-
ban los equipajes del ejército espanol. En el patio de
esta casa habia varias mujeres que se ocupaban en
vendar una herida que tenia en el brazo derecho un
oficial realista. Cuando oi que llamaban a este hombre
el coronel Lizones, me fijé en él, porque ese era cl
mismo apellido de aquel a quien dié muerte mi amigo
Alonso en Lima, i jcudl seria mi sorpresa al ver que
su fisonomia era idéntica a la de la victima de nuestros
estravios!

Luego perdi de vista al coronel, porque nos ence-
rraron en una bodega, donde nos dejaron entregados
a las angustias que necesariamente habia de produci
en nuestros corazones nuestra triste condicion: yo me
recliné sobre el suelo himedo de aquel calabozo, pox-
que ya no tenia fuerzas para resistir la fatiga del
cansancio i la desesperacion que se habia apoderado
de mi.

Durante el dia siguiente degollaron en el mismo
umbral de la puerta de nuestra prision a varios prisio-



30 ANTANO I 0GANO.

neros de los que estaban conmigo: yo esperaba i aun
deseaba la misma suerte. Llegé la segunda noche i el
sueio que en todo ese tiempo me habia abandonado,
vino enténces a restablecer mis fuerzas. Hacia mucho
tiempo que dormia tranquilamente, cuando oi pronun-
ciar mi nombre a una persona que me habia tomado
la mano. Desperté, pero crei que era una ilusion: la
luna entraba por la puerta que estaba abierta i a su
luz vi que todo parecia en calma i que el centinela
dormia profundamente. EI que me habia despertado
me estrechaba la mano i en silencio me conducia
fuera de la prision, pero yo me le resistia lijeramente
porque sospechaba que aquello fuera un lazo que se me
tendia. Salimos al patio i todavia me condujo a la
arboleda sin decirme una palabra, i yo advertia que su
mano temblaba i que su respiracion era ajitada.

Al llegar a una de las tapias, me dijo en voz baja:
huyamos por aqui, no temas, el centinela que ti has
visto durmiendo nos ha favorecido, porque le he com-
prado; €l mismo me designé el lugar en que estabas.

— Pero quién eres ti, que tanto muestras intere-
sarte por mi?

— Alvaro! no me conoces! Ah; te he ofendido tanto!
pero no.... no te ofendi jamds! siempre te he amado!...

Estas palabras, pronunciadas con ardor, me hicieron
reconocer a Liucia; olvidé mi resentimiento i la estreché
silenciosamente entre mis brazos; pero me duraba aun
la emocion de las caricias i permaneciamos trémulos
cuando me asalto el recuerdo de mi agravio.

— ¢ Por qué me traicionaste, mujer ingrata, esclamé,
por qué me has enganado? No huiré contigo jamds,
nunca! Deseaba hallarte, solo para vengarme de ti!

— No seas cruel, Alvaro, soi inocente. Huyamos,
cuando estés libre sabrias mis desgracias 1 me hards
justicia,
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— N6, quién me asegura que esta no sea tambien
una traicion? Te aborrezco.... Habla, vindicate, si
quieres que te siga. "

—Ya que te obstinas, éyeme i perdoname. En
aquella noche fatal en que fugué con Laurencio de casa
de mi tutor, crei que marchaba contigo hasta que la
luz del dia vino a revelarme mi error; quise volver
sobre mis pasos, pero Laurencio me aseguré que tia
vendrias luego a reunirte con nosotros, i que si volvia
a mi casa encontraria una muerte segura. De engaiio
en engaiio, me condujo hasta Chillan, en donde se en-
contraba el ejéreito espaiiol en aquel tiempo, 1 se pre-
senté al jeneral a dar cuenta de una comision que
habia tenido durante su ausencia. Despues he sabido
que este hombre era el espia que tenian los realistas
para comunicarse con sus partidarios residentes en otros
pueblos. Perdida ya la esperanza de volverte a hallar,
porque Laurencio me noticié que habias muerto, quise
separarme de €], pero adonde podria yo ir a encontrar
el amparo que necesitaba; sola i desconocida en el
mundo, no me quedaba otro refujio que permanecer”al
lado del tinico hombre que tenia deber de protejerme.
porque ¢él me habia sacado de mi hogar i me habia
hecho rendirme a sus deseos....! Si bien no le amaba
v0, a lo ménos él era mi complice i manifestaba amarme.
Despues del sitio de Chillan, le mandaron de guarni-
cion a la plaza de Colcura, yo le segui, porque en aquel
destierro iba a estar lejos de la guerra, lejos de un
ejéreito, que era testizo de mi deshonra i de mis lagri-
mas. Alli permanecimos hasta hace un mes que recibio
Laurencio la 6rden de juntarse a su batallon, i bien a
mi pesar he vuelto a seguir sus pasos. Pero el cielo
principia ya a compadecerse de mi! Laurencio murid
ayer en la batalla i hoi te alcancé a ver a ti, mi pobre
Alvaro, entre los prisioneros. Desde ese momento, no
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vacilé ni he descansado hasta prepararlo todo para
nuestra fuga; ahora serémos felices, ya no te separaris
mas de mi, ti eres mi 1dnico apoyo, porque te amo
COMO Blempre.........

— Luecia, es verdad que has sido inocente hasta el
momento de rendirte a ese hombre perverso que muri6
ayer a mis manos, porque Dios me le entregé para ven-
garme; pero ahora eres impura! Faltaste a los jura-
mentos que me hiciste. Yo no puedo partir contigo.

— jAlvaro, no me abandones!

— Tt me has buscado porque murié Laurencio, no
porque me amas.

— 1Dios mio, por qué soi tan desgraciada! Alvaro,
perdéname, yo te amo!....

La esplosion de un fusil i el silbido de una bala
que pasé por mi oido interrumpié sus palabras. Nos
quedamos pasmados, la alarma principid en la quinta,
e inmediatamente fuimos conducidos a la presencia del
coronel Lizones, que era el jefe de mas graduacion que
habitaba aquella casa.

El coronel se habia levantado de su eama envuelto
en una capa de grana, i al oir que le decian que yo
pretendia fugarme ausiliado por Lucia, esclamé furioso
i sefialandome a mi: — «Sarjento, haga usted que le
tiren a ese insurjente cuatro balazos en el momen-
to!....» Lueia se arrojo a sus pies pidiéndole mi per-
don 1 él la escuchaba i la replicaba con una sonrisa de
furor: — «ese hombre merece en tu corazon mas que yo,
Lucia, i no puede quedar vivo.» Esta le aseguraba lo
contrario i le protestaba amarle, porque al pretender
salvarme habia side guiada solamente por la gratitud:
«ese pobre soldado, le decia, es inocente, yo le conocl
en mi pueblo cuando era nifa i le debi servicios, por
eso queria ahora restituirle su libertad.»

Ya estaba yo arrodillado esperando que los soldados
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prepararan las armas que me habian de dar la muerte,
cuando of estas terribles palabras: Lucia, si consientes
en ser mafiana mismo mi esposa, se salvari el insur-

Jente. — Si, coronel, a ese precio consiento en ser
su esposa de usted. Ya no resistiré mas. — Soldados,

grité Lizones, llevad a ese hombre a su prision. — N¢,
repliqué, deseo morir, porque no debo consentir en el
sacrificio de esa mujer que me pertenece... Pero ya
el coronel no me oia i los soldados me llevaron al ca-
labozo por la fuerza. Yo gritaba frenético i procuraba
desprenderme de sus manos, pero ellos me maltrataban
ial fin me encerraron violentamente sin tenerme pie-

0

Desde aquella escena terrible, estuve privado de mi
juicio *hasta muchos meses despues. Yo, que habia
tenido valor para despreciar la muerte tantas veces en
presencia del enemigo, no lo tuve para soportm”la des-
gracia de verme despojar de mi Luefa en el momento
mismo de haberla recobrado a fuerza de fatigas i pade-
cimientos. Mi locura me valié la libertad: yo vagaba
por las calles cubierto de andrajos, riéndome a veces
1 otras llorando, pero siempre sin hablar una palabra.
Cuando tenia algun intervalo licido, consideraba todo
el peso de mi desventura 1 me lastimaba el verme des-
preciado 1 aun vejado por todos! i

Lucia habia partido al Peri con su esposo i yo
habia perdido para siempre la esperanza de volver a
verla siquiera. Pero la fuerza de mi infortunio calma-
ba poco a poco mis furores i me restituia lentamente
a la razon. :

Al eabo de dos anos, logré enrolarme de marinero

a
LasTarnia, a
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en un buque espaiiol que partia para el Callao; i des-
pues de una navegacion penosa, llegué a Lima, en donde
debia volver a ver a la mujer que tanto habia influido
en mis desventuras.

Todavia vivia aquel amigo mio a quien debi el sal-
varme de la pena que sufri6 Alonso ocho afios antes:
a €l me acoji de nuevo i volvi a deberle mil favores.
La historia de mis desgracias le interesé en gran ma-
nera, i si yo hubiese seguido los saludables consejos
con que pretendié volverme a mi estado primitivo i
consolarme, no me hallaria ahora soportando la vejez
entre las miserias de la indijencia.

El coronel Lizones, el cual supe enténces que no
era el mismo rival de Alonso, sino su jemelo, se hallaba
en aquella ciudad con Lucia i gozaba de todas las con-
sideraciones a que se habia hecho acreedor por sus
victorias en Chile i por su capacidad. Me arredraba
la idea de amargar los dias de este hombre, despues
de haber contribuido al asesinato de su hermano; i a
pesar de mis crueles padecimientos, sin fijarme en que
me habia visto reducido a servir a los hombres como
esclavo 1 a sufrir todas las fatigas de un marinero, tan
solo por volver a estrechar en mis brazos a una mujer,
traté de refrenar mi pasion por ella i me resolvi a per-
manecer con otro nombre por algun tiempo mas en
Lima, con solo el objeto de verla una sola vez para
consolarme. ;Qué mas podia hacer yo, que durante
toda mi vida habia sido desgraciado! yo, que siempre
habia sido contrariade por una fatalidad ciega en mis
deseos mas santos 1 puros, en mis esperanzas mas fun-
dadas!....

Pero mi destino quiso hacerme focar otra vez la
felicidad para arrebatirmela luego. Varias veces habia
va recibido el cousuelo que deseaba, habia divisado a
Lucia en sus balcones, 1 no me habia contentado con
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esto, como lo esperaba; sentia tambien necesidad de
que ella me viese una vez sola i suple&,e que yo pade-
cia todavia por amarla.

Un mértes santo por la maifiana, pasaba por la calle
en que habitaba Lucia, una procesion suntuosa. La
jente llenaba toda la carrera i la procesion marchaba
con trabajo, abriéndose paso por entre la muchednmbre
que se agolpaba silenciosa, a ver las imdjenes que se
llevaban en las andas. Yo me habia colocado al frente
del balcon en que se hallaba Lucia, i en un momento
en que se despejo el paraje que ocupaba, la vi fijar
sus hermosos ojos en mi: se enrojecié su semblante i
permanecié largo tiempo mirandome, como si dudara
de lo que veia.

Cuando la procesion pasé, permanecimos todavia
en la misma actitud; i entonces ella, como reaniman-
dose, me hizo una sefia para que pasara a su habitacion.
Marché trémulo a obedecerla, sin pensar en nada i
como arrastrado por una fuerza superior e invisible.
Llegué a.su presencia, quise abrazarla, i al verla muda
1 séria me contuve; ella me tendié la mano, la estreché
a mis labios i permanecimos algunos momentos en silen-
¢lor 1 lorando.. ... Nuestras ligrimas esplicaron en
aquel momento el estado de nuestros corazones.

‘Al fin nos hablamos, pero no ya con la efusion de
ternura que en otros tiempos; el matrimonio habia ele-
vado entre Ambos un muro de hierro. Ella me mani-
festé que la unia a su esposo un sentimiento no ménos
puro que el amor: la gratitud, i que estaba resuelta a
respetarle, a serle fiel, como él le era amante. Pero
no me atrevi a reconvenirla, a recordarle su amor, sus
juramentos; le hablé de mis desgracias, de mi fidelidad:
i ella, sin conmoverse, sin suspirar siquiera, respondic:
— «Alvaro, por amarte, abandoné mis bienes i violé ¢l
asilo doméstico; por amarte, sufri todos los horrorves de

8
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la guerra, sufri la pérdida de mi honor i fuf desgraciada;

“por amarte, en fin, arrostré la muerte, i por salvar tu
vida di mi mano a un hombre que aborrecia; pero
era un hombre honrado i virtuoso; déjame serle fiel,
déjame cumplir mis deberes. Te he llamado, no para
avivar esa pasion funesta que nos ha perdido, sino para
servirte, para protejerte en este pueblo estrafio en donde
talvez no tienes quien te ampare.»

Delirante i ciego de enojo entonces, la ultrajé sin
piedad, lloré i aun me arrojé a sus plantas pidiéndole
una vez sola su mano para estamparle un beso i sepa-
rarme de alli para siempre; pero ella me rechazd con
indignacion; la ingrata se habia olvidado del pobre
soldado, porque su amor habia sido solo una de aque-
llas ilusiones caprichosas de la juventud de una mujer.
Ahora se hallaba rica i elevada a un alto rango i jquién
era yo para considerarme con derecho a su amor, para
pedirle otra cosa que compasion! Pero su compasion
me irrité i concebi en el momento la idea de terminar
alli mismo una existencia aborrecida: tiré un puiial que
llevaba sobre mi corazon, i ella did voces, creyendo que
vo atentaba contra su vida; acudieron en su ausilio, i
uno de sus esclavos me hirié i me hizo rodar exdnime
a los piés de aquella maldita mujer!.... Esta mano

mando el coronel volvié a su casa, habia sido yo
conducido a la circel, pero sin sentidos; a pocas horas
volvi a la vida, mas no a la razon!.... Dejadme, sefior,
correr un velo sobre lo demas, porque no podria con-
taros mi vida de entones, sin volver a la locura! Ah!
pero mi locura era el delirio del amor exaltado por la
rabia que dejan en el corazon los contrastes. Todos
me despreciaban, todos me oprimian: doce afios me
mantuvieron en San Andres, encerrado en una jaula
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de hierro, porque no me consideraban sino como un
loco; mi locura no inspiraba caridad a nadie, todo el
mundo reia de verme delirando por la traicion de una
mujer.

I en verdad que tenian razon, porque es muyi débil
el hombre que delira por lo que sucede a cada paso
en esta socledad de miserias ;No es verdad, sefior,
que es mui loco el hombre que deliva por el desprecio
de una mujer? El tiempo al fin cur§ mi mal i cuando
recobré mi juicio i mi libertad, hallé mis cabellos
encanecidos, me vi solo en el mundo, sin patria, sin
amigos, sin familial {Es cierto, tenian razon los hom-
bres para reir de un loco que lo perdié todo por una
mujer! Yo tambien me hubiera reido! ;No es verdad
que vos no me teneis listima, sefior?....

Hace tres afios que llegué aqui, despues de haber
hecho por tierra el mismo camino que en otro tiempo
para llegar a mi pueblo, i aun cuando siempre me
acompaiian la miseria i la desgracia, al fin estoi en mi
patria: esto me consuela. La viuda de un antiguo
camarada me ha acojido: con ella lloro a veces i parto
el pan que me dan de limosna: ya veis, seflor, que
mendigo porque no puedo trabajar, porque soi viejo i
mis locuras me hicieron perder el mejor tiempo i tam-
bien una mano! Qué haré ahora sino mendigar i
Horar!....»

Los sollozos ahogaron la voz del pobre viejo: yo
tambien le acompafié en su llanto! Cuando le vi ya
desahogado de la opresion de su corazon, le pregunté
por Lucia; i €l, con una carcajada satinica 1 unos ojos
de relimpago, me respondié: «se fué a Espaiia, sefior,
con su marido: all4 serd feliz, miéntras yo soi un men-
digol....» I tomando su palo, marché a paso acelerado.
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La luna estaba en la mitad del cielo i toda la natura-
leza dormia en calma.....

Algunas veces despues le volvi a ver, pero ya hace
tiempo que no sé del pobre anciano: habrd muerto
quizd, i Lucfa habri llegado sin duda a ser, por su
marido, una de las damas de la nobleza de Espaifia.
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— Councluyamos, dofia Ines; en este momento estoi
resuelto a no continuar nuestras relaciones: vos podeis
ser mas feliz con don Juan de Silva. Os dejaré para
siempre, pediré al gobernador que vuelva a agregar-
me a los tercios del Maestre de Campo Alvaro Nuiiez
de Pineda i me alejaré de Concepcion: no volveré a
veros. )

— No os comprendo, Alonso; ayer no mas me jura-
bais eterno amor i me pediais esta entrevista para ar-
reglar nuestras bodas. ¢Quereis burlaros de mi?

— Desconfio de vuestro padre: es imposible que
consienta en nuestra union. ;Un caballero del hibito
de Santiago querrd unir su hija a un soldado que no
tiene mas que su espada?

— ¢Vos lo dudais? ;Acaso con vuestra espada no os
habeis conquistado un nombre? ;Con ella no triun-
fisteis en los llanos de Puren, i arrancésteis del poder
de los infieles nuestra bandera? ;Quién no se honra
hoi dia con vuestra amistad?

— No me atrevo a proponer este asunto a vuestro
padre, Ines.
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— Se lo propondrd el capitan don Miguel de Erau-
s0; es vuestro protector, es mi amigo i no vacilara en
prestarnos este servicio.

— Don Miguel os ama, Ines, i no podra hacernos el
sacrificio de su amor.

— Si tal fuese cierto, confiémonos enténces de mi
hermano don Basilio de Rojas, con quien tan estrecha
amistad os liga.

— jAh! desgraciado de mi! vuestro hermano, Ines,
vuestro hermano es un traidor!... jDecidme adénde
se halla, decidmelo, por Dios!... '

—Por qué os enfureceis, Alonso mio! Calmaos,
mi hermano es fiel amigo vuestro, no os ha hecho
ofensa.

— ;Mi amigo! né: decidme, Ines, ;don Basilio ama
a Anjelina, es verdad?

— 81, a lo ménos, lo parece.

— I Anjelina le adora, ;no es verdad?

— Tambien es cierto, mal que os pese, Alonso: vos
amais a Anjelina, vos sois el aleve. ;Por qué me
habeis engaiiado? Los celos os hacen delirar... {Dios
mio!. ..

Ines habia caido de rodillas, sin sentido, al pronun-
ciar sus ultimas palabras; don Alonso la sostenia i
temblaba de furor. Una idea le asalta; medita, 1 luego
deja a Ines reclinada sobre las flores del jardin en que
se hallaban i huye precipitadamente, salvando las tapias
que lo separaban de la calle.

La luna brillaba en todo su esplendor i daba un
matiz plateado a las graciosas nubecillas blancas que
flotaban en el horizonte. El bullicioso estrépito de las
olas del mar i el ruido de las auras de la noche for-
maban una armonia misteriosa, que a veces interrum-
pian los prolongados y melancolicos ahullidos de los
lobos marinos que retozaban en las penas de la playa.
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La ciudad de Penco estaba quieta i silenciosa. Solo
un hombre se divisaba atravesar sus calles con paso
presuroso. Era el alferez Alonso Diaz que acababa de
abandonar a su querida en un momento supremo, por-
que estaba dominado de un vértigo espantoso. El habia
concurrido a la cita, por cumplir su palabra de espaiol,
pero su corazon de joven estaba sojuzgado por otra
pasion furiosa, i no le era dado halagar siquiera la
ternura de Ines, que le amaba con delirio. Largo rato
habia batallade por desengaiiarla; pero ella no podia
comprender su lenguaje, porque ya estaba acostum-
brada a su amor i fascinada con la seguridad de poseerlo.

Repentinamente se detiene Alonso en las ventanas
de una casa contigna a un cuartel: habia en ella gran
concurrencia. Las voces de alegria se mezclaban a los
dulces preludios de la guitarra, i el taiiido de las cas-
tafinelas anunciaba que un baile iba a principiar.

Alonso escucha, acecha un momento, 1 lleno de des-
pecho penetra a lo interior.

— Bien venido-seas, alferez Diaz! esclaman todos,
i unos le abrazan i otros le convidan a beber.

— Decidme, Alonso, grité una voz, ;no os gusta
mas la zambra que la guerra?

— Si no fuera el auditor quien habla asi, contestirale
de otro modo, replic6 Alonso con enfado.

— No os olvideis, Alonso, que tan bien esgrimo la
espada como la pefiola; i que lo de auditor no me
quita lo valiente: pero hoi se trata de divertirnos; no
sea que nuestro historiador don Basilio de Rojas, que
estd presente en el fandango, como lo estd siempre en
la batalla, tenga que engafiar a la posteridad diciendo
que mnosotros solo sabfamos pelear i no galantear.
Venga un vaso para Alonso i otro para mi i bebamos
por la preciosa Anjelina. Su salero me peta mas que
un proceso.
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Anjelina, que estaba entones al lado de don Basilio
en la mesa del juego, se levanté graciosamente i toman-
do otro vaso, acompaiié al auditor i al alferez que
bebian por ella. El auditor la toma de la mano i pide
que se toque un fandango.

Los concurrentes rodean a los danzantes i con mo-
vimientos 1 gritos los animan i celebran.

Alonso se separa i toma el asiento que habia deja-
do Anjelina. Sus ojos de 4guila enrojecidos, su aire
tétrico 1 reconcentrado, sus labios trémulos, su rostro
pialido i descarnado, todo anunciaba el furor de que
estaba poseido su corazon. Don Basilio le diriji6 una
mirada carifiosa i echandole sobre los hombros su
brazo, continué apostando a los dados. Alonso pare-
cié mas sereno por un momento: pero volvié a enroje-
cerse de furia, cuando oyé que Anjelina llamaba la
atencion de sus amigos diciéndoles:

—1Qué os parece, caballeros, don Basilio abrazan-
do a ese alferez, que mas tiene cara de mujer que de
guerrero!

— Si son celos, Anjelina, replicé el hist-oriador, reti-
rando su brazo, ven acd i verds que sé abrazar de otro
modo a las donosas.

Anjelina le contesté con un desden 1 se confundio
entre la multitud de damas i militares que formaban
la tertulia.

Alonso permanecié en silencio i pensativo.

Desde aquel incidente, no hubo tranquilidad para
el jéven Rojas: sus miradas estaban fijas en Anjelina
i jugaba sin atencion ni gusto. Poco mas permanecié
en la mesa, i se levanté a buscar el lado de Anjelina.
dejando su lugar al alferez, quien siguié jugando de la
misma manera, sin fijarse en lo que hacia, por espiar
los movimientos de los dos amantes.

Era ya tarde de la noche, el cansancio iba apagan-
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do el bullicio. i venciendo al contento; pero don Ba-
silio no dejaba de rogar i de ofrecer sus rendimientos
a Anjelina, que se le mostraba cada vez mas desde-
10sa.

Al fin dlguien repara que una mujer tapada se aso-
maba solicita a las ventanas: todos se fijan, inquieren,
conjeturan; cual la cree una vision, éste mira en ella
al demonio disfrazado de viuda, aquel juzga que es el
gobernador en persona que los observa, i muchos
quieren que sea una querida de alguno de los circuns-
tantes. [Esta opinion prevalece i principian las burlas
i las bromas.

Alonso se levanta i con tono solemne i maligno
esclama:

— Yo os juro, camaradas, que esa mujer es la que-
rida de don Basilio de Rojas; una pobre mujer a
quien engana ese pérfido 1 cuyos hijos abandona por
Anjelina.

Todos quedan estupefactos, i don Basilio duda de lo
que oye; pero, incorporandose, rompe el silencio:

— Alonso, no seas majadero: no jures una mentira.

— jJuro en verdad, sefiores, es su querida!l..

— jiMientes como un cornudo, infame!! —1I al decir
estas palabras, las espadas de dmbos se cruzan. Las
damas gritan, se alarman i huyen en tropel; algunos
animan, otros quieren la paz, todos se mezclan, se con-
funden, suenan las armas i el estrépito de la rifia crece
por momentos,

Don Basilio cae con el pecho atravesado: todos
cargan sobre Alonso; i1 el -auditor don Francisco de
Péirraga le coje fuertemente por el cuello de la ropi-
lla, diciéndole — ddte al rei, asesino! El capitan don
Miguel de Erauso, que se habia levantado de la car-
peta, se acerca a Alonso i le dice en vascuence que
procure salvar la vida. El auditor estrecha i clama
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favor a la justicia; Alonso le tira un golpe de daga,
que le atraviesa los carrillos, sin verse por eso libre
de sus fuertes puiios; tirale otra estocada i el auditor
cae sin vida.

Alonso usa enténces de su espada i se abre paso
entre todos los que le acosan, hasta la puerta, en donde
le dejan solo; huye 1 toma seguridad en el convento de
San Francisco, que estaba inmediato, dejando la cons-
ternacion 1 la muerte en aquel salon en que un mo-
mento éntes reinaban el amor i la alegria.

I

A la sazon estaba abierto el templo, i la campana
llamaba a los fieles a la misa del alba. Alonso se ing
troduce precipitado, encuentra al provincial rezande
en el presbiterio, se echa a sus piés, la declara su si-
tuacion i le pide asilo. El anciano se levanta con gra-
vedad majestuosa, e imponiéndole su manto, le dice:

— Que Dios te perdone, hijo mio, asi como el pa-
triarca te defiende de la justicia de los hombres.

I conduciéndole a su celda, se vuelve a su oracion.

Una hora despues, el convento estaba cercado por
gran numero de las tropas de la guarnicion; i los cla-
rines anunciaban por las ecalles un bando en que don
Alonso Garcia Ramon, gobernador i capitan jeneral del
reino 1 presidente de la Real Audiencia, prometia premio
a quien entregase muerto o vivo al alferez Alonso Diaz
Ramirez de Guzman; 1 prohibia, bajo severas penas, que
se le diese embarcacion en ningun puerto, ni albergue
en ninguna guarnicion, plaza ni presidio, por seér reo
de muerte.

A esa hora se hallaba en su palacio el gobernador
con su secretario el capitan don Miguel de Erauso,
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quien escribia 1 dictaba apresuradamente, interrum-
piendo a cada momento su trabajo hondos suspiros
que le ahogaban el pecho.

El gobernador se paseaba por la sala.i daba repe-
tidas Ordenes con voz firme i amargo ceno.

Un oficial avisa desde la puerta que ya esperaban
en la antesala todos los testigos i presos que se habian
recojido. El trabajo se suspende, i don Gareia se dirije
a su secretario:

— ;A quién interrogaris primero, don Miguel?

— A quien vuesa merced me indique, sefior. Para
mi, que he sido testigo del hecho, no hai necesidad de
interrogaciones: el alferez fué provocado i necesité de-
fenderse como hombre i como caballero.

— Tu amistad te engana, don Miguel; el alferez
ofendié primero al de Rojas, i este no hizo mas que
querer castigar un insulto.

— El de Rojas, senor, cortejaba a la dama de Alon-
s0, miéntras que la suya le espiaba desde afuera. Si
se ofendio de que el alferez denunciase el hecho, valié-
rale mas proceder como quien era, i no enredar la
pendencia, que no es de caballeros el refir entre las
damas.

— Anjelina me ha jurado esta mafiana que no solo
no es la dama de Alonso Diaz, sino que ni siquie-
ra ha cruzado jamas con ¢l una palabra; i Anjelina
no miente.

— Anjelina es una mujer liviana, senor.

— Repdrtate, don Miguel, que tu carifio al alferez
te torna deslenguado.

— Mucho hablais de mi amistad por Alonso, seiior,
i pienso que me honra el ser amigo con el mas va-
liente guerrero de nuestros tercios. ;Quién tiene ha-
zafias como las suyas? quién mas leal, quién mas bravo
en la refriega! Mozo imberbe es todavia i cuenta mas
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glorias que afios. Aqui llegd soldado desvalido, como
lo sabe vuesa merced, i si yo le tomé en mi compaiiia
i bajo mi ampare, fué porque ademas de sus prendas,
hallé que era de mi pueblo i conocia a mi familia. Si
esto es una tacha, seior, pondré para borrarla mis lar-
gos servicios al rei nuestro amo...

Los ojos del capitan brillaron como de orgullo, i el
gobernador, estrechindole la mano, puso fin al didlogo
i di6 principio a las indagaciones.

Miéntras esto sucedia, los claustros del convento
presentaban otra escena: a lo lejos i hundido en uh
escanio se divisaba al provincial, su capucha calada i
sus brazos cruzados sobre el pecho. Alonso estaba a
sus pies de rodillas, sin armas i con la cabeza deseun-
bierta, confesando sus culpas con fervor.

Don Francisco de Rojas, caballero del habito de
Santiago, miraba al penitente con un aire de melan-
colia i rabia que daban a su cara una espresion miste-
riosa; pero sin moverse del poste en que se habia
apoyado para esperar la terminacion del acto sagrado.

Alonso recibié la absolucion con su frente reclinada
sobre el suelo, besé la manga del sacerdote i se levan-
to, dirijiéndose al templo con sus ojos humildemente
cerrados.

El caballero le sale al encuentro i dindole sibita-
mente con la punta de su capa un golpe en la cara,
esclamd:

— Ya sabeis, canalla, para qué os busco!

El primer movimiento de Alonso fué poner mano
a la cinta, i hallindose sin armas, se arroja sobre don
Franeisco, como un tigre furioso, a devorarle. El
provincial, que segnia sus pasos, le pone mansamente
la mano sobre la cabeza, preguntindole con voz
suave: :

— ¢ Qué hicisteis, mancebo, vuestro proposito?....
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El alferez suelta su presa, enmudece, baja los ojos
i tiembla de rabia i de dolor.....

Don Francisco, libre de su adversario, haee una
profunda reverencia al prelado, i con voz trémula i
balbuciente, — perdon, padre mio, le dice, este perro es
al asesino de mi hijo, el seductor de mi hija, i no puedo
lavar mi afrenta sino con mi espada.

— ¢ Olvidais, sefior, que este paraje en que estais, es
la casa del Dios que perdona, que da la paz i nos en-
sena la humildad?

— N6, mi padre; pero sé que este hombre me debe
su sangre i que puedo matarle en donde le halle: ya
que su paternidad le ampara, senilenos campo i hora,
que yo con mi palabra aseguro su libertad, i juro no
ofender la santidad del claustro.

— Yo no me batiré con vos, replic secamente
Alonso.

— Porque sois un asesino cobarde! esclamé el caba-
llero.

Alonso se enfurece de nuevo, pero el padre intima
a don Francisco que se retire, i conduciendo al peni-
tente al templo, se arrodilla con él i le ensefia a pedir
misericordia.....

Alonso temia fijos en la imdjen de la Virjen sus
ojos arrasados en ligrimas; las palabras del sacerdote
herian su corazon i le llenaban de angustia: un ecri-
men #cababa de disipar para siempre la mas bella de
sus ilusiones.....

I11.

Era el 1° de octubre de 1612: la ciudad de Concep-
cion ostentaba uno de sus mejores dias. Penco o Con-
cepeion, que era entdnces la cabecera de la colonia,
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estaba situada en la rada que hoi lleva aquel nombre;
i sus casas se estendian desde la playa del mar, en la
que estaba situada una fortaleza, en el mismo sitio
donde hoi se ven las murallas en la que se construyé
mas tarde. Al costado sur de la plaza, que aun sub-
siste, estaba la catedral, i la manzana del frente, al
norte, estaba ocupada por el cabildo, palacio del gober-
nador i el cuartel. Detras del palacio, arroyo de por
medio, se hallaba el gran convento de San Francisco,
que ocupaba una manzana entera. La poblacion era
enteramente espaiola.

Los habitantes, vestidos de gala, llenaban las calles
que en aquella manana se veian adornadas vistosamente
con tapices de diversos colores. Un sol apacible de
primavera 1 el aura embalsamada de los contornos,
aumentaban el contento, como si la naturaleza misma
hubiese querido concurrir a dar la bienvenida al
nuevo gobernador don Alonso de Rivera, que entraba
en aquellos momentos rodeado de un brillante cortejo
de oficiales, entre cuyos penachos i cimeras se hacia
notar el modesto sombrero del jesuita Luis Valdivia,
el cual traia en las manos, con gran reverencia, los
pliegos en que Felipe III proponia la paz al congreso
Araucano.

Los entusiastas vivas del pueblo se mezclaban al
estruendo de la artillerfa i a los repiques de los cam-
panas, i el Gobernador se hallaba recibiendo en la sala
capitular los homenajes del Cabildo, cuando una mujer,
cubierta de negro, se abre paso entre la muchedumbre i
llega hasta los piés del nuevo gobernador pidiendo gracia.

— Para quién la pedis, hermosa senora, le dice don
Alonso, alzandola del suelo cortesmente; i subito se
interpone el caballero de Rojas, quien, reprimiendo
la colera que le domina, aparta a la bella Ines, di-
ciendo:
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—iLa pide, sefior, para el matador de su hermano,
para el asesino de mi hijo!....

El dolor ahoga la voz del anciano, i el silencio su-
cede por algunos momentos. ,

- El gobernador promete que se hard justicia segun la
lei del rei i la de Dios, sin olvidar la intercesion de
‘una dama honesta, que harta razon mostraba tener,
cuando pedia perdon para el asesino de su hermano en
una ocasion tan solemne.

El anciano Rojas se retird llevandose a su hija i los
regocijos publicos siguieron, contribuyendo no poco a
entretener las conversaciones el lance que acababa de
suceder en la sala del ayuntamiento.

Luego que termind la ceremonia, el capitan don
Miguel de Erauso, que habia sido ratificado en su puesto
de secretario de guerra, instruia a don Alonso de Rivera
en todos los pormenores del suceso ocurrido en casa
de Anjelina i movia su animo en favor del valeroso
alferez, que aun permanecia asilado en San Francisco,
aunque no en la rigorosa incomunicacion en que per-
manecio -los seis meses que el gobernador don Garefa
habia mantenido las guardias que establecié en el con-
vento.

Fué tanto el empeno que el secretario puso por con-
seguir la libertad de Alonso Diaz, que el capitan jeneral
le prometié que pasado algnn tiempo le remitiria agre-
sgado ¢ los tercios del Tucuman, de donde él venia de-
jando amigos a quienes podia recomendar al alferez con
gran provecho suyo, porque conocia mui de cerca al
mancebo i le habia visto combatir a su lado muchas
veces con heroismo.

—No debemos perder, decia el gobernador, a un
soldado que tanto puede servir a la causa del rei i de
la relijion!

El alferez en aquellos momentos estaba ignorante

TASTARRIA, 4
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de lo que acerca de él pasaba, 1 solo, en su celda, se
ocupaba'en limpiar sus armas i en aderezar sus vesti-
f}_ij, COomo E'ii 5¢ preparara l'lﬁl“d- una flln(}i(]]_'l. A veces
se le ola suspirar, 1 murmurando algunas palabras,
suspendia su ocupacion i se ponia profundamente triste.
Luego se arrodillaba, estrechaba fuertemente sus manos
sobre el pecho i se veian sus hermosos ojos brillar con
lagrimas de dolor. Otras veces empunaba su espada,
la miraba con aire marcial 1 se reia, como ajitado por
el recuerdo de algun triunfo.

En uno de estos delirios se encontraba, a tiempo que
el sol poniéndose apenas daba un lijero tinte amarillo
a los avellanos que hermoseaban el claustro, cuando el
alferez don Juan de Silva se le presentd.

—Dios os guarde, Alonso, amigo.

—El os guarde, don Juan. ;Habeis avanzado algo?

— Estd todo perdido.

—¢Qué habeis hecho? decidme!

—Desesperado de no poder vencer la pertinacia de
dotia Ines, i conociendo que es imposible hacerla desa-
tender los consejos de ese demonio de Anjelina, que no
se aparta de su lado, desde que matisteis al hermano,

me determiné a pedir su mano a don Francisco.
— Sin prepararle de antemano, sin esperar a que yo
hablase con doiia Ines.... Habeis hecho mal, don Juan,

habeis destruido mi plan. Dotia Ines habria sido vuestra.
si no hubieseis precipitado las cosas.

—iQué demonio! Si se me presenté ocasion, como
no habia de aprovecharla! Esta manana visité a don
Francisco; despues de cierto acontecimiento ocurrido en
el Cabildo, de que luego os hablaré, halléle determinado
a encerrar a dofia Ines en un monasterio i aun tomd
alli mismo algunas providencias para verificarlo. Habléle
sumisamente 1 dijele que yo admitia a dona Ines por
esposa, si él nos otorgaba su venia; pero me di6 una
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negativa tan furiosa i terminante que no poco pesar
me costé reprimirme para rogarle lo mismo 1 apaci-
guarle. El me insulta, me veja i por fin me dice que
la hija de un Rojas no puede unirse a un canalla, a un
perro que desciende de judios. Mi respuesta se la di
pronto estampandole mi manopla en un carrillo, i el
duelo quedé emplazado para esta noche a las once.
Eso es todo.

— Lo dicho: 1 vos tendreis que acompaiiarme al sitio,
porque no tengo otro amigo que vos.

—Yo no puedo ser testigo de un duelo en que va
a batirse ese anciano a quien tanto debo.

—Si no os parece, no sea; yo me iré solo, que a
otro no he de fiar mi lado.

— Reflexionad, don Juan, Ines me ama a mi, al ma-
tador de, su hermano; su anciano padre es desgraciado
por mi.... ¢Deberé yo ausiliar a su contrario?.. ..

—Ya os dije que asi sea: no estoi ahora para res-
ponder a.los argumentos del miedo. Vos me preci-
pitdsteis en esto, i yo-os perdono aunque me abando-
neis, asi como perdonaba a dofia Ines el que os amase.

—Eso ménos, don Juan, mi pecho no conocié jamds
el miedo, i de mi no se dird que abandoné a un amigo
en el peligro. Fuerte es la prueba que voi a daros,
pero os la daré. {Vive Dios!....

Escandecidse el rostro del joven i don Juan le estre-
ché la mano, separdndose de él i asegurindole que en
su casa le aguardaba.

Una hora despues se veian en un estrecho cuarto,
sin tapiz ni muebles, dos hombres sentados alrededor
de una mesa de nogal i apurando una bota de un afiejo,
cuya fragancia trasminaba el aposento. Las oscilaciones
del candil que los alumbraba imprimian un aire siniestro
a sus fisonomias 1 retrataban sus formas en jigantescas

4%
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dimensiones sobre la pared. EIl uno era corpulento i
abundaba de salud; su frente abultada se dilataba hasta
la mitad de la cabeza, por falta de cabello; pero a
trueque de esto, tenia una barba espesa que sombreaba
su roja i espaciosa cara, i el bigote le cubria entera-
mente la boca. El otro era un jéven de regular esta-
tura, de aire macilento, pelo nego i abundante, pero
sin barba; ojos hermosos i de un mirar fogoso i atrevido,
nariz corva i pulida boca; esti con su codo apoyado en
a mesa 1 la mano en la mejilla, enteramente contraido
a la narracion que de sus hechos le hace el primero,
cuyo nombre, como sabemos, es don Juan de Silva.

La noche era horriblemente tempestuosa. EI mar
ajitado mezclaba el prolongado estruendo de sus olas
al estampido del trueno que se repetia a cada momento
con mas fragor: un viento caliente, anuncio infalible de
la tempestad, zumbaba sordamente en los techos i los
sacudia a manera de un terremoto. La oscuridad era
tan densa que el mundo parecia perdido en un caos
insondable i espantoso.

Son las diez: los dos alféreces se levantan, apuran
el dltimo trago que les quedaba en la bota, isalen con
sus espadas 1 dagas. No se divisaban en las calles ni
edificios ni alma viviente: la poblacion estaba en silencio,
porque el repentino cambio del tiempo habia puesto fin
a los regocijos de aquel dia.

Llegaron dambos a un sitio proximo a la ribera del
arroyo i alli se pararon: Alonso propuso a su compaifiero
que se pusiera cada uno su panuelo atado al brazo,
para no desconocerse en lo que pudiera ofrecerse, a
causa de la oscuridad, i asi lo hicieron.

Largo trecho hacia que esperaban, cuando una voz
conocida por la de don Francisco de Rojas, dijo —jdon
Juan de Silva!

Don Juan respondié — jAqui estoi!
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Metieron dmbos mano a las espadas i se embistieron
rabiosos, miéntras los dos testigos permanecian quietos
en sus puestos. Fueron bregando sin que ninguno ce-
diera al otro, i la luz siniestra del reldmpago brillaba
en sus espadas i mostraba a cada combatiente la situa-
cion de su adversario.

Un trueno revienta con fragor terrible casi sobre las
cabezas de los que reiiian, i al mismo tiempo un hondo
quejido muestra a Diaz que su amigo estaba herido:
pisose luego a su lado, i al punto el otro, al lado del
caballero de Rojas: entonces el combate se hizo jeneral,
sin que una de las dos parejas estorbase a la otra.

A poco andar, cayeron los dos primeros; i Alonso
con su enemigo continuaron tirindose tajos con furor
i con destreza. Kl uno dobla sus rodillas i suelta la
espada diciendo: — jAh! traidor, que me habeis muerto!

Alonso, que era el vencedor, pregunta ;quién sois
vos?... 1 el moribundo responde:

— iDon Miguel de Erauso!...

Los tres caidos pedian a voces confesion, i Alonso,
atonito 1 casi sin sentido, corre a San Francisco, les
envia dos relijiosos i se encierra en su celda. Los dos
primeros espiraron en el acto i el secretario de guerra
fué conducido a casa del gobernador.

Alli se le ofrecieron los ausilios del arte, e inmedia-
tamente se dié principio a la sumaria para indagar quién
era el que sobrevivia i someterle a la justicia. El ca-
pitan don Miguel lo declaré todo, ménos el nombre de
su vencedor. El gobernador increpdabale su reserva, pero
nada pudo alcanzar,

Asi hubiera permanecido libre Alonso, si en un mo-
wmento de delirio, don Miguel, que porfiaba con el doctor
Robledo por que le diese a heber vino, no hubiera es-
clamado:
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—iMas cruel sois, doctor, que el alferez Diaz, que
me ha herido!

Luego murid, i el gobernador pasé la noche en vela,
prepariandose para hacer al otro dia la justicia que
todos sus oficiales 1 los principales vecinos le pedian
contra el desgraciado Alonso.

Iy

Kl cadalso estd preparado en el centro de la plaza
de Concepcion; las tropas lo rodean i un numeroso con-
curso vaga en silencio por los alrededores. El dia se
avanza i el reo todavia no parece.

El gobernador se paseaba pensativo en el salon de
su despacho, esperando el resultado de la tercera i iltima
intimacion que habia hecho a frai Francisco de Otarola,
provinecial de la orden seraflca, para que entregase al
reo Alonso Diaz, asilado en su convento. Al fin aparece
el oficial mensajero, trayendo por respuesta una redonda
negativa del provincial.

El gobernador se hace seguir de su guardia de pi-
queros 1 marcha al convento, resuelto a allanarlo para
sacar por sus propias manos al reo. Llega; se manda
abrir las puertas, le resisten; las hace dérribar, penetra
con espada en mano i eucuentra a la comunidad que
le cierra el paso con sus brazos cruzados sobre el pecho
i la capucha calada; pretende abrirse paso ilos frailes,
con tono humilde, le intiman que no volverd a salir
Su Merced ni sus tropas, si se atreven a violar su asilo.

En tanto, el provincial contiene al alferez Alomnso,
que, con espada en mano, quiere él solo impedir la en-
trada del gobernador; le insta, le ruega que se salve i
que evite una profanacion de la santidad del claustro;
i miéntras que su comunidad resiste humildemente en
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la puerta, el santo prelado consigue, casi por fuerza,
que Alonso escale las tapias del jardin i salte a la calle.

Despues de un largo altercado, el Capitan Jeneral,
aconsejado por el jesuita Valdivia, se resuelve a respetar
la inmunidad eclesidstica, tan consagrada por las leyes
de enténces, i se retiva confiado en la promesa que le
hacen los francisecanos de que el reo serd enjuiciado por
sus tramites i segun los fueros de la Iglesia.

Alonso perturbado en la calle, penetra en una casa
cuyos departamentos le son desconocidos: vaga largo
rato cautelindose, sin encontrar a nadie, i despues entra
en una sala cuyas puertas i ventanas estaban entor-
nadas. Una mujer cae exdnime gritando jel asesino!
i otra cubierta de luto se reclina sobre ella a prestarla
ausilios . . . .

Alonso permanece en pié, helado, con una especie de
pavor que jamas ha sentido, sin poder proferir una pa-
labra: acaba de ver caer a Anjelina i miraba a la her-
mosa doiia Ines, que tambien le ha reconocido.

A ese tiempo resonaban en la calle los clarines de
1oy tercios que se retiraban de la plaza, i los gritos
i algazara del pueblo que los acompanaba a sus cuar-
teles.

Vuelta en si Anjelina, i despues de un profundo i
significativo silencio, durante el cual permanecieron los
tres mirandose de hito en hito, como espantados, Alonso
se arroja a los piés de las dos damas,. que estaban
fuertemente abrazadas; i sollozando, con voz ;l]lOgtl.dd. i
balbuciente:

— iPerdon, perdon, las dice, no para un criminal,
sino para ... para la mujer mas desgraciada que jamas
la tierra sustento!!...

— (Mujer! repiten dmbas horrorizadas i retrocediendo
como si huyeran de un espectro.

— Mujer, si, la mas infeliz!.



H6 ANTANO I 0GARO.

En esta situacion permanecieron sin proferir mas
palabras, hasta que dofia Ines, rompiendo en amargo
llanto, levanté al alferez del suelo en que yacia, pre-
guntandole:

—¢ Quién sois? decidmelo sin engaiio .. .. no aiadais
el escarnio a mis tormentos! ...

— 1501 dona Catalina de Erauso, nacida de nobles
padres en San Sebastian. Pasé mi ninez en un con-
vento, de donde fugué a tiempo de profesar. Vagué
por la Espaiia, en traje de hombre, hasta que la suerte
me atrajo a estas rejiones, en donde ful arrastrada por
la fortuna a tomar la carrera de las armas. Vosotras
conoceis mis hazanas i ahora sois las tinicas depositarias
de mi secreto... Maté a vuestro hermano, doiia Ines,
porque le amaba con delirio i me sentia arrebatada por
los celos: yo mo podia hacerme amar de él, pero tam-
poco podia sufrir que entregase su corazon a otra. Por
eso 0s engaiie: vos me amasteis, me lo disteis a conocer,
1 yo no podia desecharos, porque habria perdido al idolo
de mi corazon. Un arrebato de los celos, un momento
de vértigo me hizo cometer aquel crimen que lloraré
toda mi vida ... jPerdonadme, dofia Ines... Vos sois
la tinica que puede absolverme acd, para que Dios me
perdone en el cielo: si vos me condenais, él tambien
me condenari . ..

— il mi padre, mi anciano padre! interrumpié doinia
Ines. -

— Yo no he muerto a vuestro padre: el honor, un
compromiso me arrastré a ser testigo de su duelo, que
ojald jamas lo hubiera sido! Alli encontré a un hombre,
un hombre con quien debia batirme tambien, sin saber
quién era; le di la muerte batallando lealmente, pero
eso hombre, donia Ines, era mi hermano, mi protector!...
el amigo que me habia favorecido sin conocerme...
¢ Quereis mayor espiacion? ;No es este un castigo de
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Dios? Mil vidas daria por volverle la que le quité!...

yo merezco mas... yo no debi huir... Aqui, aqui,
estoill . ..

I diciendo esto quiso correr hacia la puerta i ecayod
sin sentido . ..

N

Son las diez de la noche: la ciudad esti en silencio
i sus calles desiertas.

Tres mujeres se ven atravesar con paso ajitado i sin
hacer ruido alguno. Pasan el arroyo que separa a San
Francisco de la vereda del sur.

Al llegar a cierto paraje, donde se encuentran algu-
nos avellanos silvestres que se empinan jigantescos, ro-
bustos e inmobles, una de ellas se arroja de rodillas a
los piés de una de las otras.

— Aqui es, dofia Ines, la dice, donde debeis darme
vuestro perdon!! ...

Dofia Ines la levanta i sollozando le responde: {Dios
te perdone!. ..

En aquel sitio habian caido la noche anterior don
Francisco de Rojas, don Juan de Silva i don Miguel
de Erauso.

Las tres se arrodillan de nuevo: pasan algunos mo-
mentos durante los cuales el aura lleva algunos suspiros
ardientes i varias palabras misteriosas, i las tres con-
tinian su camino. Trasmontan la colina en que estaba
la Hermita i desaparecen.

En las altas horas de la noche, se ven tres jinetes
acercandose al Biobio, que en aquellos momentos estd
abundante i majestuoso por el flujo de la mar. Cruzan
la ancha ribera i llegan a la orilla, en que las aguas
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Jjugueteaban silenciosas. Eran las mismas mujeres que
4ntes habian salido de la ciudad.

Alli estd un hombre con un caballo enjaezado i al-
gunas armas en la mano. Una de las mujeres arroja
su traje, se cine la espada i dando nn abrazo mudo i
tierno a cada una de sus compafieras, monta el corcel
1 se precipita a las ondas.

Las dos que quedan en la orilla miran con solicitud
a la que se retira ...

Ya no se ve mas que un punto negro alld a lo lejos,
en la superficie de las aguas, que reflejan las estrellas
de los cielos.

El punto desaparece: no se oye mas que el murmurio
de las corrientes que juguetean en las arenas. Las dos
se postran i rezan. ..

Despues de una prolongada angustia, se oye en la
ribera opuesta un tiro de arcabuz.

Esa senal significa que se ha salvado la Monja
Alferez.
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(Episodio histérico.)

L

El once de febrero de 1817 la poblacion de Santiago
estaba dominada de un estupor espantoso. La angustia
i la esperanza, que por tantos dias habian ajitado los
corazones, convertianse entonces en una especie de mortal
abatimiento que se retrataba en todos los semblantes.
Ll ejército independiente acababa de descolgarse de los
nevados Andes i amenazaba de muerte al ominoso poder
espafiol: de su triunfo pendia la libertad, la ventura de
muchos, i la ruina de los que, por tanto tiempo, se
habian sefioreado en el pais; pero ni unos ni otros se
atrevian a descubrir sus temores, porque solo el indi-
carlos podria haberles sido funesto.

La noche era triste: un calor sofocante oprimia la
atmésfera, el cielo estaba cubierto de mnegros i espesos
nubarrones que a trechos dejaban entrever tal cual
estrella empaiiada con los vapores que vagaban por el
aire. Un profundo silencio que ponia espanto en el
corazon 1 que de vez en cuando era interrumpido por
lejanos i tétricos ladridos, anunciaba que era jeneral la
consternacion. La noche, en fin, era una de aquellas
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en que el alma se oprime sin saber por qué, le falta
un porvenir, una esperanza; todas las ilusiones ceden:
no hai amigos, no hai amores, porque el escepticismo
viene a secarlo todo con su duda cruel; no hai recuer-
dos, no hai imdjenes, porque el alma entera esta absorta
en el presente, en esa realidad pesada, desconsolante
con que saiiuda la naturaleza nos impone silencio i nos
entristece. Temblamos sin saber lo que hacemos, el
zumbido de un insecto, el vuelo de una ave nocturna
nos hiela de pavor i parecen presajiarnos un no sé qué
de siniestro, de horrible . ..

Tran las diez: las calles estaban desiertas i oscuras;
solo al pié de los balcones de un deforme edificio se
descubria, envuelto en un ancho manto, un hombre que,
a veces apoyado en la muralla i otras moviéndose lenta-
mente, semejaba estar en acecho.

De repente hiere el aire el melodioso preludio de
una guitarra, pulsada como ¢on miedo, i luego una voz
varonil, dulce 1 apagada deja entender estos acentos:

;Qué es de tu fé, qué se ha hecho
El amor que me juraste,
Rosa bella ?
Acaso alienta tu pecho
Otro amor i ya olvidaste
Mi querella?

¢ No recuerdas, linda Rosa,
Que al separarnos jurabas,
Sollozando,
Amarme siempre, 1 donosa
Con un abrazo sellabas
Tu adios hlando?

Como entonces te amo ahora,
Porque en mi pasada ausencia;
A mi lado,

Te sonaba encantadora
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Compartiendo la inclemencia
De mi hado.

Torna, pues, a tus amores
No deseches mi quebranto;
Que muriera,

Si ultrajaras mis dolores,
Si desdefiaras mi llanto!
iHechicera! . ..

Pone fin a las endechas un lijero ruido en los bal-
cones i un suave murmullo que, al parecer, decia:

— ;Carlos, Carlos! ;Eres ti?

— 81, Rosa mia, yo que vuelvo a verte, a unirme a
ti para siempre!

— (Para siempre! ;No es una ilusion?

— No6: hoi que vuelvo trayendo la libertad para mi
patria i un corazon para ti, alma mia, tu padre se
apiadara de nosotros: yo le serviré de apoyo para ante
el gobierno .independiente, i é] me considerari como un
marido digno de su hija .

— (Ah! no te engaifies, Ca’u‘los; que tu engaiio es
cruel! Mi padre es peltmaz, te aborece porque defien-
des la independencia, tus triunfos le desesperan de
rabia . . .

— Yo le venceré, si ti me amas; prométeme fideli-
dad, i podré reducirle .

— Espera un mbttlute que en ese sitio estis en pe-
igro!

El didlogo ces6. Despues de un tardio silencio, se
ve entrar al caballero del manto por una puerta escu-
sada del edificio, la cual tras él volvié a cerrarse.

Pero la calle no queda sin movimiento; a poco rato
se vislumbra un embozado que sale con tiento de la
casa, desaparece veloz, i luego vuelve con fuerza armada,
i ocupa las avenidas del edificio: voces confusas de
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alarma, de stplica, ruido de armas, varios pistoletazos
en lo interior, turban por algunos momentos el silencio
de la ciudad.

Una brisa fresca del sur habia despejado la atmos-
fera, las estrellas brillaban en todo su esplendor i la
Iuna aparecia coronando las empinadas cumbres de los
Andes; su luz, amortiguada i rojiza, contrastaba con la
oscura sombra de las montafias i les daba apariencias
jigantescas 1 siniestras.

El chirrido de los cerrojos de la ecdrcel 1 de sus
ferradas puertas resoné en la plaza: un preso es intro-
ducido a sus calabozos . ..

IL.

A la una del dia doce, estaba sentado a la mesa con
toda su familia el marques de Aviles. Uno de los em-
pleados del gobierno real acaba de llegar.

— ¢Qué nos dice de nuevo el sefior asesor? pregunta
el marques,

— Nada de bueno: los insurjentes trepaban esta
madnana a las siete la cuesta de Chacabuco: nuestro
ejército los espera de este lado, i en este momento se
estd decidiendo la suerte del reino, sefior marques. Entre
tanto, ¢V. S. no ha leido la Gaceta del Rei?

— No, léala usted i veamos.

— Trae la misma noticia que acabo de dar a V. S.
1 este parrafo importante.

— EI Asesor lee:

«Anoche ha sido aprehendido, en una casa respe-
table de esta ciudad, el coronel insurjente Cirlos del
Rio. Se sabe de positivo que este facineroso ha sido el
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vencedor de nuestras avanzadas en la cordillera; i que
juzgando el insolente San Martin que podia sacar gran
ventaja de la audacia 1 sagacidad de este oficial, le ha
mandado a Santiago con el objeto de ponerse de con-
cierto con los traidores que se ocultan en esta ciudad.
Pero la Providencia divina, que proteje la causa del
Rei, nuestro sefior, puso en manos del gobierno el hilo
de esta trama infernal, i uno de los mejores servidores
de 8. M. entregé anoche al insurjente, el cual se habia
atrevido a violar el asilo de aquel sefior con un objeto
bien sacrilego. 8. M. premiard a su debido tiempo tan
importante servicio, i el traidor espiara hoi mismo su
erimen en un patibulo, a donde le seguirin sus com-
plices . .. »

Aqui llegaba la lectura del Asesor, cuando Rosa, que
estaba al lado de su padre el marques, cae desmayada,
lanzando un grito de dolor. Todos se alarman, la mar-
quesa da voces, el Asesor se turba, unos corren, otros
llegan; solo el marques permanecia impasible, i diciendo
al Asesor:

— No se fije usted en esta loca, yo he sido quien ha
prestado al Rei ese servicio, yo hice aprehender aqui,
en mi casa, a ese insurjente que me traia inquieta a
Rosa de mucho tiempo atras; qué quiere usted! casi se
eriaron juntos! La frecuencia del trato, eh? ... El mu-
chacho se inquieté eon los insurjentes, yo le arrojé de
mi presencia i hoi ha vuelto a hacer de las suyas!

Despues de algunos momentos, merced a los ausilios
de la marquesa, Rosa vuelve en si: sus hermosos ojos
humedecidos, su color enrojecido, sus labios trémulos,
su cabellera desarreglada, sus vestidos alterados, todo
retrata el dolor acerbo que desgarra su corazon: es un
injel que llora, que pide compasion i que solo obtiene
por respuesta una sonrisa fria, satdnica. ...

— {Padre mio, dice arrodillada a los piés del mar-
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ques, yo juro mo unirme jamas a Cdrlos, pero que ¢l
viva! ... Un sollozo ahoga su voz.

— Que ¢l muera, replica el anciano friamente, por-
que es traidor a su Rei.

— ¢No os he dado gusto, padre mio? ;No me he
sacrificado hasta ahora por respetaros? Me sacrificaré
mas todavia, si es posible, pero que él viva!

— jVivird i serd tu esposo, si reniega de esa causa
maldita de Dios que ha abrazado, si vuelve a las filas
de su Rei... El anciano se conmovié al decir estas
palabras.

Rosa se levanta con una gravedad majestuosa, i como
dudando de lo que oye, fija en su padre una mirada
profunda de dolor i de despecho, i concluye esclamando
con acento firme:

— (N0, seiior! quiero mas bien morir de dolor, i que
Cédrlos muera tambien con honra por su patria, por su
causa: yo no le amaria deshonrado ...

Desaparecié. Un movimiento de espanto, como el
que produce el rayo, ajité a todos los circunstances ...

. . . . . . - . . . . . . . . = .

Las tinieblas de la noche iban venciendo ya el cre-
plsculo, que hacia verlo todo incierto i vago.

Habia gran movimiento en el pueblo, el susto i el
contento aparecian alternativamente en los semblantes,
nadie sabe lo que hai, todos preguntan, se inquietan,
corren, huyen; el tropel de los caballos i la algazara
de los soldados de la guarnicion lo ponen todo en
alarma. La jente se apifia en el palacio, el Presi-
dente va a salir, no se sabe a dénde: alli estin el
Marques, la Marquesa, el Asesor i otros muchos de los

.

principales. b i : :

Rosa aprovecha la turbacion jeneral, sale de su
casa disfrazada con un gran paﬁo_lon: oye vivas & IIa
patria, sabe luego que los independientes han triunfado
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en Chacabuco, i corre a la cdrcel a salvar a su querido:
llega, ve todas las puertas abiertas, no halla guardias,
todo esti en silencio, los calabozos desiertos; corre des-
pavorida, Ilama a Cdrlos, solo le responde el eco en
las ennegrecidas bivedas. Penetra al fin en un patio:
alli estd Cdrlos, el pecho cruelmente desgarrado, la
cabeza inclinada i atado por los brazos a un poste del
corredor ... ;Una hora dntes le habian asesinado los
cobardes satélites del Rei!

Rosa toma entre sus manos aquella cabeza que
conservaba todavia la bella espresion del alma noble,
intelijente, del bizarro coronel; quiere animarla con
su aliento ... se hiela de horror ... vacila i cae de ro-
dillas . . . Una mano de fierro la levanta, era la del
Marques que con voz trémula i los ojos llorosos le
dice:

iRespeta la voluntad de Dios!

I11.

Era el 12 de febrero de 1818: el ruido de las cam-
panas, las salvas de artilleria, las misicas del ejér-
cito, los vivas del pueblo que llena las calles i plazas.
todo anuncia que se estd jurando la Independencia de
Chile! \

jLa patria es libre, gloria a los heroes que en cien
batallas tremolaron victoriosos el tricolor! Prez i honra
eterna a los que derramaron su sangre por la libertad
i ventura de Chile! . . . _

En el templo de las Capuchinas pasaba en ese mns-
tante otra escena bien diversa: las puertas estaban
abiertas, los altaves iluminados, algunos sacerdotes

LASTARETA, 5
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celebrando; una que otra mujer piadosa oraba. Las
monjas entonaban el oficio de difuntos, su ldgubre
campana heria el aire con sones planideros. En el
centro del coro se divisaba, al traves de los enrejados,
un ataud ...

Ese ataud contenia el caddver de la hija del Marques
de Aviles; estaba bella 1 pura como siempre, i su frente
orlada con una guirnalda de rosas.
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(1860.)
Quid Rome faciam, mentiri nescio.
Juw.
L
El Aguila,.

Mui mal pintada era la que llenaba una gran ensena
que estaba enclavada encima de una puerta de la calle
de Cochrane, en Valparaiso; pero en su pechuga, i como
guarecido por sus enormes alas, mostraba un escudo
en forma de corazon azul, tachonado de estrellas blan-
cas, que bien decian que el dueiio de la fonda de
adentro era uno de esos orgullosos ciudadanos de la
feliz rejion de América que riegan el San Lorenzo i el
Mississippi.

En una tarde de invierno hidmeda 1 nebulosa, tras-
minaba aquel caramanchel de un espresivo olor a café,
que provocaba i atraja a cuantos marineros navegaban
el lodo de aquellos andurriales. Yo, que habia lanzado
en ese océano las enormes lanchas que llevaba por
zuecos, cai tambien en la tentacion i me zampucé en
la ahoyada fonda, no sin que el umbral me descubriera
la cabeza e hiciese rodar mi sombrero por el barro,
pues aquella puerta estaba calculada para hombres bajos

5*
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i de gorra de lana, i no para los que, aunque pigmeos,
cubrimos nuestras cabezas con un cubo de felpa.

Esto supuesto, imajinaos cudl no seria mi admiracion
al ver en el recinto de la sala junto a una mesa a un
enorme yankee plegado en tres dobleces sobre la silla
que le servia de sustenticulo, i pendiente de una nariz
colosal que podria haber servido de centro i arco a dos
ojos del puente grande del Mapocho.

Lo primero que se me ocurrié, despues de mi sor-
presa, fué preguntarme por donde habria entrado alli
aquel jigante. Pasé en revista pueréas i ventanas, tra-
galuces 1 escotillas, todos los agujeros de la fonda; i se
aumentd mas mi confusion cuando vi que por la mayor
de aquellas avenidas. apénas cabia la nariz de mi
hombre. Decididamente, le habian puesto alli para
edificar la casa. Solo cuando se me vino esta reflexion,
digna de Descartes, me tranquilicé, cual el porfiado
matemitico que no se tranquiliza, sino despues de
haber resuelto un problema, haciendo un millon de
garabatos,

Enténces pensé en acercarme a aquella maravilla
para verla, oirla i palparla; 1 asi como que no quiere
la cosa, me senté a su mesa con gran confianza. Una
mirada tranquila i llena del portentoso yankee me inundé
todo entero. Quedé calado, es decir, conocido hasta el
fondo: i le inspiré la misma simpatia que él habia des-
pertado en mi corazon.

« Mozo, traiga usted café», esclamé casi asustado; 1
mi veecino, poniendo su enorme cachimba entre sus
enormes ldbios, volvié a mirarme con agrado, como si
se alegrara de retirar su vista de los grotescos mari-
neros que llenaban el recinto i espesaban la atmdsfera
con sus emanaciones tabacosas.

El no era marinero, visiblemente: su porte era grave,
semblante pilido i sereno, sonrisa natural en su boca,
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pelo a la Caracala, i su cuerpo antidiluviano envuelto
en un hermoso sobretodo camaleon a la Benjamin Cons-
tant. Tenia delante su café casi agotado, 1 mas que
destilada una botella que debié ser de jinebra, cuando
se la pasaron llena.

El vapor embalsamado del café que me servian flotd
entre nuestras caras, pero sin ocultarme su nariz; nos
mirdbamos al traves, i ambos aspirdndolo esclamamos:
iQué café! El con voz baja, sin duda por temor de
hacer estallar los vidrios a soltarla entera, i yo en mi
tiple usual. Estaba establecida la corriente eléctrica de
la amistad con aquella sola esclamacion en que se
habian encontrado nuestros bellos espiritus: nos com-
prendiamos; pero yo si que comenzaba a dudar de la
solucion de mi problema i no acababa de comprender
como habia entrado alli aquel hombre acompanado de
su nariz i de su palté.

— ;Qué buen café! me dijo, con un acento casi pa-
ternal.

— Excelente, le repliqué, 1 como estaba yo preo-
cupado con mi problema, agregnéle esta pregunta —
¢ Ha entrado usted a tomarlo?

— S, sefior, desde que sali, acostumbro entrar aqui
todas las tardes a tomar este buen café. Hacia tantos
anos, tan largos anos que no lo tomaba! esclamé con
acento dolorido.

— ¢ Usted sale? le pregunté yo sorprendido, ,entra
a tomar este buen café?

— Sin duda, me replicé; desde el primer dia de mi
salida, pasé en la tarde por aqui, por recorrer las calles,
1 el aroma de este café desperté mi antigua aficion a
tan rica bebida, i me entré sin titubear. Pedi café, i
bebi cuanto me sirvieron. jHacia tantos afios que no
gustaba este nectar celestial! . . .

— ¢Por diénde entré usted?
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— Por la misma puerta que usted, i sin perder el
sombrero, como usted.

— {Cosa estrana! Es tan baja esa puerta, i esta
casa es tan estrecha que...

— 51, pero no hai estrechuras para quien ha vivido
tantos afios como yo bajo tierra, dijo dando un suspiro
de lo mas hondo de su pecho.

—Ya... No le serd dificil a usted entrar por cual-
quier parte, ;no es esto? Pero ha entrado usted por
alli? dije, sefialindole la puerta.

El hombre volvié enténces a inundarme con una
mirada, requirié su cachimba, cabalgd su pierna derecha
sobre la izquierda, i como descontento de mi estupidez
miry a otra parte.

— 2Es usted chileno? me pregunté mirdndome de
reojo.

— Neto, le respondi con orgullo.

—Se conoce, me dijo, lanzando una bocanada de
humo, i escancidndose el concho de su cafetera en la
taza. Volvié a suspirar, i despues de una pausa, que
me tenia aterrado, tornd a mirarme con amor, i agrego:
¢.Conoce usted los restaurants de la ciudad? Sabe usted
dénde se sirva tan buen café, con mas decencia i con
ménos concurrencia de marineros?

— No, sefior, pero es probable que en casa de Gui-
nodie se halle tan bueno como aqui.

— ¢Serd algun restawrant frances el que usted me
nombra?

— Si, ecaballero; el mejor, segun creo, de la ciudad.

— No me gusta; serd farsa de café lo que alli
sirven: prefiero tomarlo bajo el pabellon de las estrellas,
aunque sea entre marineros; al fin estos son hombres
que andan sin mdscara, i que no estin en escena, si-
no cuando se columpian en las gavias tomando o sol-
tando rizos.
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— No ha entrado usted nunca al café de Guinodie?

— No, sin duda, desde que sali no he entrado mas
que aqui, i al hotel de Europa donde alojo.

— 81, eso se comprende, el hotel de Europa es el
que estd en la plaza Municipal, uno de puerta mui
grande 1 de patio, ;no es asi, caballero?

— Justo, ese es el hotel de Europa. Pero al parecer
usted esta preocupado, joven, con las puertas anchas 1
las pequenas. ;Le ha causado mucha impresion el cos-
corron que se dio en el umbral de ésta al entrar? Seré-
nese usted, nadie se fijo en eso, 1 aqui entre ingleses
no tiene usted que temer. Nosotros no nos curamos de
los golpes que cada hijo de vecino se da donde puede.
Cada uno es duefio de golpearse cuando Dios le deja
de su mano.

Este lengnaje me sorprendid. ;Quién serd este
hombre? decia yo entre mi. Yo le he tomado por yankee
al ver su estravagante figura, i sin embargo, él habla
de Dios, cosas poco conciliables, a no ser que sea un
yvankee rico, que son los tnicos que creen en Dios,
porque necesitan ser ricos para pensar en tener una
relijion. Ahora se hace el ingles, i eso es mas dificil
de creer, porque un ingles no habla jamas el espaiiol,
como este lo habla, a no ser que haya nacido en Jibral-
tar o en otra parte de la Peninsula. ;Quién serd este
hombre? Estas reflexiones me calentaban la cabeza, 1
para salir de-una vez de mis aprietos, hube de abordar
de frente la dificultad.

— ; Es usted norte americano? le pregunté.

— Por afeccion i casi por principios, porque he pa-
sado en Estados Unidos lo mejor de mi vida, dntes de
venir a Valparaiso.

— ; Esti usted aqui mucho frempo ha?

— No tengo cuenta del tiempo que hace., He sabido
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despues de mi salida que estd corriendo el ano 41, i
solo ahora principio a contar fechas.

— zPero ha estado usted siempre en Valparaiso?

— Supongo que si, porque fué aqui donde llegué de
Inglaterra, mi patria: aunque el Valparaiso de hoi no
es ni siquiera una sombra del Valparaiso que vi a mi
Hegada,

— ¢ Piensa usted permanecer aqui?

— No precisamente aqui, porque debo principiar
desde mafnana una eterna peregrinacion entre Valparaiso
1 Santiago.

Volvi a callarme, confuso con semejantes respuestas.
jQuién es este hombre, Dios mio! esclamaba en el fondo
de mi alma, ;Cdémo podré descubrirlo? ;De dénde ha
salido? ;Qué ocupacion tiene? Abismado estaba yo
en mis reflexiones, cuando él se levanté pagé su puesto
i salié despidiéndose de mi con una insinuante cortesfa.

No quedé ménos asombrado, cuando adverti que no
tenia la talla estraordinaria que yo le habia visto, sino
un cuerpo airoso, elegante i de una altura no tan enorme.
Su andar era grave, de paso largo i casi rapido. Llegd
a la puerta i la salvé con mas facilidad que yo déjan-
dome abrumado bajo el peso de mi curiosidad.

II.
La segunda tarde.

La curiosidad suele ser una pasion en algunos, aunque
siempre lo es en todas: la caja de Pandora fué abierta
por pura curiosidad; la primera manzana que se gusté
en el mundo fué comida tambien por pura curiosidad.
Es verdad que fueron mujeres las que tales atentados
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cometieron; pero tambien es cierto que los hombres no
les van en zaga; con la diferencia de que la historia
no nos sefiala grandes crimenes cometidos por curiosi-
dad, cuyo autor no sea una mujer. Testigo, el pecado
de comer manzanas, que ha cundido desde la madre
Eva, que di6 el ejemplo, hasta nuestros dias, de un modo
espantoso 1 con un contajio inevitable, que no perdona
edad ni sexo.

No es tan peor que la curiosidad no produzca tales
estragos cuando anima a los hombres: al fin no les
pica a estos sino por esplorar i descubrir rejiones des-
conocidas, donde no pocas veces se pierden, como Sir
John Franklin en las nieves polares, i tantos otros que
en alas de la filosofia o en los lomos del Pegaso han
ido a parar a las mas ardientes alturas de una cabeza
caliente.

Como quiera que sea, la curiosidad ‘es el instinto
mas util que tiene la especie humana: sin él no habria-
mos habitado este mundo del bien i del mal, i habriamos
tenido que podrirnos en la eterna primavera del paraiso
terrenal; sin él careceriamos de tantos descubrimientos
como han hecho los curiosos en los dominios del espiritu
i en las rejiones del globo.

Ese instinto me disculpe, pues al dia siguiente de
mi escena con aquel hombre tan curioso, yo no pensaba,
ni veia, ni oia, ni hacia cosa alguna que no fuese para
satisfacer la ardiente curiosidad con que tal ente me
habia contajiado. En la tarde de ese dia llovia, como
es uso en Valparaiso, de atravieso, i de arriba abajo,
i aun de abajo para arriba, en fuerza de un huracan
antojadizo -que soplaba sin sujetarse a lei ni a regla
ninguna: enténces no sirven zuecos ni paraguas, sinoe
una buena resolucion para lanzarse en aquellas calles,
que rivalizan con el mar por sus corrientes. Tuve esa
resolucion, i a las cmatro estaba ya instalado en la
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misma mesa del Aguila, donde habia conocido al ohjeto
de mi pasion.

La fonda estaba poco visitada, i el patron mascaba
tabaco, apoyando toda su mole sobre sus propios brazos,
que tenia cruzados i juntos sobre el mostrador, a cuyo
respaldo estaba en pié. Miraba tristemente a la puerta,
por donde entraban a veces en lugar de parroquianos,
fuertes ramalazos de lluvia impelidos por el viento.
Su mirada era fija i parada, como de ojos sin vida, su
rostro era atezado, redondo i peludo, cruzado por una
ancha boca de la eual arrojaba amenudo torrentes de
zumo de tabaco mascado. Un gorro lacre de marinero
coronaba aquel cuadro.

Pasada una hora comencé a desesperar de mi espe-
ranza, 1 como habia bebido i pagado bastante café, me
crei con derecho de interpelar al patron; i lo hice mui
afablemente, hablando del tiempo, tema obligado en
todos los casos en que no hai de que hablar, o en que
uno necesita introducirse a platicar con otro. Mas el
patron no me respondié: lo inico que hizo fué mirarme
con ese desprecio con que los ingleses o sus descendien-
tes los yankees, miran a todos los que les hablan en
espanol. Picado un poco mi amor propio, volvi a le-
vantar la voz, repitiendo en ingles lo que antes habia
dicho en espafiol: el patron, enténces, solté las amarras
a sus rijidas e inmdviles facciones, i tejié conversacion
con la mayor familiaridad, como si estuviera con un
antiguo eonocido.

— Digame usted ;quién es ese hombre con quien tomé
café ayer en esta mesa?

—;Oh! ese es un hombre que ha venido varias veces
a tomar café al Aguila.

—:No le conoce usted?

— How! si, mucho: hace dias que viene aqui, i todos
mis parroquianos le han visto tomar café i jinebra.
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— ¢Coémo es su nombre?

— M. Livingston. {Oh! paga mui bien i bebe mucho,
1 paga siempre en onzas antiguas.

— ;Pudiera usted darme noticias de é1?

— ;Oh! Mxr. Livingston toma mucho café, parece un
frances, pero paga mui bien.

— ¢ Mr. Livingston es ingles?

—{Oh! Habla ingles mui bien.

— ¢De dénde ha venido aqui?

— Viene del hotel de Europa, todos los dias a to-
mar café.

— ¢Pero de dénde, de qué pais ha venido a Val-
paraiso ?

— jHow! Mr. Livingston ha llegado mucho tiempo
ha; pero solo en estos tltimos dias se ha hecho pa-
rroquiano del Aguila, por el buen café que aqui se
sirve.

Cansado ya de interrogar a aquella mole tabacosa,
i sin esperanzas de adelantar en mis investigaciones,
determiné irme al mismo hotel de Europa, resolucion
suprema, que me presentaba el camino mas corto para
llegar a mi descubrimiento. Despedime del patron, 1
eché a nadar hdcia la plaza de la Municipalidad. FEl
patio del hotel estaba inundado i su escalera azotada
por la lluvia; pero nada me arredrd. Penetré por pa-
sadizos oscuros i silenciosos hasta el hogar de la patrona,
conducido por un muchacho de la casa.

Era aquella una francesa, con gorra por supuesto,
i de formas dpticas mui raras, pues representaba ni
mas ni ménos una de esas muiiecas encaramadas en una
bala, que se mueven en todas direcciones, segun el im-
pulso. Sin-poderme definir su aspecto i sin darme cuenta
de sus lineas, porque la luz era mui opaca, me le fui
al abordaje inmediatamente, con la palabra se entiende:
ella me recibié el ataque con una inundacion, con un
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diluvio de frases de todos calibres, que, aseguro, me
aterré; i si mi curiosidad no hubiera sido tan grande,
me habria dado por derrotado por aquella voz tiple,
que salia de una larinje que no tendria ménos de se-
tenta afios de uso continuo.

Al nombrarle a Mr, Livingston, ella, como si hubiese
estado enamorada del ingles, suspird con ternura, i entre
esclamaciones 1 aspavientos me asegurd que habia par-
tido esa misma mafiana para Santiago, sin mas ropa
que su sobretodo i una frazada; i como se suelta la
tarabilla, cuando principia a rodar la piedra del molino,
ella se soltd diciendo: — «I mire usted, caballero, don
Guillermo, que asi se llama Mr. Livingston, no se ha
ido como quien es, sino a pié, a pesar de que tiene
bastante dinero para pagar todos los carruajes que
quiera. Tomé su ropa al hombro i con su cara siempre
risuenia echd a andar, despues de pagar su cuenta en
el hotel. Mr. Livingston es hombre mui estraordinario,
habla con los espiritus, no duerme, se rie solo, se pasea
a la media noche, se encierra de dia, no tiene equipaje,
i sin embargo le sobra el dinero en su faltriquera;
habla todas las lenguas, todo lo sabe, no tiene curiosi-
dad por nada, cuenta muchas historias, pero no habla
con todos. Solo a mi me abria su corazon, solo con-
migo conversaba; ya se ve, hace tantos anos que mnos
conocemos ... Cuando yo llegué a Chile con mi Ferran,
siendo yo todavia mui jéven, él era cajero de la casa
de Monsieur Waddington, i fué uno de los primeros
huéspedes que tuvimos en el hotel de Francia, que
establecio Ferran, FEntonces le conoei, le traté 1 fuimos
grandes amigos. Un dia de esos se desaparecié de
repente, i no volvi a verle mas hasta hace pocos dias
que se aparecio aqui. Yo le hice saber que me hallaba
viuda, porque a Ferran se le ocurrié destaparse la ca-
beza de un pistoletazo; le conté mi historia, €l me oyo
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no mas, i hol se ha ido sin volver a conversar mas de
estas cosas» ... La patrona dié un suspiro i yo me sen-
tia mareado . ..

II1.

El camino de Valparaiso.

No canto el polvo, nd, que envuelve a los viajeros
en un dia de verano, ni aquellos interminables lodos en
que se atascan en un dia de julio. N0, eso seria cantar
al gobierno o a sus injenieros, gue se recrean en remo-
ver durante el buen tiempo cuanta tierra hai en el ca-
mino, o en acarrearla por carretadas, para que haga
bastante barro en el invierno. Cada loco con su tema:
yo respeto la de nuestros tutores *, 1 por eso debo aca-
tar tambien su ciencia de componer carreteras i de cons-
truir ferrocariles: a bien que el costo no sale de su
bolsa, sino de los ataditos que el pobre hace en la
punta de un mal paiuelo, para tener con que pagar
peajes, barreras i sisas.

Mi cantar no es en si bemol, como se necesitaria
para espresar las angustias del triste caminante que
tiene que dejarse despenar por aquellas cuestas, haciendo
esguinces a las carretas que se agolpan, gozando de la
plena independencia de locomocion que les deja la lei
para andar como quieran en los caminos, rabie quien
rabiare.

* En la époea en gue se eseribid este cuento, era propio
llamar asi a los gobernantes, porque el partido que los apoyaba
tenia entre sus doetrinas la de considerar al pueblo como menor
de edad.
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Mi cantar es ménos sério, ménos triste, pues templo
i modulo mi rabel para recordar a todos cuantos han
atravesado el susodicho camino de Valparaiso una cosa
que todos han visto, en la cual todos han fijado su
atencion, sobre la cual todos han discurride a su modo
por un momento, 1 la cual todos olvidan hasta que vuel-
ven a verla otra vez.

Esa cosa es un hombre indefinible que marcha 1
marcha siempre a pié por las veredas del camino, haya
sol o llueva a torremntes, haya lodo o tierra en que en-
volverse, El marcha siempre con paso igual i seguro,
sin mirar a su alrededor, sin volver sus ojos a ninguna
parte. Lleva la cabeza inclinada en ademan de ir ab-
sorto en un pensamiento terrible. Su tez es blanea,
como la de los habitantes del norte de Europa, i sus
lacias canas caen a confundirse con una barba blanca
en que se divisan todavia los visos dorados de un ca-
bello que fué rubio en otro tiempo. Su estatura elevada
va un poco disimulada por una lijera inelinacion hacia
adelante, i por una frazada que lleva colgada en el
hombro. El largo i afioso poncho que le cubre deja
ver a veces los faldones de un paletot, altimo recuerdo
de una condicion perdida. *

;Quién es ese hombre? se preguntan todos los pasa-
jeros que le encuentran o le alcanzan, i si la pregunta
se dirije alguna vez al cochero o postillon, el pregunton
observa que el postillon o el cochero se recata un poco,
se sonrie como con miedo, i agrega un no sé, o cuando
mas esplicito anda, dice que es un ingles que anda siem-
pre por el camino, que no para en ninguna parte, i

* Ksto es historico. Un hombre misterioso, como el gue se
deseribe, se veia siempre en marcha en el camino de Santiago
a Valparaiso, por aquellos afios; i hacia el camino en la forma
que se relata.
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que apénas llega a Santiago, vuelve a salir para Val-
paraiso, 1 en esta ciudad entra tomando la playa, 1sale
en seguida sin que nadie sepa a ddinde se dirije.

Alguna vez se presenta al caminante la ocasion de
dirijir la palabra a aquel hombre raro; entonces vé un
semblante apacible que se sonrie i unos ojos azules que
miran con dulzura, pero no entiende las breves palabras
que modula el peregrino, sin detener su paso rapido i
firme. 8i uno es bastante jeneroso para alargarle una
moneda, el peregrino estiende la mano i la recibe, sin
variar su actitud; i si el que ha usado esa jenerosidad,
pudiera observar al peregrino mas adelante, le veria
llegar a un rancho del camino, agasajar a los perros,
acariciar a los ninos i dar la moneda que acaba de re-
cibir a alguno de los pobres habitantes de la choza,
signiendo despues su camino con el mismo paso firme i
seguro que traia.

Pero sea dicho en verdad: no hai jente ménos obser-
vadora ni mas indiferente que la que transita aquel
camino. Si el transeunte es chileno, ya se sabe que no
se le ha de dar nada de nada, que mira sin ver lo que
va encontrando, 1 que si ve lo que mira, no surje en
su Opaco espiritu ni una observacion, ni un pensamiento.
Ni es mas observador si es estranjero: el ingles va des-
preciandolo todo i absorto en el negocio que le hace
caminar: el yankee va despedazando el coche con su
navaja, i mirando la comarca, se imajina como la es-
cuatriaria si Chile se anexara a las estrellas: el frances
¥a como una tarabilla i levantando el codo a cada ins-
tante para. besar su botella; el aleman, va criticando
cuanto mira; el espaiiol, contando andaluzadas o elojian-
do su peninsula; i el italiano va cantando o platicando
por boca i narices sobre la independencia de Italia.

Asi es que el peregrino hace jeneralmente su cami-
no como por un desierto; i tan seguro va de eso, que
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amenudo se rie solo i habla con los espiritus, sin cu-
rarse de los transeuntes: él es el sefior del camino, estd
alli como en su casa, i conversa con los duendes que
le asisten como si no estuviera en publico.

Mas no se ha escapado de mi curiosidad, pues aun-
que pertenezco a la mas honorable de aquellas nacio-
nalidades, i tengo mucho de su caracteristica indolencia,
poseo tambien bastante necedad para preciarme de que
no se me va ninguna, 1 no era posible que el perpetuo
viajero se escapase a mi curiosidad.

Asl sucedié que estando yo de paso en Casa Blanca,
i estacionado en la puerta de la posada de don Duardo,
como le dicen los cocheros, admirando con todas las
fuerzas de mi espiritu los insondables barriales de las
calles de aquel pueblo en un dia de invierno, pasé por
alli el peregrino con su cabeza inclinada i meditabunda,
con paso tranquilo i seguro, como si pisara en un pavi-
mento de mdrmol. Mi primera mirada cayo de lleno
sobre su nariz, que era bastante hermosa para llevarse
la preferencia, i luego la recorri por la vasta mole de
su cuerpo, creyendo reconocer al mismisimo hombre que
tanto me habia interesado en otro tiempo en la fonda
del Aguila. Quise llamarle por su nombre, pero algo
misterioso debié operarse en mi espiritu en ese momento,
porque me senti mudo i sobre todo me crei atraido tras
de los pasos del peregrino como por una fuerza irresis-
tible.

Di las 6rdenes convenientes a mi conductor para que,
si no volvia a encontrarme, entregase mi equipaje en
Santiago, i tomé la direccion a esta ciudad a pié, si-
guiendo al viajero a cierta distancia. Al salir de las
goteras del ])ueblo, cosa que conoei, no por la ausencia
de tejados, sino porque disminuia el barrial, apuré el
paso, i llegando a una distancia conveniente de mi per-
seguido, esclamé:
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— Don Guillermo, éigame usted una palabra.

El viajero pard, i volviendo hdcia mi con benevolen-
cia, me dijo: — Yo tambien le he reconocido a usted,
a pesar de que no le he visto sino un sola vez en la
fonda del Aguila: ;qué quiere usted?

— Hacer el camino con usted para conversar largo,
mui largo, porque me muero de deseos de ser su amigo....

— I de saber mi historia ;no es esto? me interrum-
pié el peregrino sonriéndose.

No pude negérselo. Le confesé mi interes, mi cu-
riosidad, 1 le rogué que me abriese su corazon como a
un amigo. Muchas fueron las condiciones que me puso,
muchas las pruebas que me exijié de lealtad, muchas
las preguntas que me hizo para comprender mi cardcter;
pero ello es que marchamos juntos, i tardamos tres dias
en llegar a la capital, tres dias durante los cuales vi i
oi las cosas mas asombrosas que jamas he visto i oido,
tres dias durante los cuales se trasformdé cien veces
Mr. Livingston, tres dias en fin en que yo fui tambien
a mi turno metamorfoseado a cada paso por mi com-
patiero, 1 permaneci invisible para todo el mundo, hasta
para mi cochero, que buscindome, me alcanzé i no me
vié, dejandome abandonado en el camino.

Ahora, que me he humanizado de nuevo i que he
recobrado mis facultades, voi a contar lo que of i vi,
por si hai curiosos, como yo, que deseen saber el sino
de aquel hombre misterioso, o por si hai quien quiera
leer cosas estupendas sin daiio de nadie i sin peligro.

IV.
La Cueva del Chibato.

Para saber i contar i contar para saber que no ha
mucho tiempo habia al pié de un cerro de la ciudad

LASTARRIA. 6
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de Valparaiso una cueva al parecer mui somera, pero
que en realidad era honda como la eternidad. Esta
cueva estaba situada en el centro de la poblacion i en
un paraje que era de paso obligado para todos los
transeuntes, pues nadie podia ir del Puerto al Almen-
dral i del Almendral al Puerto sin atravesar la estrecha
garganta que formaba el cerro de la cueva con el mar,
i sin mojarse a veces los pies en las olas que llegaban
a estrellarse, en tiempos de crece, contra el morro.

Ahora ha variado todo eso, pues merced a la pode-
rosa voluntad de un millonario, el morro fué recortado
i la cueva tapiada i convertida en un solido edificio de
béveda destinado a guardar los tesoros de un banco,
Pero vamos hablando de los felices tiempos en que aquel
Creso no habia cerrado todavia la cueva, para dejar en
eterna prision lo que ella contenia. Entdnces no habia
la hermosa calle que hoi se ve alli, ni habia vecinos
que habitasen los contornos, ni gas, ni aceite que alum-
brase la oscuridad de las noches: asi es que aquel pa-
raje era peligroso a ciertas horas i no podia un cristiano
arriesgarse a atravesarlo impunemente. *

La poblacion entera de Valparaiso sabe que, en la
época a que nos referimos, habia dado a la cueva su
nombre i mucha celebridad cierto chibato monstruoso
que por la noche salia de ella para atrapar a cuantos
por alli pasaban. Es fama que nadie podia resistir a
las fuerzas hercileas de aquel feroz animal, i que todos

# La Cueva del Chibato estaba en el lugar que ocupd el Banco
de Chile cuando se instalo, donde estin ahora las joyerias de
Nagele i Hepp, 1 que forma el vértice del angulo obtuso que ha-
ce al lado del cerro, en aquella parte, la calle de la Esmeralda.
Aquella cueva prestaba asunto a la conseja que se refiere en este
phrrafo, la cual era antiguamente mui popular en Valparaiso i
en todo el pais, 1 eirve ahora de hase para este euento.
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los que caian en sus cuernos eran zampuzados en los
antros de la cueva, donde los volvian émbunches, si no
querian correr ciertos riesgos para llegar a desencantar
a una dama que el chibo tenia encantada en lo mas
apartado de su vivienda.

Los que se arrojaban a correr aquellos peligros te-
nian que eombatir primero con una sierpe que se les
subia por las piernas, i se les enroscaba en la cintura
i en los brazos i en la garganta, i los bhesaba en la
boea; despues tenian que habérselas con una tropa de
carneros que los topaban, atajandoles el paso, hasta
rendirlos; i si triunfaban en esta prueba, tenian que
atravesar por entre cuervos que les sacaban los ojos, i
por entre soldados que los pinchaban. De consiguente,
ninguno acababa la tarea i todos se declaraban vencidos
antes de llegar a penetrar en el encanto. Entdnces no
les gquedaba mas arbitrio para conservar la vida que
dejarse imbunchar, 1 resignarse a vivir para siempre
como subditos del famoso chibato, que dominaba alli
con voluntad soberana i absoluta, como muchos sultanes
de este mundo.

Es pues escusado decir que nadie volvia de la cueva
a referirnos sus misteriosas peregrinaciones, i que todas
esas historias que contaba el pueblo se sabian solo por
revelacion o intuicion. Pero lo cierto es que casi no
habia familia que no contase la pérdida de algun pa-
riente en la cueva, ni madre que no llorase a algun hi-
jito robado i vuelto imbunche por el chibato, pues es
de saber que éste no se limitaba a conquistar sus va-
sallos entre los transeuntes, sino que se estendia hasta
robarse a todos los nitios mal parados que encontraba
en la cindad. I como Valparaiso es ciudad en donde
hormiguean los nifios, 1 como hai tantos nifios que tienen
madres tan descuidadas, si las tienen; i como para re-
mate hai tantisimos nifios que se distraen con cualquier

6*
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friolera, o que corren tras cualquier monada, aunque
los imbunchen, el chibato hacia una abundante cosecha,
de modo que si no le tapan la cueva, talvez tendria
imbunchada a toda la poblacion a estas horas.

Fécil es imajinarse que el animal no se echaria por
esas calles en su forma propia 1 natural a caza de
muchachos; i asi es la verdad, pues cuentan las buenas
madres robadas, que son brujas i tambien de vez en
cuando brujos machos, quienes roban chicos en la ciu-
dad. Eso puede probarnos que el seiior de la cueva
tenia i1 tieme a su servicio algunas viejas, que precisa-
mente han de serlo las brujas, que se ocupan en sonsacar
muchachos; 1 sin duda tendra tambien brujos jévenes
que sonsacan muchachitas para llevirselas a sus domi-
nios. Pero seguramente esos fieles servidores que salian
de la cueva no debieron entrar alli de otra parte, isin
duda fueron criados i nacidos en aquella rejion, o a lo
ménos formados imbunches en edad temprana, para no
tener inquietudes en el mundo esterior, ni adherirse a
partidos estrafios, ni a intereses ajenos de los de su
poderoso serior.

ATE
A picos pardos.

¢Quién no ha andado alguna vez a picos pardos?
Confesémoslo llanamente: nadie deja de ser quien es ni
deja de cumplir su sino en este mundo por haberse
hecho gato alguna vez en su vida. Alejandro Magno
no dejo de ser el mas célebre de los filibusteros de la
antigiiedad, ni sus capitanes dejaron de ser famosos
guerreros por haberse andado a picos pardos, aquel con
Taltestrida, reina de las amazonas, i éstos con las tres-
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cientas damas que de tan largas distancias acarred con-
sigo aquella reina de puro enamorada. Ni Julio César
ha dejado de trasmitirnos su gloriosa fama, a pesar de
que se echaba tan a menudo a picos pardos, que llegd
a ser el terror de los maridos romanos, i merecio que
sus soldados le anunciasen de vuelta de sus triunfos,
clamando: — Romani, servate wrores, adducimus Calvum,
dicho que con su acostumbrada sabiduria nos recuerda
el serio senior de Brantome.

Pero basta de erudiciones profanas, que no necesi-
tamos de ellas para escusar a don Guillermo Livingston
por haberse anublado alguna vez en aventuras nocturnas,
Mr. Livingston, a quien ya conocemos de vista, era an-
tes de ser embrujado un hombre formal a las derechas.
Cajero de una casa de comercio de Valparaiso, tenia
hicia sus veinticuatro afios tanto aplomo como un hom-
bre de ochenta. A las cuatro de la tarde terminaba
sus tareas 1 se instalaba en el hotel de Francia, donde
comia sin hablar con nadie i sin beber un gota de vino.
Concluida esta segunda faena, se acampaba en el meson
a platicar con madama Ferran i a tomar café hasta las
ocho, hora en que se retiraba a su cuarto a leer 1 a
dormir,

Pero un dia de esos hubo una linda almendralina
que tuvo bastantes atractivos para arrancar algunas
chispas eléctricas del helado corazon de nuestro cono-
cido, i ya desde enténces se alteré un tanto su rijido
método de vida. Madama Ferran fué quedando poco a
poco privada de aquellas sabrosas conversaciones de la
tardecita, 1 la arenosa calle del Almendral conté un
paseante mas, que como todos hacia su vuelta al Puerto
mas que de prisa al anochecer. 3

Andando el tiempo, se estrecharon tambien las rela-
ciones de Mr. Livingston con la almendralina, i su amor
llegd naturalmente i por sus pasos contados al periodo
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de la cristalizacion, periodo critico en el cual estd es-
puesto un amante ingles, mas que ningun otro, a perder
la chaveta. Afortunadamente nuestro amigo no alcanzd
a perderla, pues no alcanzd a salir de sus casillas mas
que una sola vez.

I esa fué con ocasion de una cita. La bella almen-
dralina, a pesar de que se llamaba Julia, habia sido no
solo parca, sino pertinaz en no conceder a su enamorado.
no digamos un favor, ni tan siquiera un dedo de sus
blancas manos, para consuelo. Esto habia traido mui
intrigado a don Guillermo, pues habiendo aprendido en
sus estudios historicos que el emperador Severo habia per-
donado a su infiel consorte solo porque se llamaba Julia,
hallando mui natural que lo fuese una mujer de este
nombre, el ingles comenzaba a dudar de la esperiencia
del emperador, puesto que hallaba una Julia que pare-
cia Lucrecia. Para salir de sus dudas 1 aprensiones,
tomo la linea recta de todos los enamorados, procurin-
dose una entrevista a la media noche. Durante muchos
dias ataci en este sentido su inespugnable fortaleza, i
al fin hubo de consegunir lo que tanto apetecia: Julia
habia consentido en esperar a nuestro amigo en el huer-
to de su casa a las doce de una noche de verano, que
para mayor fortuna era oscura.

Don Guillermo principié su tocador esa noche a las
ocho, habiendo comprado en ¢l dia por primera vez en
su vida algunos perfumes que le costaron bien caros,
tales como jabon de almendra, opiata i agua de la ban-
da de cincuenta grados. A las once, despues de mil
interrupciones durante las cuales tuvo el enamorado
brillantes ilusiones, ardientes soliloguios i no pocos ar-
dientes suspiros, el tocador estaba concluido, i Mr. Li-
vingston quedé de punta en blanco, aunque con fraque
negro i guantes de castor verdes, que estaban mui en
moda en el afio de gracia de 1828.
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Enténces Mr. Livingston pensé en su seguridad per-
sonal, sabiendo que mo era mui prudente arriesgarse
por aquellas calles oscuras a ninguna hora de la noche,
sin llevar armas que aumentasen la fuerza del tran-
seunte nocturno. Un par de cachorritos de bolsillo, bien
cargados a bala, formaban el arsenal del ingles: no se
conocia enténces la invencion de Colt, i era preciso
limitarse a dos tiros, fiando lo demas a la Providencia.

Ya estd nuestro aventurero en la calle a picos par-
dos. El corazon le latia con violencia i las piernas le
flaqueaban, sin embargo de que no tenia que andar
ménos de veinte cuadras para llegar al paraiso donde
debiz tentar a la primera Julia de este mundo que, en
su concepto, habia necesitado de tentaciones.

Habia una profunda tranquilidad, i el triste silencio
de la noche solo era interrumpido por el leve ruido
que se prolongaba en toda la playa al impulso de la
mansa resaca de un mar apacible. No se oia ni sentia
nada en las calles, i don Guillermo pisaba despacito,
como si hubiera temido alterar el sueiio de la ciudad
con el sonido de sus botas,

En la puerta del horno se quema el pan.

Nuestro ingles habia ya tomado viento. Desvaneci-
das las primeras impresiones que le causaran la sole-
dad i el silencio de la calle, marchaba con rapidez i
seguridad; como por un terreno conocido, i con la con-
flanza, o mejor dicho, con el descuido que es natural
en el que va entregado a su pensar.
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En ese momento discurria Mr. Livingston que el em-
perador Severo podia haber tenido mucha razon, ise le
hacia viva la parada; pues se imajinaba encontrar una
Julia, que aunque no era como la romana, por no tener
un marido emperador, podia ser de la propia natura-
leza que aquel atribuia a todas las que responden a tan
dulece nombre.

Cuando mas le halagaba esta ilusion, llegé a aquel
paraje donde el mar estendia sus espumas casi hasta el
cerro; 1 por no humedecerse las plantas o por conservar
el lustre de sus botas, se incling a la derecha. rozin-
dose con el morro de la Cueva del Chibato,* 1 al darle
vuelta, recibio en el pecho un golpe violento que le hizo
saltar hacia atras como cuatro varas. Si Mr. Livingston
hubiera sido ménos fuerte 1 no tan ajil, seguramente
habria quedado tendido exanime, al recibir tan feroz
topetada.

Un instante le bastd para recobrarse de la sorpresa
e incorporarse con un cachorro en cada mano, como
valiente que era; pero tambien otro instante le hasté
para quedar temblando de piés a cabeza, al verse frente
a frente de un cabron enorme, que tenia el volimen de
un toro i los cuernos de un ciervo, i que miraba al in-
gles con dos ojazos como brasas que alumbraban todo
el contorno. I asi medio desatentado Mr. Livingston i
maquinalmente le disparé sobre la ancha i coronada
frente uno de sus cachorros: el golpe de la bala sobre
el craneo fué como el eco de la esplosion, pero instan-
tdneamente tambien rebotd la bala contra don Guillermo,
colindosele derecha en la boca, que la tenia entreabierta

* Este morro ha desaparecido con los edificios que forman
por el lado del cerro la calle de la Fsmeralda, i estaba en la
primera esquina que hace esta calle yendo del puerto a la plaza
del Orden,
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por la sorpresa. El ingles, dando una estupenda gar-
cajeada, escupié con fuerza la bala, que fué a parar a
los piés del chibo; pero al mismo tiempo vio que las
facciones de éste se contraian con una risa atroz, de la
cual no pudo dudar cuando sintié que de aquel hocico
enorme salia un balido como carcajada.

Veinte topedadas como la primera habria aguantado
el animoso joven por no ser el blanco de tan treme-
bunda carcajada; pero no por eso sucumbid. Antes bien,
su noble sangre le hirvié en el pecho, i con redoblado
coraje le asestd otra vez en la frente su segundo balazo.
El rebote de la bala tomd esta vez otro jiro, pues Mr.
Livingston sintié que se le dormia la pelotilla en un
0jo, 1 casi ciego con el golpe i la rabia, se arrojo sobre
el cabron, i aferrdndose de los cuernos con todas sus
fuerzas, le di6 una sacudida como para traerlo al suelo.
El animal estuvo a punto de ceder, pues alcanzd a in-
clinar la cerviz; pero a su vez dié tambien un sacudon
que hizo describir al ingles una voltereta, formando en
el aire con todo su cuerpo un circulo perfecto, cuyo
centro estaba en las manos, que permanecieron aferradas
a los cuernos, porque los guantes verdes le servian para
ello maravillosamente.

Puestas otra vez sus plantas en suelo firme, don
Guillermo volvié a la carga con mas fiereza para derri-
bar a su adversario; pero entinces fueron mas impoten-
tes sus fuerzas, porque fastidiado el chibo con tanta
obstinacion, movié su cabeza con un poco mas de desen-
fado i tiré al enamorado joven por los aires cuan largo
era, haciéndole desecribir un arco que fué a terminar en
la playa, en el instante mismo en que el mar la banaba
con una oleada hermosa i repleta.

El estirado cuerpo del ingles, estendidos brazos i pier-
nas, hendié violentamente las aguas, i éstas, al retro-
ceder mansamente a su centro, juguetearon sobre él, ri-
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zéandose 1 formando gorgoritos, sin desquiciarle de la
arena, donde se habia posado.

La linda imdjen de Julia atravesé por la mente de
Mr. Livingston como un vapor que se disipa, i un hondo
suspiro que se exhalé' de su pecho, parece que se ha-
bia llevado su ultimo aliento, pues quedé inmovil como
un cadaver.

VIIL
Nadie sabe para quién trabaja.

Ese es un adajio vulgar que encierra mas filosofia
que la facultad designada con este nombre en la Uni-
versidad de Chile. No es esto decir que no sean muil
filosofos sus miembros, pues a buen seguro que harta-
rian a desvergiienzas a cualquiera que se les atreviera,
no siendo el gobierno, que cuando la autoridad hace o
dice lo que quieve, no hai filosofias que se tengan, pues
ella es mas filésofa que Aristételes.™

;Quién no ha esclamado alguna vez herido con el
eruel dolor de un desengaiio: — jNadie sabe para quién
trabaja! Pero quién ha escarmentado jamas al ver pa-
sar el fruto de sus sudores a otro, que viene con sus
manos limpias a gozarlo? Ya se ve, es una lei natural
la que nos hace aprovecharnos sin saber leer ni escribir
de lo que otro nos deja sin comerlo ni beberlo, pero lei
mui dispareja. Hai hijos de la dicha destinados a vivir

* Alude a la sumision con que entoénces la Universidad de
Chile, dominada por el partido gobernante, obedecia las voluntades
del poder, no solo en los capitulos electorales, sino hasta en las
mas insignificantes resoluciones. Esto sucedia en la época en que
se eseribid el cuento 1 mucho despues,
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del trabajo ajeno, pero a su lado estamos otros que sobre
perder siempre lo que es nuestro, no nos hallamos nunca
un centavo ajeno, ni encontramos jamas un zonzo que
nos regale, o que pierda para nosotros lo que esti de
Dios que pierda para otros.

Este mundo es una gran colmena de abejas que me-
lifican para otros; pero para muchos es tambien un ancho
redil de carneros que llevan el vellon para sus amos,
i no hai pocos para quienes es un espacioso establo de
bueyes que se pintan solos para arrastrar el arado en
beneficio ajeno. Lo que Maron decia que les pasaba a
todos esos animales, nos sucede literalmente a los eris-
tianos. Alld a los que no tienen la fé de Cristo les pasa
algo peor: testigos el Asia, el Africa i la Oceania ente-
ras, donde el hombre no puede volar como las abejas,
ui balar libremente como los carneros, ni rumiar en tran-
quilo descanso como los bueyes. No dejaria, sin em-
bargo, de sucedernos a nosotros eso mismo, si el poder
de los que mandan fuese mistico, o si los que hacen
profesion de lo mistico, fuesen mandones: donde quiera
que la relijion es gobierno, o que el gobierno es el
sacerdote, alli el hombre no solo esti espuesto a llevar
el vellon como los carneros, sino que, lo que es peor,
si escapa de sus iguales, no escapa del amo comun, que
a nombre de Dios le convierte en bestia harto ménos
limpia i noble que las abejas, que los carneros i los
bueyes del cantor de Arcadia.*

Para aprovecharse de aquella dispareja lei de nues-
tra naturaleza, toda la dificultad consiste en hacerse zin-
. gano, sin parecerlo. Pero el zangano nace como el poeta

* Hste pasaje alude al divorcio que en la época del escrito
tenia establecido el gobierno entre su partido, que comenzaba a
lamar sacional i el partido conservador antiguo, em el cual
figuraban los eclesidsticos i los misticos.
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i no se hace como el orador: la gran mayoria nace para
abejas, i por eso es que no hai quien escarmiente al
saber por esperiencia en cabeza propia que nadie sabe
para quien trabaja. El que nacié para trabajar tiene
que eriar hijas bonitas para el zdngano, tiene que aho-
rrar 1 atesorar para el zangano, tiene que envejecer i
castar las fuerzas de sus miembros o los alientos de su
espiritu para que goce el zingano., I es tal el imperio
de esta lei, que a sabiendas el avaro vive en la miseria
por guardar para los zdnganos, el usurero aprieta la
soga a los ahorcados para capitalizar para los zdnganos,
i el rico tonto se desvive i madruga i se fatiga de la
noche a la maifiana i de la maifiana a la noche, tan solo
para que gocen los zdnganos que, despues de su muerte,
van a dividirse la herencia.

{Como ha de ser! El refran dice: — «Dios te dé
ovejas o hijos para ellas;» — pero no dice: — «1i lobos

para comerlas,» porque esto no hai necesidad de de-
searlo, pues lo que sobra son lobos en este mundo pe-
cador,

Asi le sucedié al interesante Mr. Livingston, segun
lo supo mucho tiempo despues por un cura que encontro
de paso para el otro mundo. Siguiendo la relacion de
este santo varon, sucedid que a las once i media de
aquella noche terrible, salié Julia haciéndose que andaba
en puntillas i se encaminé a una higuera de su huerto,
la cual daba frente a un portillo por donde debia en-
trar su desgraciado amante, a gozar de la entrevista
(que tanto le habia costado conseguir. Pero el cuarto
de donde salié la hermosa Julia no quedaba solo: sen-
tados alli en estrecho circulo cuchicheaban la mama de
la doncella, el cura de la parroquia i dos amigos de
éste. Habia un complot. Se trataba de sorprender a
la nifia, que se haria la sorprendida, en el momento de
abandonarse dulcemente en los brazos de su amante,
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que realmente iba a ser pillado en todo el rigor de la
palabra, pues se trataba nada ménos que de cazarle, i
casarle infraganti, La mama habia tenido buen cuidado
de ocultar el nombre herético del novio, por evitar los
escripulos del sefior cura; pero valiéndose del ascen-
diente que tenia en su dnimo, le habia persuadido de gue
la cosa era mui llana de hacer, i le habia asegurade la
solteria del amante de Julia.

El perro de la casa, que era tan celoso como su
ama vieja, did unos cuantos ladridos al sentir ruido en
la huerta, hasta que olfateé el perfumado ambiente de
su ama nina; pero eso bastdé para que se desganitaran
los perros de la vecindad, que siendo leales vasallos de
un tio de Julia, callaron cuando tambien les dié en las
narices el aroma de la familia.

— Asf ladran los perros cuando sale a verme Julia,
dijo enténces el hijo del tio, que a la sazon estaba en
pié todavia picando un pliego de papel, donde iba a
poner, entre corazones i flechas picadas, unos versos
para su prima.

Decir i hacer, todo fué uno: el primo salié de su
cuarto, apénas lo intentd; salté la cerca de su huerto
i estando en el vecino, creyo ver con los ojos del alma
a su adorada Julia, levantando con la mano el mismo
traje de muselina con que la habia visto en la tarde,
para sacar con mas libertad un lindo pié calzado con
zapatitos de cabritilla bordados i ligados a la moérbida
pierna con atacados de cinta negra que subian cruzin-
dose para arriba. Era el momento en que Julia llegaba
~a la higuera, temblando de emocion i sin oir ni ver na-
da de lo que pasaba.

Lo que no sabemos decir, porque la historia calla
en este punto, es si el primo era el sostituto de don
Guillermo en el corazon de Julia, o si estaba colocado
mas alto. Lo cierto es que uno i otro la adoraban, i
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ella los amaba a dmbos, al uno por ser su primer amor
i al otro por ser su amor segundo, bien que la mamé
no estaba por los primeros amores, porque, segun su
esperiencia, se contraian sin caleulo i a riesgo de no
tener en un matrimonio mas que pan i cebollas.

Cuando ménos lo pensaba Julia, se hallé entrelazada
por los brazos de su primo, que entre sorprendido i
enojado la reconvenia porque no le habia avisado que
iha a salir. Julia callaba, porque no sabia que res-
ponder; pero dando a su desagradable sorpresa todo el
aire de una emocion amorosa, le hizo creer que iba a
confesarse al dia siguiente, i que por el calor, habia
salido a examinarse debajo de la higuera.

A esto se siguid un ardiente escopeteo de siaplicas
mutuas, la una porque la dejaran sola, i el otro porque
le dieran una muestra mas de amor, aunque fuese a
riesgo de aumentar el catilogo del exdmen de concien-
cia. No habia remedio: Julia necesitaba terminar pronto
aquella escena, dntes que llegase Mr. Livingston; 1 aca-
baba de abrir sus brazos al primo, cuando cayeron sobre
la pareja, como llovidos, la mama, el cura i los testigos.

Alli fué Troya: ciega la mamd de entusiasmo al ver
el acierto de sus planes, hizo su papel como lo tenia
estudiado, sin conocer a su sobrino; i dando el tltimo
colpe maestro, declaré que aquello no se arreglaba sino
con un casamiento incontinenti, porque el homor de su
hija no podia quedar en peligro i en descubierto ni-un
momento mas. No se queria otra cosa el primerizo de
Julia; asi es que sin vacilar respondié tres veces «si
quiero» a las tres preguntas sacramentales que el cura
le habia dirijido dntes que escampase el torbellino de
la tia. Julia estaba aturdida, pero como el cura contaba
de antemano con su consentiminto, no atendi6 a sus
respuestas balbucientes, i di6 su bendicion, desahogando
la relijiosa espansion de su corazon con un suspiro.
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El cura quedaba satisfecho de poner con dos dedos
una barrera insuperable al pecado mortal, Julia se des-
mayaba en los brazos de su novie. I la mama, que
acababa de reconocer a su sobrino en un cabeceo que
tenia por mainia i costumbre en todas circunstancias,
corrié despavorida pidiendo luces a gritos....

El cura, despues de muerto, no refirié mas de esta
historia a Mr. Livingston; pero éste creia mui probable
que, cuando las aguas del mar se entreabrieron para
dar un lecho en las arenas a su cuerpo arrojado al aire
por el Chibato de la cueva, Julia entreabria tambien
sus sdbanas para dar un lecho abrigado i muelle al
marido que acababa de cazar a la media noche,

Todo puede suceder, porque nadie sabe para quien
trabaja; pero como hai en este mundo una justicia que
tarde o temprano nos mide con la misma vara que noso-
tros medimos, es de presumir que no se casara impune-
mente aquel primo, que tenia una mana tan sinto-
matica, i que sin saber lo que pensaba el emperador
Severo, casaba con una Julia medio desmayada, a la
media noche i debajo de una higuera que ella habia
elejido de arhol de la ciencia para otro Adan.

VIIL
El De profundis.

Pero, a propésito, ;qué es de My, Livingston, a quien
hemos dejado despatarrado en la playa despues de su
descomunal pelea con la fiera de los cuernos?

iLo que son las mujeres, Dios mio! Qué admirable
poder tienen para hacernos olyidar lo que mas nos in-
teresa! Bi el estudiante deja sus libros i muchas veces
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cuelga sus estudios por seguir un palmito de rosa; si el
marido deja sus lares en completo abandono, arrastrado
por unos ojos que le hacen comprender la sabiduria de
la poligamia; i si hasta los viejos dejan a un lado la
salvacion de su alma por perderla en una mujer que
los aguanta, ;qué mucho es que un narrador deje a su
héroe estirado en el agua, miéntras da cuenta a sus
oyentes de una Julia que se habia atravesado en su
cuento?

Previa esta escusa, vamos ahora a ver como se en-
cuentra tirado largo a largo don Guillermo, ya no en
la playa, sino en el suelo de un De profundis, que no
sabemos si es cuarto o cueva, o si es un sepulero o un
cajon de coche u otra cosa parecida. Es aquello una
cavidad rectangular donde el cielo, las paredes i el suelo
son de pura piedra azuleja, sin grieta, ni abertura, ni
puerta, ni ventana. Por dénde ha entrado alli el cuerpo
de nuestro amigo, no lo sabemos. Por donde entra
ahora una vislumbre rojiza que alumbra la estancia,
tampoco. ;Qué sitio es aquel, a qué casa, palacio o
carcel pertenece? ménos. Pero ya que nada sabemos,
observemos; pues la observacion es el principio del saber.

Mr. Livingston parecia vivo: su cara estaba hdcia
arriba i sus facciones enérjicas i regulares tenian un
tinte saiindo que revelaba ira. Su cuerpo hermoso i
eshelto tenia el aplomo de una persona que duerme.

De repente levanta una pierna i la posa sobre la
otra; estira un brazo, luego el otro, como despereziandose,
i los cruza sobre el pecho a diferencia de Durandarte
que, alargando uno de los suyos, decia: «paciencia, i
barajar.» Un hondo suspiro anuncia que ya vuelve en
si. Abre los ojos, discurre la vista por la estancia: se
toca, se siente empapado i lleno de arena; busca su
reloj, no lo halla; mete sus dedos al bolsillo del chaleco,
no encuentra su dinero; requiere su mefiique en busca
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de un anillo de oro que llevaba destinado a la cita, i
ve que habia desaparecido. Todo le anunciaba que
habia caido en poder de bandoleros i que lo del chibato,
cuyo recuerdo se le avivé al instante, no era mas que
una farsa de Caco.

La prudencia le aconsejé entonces un reconocimiento
del sitio. Se levantd, lo vid 1 toeé todo, i se persuadio,
de que estaba en una hermeticidad de viva piedra, que
no tenia salida alguna i aun le parecié ver escrito de
color oscuro el terrible

Lasciate ogni speranza, voi che entrate.

Abrumado, confuso, sin poder darse cuenta de su
situacion, se quedé en pié, estdtico, la vista fija, la boca
entreabierta ilos brazos cruzados sobre el pecho. Pero
Mr. Livingston estaba constipado, i fué repentinamente
asaltado de un furioso estornudo que le hizo dar seiias
de vida. Instantineamente se cuajé toda la roca de
cabezas humanas que estornudaban a reventar. El in-
gles se espantd; aparta sus ojos de las murallas, mira al
cielo i lo ve apifiado de cabezas estornudantes; baja la
vista 1 ve el suelo cobijado de caras que todavia estor-
nudan.

Don Guillermo cerré los ojos, recapacité un poco,
i juzgd que era juguete de una ilusion. Mas sereno,
volvid a mirar, i advirtié que todas las caras le hacian
guifiadas, visajes 1 muecas, i que le sacaban unas len-
guas largas, himedas i amoratadas. (Qué horror! Vol-
vié a cerrar los ojos, i un momento mas de reflexion,
le di6 nuevo valor. Enténces medito, apelé a todos sus
recuerdos cientificos 1 traté de indagar cudles eran los
medios naturales que podrian producir aquel fenémeno.
El no queria consentir en que aquello fuese una cosa
sobrenatural, ni abandonaba la presuncion de hallarse

LASTARRIA. T
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en una guarida de bandidos, que trataban de aterro-
rizarle despues de haberle robado. La calidad de la luz
que le alumbraba i la singular arquitectura de aquel
De profundis o caverna le sujirieron la idea de que
cuanto veia era un efecto de dptica producido por al-
gun habil prestijitador que habria entre los ladrones.

La dificultad estaba esplicada. El ingles abrié en-
tonces los ojos mui tranquilo, i casi risuefio volvio a
mirar las caras que siempre le sacaban la lengua i le
visajeaban. Dié unos cuantos pases, i le pareciéo que
pisaba en carne viva. Se acercé a la muralla de en-
frente, 1 dirijiéndose a la cara mas atroz que le parecio,
traté de apretarle las narices, pero la cara le tird un
tarascon, haciendo una horrible contraccion de enojo;
los dientes se chocaron como las muezas de una tenaza,
i Mr. Livingston vié que habia escapado sus dedos mer-
ced a su lijereza. Ksta realidad que destruia su espli-
cacion cientifica, le contrarié i le enfurecié de tal modo,
que dando a fondo un trompis a toda fuerza contra la
cara que le hacia frente, se hizo pedazos el puiio en la
roca, como si no existiera aquel tapiz de cabezas huma-
nas (ue veian sus ojos.

Mas su furia, no tanto por el dolor, se convirtid en
nuevo espanto, cunanto porque observé que al dar su
trompis, todas las cabezas habian achatado 1 estirado
sus narices hacia la boca 1 habian echado barbas largas
1 cuernos retorcidos, convirtiéndose en cabrones de to-
dos colores i aspectos. Aquellos cuernos se tocaban,
eran una realidad visible como la que presenta a la
simple vista cualquier animal cornudo. No habia reme-
dio. Falto ya de ciencia i de coraje, nuestro héroe se
declaré vencido, con el dolor de no poder repetir el
dicho de Francisco I en Pavia, dicho que tantos otros
repiten aungue no venga al easo, i que habria sido una
blasfemia en esta ocasion, porque no era mui digno de
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un ingles el dejarse vencer por chibos, ni mui honroso
para un amante rendido el caer agoviado bajo un di-
luvio de cuernos.

Don Guillermo se sentd en el suelo, entrelazd sus
manos delante de sus rodillas, inclind la cabeza como
para ocultar su impotencia, i esperd resignado lo que
sucediera.

IX.
Comienza a aclarar.

Fl corazon humano es mui leal, no hai duda; pero
no sabemos por qué el de Mr. Livingston palpito al
recuerdo de Julia, cuando su duefio habia quedado po-
co ménos que en cuclillas, al aspecto de tantos cuernos.
A esa hora talvez la bella almendralina, imposibilitada
ya para tomar el velo de monja, i durmiendo en el
brazo izquierdo de su primo i marido, soiiaba con el
inglés, pagando el primer tributo a la infidelidad con-
yugal. {Pero quién es duefio de un ensueiio! Ni quién
es drbitro de los augurios del porvenir! El cuadro que
se representaba a los ojos del amante abandonado podia
coincidir con el que pasaba por la imajinacion dormida
de la infiel querida; pero si era una amenaza para el
marido, bien podia ser tambien un emblema de lo que
sucedia el amante. Talvez aquello no era otra cosa
que una espresion de la doble infidelidad de Julia, que
traicionando a un querido, sofiaba con traicionar tam-
bien al otro. En todo caso, ello no seria mas que una
corroboracion de la teoria del emperador romano sobre
las Julias.

Mr. Livingston estaba realmente abatido, Amaba de
buena fé, aunque no habria querido casarse de buenas
a primeras. Al fin era comerciante i sabia que no se

T*
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debia comprar sin muestras, sino cuando la especie es
mui barata i no cuesta tanto como la libertad de un
soltero. En eso meditaba, i no sabiendo si habia hecho
bien o mal, desahogdé su incertidumbre, sacudiendo la
cabeza i dando un suspiro. No tan pronto abrié los
ojos, cuando vio que se adelantaba hdeia ¢l un hombre
de fraque negro como él, que marchando hendia la roca
de la muralla como si fuera una nube o una sutil neblina.

Era el recien venido un hombre de regular estatura,
flaco i nervudo, de pelo de color incierto por las canas
que se le entreveraban, i de patilla angosta i mas cano-
sa que la cabeza. Sus ojos grandes daban a su cara
un aspecto agradable i risueiio.® Restregandose las ma-
nos como con gusto, le dijo con familiaridad:

— ¢Cémo va, don Guillermo?

— ¢Quién es usted? contestd éste sorprendido de
hallar alli quien le conociera.

— Soi un escribano, afiadié el otro sonriéndose.

— ¢ Qué tiene que hacer conmigo i en este sitio un
escribano? _

—Es que va a venir el juez del crimen a interro-
gar a usted.

—iEl juez del crimen! A mi, que no soi delin-
cuente! Que soi por el contrario victima de un aten-
tado atroz! :

— No se asuste usted ... Estos tienen la costumbre
de entregar al juez del crimen a todos los que caen
en sus manos. Pero ya se reformari eso: estdn pen-
sando en someter a consejo de guerra a todos los que
son de otro color. Ya eso seri mas llano i ménos mo-
lesto para nosotros, porque un fiscal militar no tiene
mas que atender a su formulario, para sacar culpable

* Retrato del abogado Don José Felipe Gindara, notario de
Valparaiso, cuyo cardcter jovial se trata de pintar en el dialogo.
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al interrogado, i sea o no inocente, pone su conclusion
fiscal pidiendo que se le pase por las armas.

— ;Pero, por Dios, de qué se trata? esclamd Mr.
Livingston desesperado al oir hablar de procesos i acusa-
ciones,

— Tranquilicese usted, le dijo amablemente el es-
cribano; sométase a todo lo que le manden, hdgase el
leso no mas, i verd como lo pasa bien. Cuando me
atraparon a mi, quisieron hacerme imbunche para que
hiciera mi novieciado, pero yo me allané a todo, i luego
me dieron el mismo puesto de escribano que tenia alld
en el mundo.

Estupefacto Mr. Livingston, pregunté con voz ronca
de terror. — ;I qué! Acaso no estamos en el mundo?

— N6, en el de alli arriba, né. En el de aqui aba-
jo, si; respondii el eseribano.

— Luego estoi en una cueva de ladrones, esclamo el
ingles; ya lo creia yo al encontrarme sin mi dinero ni
mis alhajas.

— N, no son ladrones. Le han quitado a usted eso,
porque los jenios estdn mui necesitados. ;No ve usted
que tienen que hacer tantos gastos? Antes estin pen-
sando ahora en aumentar los derechos de importacion,
en ponerlos a la exportacion de la plata i demas pro-
ductos del pais, i aun en restablecer la bula de la San-
ta Cruzada para aumentar las entradas, porque de otro
modo es imposible conservar el orden.

Al oir esta respuesta del escribano, don Guillermo
queddé mas confuso que cuando se desengaiié de que las
cabezas i caras que le burlaban no eran efecto de la
Optica. Se callé aterrado, i el eseribano le mirdé con
compasion.

"~ Despues de una larga pieza de silencio, miré al cu-
rial como implorando una esplicacion, i pleguntaudole
adonde estaban.....
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El escribano le comprendié i le dijo:

— Estamos no se adonde, don Guillermo, pero dicen
que este pueblo es el de los jenios de la colonia, que
se han refujiado aqui desde la revolucion de la indepen-
dencia, i que desde aqui trabajan por inspirar a los de
arriba, por conquistar prosélitos i por hacer la contra-
revolucion para reconquistar su poder. Yo no sé lo que
haya en esto de cierto; yo veo todo lo que se hace
aqui, i s¢ que es una pura picardia; pero...

— I eémo no huye usted! le interrumpié el ingles
sublevado en lo mas noble de su corazon, al oir aquel
lenguaje.

— Es imposible. Esto no tiene salida.

— Por qué no resiste usted, por qué se somete a
servir a la iniquidad! . ..

— Qué quiere usted, don Guillermo, si le pagan
bien a uno, i uno es pobre. No hai mas que aguantar.

Nuestro amigo vio que esa era la filosofia de todos
en el mundo de donde venia, i comprendio que en aquel
mundo subterrdneo se encontraba con conocidos. Fl
escribano era hablador, como muchos de su oficio; se
revelaba sin embozo, i censuraba sin cautela a sus so-
beranos, como muchos empleados ptblicos vituperan al
gobierno de que dependen, sin perjuicio de votar por
él en las elecciones i de obedecerlo ciegamente en los
mismos actos que le vituperan. Su filosofia es la del
escribano: que quiere usted, somos pobres i nos pagan!
jComo si la pobreza autorizara la maldad!

Pero con todo, Mr. Livingston no podia todavia atar
los hilos que recojia. Lo que le descubria la afable
locuacidad del interloculor, quedaba oscurecido por la
redundancia. Era necesario hacerlo que tuviese mas
precision en sus respuestas,

— Por fin, insistio el ingles, jen qué pais estamos?
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—En el pais de Espelunco,® replico el escribano
con alguna solemnidad, voz que se deriva de la latina
Spelunca, que significa Cueva. Aqui se usa mucho el
latin, pues para ser buen Espelunco, es necesario siquie-
ra poder leer los salmos del santo rei profeta i asistir
a maitines.

— (Cémo! ;Se usan tambien esas cosas por acd?

— 84, seiior, todo lo que va en derrota por alli ar-
riba tiene aqui su refujio, principalmente la relijion.

— jHum! I digame usted, qué papel hace aqui ese
chibato que me ha atacado a mi esta noche, i qué son
esa multitud de cabrones que habia en estas murallas
cuando usted entrd?

— Ese chibato es el diablo, i los que se asomaban
por aqui son sus ayudantes, que jeneralmente sirven de
piiblico en este tribunal para preparar el animo de los
neofitos.

— ¢Coémo se comprende esa asistencia de los demo-
nios con las cosas relijiosas de que usted me habla?

— ;Oh! Eso es mui fdcil de comprender. Como aqui
se sirve a Dios, trabajando para que triunfe el espivitu
antiguo tan atacado por la revolucion, es sin duda li-
cito poner en juego al diablo i todas las cosas, porque
todo depende en este mundo i el otro de Dios, Fuera
de que el diablo no hace aqui nada que no sea bueno:
su oficio es reclutar jente, como le ha reclutado a usted,
i luego abatirles la soberbia para que se rindan por el
terror. Hai muchos déciles como yo, que al instante
nos allanamos a servir la causa. Hai otros mas reni-
tentes, porque no han nacido con vocacion para ser

* Anagrama de la palabra pelucones, con la cual se designaba
a los fundadores del partido conservador que, por sus anteceden-
tes en la époea de la colonia, eran mas retrégrados i mas aferra-
dos al viejo réjimen,
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Espeluncos: a esos se les somete al procedimiento de
imbuncharlos, lo mismo que a los chicos que se pescan,
a los cuales se les hace imbunches para contar despues
con mas seguridad con sus servicios.

— Tenga usted la bondad de esplicarme ese proce-
dimiento 1 su objeto.

— Imbunchar se llama coserle al paciente con hilo
fuerte i buena aguja todos los agujeros, salidas i en-
tradas de su cuerpo, teniéndole asi cierto tiempo de
noviciado, privado de los cuatro sentidos mas peligrosos,
que son ver, oir, oler i gustar, hasta que, olvidado del
uso de esos sentidos, se le puede imprimir el cardcter
e inclinaciones de un buen Espelunco.* El tacto esterno
se les deja libre, porque hai una tradicion entre los
Jenios de la colonia, segun la cual no podra desencantar
a la libertad del encanto en que ellos la tienen, sino el
hombre que esa capaz de vencer sin fuego ni hierro i
solo con el empleo de sus fuerzas corporales a cuatro
mounstruos que la guardan. Por aqui verd usted gque no-
hai peligro en dejar a los nedfitos el uso de sus manos,
brazos 1 piernas.....

La palabra del escribano fué interrumpida por la
repentina aparicion en la estancina de todas las cabezas
cornudas que se habian antes ocultado.

* Tal era lo que se referia en la conseja popular de la Cueva
del Chibato, i lo que significaba la palabra émbiwnche. En lengua
araucana kai una palabra de la cual se ha tomado aguella, i es
ivumche, que traduce el diceionario de Febres asi: «los que con-
sultan los brujos en sus cuevas, donde los crian desde chiquitos
para sus hechicerias o encantos: a estos llaman log indios —
(U NCoTii.
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X
El interrogatorio.

Aquellas palabras i la variacion de escena hicieron
creer a don Guillermo que soiiaba. Cuando el enten-
dimiento por si solo no puede darse razon de un fend-
meno, se rinde al prestijio del misterio 1 cree en lo
sobrenatural; pero hai hombres, come nuestro ingles,
que por educacion i por caracter rechazan toda inter-
vencion sobrematural en las cosas de esta vida, i cuando
no comprenden un hecho porque sus luces no les al-
eanzan o porque su corazon no ayuda al juicio, lo lla-
man ensueno o lo creen una ilusion del arte. Era esa
la situacion de don Guillermo en los momentos en que
el juez del crimen se acercaba a él hendiendo la roca,
como la habia hendido el escribano, cual si fuera una
neblina.

Era de aspecto serio el nuevo personaje, de cara
pelada i llena, de ojos capotudos i despreciativos, 1 de
hoca que anunciaba soberbia en sus pliegues. Tenia
este hombre un aire glacial i por su sequedad i sus
maneras parecia como hecho a propdsito para el oficio.*

— ¢ Promete usted decir verdad en todo lo que se
le pregunte? fué lo primero que dijo, clavando una
mirada amenazadora en don Guillermo; i habiendo éste
respondido afirmativamente, agregd: estd bien, pero ten-
ga entendido que si no declara la verdad, le hago azo-
tar por mano del verdugo.

# Se trata de pintar el que enfdnces era juez de lo eriminal
en Valparaiso, 1 despues uno de los sostenedores mas fervientes
de 1a politica del gobierno absoluto, euyos efectos se disefian en
este cuento,
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A semejante amenaza, se enrojecié el rostro del in-
gles 1 sus ojos brotaron fuego; pero reprimiendosu furor,
se limitd a observar que él era stbdito de 8. M. la reina
de la Gran Bretana.

Esta palabra pronunciada con mnoble orgullo hizo a
los demonios que presenciaban el acto mirarse i son-
reirse complacidos, como si entre ellos i los hijos de la
poderosa Albion hubiera alguna simpatia.

El juez, haciendo un mohin de desprecio, agregé:

— No hai Gran Bretaiia que valga, le azoto a usted
si no declara o si me anda con insolencias. Diga usted,
¢quiere seguir aqui su jiro de comercio, con tal de que
sirva relijiosamente a la causa del 6rden, como sus pai-
sanos, 1 combata enérjicamente todas las innovaciones
que se hacen en nombre de la libertad i todas las pre-
tensiones que se dirijen contra el espiritu antiguo de
nuestra madre patria?

— N6, respondié secamente don Guillermo.

— ¢ Cree usted en la libertad?

— Si.

— zCree usted en la repablica?

— 8.

— ¢Seria usted capaz de servir a estas ilusiones
perniciosas 1 de sacrificar a ellas sus intereses de comer-
ciante?

— 81, i mil veces s1?

— Que se le peguen cincuenta azotes, dijo el juez,
dirijiéndose bruscamente al escribano.

— ¢ Por qué? pregunté Mr. Livingston.

— Porque miente, dijo el juez: un ingles como usted
no puede pensar asi. :

— Un ingles imbéeil, concedo, agregé don Guillermo:
el que solo piensa hacer dinero, puede sacrificar a su
negocio la libertad i el bienestar de sus semejantes;
pero el ingles que ama el nombre de su patria, hard
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en cualquiera parte del mundo lo que sus antepasados
hicieron para conquistar la libertad de que goza la
jeneracion presente, 1 sacrificari sus intereses por alcan-
zar que la humanidad entera conquiste lo que la Gran
Bretafia desea, o por lo ménos lo que ésta tiene ya con-
quistado.

Tan enérjica respuesta hizo al juez refocilarse en su
silla, al escribano rascarse la frente, i a los cabrones
de la muralla repiquetear con sus cuernos por efecto
de un movimiento horizontal de duda o compasion que
hicieron con la cabeza.

I mirando de hito en hito a don Guillermo, el juez
le pregunto:

— ; Entonces dice usted la verdad?

— Nunca digo sino la verdad pura, fué la respuesta.

— jLuego es usted leso! le dijo el juez como sor-
prendido.

—Segun i conforme: yo llamo zonzos a los que
ocultan la verdad o mienten, no a los que dicen la
verdad, porque en la verdad no hai peligro, ni el de-
cirla trae los males de gue va aparejada la mentira,
dijo el ingles con aplomo.

— Usted es un iluso, replico el juez sonriéndose ma-
lignamente; no tiene mundo, no es hombre practico ni
positivo. ;No sabe usted que esti en un pais donde
nadie puede vivir sino en el dérden, i que viene de un
pueblo como el que estd arrviba, donde basta hacerse el
abogado o el secnaz de lo atrasdo i del espiritu de dr-
den antiguo para abrirse paso a la fortuna, al poder 1
a todo lo que hai de grande en la realidad de las cosas
practicas?

— Puede ser asi, dijo un poco despechado don Gui-
llermo, pero yo no especulo con la mentira, ni quiero
elevarme en alas de una ambicion innoble, atropellando
los fueros de la verdad i de la justicia.
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— Decididamente usted es un leso, esclamé el juez,
a no ser que sea uno de esos locos de atar que traen
el caletre trastornado por las ideas revolucionarias, i
que pretenden reformar el mundo, haciéndole olvidar la
relijion 1 renegar de la obediencia pasiva a sus tutores
naturales, sin cuyos bienes no hai 6rden ni sociedad
posibles. Contra esos locos obra nuestro poder, 1 mién-
tras tengan este sagrado asilo los jenios del pasado,
habra esperanzas de que no cundan las ideas nuevas 1
de que se rehabiliten con todo su esplendor en América
el espiritu i las costumbres de los afortunados tiempos
de la colonia. Milagrosamente tememos ardientes ser-
vidores en el pais, cuyas entrafias habitamos, i no hai
peligro de que los locos de la libertad logren desen-
cantarla del poder de la Mentira, de la Ignorancia, del
Fanatismo i de la Ambicion, que son los cuatro podero-
sos monstruos que la guardan, devorando a cuantos
tienen la locura de encararseles i de combatir con ellos.

— Yo deseo hacerlo, replici con entereza i vivacidad
don Guillermo, i sin hierro ni fuego venceré a esos
monstruos, i les arrebataré su presa.

El togado i el golilla se rieron con desprecio, los
demonios estiraron sus cabezas para mirar al ingles
como a una cosa curiosa, i éste quedd impasible 1 se-
reno, como el que revela naturalmente i sin esfuerzo lo
(ue pasa en su conciencia.

El juez enténces, tomando un aire serio i cefiudo i
ahuecando la voz, dijo: — Yo conozeo la especie de
locura que usted padece, pero como cuantos han venido
con ella a estas rejiones, han curado milagrosamente
con una simple costura, le condeno a usted a sufrirla,
con la calidad de que cuando se canse de ser imbunche
1 se sienta domado 1 dispuesto a servir a nuestra causa,
avise para que se le descosa. Pero si hai en usted una
tenacidad sobre natural que le mantenga firme en su
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locura, a pesar del imbunchaje de un aiio, ird usted a
probar si puede desencantar a su diosa.

Un balido jeneral de las cabezas circunstantes sirvio
de aplauso a esta sentencia definitiva. El juez i el
escribano se eclipsaron en la roca, i una mano poderosa
que aparecié de lo alto pegada a un brazo colosal,
agarré del cogote a don Guillermo i desaparecié con su
presa.

XT.
Los imbunches.

Feliz mil veces el que nace con alma de cdntaro!
Para ese. el coser i hacer albardas todo es dar punta-
das; i no ha menester de que a él le peguen ninguna
para ajustarle a un molde. El que tiene el alma vacia
se amolda a todas las ideas, o mejor dicho, recibe en
su vacuidad cuanto le derraman. ;Qué mas le da que
el mundo marche al oriente que al poniente, que triunfe
Dios o Lucifer, que el hombre viva en libertad o muera
en la esclavitud? Para él todo es uno, porque en este
nimero se encierra toda su filosofia.

En la Cueva del Chibato no se hacia imbunches a
esa clase de hombres, porque los jenios del pasado en-
cuentran en ellog su mejor cosecha, La gran mayoria
de los seres humanos nace para la esclavitud, o por lo
ménos para servir de pasto o de sosten a los tiranos.
iQué amarga es esta verdad! Qué terrible! Qué ofensiva
al orgullo del hombre! ;Pero se puede acaso dudar de
ella en presencia de los millones que viven sometidos a
la voluntad de un déspota, i de los millares de servi-
dores, santificadores i cantores que halla el despotismo
donde quiera que el infierno lo vomite?
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Deciamos, pues, que contra esa gran mayoria no ejer-
cian su poder los jenios de Espelunco, sino contra los
rebeldes que naciendo un poco mas alumbrados, se
enamoran de la libertad i sirven a su triunfo. Pero como
entre éstos hai variantes, como en todas las plantas de
una misma familia, sucede que muchos de los que no
nacen para esclavos, son palomos a nativitate, porque
tienen la condicion de seguir al primero que les hace
pid, pid, pid i les arroja algunas migajas. Admirable
poder del hambre sobre la naturaleza, poder que modi-
fica hasta los instintos de la organizacion. Para éstos
no habia en el pais de Espelunco ni costuras. ni su-
plicios, sino migajas i buen grano, pues los palomos
tienen alas para trasmigrar de rama en rama en busca
de su alimento.

Las costuras se reservaban solo para los espiritus
fuertes, para aquellos que conciben la verdad, que la
aman i la proclaman, que la sirven i se hacen crucificar
por ella.

En esto estaban perfectamente de acuerdo los usos
de la Cueva con los del mundo que habitamos. Alguien
ha dicho con mucho acierto que en todos tiempos se ha
sacrificado o quemado a los pocos hombres que han sa-
bido alguna cosa i que han sido bastante locos para
dejar desbordar sus almas i para revelar al pueblo sus
sentimientos 1 sus miras; 1 no hai nada de estraiio en
ello, puesto que en todos los tiempos los sacrificadores
1 los quemadores no han podido sostener su autoridad
sino a la sombra de la mentira.

El buen corazon revela la verdad a los ignorantes,
i la ciencia descubre a los sabios la razon de las cosas;
pero como el poder de los reyesi dg los presidentes no
tiene corazon, o si lo tiene, lo tiene malo i corrompido;
i como anda siempre atras de la ciencia, ha sucedido
siempre que los amantes de la verdad i de la razon
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han sido despreciados i sacrificados como locos o per-
turbadores del drden de cosas que se apoya en la men-
tirn i en el mal. No parece sino que los gobiernos
tuviesen constantemente a su oreja un Mefistofeles que
les estuviera gritando a toda hora: — «Despreciad la
razon 1 la ciencia, esas fuerzas supremas del hombre;
dejad al espiritu de la mentira que os afiance en sus
obras de ilusiones i de encantamentos;» — pues vemos
en todas partes i en todos tiempos, que los que mandan
se esfuerzan por sostener el error, cerrando los ojos a
la luz de la ciencia que les descubre la verdad i que
les revela la injusticia de sus leyes i de sus actos. (Al
del que tiene espiritu fuerte para proclamar la verdad!
(La persecucion i el sacrificio son su lote, i si tiene
Ihastante fortuna para escapar con vida, el desencanto i
el cansancio completan la obra, agotando su fé, inhabi-
litdindole para siempre: son raros los que salvan de ese
i naufrajio.

Ese es el mundo; pero en Espelunco se habia per-
feccionado el sistema: alli se habia sostituido la aguja
a los medios ordinarios de persecucion usados por el
despotismo vulgar. La aguja, este antiquisimo instru-
mentillo, que en los tlempos modernos ha sido tan per-
feccionado, servia a los jénios del pasado para secuestrar
completamente, para anular a los hombres animosos que
no nacieron para la esclavitud, ni para ceder al hambre
como los palomos, jCudnto ganarian los gobiernos si
adoptaran ese plan! Anulando a los amigos de la ver-
dad 1 de la justicia, anularian tambien la libertad; se-
cuestrandolos, no en una carcel, sino en la sociedad
misma, inhabilitindolos por medio del desprecio i del
olvido, convirtiéndolos en verdaderos parias, los des-
armarian i se ahorrarian de sacrificarlos pomposamente
en un destierro, en un calabozo o en un patibulo. Alla
en la Cueva se hacia esto ficilmente imbunchando a los
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rebeldes: acd, al aire libre, se puede tambien imbun-
charlos, sin coserlos, pues basta agotarles el espiritu por
medio de una perpetua hostilidad.*

No sino, cosed a un infeliz mortal todas sus avenidas,
todas sus entradas i salidas. Mantenedle asi algun
tiempo contrariado en todos sus instintos naturales, en
todos los usos i costumbres que su organizacion le im-
prime, i vereis cémo su espiritu se agota, su fé se disi-
pa, sus fuerzas se aniquilan. KEsa era la suerte a que
estaba sentenciado nuestro valiente don Guillermo, i los
demonios, ayudantes de la justicia ordinaria de aquel
pais embrujado, le habian arrancado del De Profundis
en que fué interrogado para conducirle al barrio de los
imbunches.

XIL
Tambien hai brujas hechiceras.

iQué drden tan admirable reinaba en el pais de
Espelunco! Alli estaba el modelo del buen gobierno, no
a lo Felipe I, que era lo que en otro tiempo se llamaba
buen gobierno, sino del buen gobierno a la moda, que
consiste en esclavizar al pueblo i en apretarlo hasta
hacerle saltar la sangre i las lagrimas a nombre de la
libertad en el 6rden ** i de los progresos i felicidad uni-
versal. Bien decia Mefistofeles: «La civilizacion que
pule al mundo se ha estendido hasta el diablo: no se
trata hoi de cuernos, de cola, ni de garras.... A ejemplo

* Hsto era lo que sucedia en Chile a la época en que se es-
cribia esta pajina, i es lo que sirve de tema a la alegoria del
cuento.

#* Fste era el lema de la politica de entdneces.
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de los jovenes, he adoptado, desde muchos atios ha, la
moda de las pantorrillas postizas.»

Tal ha hecho el despotismo civilizado. Es preciso
ser mui torpe para despotizar hoi como el rei Bomba,
para presentarse al pueblo con cuernos, garras i cola,
o con otras deformidades o adefecios a la laya, cuando
se puede dominar tan bien a la sombra de una pala-
brota, como: — «El imperio es la paz;» «Viva la
federacion, mueran los salvajes unitarios;» «El prin-
cipio de autoridad;» «La libertad en el érden i el
érden en la libertad;» o sino, gritando como los moros
que invadian la Espafia: — «Viva la relijion, vamos ro-
bando.»

Los Jenios comprendian bien i hacian mejor su tarea.
Tl barrio de los imbunches era un gran seminario, donde
se preparaban buenos ciudadanos, pacificos, modestos 1
mansos, como bueyes. A los tontos no hai necesidad de
prepararlos, a los egoistas tampoco, a los ignorantes
ménos, a los palomos basta arrojarles migajas; pero a
los que nacen con el espiritu chispeante, es mnecesario
apagirselo, 1 para ello era un escelente medio el imbun-
charlos. Alli estaban los imbunches, inermes e inertes,
andando a tientas i a topetones, bajo la direccion de las
brujas que los cosian i que los dirijian en sus pasos
dentro de aquel limbo de preparacion. Mejores directores
no podian haber hallado los Jenios, si es que condicion
de las brujas sea el ser enganadoras, embusteras, rabiosas,
envidiosas, cobardes 1 aleves.

Cuando Mr. Livingston cayé alli arrojado por los
demonios, torbellinos de brujas se revolvian a flor de
tierra tirando hebras de hilo de una madeja sin cuen-
to que se disputaban, se quitaban, arrojaban i enre-
daban; otras enhebraban convulsivamente sus agujas,
1 algunas las esgrimian en ademan de dar puntadas,
haciendo visajes horrendos. Todas chillaban como micos,

LasTAREIA. 8
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ahullaban como perros, mayaban como gatos, i gritaban
i silbaban i pifiaban.

Un enjambre de brujas se echd sobre don Guiller-
mo, cuando le vieron caer como lovido i en la misma
situacion en que debié encontrarse el padre Adan, cuando
se hall6 de repente en el paraiso, estupefacto, abis-
mado i sin alientos para temer malicia, ni pudor, ni
virtud, ni esperanza, ni fé, ni caridad. Ese interregno
del alma, esa evaporacion del espiritu producida por
el espanto, realzd la belleza natural del ingles, bafiin-
dole de un candor apacible, de una inocencia inefable,
como la que forma aureola al nino hermoso que des-
cansa desnudo en el regazo de su madre,

Las brujas se lo arrebataron i disputaron con una
algazara propia de moros encarnizados en un com-
bate: cual le tomaba en sus brazos, ésta le hacia saltar
por el aire, aquella le peloteaba, la de mas alld volaba
con él bien aferrado, hasta que una turba la alcanzaba
i se lo quitaba para volar con €l en direccion opuesta.
Todas preparaban sus agujas, algunas le tiraban sus
puntadas i todas se enredaban i estorbaban por coserle
las primeras.

Pero una bruja hermosa, que tambien las hai; bruja
que no merecia el nombre de tal, sino el de hechicera,
porque cautivabal con sus ojos que habian robado algo
a la esmeralda, porque prestijiaba con sus movimien-
tos graciosos, i con una cabellera castafio claro capaz de
enredar el alma como una mosca en la telaraiia, se apo-
dera de repente del nedfito. La caterva la sigue con
furor, pero ella con sus hechizos, con sus untos o sus
polvos, no se sabe cémo, se convierte, i metamorfosea
al ingles en un abrir i cerar de ojos, en péjard, i ambos
a dos tienden el vuelo, dejando el torbellino de brujas
viejas 1 de brujas nifias revolcdndose de rabia. Muchas
repitieron la misma metamérfosis, pero aunque hubieran
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volado como el haleon, ya no era posible alcanzar a la
bella pareja que se remontaba i se perdia de vista.

XIIIL.

Lucero.

Mr. Livingston hacia de péjaro a las mil maravillas.
Volaba 1 mas volaba al lado de su pareja, sin abrir
siquiera el pico para preguntarle a donde le llevaba o
para darle las gracias por su salvacion. Talvez dudaba
él de poseer el habla o temia desencantar a su salvadora
dando un gorjeo como el cuervo, o algun graznido como
el pavon de Juno. No se habia ensayado en todas las
costumbres de su nuevo estado i aceptaba su papel de
péjaro voldtil simplemente con toda la buena fé de un
ingles honrado, i por eso no se atrevia siquiera a pensar.
Fuera de esto, la novedad del encanto i el placer de dar
un vuelo le traian arrobado; i en verdad que no era
para ménos: verse cortando raudo los aires, dulcemente
mecido por un par de alas que se balancean, es una
delicia inefable que absorbe el pensamiento i apaga la
gratitud i todos los sentimientos que sirven de lazo entre
los hombres que andamos. Los pajaros no deben sentir,
ni deben tener vigor para pensar cuando van ejecutando
una operacion tan estupenda como es el volar. Sin duda
esa es la razon por que no se les ve hacer las funciones
serias de la animalidad, sino cuando se asimilan al
hombre usando de sus dos piernas.

Asi lo juzgé despues don Guillermo, cuando recordé
que viendo el mundo de Espelunco, alla a lo léjos, me-
cerse en su atmosfera inflamada, no recibié con esa vista

Q*
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mas impresion que si viera a Jipiter por el tubo de un
telescopio; 1 de aqui concluyé que para pensar, dis-
currir i sentir como hombre, era necesario tener la
forma humana, i que fuera de esta forma el pensamiento
i la sensacion cambian de naturaleza.

Otra cosa fué cuando ambos pdjaros, poniendo fin
a su vuelo, posaron en tierra sus pies humanos, viéndose
convertidos instantineamente en hombre i mujer situados
a la puerta de un inmenso edificio. Ambos se miraron
con curiosidad, despues con ardor, fascindndose el ingles
con la vivida luz de los ojos de esmeralda de Lucero; i
sintiendo un simultaneo latido en el corazon, se abra-
zaron 1 se estrecharon como dos amantes antiguos que
se encuentran despues de una larga ausencia.

Al primer respiro que desahogo su pecho, Mr. Livings-
ton, mirando con avidez a su pareja i asaltado por un
recuerdo, le tomd la mano carifiosamente, i le dijo:

— Anjel mio, mi salvadora, quién eres, dime; td no
eres Julia ;no es cierto?

— N6, yo soi Lucero, respondié la hechicera: asi me
llaman las tias, desde que me trajeron del mundo i me
ensefiaron su oficio.

— ¢;Cuanto tiempo ha que estas aqui?

— Desde el primer aiio de mi edad, fui robada de
mi casa. No he conocido a mis padres i cuento ya veinte
anos de vida, veinte afios que han sido para mi veinte
siglos, 1 que serin una eternidad mas, si un hombre
que me ame no me desencanta.

— ¢Qué es necesario para desencantarte? Yo te amo;
no, no, te adoro, te has hecho dueiio de mi alma. ;Qué
he de hacer para salvarte, Lucero de mi vida?

— jAh! se necesita mucho! ;Un gran sacrificio! El
que me ame ha de peregrinar veinte afios sin cesar
entre dos grandes ciudades de mi patria, para hallar,
al fin de tres mil viajes que ha de hacer en los veinte



DON GUILLERMO. bl

afios sin que la falte ni sobre tiempo, el talisman del
PATRIOTISMO que se ha perdido en una de esas ciuda-
des. El dia del hallazgo serd dia de gloria, de con-
tento, de paz 1 de fraternidad; i yo podré volver a
ejercer en mi patria mis funciones, pues soi el hada del
noble sentimiento perdido. El hombre que acometa tan
alta empresa ha de tener un corazon formado para el
amor, i no para el odio, profundas convicciones, ardiente
fé en el porvenir i perseverancia incontrastable......

— Si no es necesario mas, yo soi ese hombre, es-
clamé con entusiasmo Mr. Livingston: ponme en camino i
i fia en mi, Lucero, si no se necesita otra cosa.

— Si, hai algo mas: el hombre de que hablamos ha
de pronunciar de cierto modo en cada una de las dos
cindades tres palabras sacramentales, cuantas veces llegue
al término de un viaje.....

— Dimesas, interrumpié con viveza don Guillermo.

— N6, tratemos primero de tu salvacion; despues
debo probarte, i cuando tenga en ti plena confianza,
sabras esas palabras.

— ¢I coémo vas a salvarme?

— Voi a pedir a los Jenios tu libertad.

— 2Qué no sabes que estoi sentenciado? Los Jenios
me forzardn a cumplir mi condena, a no ser que me
permitan cumplir la promesa que he hecho de desencan-
tar a la Libertad, venciendo sin hierro ni fuego a los
cuatro monstruos que la aprisionan.

Una sonrisa inefable iluminé el bello semblante de
Lucero, i luego, con la ternura que inspira a una per-
sona esperimentada la candorosa inesperiencia de un nitio,
tomd las dos manos de su amante i con dulzura le dijo:

— N6, piensa primeramente en hallar el Patriotismo
perdido; despues esa virtud celeste, por si sola, completara
lo obra de vencer sin hierro ni fuego a aquellos mons-
truos.
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— Enténces es indudable, replicé Mr. Livingston,
que los Jenios me someteran a la sentencia que sobre
mi pesa. :

— Tampoco; no lo temas, le dijo Lucero: los Jenios
practican aqui lo que inspiran a sus adeptos de alld
arriba: aqui la voluntad que forma las leyes estd sobre
las leyes, 1 éstas no se dictan sino para los indiferentes
i para aplicarlas sin piedad a los enemigos; pero para
los que las hacen i sus amigos son una regla elastica
que se alarga i se encoje como conviene, conservando su
forma. Un medianero rara vez deja de alcanzar lo que
se desea, cuando pone en juego ciertas influencias; sn
empefio se convierte en interpretacion, cuando hai ne-
cesidad de salvar las formas, o simplemente en mandato,
cuando la lei no se opone abiertamente. Asi caen las
leyes i las sentencias, i asi caerd la que te condena,
cuando yo haga valer mis relaciones i el interes que hai
en tenerme siempre grata para que no anhele volver al
imperio que me corresponde como hada del patriotismo.

— Soi tuyo, Lucero de mi alma; me entrego con
amor a tu poder i sabiduria. Salvame, que yo te pa-
garé con un inmenso amor; i aunque emplée toda mi
vida en salvarte, moriré contento, si ti mantienes en
mi ancianidad el fuego de mi corazon.

— Né, tu alma i tu corazon no envejeceran, si te
alienta mi amor; i aun cuando esl tiempo blanquée tu
cabeza 1 desgaste el vigor de tu cuerpo, yo le volveré
su juventud i su hermosura con el primer abrazo que
te dé alld en el mundo.
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XIV.
El alcazar de los Jeénios.

iAi, desgraciado del que nace feo! ha esclamado
aloun poeta dominado del nimen de la verdad, mas que
del estro de la poesia; i en realidad que no es una
ilusion poética la desgracia que trae consigo la fealdad.
¢Qué feo inspird jamas un amor a primera vista? El
feo que logra ser amado, lo consigue siempre a fuerza
de mafas, o de bondad de corazon, o de injenio: por
eso las mujeres que se ven conquistadas por un feo se
escusan amenudo con un — «perost es tan buenol» — u
ocultan su vergiienza bajo el prestijio de la habilidad
o del talento de su feo. (Mas qué sera, Dios mio, del
que ademas de tener la fealdad en su cara, tiene la
pobreza en el corazon i menguado el entendimiento! A
ese solo puede salvarle el capricho femenil, i si no sabe
esplotarlo o si no es capaz de aprovecharse de las estra-
vagancias de una mujer, no le queda otro mundo que
la celda de un convento, ni otro amor gue el de Dios.

Al fin esto es algo: peor es entregarse como Cali-
van al amor del diablo. ;I sin embargo, hai tantos Cali-
vanes en este mundo, que sin ser hijos de la bruja
Sycorax, tienen una intelijencia grosera, un natural ruin
i una figura humana con todos los instintos i deformida-
des de la figura bruta! {Para esos, la maldicion del
hombre i de la mujer! El que nace Calivan i no tiene
la virtud de la conformidad, i en lugar de hacerse
bueno, cultiva la envidia, i se enardece con el odio i el
egoismo, es un monstruo que no merece tan siquiera
los caprichos de una bella, nf las estravagancias de una
fea, porque la mujer que se dejase conquistar por él,
no podria disculparse eon un — «pero si es tan habil!»

Afortunamente no se hallaba don Guillermo clasi-
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ficado en ninguna de estas categorias de la fealdad,
como ficilmente se habrd colejido al verle enamorar
con solo su presencia a una hechicera tan encantadora
por sus gracias como por sus artes. I aquel amor era
como todos los que se descifran a primera vista: ¢éliella
se habian leido el corazon el uno al otro, i se habian
imtimado i casi cristalizado, como si llevaran largos dias
de buen trato 1 de dares 1 tomares.

Hallabanse los enamorados a las puertas de un in-
menso edificio, que era el alcazir de los Jenios, cuando
se cambiaron sus Gltimas promesas. Lucero penetrd en
el aledzar seguida de su pajaro, el cual no tenia ya ni
la forma de tal, ni la del padre Adan en que habia
sido cazado: era el mismo hermoso don Guillermo que
solia ver en su meson Madama Ferran por las tardes,
con la diferencia de que su rostro estaba ahora radiante
con las luces del amor i de la esperanza, i no sombreado
por las dudas que en otro tiempo le inspiraba Julia.

Lucero se perdié en aquella atmdsfera crepuscular
que ocupaba los antros del aledzar, dejando a Mr.
Livingston en un punto de apoyo desde donde podia
descubrirlo todo. No habia alli salones, ni apartamentos,
ni bdévedas, ni suelo: era un espacio inconmensurable,
infinito, sin luz, porque no eran sus habitantes los
Jenios de la luz; ténuemente alumbrado por un claror
parecido al de la incierta luna bajo la enramada de una
encina, como el que alumbraba el infierno cuando el poeta
lo visité. Sombras didfanas pero opacas circulaban lenta-
mente, unas verticales, otras inclinadas, estas recostadas
muellemente en el ambiente, 1 muchas como hendiendo
el aire para subir o descender: eran los Jenios, i los
habia de todas dimensiones i figuras, pero conservando
siempre aquella forma que los pintores dan al alma,
cuando la representan desprendiéndose del cuerpo que
muere. VYoces metdlicas, sonoras, vibrantes, como las
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que arranca una pasion ardiente, surjian de todas par-
tes, al parecer en confusion.

Pero esa confusion era aparente: cuando don Gui-
llermo fué recobrando el imperio de su discernimien-
to 1 el uso de’ sus sentidos, libre ya del estupor que
le habia causado la novedad i estraiieza del espectéculo,
observé que en todo reinaba un érden admirable, i que
los Jenios, poseedores del portentoso poder de abrazar
aquella inmensidad con una mirada, con su voz, con
su atencion, se comprendian sin estorbo, i se ocu-
paban familiarmente de sus tareas sublimes., La in-
telijencia. humana del ingles no alcanzaba a descifrar
otra cosa, sino que desde aquel centro inconmensurable
partia la inspiracion para el mundo profano; pero no
podia esplicarse como, ni podia distinguir a los mensa-
jeros que trasmitian los apotegmas con que resonaban
los antros. A juzgar como puede hacerlo un mortal, se
trataba alli de muchos puntos simultineamente.

En algunos circulos se ocupaban al parecer en dic-
tar la Constitucion politica de un pueblo, pues se oia
vibrar una o muchos voces que esclamaban:

«Aquella es la mejor de las constituciones politicas,
que mas ficilmente puede ser desobedecida i hurlada
por los que mandan, mediante una sdbia interpretacion.
o merced a alguna cliusula que destruya las garantias
que ella concede. »

«Los abusos de la autoridad son santos, o por lo
ménos inocentes: cuando se trata de evitar el uso de
la libertad i los abusos de los que obedecen.»

«La fuerza del poder no debe buscarse en la opi-
nion ni en el concurso de los intereses de todos, sino
en las armas i1 en los tesoros; pues la resistencia a las
pasiones ajenas 1 a los intereses ajenos es la mejor po-
litica de los que mandan.»
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En otras partes se oian proclamaciones que pare-
cian consejos:

«No hai leyes buenas, se deeia, si son malos los
hombres encargados de aplicarlas: corromped el corazon
de los hombres i no tendreis que temer de las refor-
mas. »

«Ensefiad a esperarlo todo de la voluntad de los
que mandan, i asi acostumbrareis a los hombres a res-
petar la antoridad en las personas que la ejercen i no
en las leyes.»

«Haced a los hombres desleales, disimulados e hi-
poeritas, egoistas, orgullosos e intolerantes, i asi tendreis
defensores contra toda movedad gue hiera el sistema
actual de vida.»

« Entristeced al pueblo, quitadle todas las ocasiones
en que pueda holgarse su espiritu, con el pretesto de
atacar los vicios i de evitar la corrupcion, i asi logra-
reis inspirarle aquellas virtudes.»

«Protejed 1 fomentad la relijion, como aliada del
poder, porque miéntras mas relijioso es el pueblo, mejor
podrin vuestros aliados ayudaros a conservar el érden.»*

Mas allid se oia que se trataba de preseribir el es-
cudo de armas de una nacion, pues uUna voz sonora es-
clamaba de este modo:

«El emblema de un gran pueblo que estd bajo
nuestros auspicios, no debe componerse del arbol de
la libertad ni de los Andes i el sol. Es necesario que
los simbolos sean mas adecuados, 1 si se han de buscar
en la naturaleza, debe elejirse una ave de rapifia i un

* Se ha procurado condensar en estos apotegmas terribles
toda la filosofia politica del partido conservador. Filosofia que
se revelaba no en las palabras, sino en los hechos de los pelucones,
principalmente en los del gobierno absolutista de la época.
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cuadripedo montaraz, huranio i tan inatil, que ni siquiera
haya sido visto por los hombres: orladas esas criaturas
por dos ramas de laurel entrelazadas, formardan un ver-
dadero jeroglifico de ese pueblo.....»*

Una Juz mas viva ajité el aire i Lucero, radiante i
veloz, aparecié a los ojos del ingles, que aténito 1
abismado, contemplaba i oia con toda su alma lo que
pasaba 1 se decia. Los ojos claros de la hada i su
semblante abierto i espresivo, derramaron el consuelo
1 la esperanza en el corazon de su enamorado.

— Ya estds libre, le dijo, pero necesitas llenar una
condicion de ceremonia.

— ¢Cual es? Ordena, Lucero, 1 serds obedecida.

— Los Jenios te conceden su indulto, pero debes
solicitarlo en una representacion respetuosa, en que im-
plores perdon.

Una sombra siniestra cubrié la frente de Mr. Li-
vingston, que bajé los ojos como pesaroso i triste.

— :Qué te sucede, esclamo Lucero, dudas?

— No dudo, dijo ¢l siempre mustio; peré de qué
imploraré perdon? Cudl es mi culpa? ;Hai mucho de
indigno en la victima que pide perdon a quien oprime
sin razon i sin mas lei que la de la fuerza!

Lucero se entristecid, pero reanimandose stubitamente,
replicd:

— Una gracia se pide siempre al poderoso.**

— Es verdad; observé Mr. Livingston, pero yo no
creo que deba pedir gracia, cuando me hallo en el
caso de reclamar justicia; 1 cuando no tengo quien me

* Alude a la reforma del escudo de armas de la Republica
de Chile, que hizo el partido pelucon.

## El gobierno triunfante en aguel tiempo exijia de sus ene.
migos vencidos que implorasen perdon desde eldestierro para
volver a la patria.
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la haga, ni puedo valerme por mi propio, me resigno
a mi suerte, antes que implorar favor, porque un favor
solo ha de pedirse o recibirse, cuando es grato deberlo.

— Comprendo tu dignidad, le dijo Lucero, oprimién-
dolo earifiosamente con su brazo; i no solo la comprendo,
gino que te amo ya demasiado para que pueda im-
pounerte un sacrificio, ni confrariar tus sentimientos.
Pero si no te libertas por este medio, tienes que arros-
trar grandes peligros para conseguirlo con una fuga:
yo te acompafiaré, porque nuestra causa es comun, i
padeceré contigo. Vamos!

— (Imposible! Tampoco debo yo imponerte a ti
sacrificos, déjame solo.....

— Me los impones sin ofenderme, i yo los acepto
con amor i con la esperanza de que traerd tu libertad
mi triunfo. Déjame el placer de ser tu guia, tu salva-
dora, que él es mas grande que las penas que tenga
que sufrir por ti. ;Vamos! jAdelante!

XV.
Digresiones.

No sabemos cuanto tiempo habia pasado desde que
don Guillermo tfué trasportado como cuerpo muerto de
la playa del Paecifico a los antros de la Cueva del
Chibato, ni cuanto va trascurriendo desde que emprendié
su fuga con Lucero, desde los numbrales del Aledzar de
los Jenios en busea de su libertad. Si, como creian los
antiguos, el espacio 1 el tiempo no son mas que simples
relaciones de los seres; o si el tiempo como creen otros,
no es mas que la determinacion de la duracion, hecha
por el entendimiento i revestida de formas por la ima-
jinacion, de todos modos, no podemos saber cémo con-
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sideraban esas cosas los habitantes de Espelunco; pues
ni conocemos asertivamente sus relaciones, ni tenemos
datos sobre el modo como contaban la duracion. Lo mas
probable es que no les hubiese alcanzado la correccion
Gregoriana, por catélicos que fuesen, i que, por consigunien-
te sus meses i sus anos fuesen mui diferentes de los
nuestros. ;Quién sabe si aquel afio de noviciado que
hacian sufrir a los imbunches no era un siglo? !Ya se
vé que eso no habria sido tan malo, pues hai espiritus
tan tenaces que no se doman jamas! Testizo aquel
porfiado prisionero de Chillon, de quien nos cuenta
Byron, i a quien no le bastaron ocho aiios de argolla
para dejar de ser republicano; i tambien aquel otro
viejo empecinado a quien no abatieron diez i seis afios
de silencio forzado, ni tres de reclusion rezando los sal-
mos penitenciales, para que dejase de hacer alarde de
sus herejias, esclamando ¢ pur si muove, cuando se le-
vanté del sitio en que le puso arrodillado la santa In-
quisicion para que abjurase sus errores. jRara condicion
la de algunos hombres que no saben jamas amoldarse
a las circunstancias para pasarlo bien, i que prefieren
sacrificarse por una quimera de esas que se llaman teorias
0 utopias! Bien merecido tienen su mal, i ellos solos lo
sufren, con la maldicion del diablo i la befa de la jente
sensata que sabe vivir. Nosotros los hombres pricticos,
los vividores, como se decia al estilo antiguo, no debemos
incomodarnos por mejorar el mundo: si somos subditos,
bien nos viene el obedecer i callar, porque donde manda
capitan no manda marinero, i porque al fin i al postre
no hai nada mejor que el gobierno; i si por fortuna
somos mandones o estamos en peligro de serlo, ahi
estd nuestro modelo, el ladino Sancho, que cuando se
las sofiaba en el reino de Micomicon, esclamaba: «;Qué
se me da a mi que mis vasallos sean negros? ;Habra
mas que cargar con ellos i traerlos a Espana, donde
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los podré vender i a donde me los pagarian de contado,
de cuyo dinero podré comprar un titulo o algun oficio
con que vivir descansado todos los dias de mi vida? No
sino dormios, i no tengais injenio ni habilidad para dis-
poner de las cosas, 1 para vender treinta o diez mil va-
sallos en ddcame esas pajas: por Dios que los he de
volar, chico con grande, o como pudiere, i que por negros
que sean, los he de volver blancos o amarillos: llegaos,
que me mamo el dedol» Asi han dejado a los pueblos,
mamiandoselo, algunos ex-presidentes i ministros ameri-
canos que se han ido a vivir descansados todos los dias
de su vida a Europa, i a gozar de los frutos de su in-
jenio, que no lo tuvieron ménos grande que Sancho.
¢ Hai mas que imitarlos? ;Bueno es el mundo i bien se
estd San Pedro en Romal

Otra cosa que ignoramos es el cdmo la hermosa
Lucero inicié a su querido en sus hechicerias, ensefian-
dole a metamorfosear su figura instantineamente, a vo-
lar por lo alto como pijaro, a arrastrarse como culebra
por lo bajo i a resbalarse como pez entre las manos.
Ya se ve que todo eso i mucho mas era preciso a quien
tenia que andar asendereado 1 perseguido en un pais
donde la policia estaba servida por brujos capaces de
dar caza al mismo Cojuelo, si hubiese ido a incomodar
i a alterar el érden. Semejante policia no cabeceaba
ni roneaba, cuando estaba de servicio, ni incomodaba
con pitos ni gritos a los veecinos que la pagaban, ni
mostraba su valor sableando a los inermes i estropeando
a los beodos, ni probaba su vijilancia dejando robar a
los ladrones, sin prenderlos, i aprisionando o espiando
a los enemigos de la autoridad que mno hacen dano.*

# Se refiere a los hechos de la época en que aparecio el
cuento, no solo en lo de la policia, sino tambien en los demas
puntos que tocan estas digresiones.
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N6, aquello era otra cosa, i don Guillermo tenia mucha
necesidad de las artes de su dulce amiga para escapar
del peligro de las agujas, de que ya le habia salvado
una vez,

iAh! cudnto dieran algunos de por aca para alecanzar
a poseer esas artes diabdlicas! Pero es el caso que debe
haber mucho de cierto en lo que pensaba de nosotros
el padre Malebranche, cuando sostenia que el alma
no obraba de manera alguna sobre el cuerpo, 1 que
Dios es el tdmico que obra sobre el alma i sobre el
cuerpo; asi es que, por mas que uno desée volverse
perro para amar i no sentir, o moscon para fastidiar
al préjimo, jamas lo consigue, porque Dios no quiere,
i porque el cuerpo solo puede acordar sus movimien-
tos al pensamiento mediante la accion divina No queda
mas recurso que un pacto con el diablo. ¢Pero esto
quién lo consigne, ni quién puede verle la cara a ese
dnjel? Desde que él acabd sus tareas en el mundo,
se jubilé 1 desaparecié para siempre: hoi ya ni se
acuerda de nosotros. Estuvo tanto tiempo ensendndo-
nos i nos ensené tanto, que viendo que en maldades
i necedades podiamos darle lecciones, se restregd las
manos complacido i se retiré a descansar. Solo alla,
de tarde en tarde, cuando aparece un Fausto en el
mundo, cosa que no se ha visto mas que una vez, i en
Alemania, suele darle el padre viejo permiso para venir
a acompaiiarle.

Ahora hai quien evoca los espiritus i tiene comer-
cio con ellos, pero ese es un negocio absolutamente
yankee que no se puede hacer en todas partes ni por
todos. Santos i notabilisimos varones ha habido que lo
han tomado a lo sério, i aun han lanzado contra los
que lo hacen anatemas i escomuniones. jPero quién
tiene la fé o las creederas que estos santos necesitan
tener! Los yankees de los espiritus se han de estar
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riendo de esas creederas, como se rien de los que les
compran los jamones 1 moscadas de madera que ven-
den tan barato.

Como quiera que sea, si no hai cuerpo que no tenga
su espiritu, en ese grande i admirable drden de la
naturaleza, lo cierto es que hai muchos humanos que
al parecer no tienen el suyo, a mno ser que lo tengan
tan escondido como las rocas o los drboles. Pero tanto
el arte de evocar esos espiritus ocultos, como las demas
artes diabélicas, no se pueden aprender ficilmente en
el estado actual de cosas. Desde que la filosoffa ha dado
al traste con la fé, los brujos han ido a esconderse en
los antros de la tierra, i quien no tenga la fortuna de
Mr. Livingston, no puede ponerse al habla con ellos ni
aprender sus hechizos.

Mas, en obsequio de la verdad i en honor de nues-
tro héroe, debe reconocerse que lo de brujo mno dis-
minuyé en un dpice sus instintos de buen ingles, pues
lo primero que hizo en el pais de su peregrinacion,
fué instruirse del estado en que se hallaban las garan-
tias de habeas corpus, ya que tanto le interesaba con-
servar el suyo. Pero halld que en materia de prisio-
nes, aquello era una atrocidad, porque sobre estar
habitualmente presas, como en un convento, aquellas
jentes, sucedia que no habia brujo ni bruja, como
quien dice perro ni gato, que no tuviese la facultad
de mandar a la cdrcel 1 aun de condenar a muerte a
cualquiera estante o habitante, aunque no fuese mas
que por verle mala cara. La seguridad individual no
era alli conocida, sino por los servidores de los Jenios,
que, al fin como de la carda, estaban exentos de los
percances que ellos eran encargados de hacer sufrir a
los demas. El ingles se asusté6 de ver que el habeas
corpus estaba suspenso sin ceremonia, i nunca perdio
el susto por mas que procuraba imitar a los paisanos
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suyos que por alli encontraba enteramente conformes
i contentos con esa inseguridad: pero no advertia que
esos eran tambien de la carda, miéntras que él habia
desechado las propuestas de afiliacion que en otro tiempo
le hizo el juez del crimen de Espelunco.

Pero en cuanto a libertad de pensamiento, era eso
otra cosa: los Jenios dejaban la libertad de pensar i
la de hablar por lo bajo cuanto se quisiera, con tal
que no se pasara de la conversacion privada; i era
libre el chismeo i el cuchicheo hasta lo infinito, i se
podia hasta soplar a la oreja un wenficello de aquellos
cuya fuerza deseribia don Basilio tan sabiamente. No,
en ese punto estaban todos a sus anchas i contentos, i
hasta se les dejaba campo abierto para hacerse oradores
piblicos, si querian, pues no se prohibia el hablar a
gritos ni a los histriones, ni a los predicadores, ni a
los panejiristas del gobierno de los Jenios, siempre que
en todas esas loas fuesen estos loados 1 no enlodados.

La misma libertad existia para el pensamiento es-
crito: jgracias a Dios, existia la libertad de imprenta!
La censura estaba rigorosamente abolida para dntes
i despues del parto: la auntoridad no censuraba dntes
de la publicacion lo que parian los escritores, pero
tampoco permitia publicar ningun parto que la cen-
surase a ella. La lei era pareja i por consiguiente
justa, pues cuando un gobierno no censura previamente
las obras, tiene justicia para no permitir la publicacion
de escritos en que lo censuren a él o a sus amigos.
iQué cosa mas racional! Pero sobre ser justo este plan,
produce ademas una ventaja inapreciable, tal es la de
que no pueden aparecer otras publicaciones que las que
la. autoridad fomenta o tolera; i si alguna de estas saca
a veces los piés del plato, hai razon para que las otras
i la autoridad se le vayan encima, las primeras con el
peso de la injuria i la calumnia, i la segunda con su

LASTARRIA. 9
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pesantez especifica 1 cuantitativa, para castigarla i1 ano-
nadarla, pues que falto al pacto i perturbé el odrden.®

Mas don Guillermo, ingles al cabo, no comprendia
esta libertad de imprenta 1 se imajinaba que mas bien
era una libertad de mentir por escrito con patente
autorizada, pues observaba que los escritores eran ver-
daderos prestijiadores que embauncaban a sus lectores,
variando el sentido de las cosas, adulterando los hechos
1 convirtiendo en liebres todos los gatos. Segun él, habia
una perfecta contradiccion entre los hechos que tocaba
en la sociedad i1 los articulos que leia en la prensa;
pues miéntras que en aquella todo era malo, atrasado
i podrido, para esta no habia gobierno mas justo i liberal,
ni mejor administrador, ni pueblo que hiciera mas pro-
gresos ni que fuese mas afortunado que el de Espelunco.

Solo un ingles puede tener la estravagancia de no
conocer que hai un derecho natural tan sagrado como
el de la defensa propia, i es el del propio elojio. Los
ingleses no conocen cuinto cinismo i perversidad hai en
revelar nuestros vicios, i en descubrir nuestras lacras,
pues ellos hallan mui natural i puesto en razon el cen-
surar a sus gobiernos i el criticar sus vicios sociales.
iQue falta de patriotismo tan imperdonable! ;Qué in-
gratitud! Maldecir de su propia madre, acusando sus
vicios, 1 atacar a su gobierno descubriendo sus pasteles,
son verdaderos parricidios que merecen el terrible con-
sorcio del jimio, del gallo i la culebra. Pero los ingleses
no solo cometen esos crimenes diariamente, sino que
asilan en su tierra a todos los perseguidos i les dejan
amplia libertad para que maldigan de sus gobiernos i

# No se hizo asi con este cuento, gue se publicd por primera
vez en la Semana. Se le dejo pasar en silencio. No se escribio
ni se hablé deél, i se le condend al aislamiento, como a un apes-
tado.
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desacrediten a su patria, revelando al mundo lo que
como buenos patriotas debian callar, basta que se trate
de los suyos, pues entre buenos hermanos todo debe
quedar en-casa. No hai emigrado en Inglaterra que no
haya gozado de esa libertad de desacreditar: los espafioles
de Fernando VII, los franceses de Napoleon, los napoli-
tanos del rei Bomba i hasta los arjentinos de Rosas.
{Qué mucho, si los malos se dan la mano i se protejen!
Pues esos mismos emigrados cometen cuando pueden en
sus paises los mismos crimenes, echando sin verguenza
a la estampa sus vicios sociales, i celebrando a los es-
critores que lo hacen hasta elevarlos a la categoria de
cldsicos! ¢No han hecho eso los espafioles con su Larra
i los franceses con una caterva de escritores parricidas?
¢No han elevado estatuas a Voltaire, a Cervantes i a
otros maldicientes de este jaez? ;I los ingleses no se
llenan la boca con los nombres del dean Swift i del
cura Sterne, dos sacerdotes protestantes tan deslen-
guados i sarcésticos contra las costumbres de su tiempo,
como el benedictino Rabelais?*

Pues esa perversidad era lo que echaba de ménos el
ingles entre los virtuosos habitantes de la Cueva, quienes,
si ¢omo criaturas frajiles, tenian sus defectos, como
buenos cristianos se los disimulaban, i como buenos
patriotas los callaban para no desacreditar su Cueva ni
a 8us amos.

Viciado por su educacion el criterio de don Guillermo,
1 agriado su dnimo por la persecucion de que era vic-
tima, no podian ser acertados los juicios que se formaba
del pais que recorria; i haciendo abstraccion de ellos,
para salvar nuestra responsabilidad, asi como de las
cuestiones de tiempo i modo que pueden suscitarse sobre

#* HEsta ironia espresa en compendio las ideas que entonces
: |
predominaban contra los escritores independientes.
9



152 ANTARO I OGANO.

la duracion de su peregrinacion en la Cueva i sobre su
aprendizaje de las artes diabdlicas, sigamos sus pasos
hasta el punto donde le encontramos al principio, i
basta de digresiones.

XVIL
Primer cuadro.

— Grandes voces. (No hai que salir! De aqui no
nos moverémos! Kstamos en paz! aqui no hai rinas ni
bulla! Afuera los brujos; Muera la policia!*

* En este cuadro se representa una escena de las que suelen
suceder entre el bajo pueblo ila policia, 1 en ella se hacen notar
dos hechos de la época que el cuento describe, los enales por su
singularidad no se han repetido despues. KEs el primeso la de-
vocion al gobierno absoluto de los comerciantes ingleses, resi-
dentes en el pais, los cuales habian hecho camsa comun con el
partido dominante, hasta el estremo de contarse algunos de ellos
que se habian constituidosen jefes del partido en Vlaparaiso, i se
entendian como tales con los gobernantes. Esta intervencion de
los ingleses se hizo notar en muchos sucesos graves, i aun de
cardcter oficial, los cuales no se han escapado a la historia; i
era corriente en la vida ordinaria. Por ejemplo, cuando llegé
a Valparaiso la noticia de que el intendente de Copiapd habia
hecho azotar por mano del verdugo a varios ciudadanos que ha-
bia encarcelado por venganzas personales, el pueblo estaba cons-
ternado, i los ingleses llenaban el salon de la Bolsa, aplaudiendo
el atentado, i condenando a los liberales. El autor de este libro
estaba alli, i esecandalizado por la insolencia, sacé su cartera pa-
ra anotar el hecho. Un viejo residente ingles se le acercd pre-
guntindole qué escribia. — «Anoto, le respondit, los nombres de
los ingleses que tanto celebran la brutalidad del intendente, para
tratarlos como merecen el dia en que triunfemos los liberales.»
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— Un jefe. Si saldran! No se permiten reuniones!
Atuera, afuera!

Suenan los sablazos. TUn gran grupo de hombres
gin armas se echa sobre los sableadores, que retroceden.

— Algunas voces de estranjeros. ;Por aqui, por aqui!
Viva la auntoridad! Favor a la lei! Rodeadlos, tomadlos
presos . . .!

Reforzados los brujos por los estranjeros, dispersan
el gran grupo en fracciones que huyen, i aprehenden a
varios hombres que amarran i conducen a la prision.
Los ausiliadores quedan en el mismo sitio i dos jovenes,
al parecer estranjeros tambien, se acercan i les hablan
en lengua estrana.

— Varias voces. Tienen razon esos pobres diablos.
Estaban quietos i no daban motivo.

— Uno de los jovenes. ;Entonces, por qué ayudas-
teis a perseguirles?

— Una voz. Porque es necesario apoyar a la autoridad.

— Kl otro joven. ;Aunque no tenga razon?

— Otra voz. Ciertamente.

— Primer joven. Habria sido mejor no mezclarse.
Nosotros debemos prescindir i mantener neutralidad en
todos los asuntos del pais.

— Otra voz. Ménos cuando se altera el orden i se
poneé en peligro nuestra propiedad.

— Segundo jéven. Podemos defender nuestra propie-
dad, no hai duda; pero cuando se halle atacada. La
lei i el gobierno nos protejen, i es preciso confiar en
esa proteccion, antes de anticiparnos a su accion. Si

Este dicho se divulgd; los ingleses callaron i principiaron a des-
pejar a toda prisa.

El segundo hecho es el de los garitos que entonces mantenia
la policia para enganchar soldados i protejer a sus espias, que
eran los que obtenian la ganancia.
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con el pretesto de evitar un peligro, nos creemos autori-
zados para tomar parte en las cuestiones intestinas,
podrémos equivocarnos mui a menudo i nos espondrémos
a atacar a nuestra vez el derecho de otros.

— Otra voz. No importa: lo que nos conviene es la
estabilidad del que manda, sea quien fuere, i cualquiera
que sea su conducta. Nosotros no debemos mezclarnos
en las cuestiones intestinas para averiguar quién tiene
razon o a qué lado estd la justicia; pero si debemos en
todas circunstancias apoyar a la autoridad, reforzar el
poder, aunque sea el de Lucifer, porque eso es lo que
conviene a nuestros intereses.

— Otra voz. j All right! No discutamos al aire: yamos!

Los dos jovenes se separaron i siguieron hasta en-
treverarse en los grupos de jente del pueblo que llenan
una espaciosa calle, i que marchan cabizbajos en una
misma direccion. .

— Un hombre. {Buen dar, amigos, que no podamos
divertirnos onde nos dé la regalada gana!

— Otro. Ni cuando ni como querimos, $ino como
quieren los brujos.

— Un wviejo. Toa la via ha sio lo mesmo: no hai mas
que aguantar. Para morir nacimos i para sufrir vivimes.

— Una viejn. Como los burros: en eso nos pare-
cimos 1 en la paciencia. Bienaventurados los que lloran.

— Un mozo. Porque lloraran siempre.

— La vieja. Bienaventurados los que han hambre i
sed de la justicia porque ellos serdn hartos.

— El mozo. Para alld me las guardes. Somos pocos
todavia; cuando seamos hartos se nos quitara la sed.

— Bl hombre. No hai mas que ir al garito: allf si
que es permitido divertirse.

— EI ofro. I caer en el garlito! Qué se ha de hacer!

— Uno de los jovenes. ;Por qué no les permiten
divertirse donde ustedes quieran.
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— Fl viejo. Asi estd mandao, sefior.

— El joven. ;Quién lo manda?

— La vicja. (Quien puede! Aqui manda no quien
quiere, sino quien puede.

— El otro jéven. ;Quién es el gobernador de esta
ciudad?

— Un hombre. jQuién sabe! Yo no lo conozco ni sé
quicen €s.

— Varias voces. Ni yo tampoco. Yo ménos.

— L vieja. Yo no conozco mas que a algunos de
los brujos que cuidan del érden.

— El mismo jéven. Pero sabrin ustedes por qué
les permiten ir al garito 1 no a otra taberna?

— El mozo. {Miren qué gracia! Porque si alli pierde
uno la plata que le adelantan, tiene que quedar obligao
a servir!

— El mismo joven. ;En qué?

— La vieja. ;Pregunton es el jutre!

— Il hombre. En ir afuera a trer nifios.

— El otro. I hombres que hacer imbunches.

— El viejo. Para aumentar los vasallos.

Una voceria interrumpe el didlogo: es orijinada por
una rina que se traba entre varios grupos. Todo se
conmueve: los nifios silban, las mujeres chillan i los
hombres gritan, se revuelven, se entreveran, se golpean.
Ayes 1 blasfemias se perciben en medio de la grita.
Algunos hombres ensangrentados huyen. El tumulto se
aplaca poco a poco; pero la policia no parece, Solo
quedan hombres jadeantes i de miradas atroces. Algunos
arreglan sus vestidos, otros rien a carcajadas, i no po-
cos hai sérios 1 tristes.

Los jovenes que se habian visto envueltos en el tor-
bellino, reconocen que han sido despojados por manos
diestras de los adminiculos que guardaban sus faltri-
queras. Pero contindan mezclados con los grupos i si-
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guen la marcha, anudando su didlogo, o mas bien em-
pezando otro, porque sus interlocutores han desaparecido.

— Primer joven. ;Por qué ha sido la rina?

— Una mujer. Porque un hombre quiso vengarse
de otro.

— Kl seqgundo joven. Contadnos eso.

— Un hombre. ;Con endnto lo manda!

— Primer joven. Lo suplicamos: no tendriamos con
qué mandarlo. Nos han dejado los holsillos pelados.

Una carcajada universal estalld al oir esta gracia.

— Otro hombre. (Chuparse el deo no mas! Otra
risotada acompanada de rechifla casi hizo avergonzarse
a los preguntones. Una mujer comprendié la situacion
de los jovenes i se interesd por ellos, esclamando:

— Yo les contaré, pero vamos andando. Todos se
pusieron en marcha. A los lados de los jovenes cami-
naban mujeres i nifnos que los miraban con curiosidad.
A alguna distancia iban hombres silenciosos que los
miraban de reojo.

— La mujer. No era naa, sino que un hombre ha-
bia jurao que otro se la habia de penar; lo encontrd
agora, i le metio el belduque.

Los amigos salieron a la defensa i se form¢ el pleito.

— El yequndo joven. ;Qué le habia hecho el otro?

— La mujer. Le habia levantao el testimonio de
que era desertor, 1 por eso le habian pegado muchos
palos i lo habian tenio preso hasta agora.

— El primer joven. (1 le habian tomado preso por
el falso testimonio?

— La mujer. No, sefior, aqui agarran jente para
que sirva, i asi lo habian tomao.

— Otra muger. Pero como culquiera puede libertarse,
dando un tanto en plata, éste iba a dar lo que le to-
case, 1 entdonces el otro, que es un testimoniero, lo acusd
en falso.



DON GUILLERMO. 137

— El primer jéven. ;Por qué fuerzan asi a la jente?

— Un hombre de atras. Porque somos pobres, i para
el pobre no hai mas que zanja i horca.

— Kl mismo joven. Se reclama......

— Una voz. (A quién!

— Otra voz. Contra quién!

— Muchas voces. jPara el pobre no hai justicial

— Uno de los jovenes al otro. Silencio, mas cautela,
porque aunque éstos no conocen a la autoridad, sino
que la aborrecen, nunca falta entre ellos algun traidor
que la busca para denunciar estas conversaciones, pues
saben que esos denuncios se pagan jenerosamente.

Estas palabras no fueron oidas mas que por el otro
joven. Kl silencio sucedié por algunos momentos. Un
silbido trajo otros, una palabra lanzada al aire provoco
otras, i sin embargo de que todos marchaban en paz,
comenzaron a elevarse algunos terromes i piedrecitas que
caian perpendicularmente sobre los jévenes.

Asi continuaron hasta que fueron desapareciendo casi
todos por la puerta de una fonda, dentro de la cual
habia gran ruido i movimiento.

Los dos jovenes que habian entrado tambien tran-
guilamente, sin hacer caso de las provocaciones, se ins-
talaron en un mesa que estaba sola; pero los circuns-
tantes no podian reconocer en ellos a los que les ha-
bian hecho compaiiia por la calle, pues eran enteramente
distintos en fisonomia.

— Uno de los jovenes al ofro. ;Observas a algunos
de esos hombres que entran a aquel caramanchel i salen
de alli contando dinero?

— El otro joven. Si, he visto a varios. ;Se di acaso
dinero en ese cubichete?

— N6, se presta, con la condicion de devolverlo én-
tes de salir de este sitio. EIl que recibe se pone a pro-
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bar fortuna en el juego, i si pierde, tiene que pctg:u‘ el
préstamo con su persona.

— ¢ Coémo asi?

— Quedando obligado a servir en todo lo que lo
ocupen los Jenios, principalmente en perseguir i cazar
mas hombres en el mundo para aumentar el nimero de
los que aqui sufren.

—;No acaban de quejarsenos esos mismos porque
no se les hace justicia? ;No deploran su situacion,
mostrando su odio contra la opresion que sufren? ;Co-
mo es entonces que lo olvidan tode por satisfacer un
vicio, i venden su misma libertad?. ...

— ¢No comprendes que todas esas contradicciones 1
esas miserias son efecto puro de la ignorancia? Esos
hombres no conocen el poder de los Jenios, sino por el
mal que les hace; i, sin embargo, olvidan ese mal, por
dar rienda a su egoismo, 1 sirven lo mismo que aborrecen.

— ;La ignorancia!

— Si: observa la verdad de lo que te he dicho ya.
Aquellos monstruos que encantan i aprisionan a la liber-
tad, no son sino una alegoria de la verdad. Ksos mons-
truos existen en la sociedad, son la sociedad misma,
porque en ella estin la ignorancia, la mentira, el fana-
tismo i la ambicion: circulan en su sangre. Recuerda
lo que has visto, observa lo que ves. ;No viste ya la
ambicion entronizada, trabajando por sostener su im-
perio? No viste ya la mentira infiltrada en la prensa
ien la sociedad? Vé ahora la ignorancia encarnada en
el pueblo mismo: observa mas i la irds encontrando en
todas partes entrelazada fuertemente, de un modo in-
disoluble, con la mentira 1 el fanatismo. ;Comprendes
ahora como es que esos monstruos no pueden ser com-
batidos ni vencidos con el hierro i el fuego? Compren-
des que para vencerlos por la fuerza seria preciso de-
capitar a la sociedad entera?
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— 8i, Lucero: ti me iluminas, pero abates mi espi-
ritu con tan terribles verdades, que me dan a conocer
que la libertad no puede salvarse de sus enemigos, que
la libertad es imposible! . . ..

— No, Guillermo: la libertad no es imposible! ;Por
qué desesperas? La libertad es la justicia misma i existe
en la naturaleza del hombre. Es cierto que ella abor-
rece la violencia, porque su triunfo no es la fuerza:
pero aunque lentamente, tarde o temprano, se abre paso
ayudada por la ilustracion que mata la ignorancia, alum-
brada por la verdad que ahuyenta la mentira. Cuando
la accion de estos ajentes es dirijida por el patriotismo,
ese amor celestial, esa caridad fecunda, que armoniza
nuestro interes con el de todos i que enjendra la noble
ambicion de enaltecer la patria que nos di6 el ser, en-
tonces no se hace esperar el triunfo de la justicia; de la
justicia que, inspirando seguridad a todos, derrama en
la. sociedad la confianza, la tranquilidad i el contento,
que dan dignidad al hombre i1 brillo a las naciones.
iEse es el imperio de la libertad!

XVIL
Segundo cuadro.

De noche ya, van entrando en una ciudad, opaca i
silenciosa, un viejo i un joven. El primero tiene narices
para dar i prestar, i el segundo, aunque niiio todavia,
muestra unos ojos claros, tan poderosos i ardientes, co-
mo si fuera mujer. Si, porque los hombres, aunque
tengan ojos hermosos, jamas los tienen poderosos como
las mujeres.
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Entran Ambos a una casa que estaba iluminada i
concurrida.

— ¢Hai posada para dos viajeros? pregunté el viejo.

— Como no, le respondieron, i para mas tambien:
entren ustedes al salon: por aqui, inter se les prepara
un cuarto. ;Con dos camas, no es esto? Porque ustedes
no deben ser la pareja de macho i hembra que acaba
de venir a buscar la policia .. ...

Estas palabras fueron dichas por el fondista adentro
del gran salon, donde habia muchos parroquianos. Todos
levantaron la cabeza hdcia la puerta por donde entraban
los viajeros, i muchos se miraron entre si, como de in-
telijencia mutua.

El nifio que acompafniaba al viejo, haciéndose mas
indiscreto que el fondista, replicaba a éste:

— Pierda usted cuidado: tras de la misma pareja
andamos nosotros, porque somos ajentes secretos, como
muchos de estos seiiores que estan aqui. *

El fondista se descubri6 i saludé a los recien venidos,
cosa que no habia hecho dntes, porque no les habia
adivinado la autoridad. Ellos, por su parte, tomaron
asiento mui familiarmente alrededor de la mesa a donde
estaban los demas velando un tazon, o mas bien, abis-
mados en la llama de un tazon de ponche.

— jLoado sea Dios! dijo uno cuando se estinguié la
Ilama.

— jCdémo tarda esa en quemarse! dijo otro.

— Esto es siendo espiritu, agregé un tercero. (Cuénto

* Fn la escena de majia que se representa en este enadro, se
deseriben los principales tipos de los ajentes i servidores subalter-
nos que entonces empleaba la autoridad para dominar la opinion
independiente i perseguir a sus enemigos. Los que mas se dis-
tinguian eran premiados con empleos priblicos, i no dejaron de
salir de entre ellos gobernadores i oficiales de policia o de ejéreito.
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tardaria el cuerpo de un hereje cuando se usaba la
hoguera !

El viejo. como si bubiera tenido algo de hereje, es-
clamé conmovido:

— jAfortunadamente, hoi no se quema a nadie!

— Quienes pierden con eso, replicé el nifio, son los
mirones. ;Qué mas le da al que muere que le maten
a fuego de lefia o de fusil, a hierro de cuchillo o a
soga? Todo es morir: la muerte es la que espanta, la
que encanece todos los cabellos en una noche, no el
instrumento.

Todos callaron, como aterrados por la locuacidad del
niiio, quien, sin ser invitado, se sirvié ponche i continud.
— El hombre necesita matar a su semejante, porque
solo la muerte sacia su orgullo: si hubiera un dolor
mas supremo que la muerte, el poder del hombre no se
saciaria con ella, i la muerte dejaria de ser pena ca-
pital, quedando al nivel de cualquiera ofra de esas penas
que no satisfacen. En otro tiempo la relijion servia de
pretesto para quemar, porque no se hallaban bastantes
delincuentes en el drden ordinario. Felipe II, ese cora-
zon seco, que solo estaba apasionado de su autoridad,
i que castigaba con la muerte cualquiera contradiccion
a su poder, no teniendo rebeldes que ahorcar, fué a
buscar en las hogueras de la inquisicion, una satisfaccion
a su orgullo: por eso la fomento 1 por eso esclamaba
que mas queria no tener ningun vasallo, que tenerlos
herejes. Desacreditado aquel pretesto, la autoridad ocu-
pé el lugar de la relijion: hoi no se usa de la hoguera
para castigar la opinion relijiosa; pero se usan muchos
jéneros de muerte para castigar las opiniones politicas.
il se dice que han mejorado las costumbres!

— A mi poco me importa que se empeoren, esclamé
uno de los circunstantes, escancidndose una buena parte
de la ponchera. Todos imitaron su ejemplo, i otro,
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mirando el fondo de su vaso despues de haberlo apurado,
agrego:

— jQuisiera Dios mostrarme mi porvenir en el asiento
de este vaso!

— Eso es lo que interesa, i no la mejora de las cos-
tumbres, dijeron varios con algazara.

— Por eso hacen ustedes bien en mirar el concho,
agregd el viejo, porque el vaso suele decirlo todo cuando
se llena i se vacia repetidas veces.

— En lo que hacen mal, observé el nifio, es en pedir
a Dios que muestre el porvenir. Dios no se ocupa en
eso, ni tiene para qué pensar en el porvenir de bribones
como nosotros. ¢Quieren ustedes que yo evoque al Dia-
blo para que nos cuente nuestro horéscopo?

— 81, si, repitieron todos; veamos como. .. ..

El nifio trazé encima de la mesa, con una varita
que sac6 de su ropa, dos triangulos inversos, i dijo:
esta es la cruz de Salomon. Despues hizo tres circulos
concéntricos a la cruz, 1 puso sobre ésta la ponchera.
Vacié una botella de ron, allegd la luz i revolvido con
la varita, vecitando entre dientes un conjuro. De re-
pente surjio una hermosa llama de fondo azul i flancos
amarillentos, que di6 a todos los semblantes un color
livido i cadavérico: las luces de la sala se apagaron
solas, 1 las sombras de los que rodeaban la mesa, se
retrataron tremulosas i jigantescas en las murallas.

Todos miraban de hito en hito la llama i con unas
caras avidas i desconcertadas. Kl viejo solo tenia un
aire tranquilo i meditabundo.

En el centro de la llama comenzé a delinearse un
objeto. Todos se apinaron, devorando con los ojos la
figura, hasta que aparecio bien perceptible en el puro
azul de la luz una méscara roja, de cuya ancha boca
salian siete lenguas, 1 cuyos costados estaban guarnecidos
de multitud de orejas,
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— jQué es eso! ;Quién es ese? preguntaron varios
precipitadamente.

— Todos! respondid el nifio.

— No, no, no; ese no puede ser el porvenir de todos,
gritaron muchos. Toda la vida no hemos de estar es-
cuchando, chismeando i mintiendo; esta es una carrera
como cualquiera otra. Nuestro hordscopo no es ese.

— No, es el presente, replico el hechicero: cada cual
vera su hordscopo en su vaso. Apronte cada uno el
suyo, voi a servir para que bebamos.

— Empecemos por el principio, esclamé uno, el pri-
mero toea al mas anciano. Despues continuarémos a la
redonda: vamoes, nimero uno; i senald al viejo.

Iiste alargé impasible su vaso. La mdscara habia
desaparecido, i la llama del tazon borbollaba formando
jirones, circulos i tirabuzones, como impulsada por un
fuego activo. El nifio llend el vaso que se le presen-
taba, cayendo el licor como si hubiera sido de rubies
derretidos, 1 coronando los bordes una ténue llamarada
azul, que poco a poco fué condensindose i mostrando
una figura.

Era un viejo de estatura elevada, pero inclinado ha-
cia adelante. Parecia absorto con un pensamiento ter-
rible. Sus lacias canas bajaban hasta confundirse con
su blanca barba. Tenia un ancho sombrero, cargaba
sobre su hombro una manta, i llevaba un largo bordon
en la mano derecha.

Todos miraban con ecuriosidad, pero el asombro se
pinté en los semblantes, cuando vieron que el viejo se
trasformaba en un hermoso joven que dando la mano
a una mujer radiante de belleza, se elevaba con ella
hasta confundirse en una estrella vivisima que iluminé
por un momento la estancia, dejando a los circunstantes
deslumbrados.

— ;Qué es eso? preguntaron varios.
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El nifio respondia con un sonrisa, i el viejo dijo se-
camente que él comprendia su hordscopo i no tenia pa-
ra qué revelarlo.

— (Ntmero dos! gritaron todos, i el que se sentaba
al costado del viejo alargé su vaso. La misma opera-
cion se repitié pero la llama dibujé otra figcura, que no
fué comprendida a primera vista, 1 que despues de exa-
minada aparecio ser una banda o faja bicolor enredada
en un baston.

Hubo un silencio profunde. Todos miraban la figura
i cavilaban, hasta que dlguien dijo con énfasis: «(Eso
significa poder, autoridad, mando!» — I una carcajada
universal estallo como eco de esas palabras.

Varios.— ;Hombre! T con poder! Td mandatario!
A los cincuenta aiios de vicios, de pereza i de miserias!
Comd puede ser cierto este hordscopo! Ja, ja, jaaa!

Niimero 2. — Vamos por partes, mis amigos: ;acaso
no estoi yo en carrera como ustedes? No puedo llegar
adonde ustedes se proponen? Qué mas tienen ustedes
que yo? La mayor o menor edad, no importa: aunque
han dado en creer que los jovenes son mejores para el
mando porque son mas enérjicos, cuando no son mas
que atolondrados. Puesto en el caso, yo probaria que
solo en mi edad se encuentra la verdadera enerjia, i
demostraria que hai séiticos capaces de mucho!

Uno. — ¢Eso quién lo duda? Pero ti debes tener pé
liquida, porque hai siuticos 1 psiiticos . . .

Otro. — No toquemos esas cuestiones de noblezal

Varios. — jQue bestial Qué tiene que ver con esto
la nobleza?
Numero 2. — Ahora no hai mas nobleza que la del

vicio o el talento. La nobleza de pergamino esti en
derrota. Cualquier hombre como yo puede elevarse i
hacer fortuna por el trabajo.
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Todos. — Ja, ja, ja, jaa! En qué trabajas ta! Ni ti!
ni ta tampoco!

Uno. — iNi nadie! ;Quién de nosotros sabe hacer
nada? ;Quién quiere trabajar? Vamos claro: cuando
se nos ofrece una mayordomia, la desechamos por el
poco sueldo i mucho trabajo. No aprendemos oficio,
porque es indigno de nosotros, aunque nuestros padres
hayan sido zapateros. Ni queremos trabajar bajo la
dependencia de otros, porque hemos nacido para patrones.
Pero lo que hai de cierto en todo esto es que no sabe-
mos hacer nada, que no queremos hacer nada, i que
solo aspiramos a tener fortuna por medios cémodos,
por caminos ficiles, sin trabajo, aunque sea a costa de
la honradez i de la decencia. ...

Varios. — iCierto! {Es verdad! Bueno ha estado el
sermon! Qué se repital Numero 2 tiene la palabra.
Nimero 2. — Entendamonos: cuando yo he hablado

de trabajo, es porque-he fomado la palabra en su sen-
tido mas lato. Todos trabajamos: el que entre nosotros
sobresale por su talento o educacion tiene la breva se-
gura, es verdad, con solo alistarse entre los servidores
de la buena causa, pero sin embargo no deja de tener
que trabajar. El que no pese aquellas ventajas, como
yo, debe trabajar el doble, primero para congraciarse
con los que mandan, a fin de conseguir un destino, i
despues para acreditarse de buen servidor. jCudnto no
tendré yo que hacer todavia para poner mi crédito a la
altura en que debe estar el de un candidato al mando
politico de un pueblo! Yo trabajaré en ello, no hai du-
da, alcanzaré lo que otros muchos: por eso he dicho
que un hombhre como mnosotros puede elevarse por el
trabajo. Estas ajencias en que andamos, son un trabajo
como cualquier otro. I para qué habriamos de te-
ner este cargo, sino hubiéramos de subir! Valdria mas
enténeces seguir la carrera de la virtud, que aunque no
LASTARRIA. 10
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conduce a los puestos publicos ni a la fortuna, nos lle-
varia siquiera al cielo, aunque tarde. 8i queremos lo
positivo, lo mas pronto i bueno en este mundo pecador,
es mecesario sacarle el quilo al vicio, i para esto es
necesario trabajar. ;Me entienden ustedes? Me he es-
plicado? jCaballeros! Kl siftico deja de serlo, cuando
mejora su traza, cuando cambia su tipo, que es pura-
mente tramsitorio; i para esto es necesario trabajar, no
en tareas manuales, que son pesadas i duras; ni en fae-
nas serviles, que son indignas de nuestras aspiraciones;
en algo mas grande i de pronto lucro!

Uno. — gPero en qué, si no tenemos una profesion
ni talentos, ni cabeza para nada?
Niimero 2. — {Vean qué bruto! ;Qué no sabes que

la maldad i el vicio han sido siempre necesarios al sos-
ten de las grandes causas? Un jeneral en campaia
necesita de los espias para triunfar; la inquisicion fomen-
taba i pagaba a los delatores; el despotismo necesita de
muchos ajentes: esto sin contar el interes individual,
que tambien echa mano mui amenudo de los servicios
de un bribon. ;Para qué necesitamos de profesiones ni
de talentos? Yo tengo el talento de la maldad, i eso
me basta.....

Muchos. — ;Es claro! Es evidente! Tiene mucha ra-
zon! Has hablado como un libro! Vamos a otra cosal
Nimero 3, ntimero 3!

Este puso su vaso. La llama de su liquido repre-
sento al instante un grupo informe, que poco a poco
fué aclarandose 1 dibujando charreteras, espadas i tro-
feos militares.

Nueva algazara de risas, hurras i esclamaciones.

— Senores, pido la palabra, grité uno: el niiio nos
embroma: no dudo yo de que un calavera sin oficio ni
beneficio tenga talento para distinguirse de algun modo,
aunque sea un triste ajente de maldades, i que a fuerza



DON GUILLERMO. 147

de constancia llegue a ennoblecerse i a procurarse un
destino que le eleve a la majistratura i a los honores:
ese tunante de Numero 2 puede llegar a ser gobernador
de alguna insula, aunque no tenga otro talento que el
del vicio, porque yo, como Sancho Panza, he visto ir
mas de dos asnos a los gobiernos; 1 que llevasen a éste
no seria cosa nueva. Pero que este otro salvaje pueda
llegar a los honores militares, nequaquam: eso mo me
entra a mi, porque para ascender en la milicia, cuando
no se tiene valor, se necesita siquiera no ser un tonto
como Numero 3.

Nimero 3. — Nadie es tonto para su negocio, amigo;
1 yo tengo para mi que el niio no nos engaia i que
mi horéscopo. puede ser cierto; pues aunque no soi
militar, ni ganas tengo de serlo, no estoi léjos de lle-
gar a ser coronel de milicias siquiera. Todo estd no
mas en que al diablo se le antoje, pues si yo me doi
mana para meter bulla a tiempo, 1 para acreditarme
de buen servidor, auuque no sea mas que de corre-
veidile o de patrullero en épocas de bochinche, no ests
léjos que me emplumen i que salga cierto mi porvenir.

Fi nivio. — Lo que estd escrito, estd eserito: yo no
quito ni pongo rei. El diablo es quien les predice a
ustedes la buena ventura: pero si no lo creen, asunto
coneludo.

Todos. — No, no, siga usted, hasta ver el porvenir
de todos.

Il ninio. — No es posible, la llama casi no arde ya,
solo hai para tres, i acabemos,

Los tres numeros siguientes ponen sus vasos: la
llama del cuarto representa una pluma negra, grande
1 guesa; la del quinto, una soga, i la del sesto, otra
pluma mas chica jaspeada de blanco i negro. Todos se
paralizan sin comprender lo que ven. Un rato de si-
lencio....

10%
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Uno.— Lo de la soga estd claro: éste va a parar en
verdugo o va a morir ahorcado.

Otro. — {Sin duda! I bien lo merece. Pero qué quiere
decir esa pluma de jote i esa otra de pavo?...

Nitmero 4. — Que seremos escritores con el tiempo
i la voluntad de Dios.

Otro. — Solo asi, obrando Dios un milagro, pueden
ustedes ser escritores.

Nitmero 6. — Hombre, no seremos escritores de pluma
de acero, ni de pluma bien cortada; pero, por qué no
lo hemos de ser de pluma de jote o de pavo? La cosa
no es dificil. Yo por ejemplo me siento con vocacion
para cronista o para corresponsal de un diarlo....

Nitmero 4.— I yo para historiador ...

Nimero 6. — Ustedes son desconfiados i mas que todo
intolerantes: si supieran que Rousseau empezd a escribir
a los cunarenta afios de edad, no estrafiarian que nuestro
porvenir sea el de escritores, porvenir que sin duda es
el de mas ficil realizacion. ;Qué se necesita para ser
escritor? Nada mas que voluntad, porque el papel i
plumas abundan, i las palabras sobran. ;Que mas hai
que poner por escrito lo mismo que hablamos? Si yo
fuera diarista, escribiria contra los abogados, contra
los literatos i contra los que pretenden monopolizar
las plumas que Dios ha dado a todos los pijaros de
este mundo i que ha hecho del dominio comun, como
el aire i la luz. Escribiria....

Numero . — ;No sigas, hombre! Qué habias de es-
cribir ti, cuando no sabes ni ortografia, ni siquiera
tienes buena letra! Para escribir, se necesita tener alguna
educacion,

Nitmero 4. — Tu estdas chafado, porque te ha salido
una soga en tu llama. No eres voto. Si te hubiera
salido una pluma, comprenderias, como nosotros, que
no se mnecesita saber escribir para ser corresponsal o
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cronista de un diario: asi se principia la carrera, i uno
comienza a hacerse espectable, vistiéndose al efecto de
negro, andando con paso sério 1 con cara feira por la
calle. ;Qué educacion mi ortografia se necesita para ala-
bar a la autoridad por angas o por mangas, para dar
cuenta de las muertes repentinas, de los albanales o
pantanos, de los ascensos civiles i militares, i de todas
las demas porquerias, calumnias, mentiras i adulaciones
al poder con que se llena la prensa diaria? (Al fin, para
ser historiador, como yo deseo, se mnecesita algo mas!
Pero tambien se puede salir del paso con solo parlotear
un poco, sobre todo si se escribe para el otro mundo,
es decir, para América. Cuando yo sea escritor, ensefiaré
a los americanos que «la principal mision del partido
conservador de esos paises, es la de restablecer, en la
civilizacion 1 en la sociabilidad, el espiritu espanol para
combatir el espiritu socialista de la civilizacion francesa;»
no el espiritu espaifiol actual, porque la Espana tambien
estd fuera del buen camino, sino el de la Espana del
tiempo de la colonia. Yo haré ver a aquellas pobres
jentes que al meterse a improvisar republicas con las
reminiscencias del contrato social 1 el ejemplo del réjimen
anglo-americano, se han olvidado de una sola cosa, i es
que para constituir democracias se necesitan pueblos!*

El vigjo. — ;Bravo! No tiene usted mas que escribir
lo que dice 1 ya estd realizado su hordscopo. Pero no
olvide de decirles a los americanos que aunque sus

# Testnalmente esta era la doctrina del periddico semi oficial
gue la administracion de 1851 tuvo al principio con el titulo
erénico de La Civilizacion. Esa doctrina fué la base de un sistema
politico que suponiendo gue no habia pueblo para constituir de-
moeracia, trataba de impedir que ésta lo educase para llegar a ser
lo que es hoi; i lo aherrojaba para que nunca se formara, ni se
desarrollara.
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pueblos no eran educados para la democracia, cuando
establecieron sus reptblicas, eran, sin embargo, buenos,
dociles 1 bien intencionados; que con esto tenian bastante
para principiar, porque siempre se ha de principiar por
algo; 1 que si en los cuarenta anos que llevan de vida
pelitica, no los hubieran corrompido i estraviado, per-
virtiendo su espiritu, desmoralizindolos, 1 acostum-
brandolos a ver en las formas republicanas una farsa i
en el poder un negocio de granjeria, ya estarian mui
adelantados en la carrera piiblica, mui acostumhbrados
a su sistema republicano, porque no hai nada que edu-
que mejor i con mas prontitud al pueblo que la prictica
leal i real de sus derechos. Para constituir democracias,
se necesitan pueblos, es verdad, pero mas que todo se
necesita que los que las constituyen sean honrados i
comprendan con amor la forma. Si los norte americanos,
en lugar de sus Washington i Jefferson, hubieran tenido
los mandones que han deshonrado a la América espafiola,
sus pueblos no habrian servido tampoco para la demo-
cracia ni para gobierno alguno.

Nivmero 4. — ;Eso no! Es usted un animal! No diré
yo semejantes disparates, porque perderia mi carrera.
Diré al contrario que los americanos han hecho mui
bien en corromperse, en pervertir i desacreditar la forma
republicana, en llegar a ser ingobernables por su falta
de fé, de patriotismo i de principios fijos, porque eso es
lo que conviene para el friunfo de la reaccion del
espiritu antiguo de la colonia: asi seré premiado, lau-
reado, encumbrado a los mas altos puestos. I tq,
namero 6, si llegas a realizar tu vocacion de cronista,
no salgas de este tema, que asi seras grande!

Nitmero 6. — I aleanzarémos, hijo, a poseer la gloria
mas brillante de estos tiempos, la gloria literarial.....

Nitmero 2. — jExror craso!l no es la gloria literaria
la mas brillante, es la del mando!
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Numero 3. — ;Mentira insolente! Es la gloria mili-
tar! ;Qué puede compararse a la aureola deslumbrante
del guerrero?

Uno. — Eso es cuando es guerrero, cuando el mili-
tar tiene el talento de la destruccion i el valor de una
fiera, pero no cuando es un cobarde i un bestia como ti!

Niimero 3. — ;Qué engafio! Ese talento i ese valor
se suplen, amigo mio, con un poco de mafia: si en-
cuentro a tiro a una tropa de enemigos, indefensos,
me los como, aunque sean mis hermanos; o si se pre-
senta la ocasion de hacer una delacion, la hago aun-
que arda Troya. En uno i otro caso gano grados i ho-
nores, i no necesito talento para destruir, ni valor para
pelear. Mas hace un tonto con un poco de trapaceria
a tiempo, que un cuerdo con su talento. Sobre todo,
hijos de mi alma, tengamos confianza i audacia, que la
fortuna ha de fortalecernos a todos, pues que del pueblo
salen 1 han salido siempre los grandes hombres!

El wiejo, — 81, pero cuando el pueblo es ignorante
i sus hijos corrompidos i1 egoistas, en lugar de dar
grandes hombres, da grandes malvados....

La ponchera volé por la cabeza del viejo a estas
ultimas palabras, estinguiéndose la débil 1lama que
aun le quedaba. La oscuridad fué profunda. ILas blas-
femias 1 gritos fueron aterrantes. Las puertas del salon
estallarom sibitamente, i la policia se presenté intimando
silencio.....

FEl niiio. — Por aqui, Guillermo.....

El viejo. — Salvame, Lucero.....

Ambos se escurrieron como sombras por la oscuri-
dad, i dejaron a la policia i a sus ajentes secretos ocu-
pados en un prolijo registro de la fonda.
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XVIIL
Huye, que solo aquel que huye escapa.

Puestos en salvo 1 en la calle los dos fujitives, Lu-
cero declaré que era indispensable que dmbos se se-
parasen para distraer la atencion de la policia, que
naturalmente debia fijarse en todas las parejas que en-
contrara, puesto que era una pareja lo que buscaba.

Ll ingles recibé con pesar esta orden i aun se atre-
vi6 a objetarla con la consideracion de que era mucho
peor que aprendiesen a uno solo. Pero Lucero le con-
vencid, menos con argumentos, que con el ascendiente
que sobre él tenia, 1 le persuadié a separarse.

Si th caes, le decia, quedo yo libre para trabajar en
tu salvacion. Pero si a mi me toca esa mala suerte, ti
debes solo pensar en hallar la salida de la Cueva para
ir al mundo a emprender la peregrinacion que ha de
salvarme. Harias mal en emplear aqui tu tiempo para
arrancarme de mi cautivierio: no lo conseguirias; i aun-
que tuvieras la felicidad de romper mis prisiones, no po-
drias desencantarme miéntras aqui permanecieras. Haz
lo que te digo, sigue fielmente mis instrucciones, si no
has de volverme a ver en estos lugares; no dejes nunca
de tenerme sobre tu corazon. Si perdieras mi recuerdo,
no solo serias ingrato para mi amor, sino traidor a tus
convicciones 1 a la santa causa que has jurado. Vete i
no olvides un momento ni mis consejos ni mi amor.

Dijo, i ambos se estrecharon mudamente, confun-
diéndose en un espiritu sus dos almas en aquel mo-
mento de efusion intima 1 completa. Despues, cada uno
caminaba en opuestas direcciones al punto de reunion
que se habian senalado, pero por un movimiento ¢lectrico
i simultineo, los dos volvian a mirarse de cuando en
cuando i a suspirar, hasta que se perdieron de vista.
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Hicieron bien: las calles estaban atestadas de bru-
jos que acechaban i que se aprontaba listos para lanzarse
sobre .la primera pareja que hubieran husmeado. La
policia de aquel lugar estaba montada a la francesa, es
decir, no porque anduviese a caballo, que eso habria
sido a la chilena, sino porque sus ajentes eran invisibles:
no gastaban uniforme, ni porte ni armas militares, ni
pitaban, ni gritaban, ni miraban a lo turnio por las
calles; sino que eran mansos i vestian i andaban como
todos i entre todos.

Don Guillermo apresuré su paso, 1 en pocos minu-
tos llegé al lugar de la cita, que estaba fuera de la
ciudad.

Entretanto la poblacion estaba como si le hubieran
tocado a rrebato: todos corrian, pero a esconderse, por-
que uno de los jefes de los brujos, estimulado por su
propio miedo, i no por el de nadie, habia desplegado
una enerjia estraordinaria para perseguir i aprehender
a todos los vivientes, como suelen hacer los cazadores
de jilgueros, que por tomar uno de uiia blanea, arrastran
con todos los que se acercan a la trampa. I en efecto
que el tal jefe hacia mui bien, porque solamente con
un arrastre semejante podia aleanzar a cojer algo de
lo que deseaba. Asi lo comprendieron las estranjeros
de Espelunco, que no los nacionales, siempre tardios e
injustos para apreciar el mérito de sus compatricios,
pues aquellos con esa imparcialidad que es natural en
todos los traficantes, votaron una accion de gracias en
favor del distinguido jefe, haciéndose los ecos de la pobla-
cion entera. Ifso se llama hacer justicia a tiempo. Un
soberano premia con decoraciones i titulos a sus bene-
méritos servidores: asi el pueblo debe premiar a los que
se han distinguido en su servicio, aunque sea apalein-
dolo, decian los estranjeros con ese aplomo que Dios les
ha dado. Pero no fué esto todo: los antores de tan bello
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pensamiento tuvieron ademas la habilidad de asociar a
su manifestacion a los mismos que habian sufrido en
aquella batida del jefe, o a los que la habian reprobado,
lo cual no era dificil de lograr en aquel pais, que como
inculto que era, abundaba en imbéciles, pues tales bichos
tienen de comun con el poleo, eso de multiplicarse en
las tierras incultas hasta el estremo de infestarlas.*
Contra la imbecilidad no hai mas remedio que la cul-
tura: la imbecilidad es el verdadero pecado orijinal de
la humanidad, la fuente de todos los vicios i errores, de
todas las faltas i crimenes, pues que todo eso tiene su
asiento en la flaqueza de espiritu, que es el patrimonio
comun del hombre, i que no se corrije sino a fuerza de
educacion i de cultivo.

La mnoche estaba fria, pues aunque primavera en
aquel pais, era ya una de esas altas horas en que la
tierra comienza a despedir vapores himedos que destem-
plan la atmoésfera, 1 afectan el sistema nervioso de los
que no estan recojidos en su cama. Don Guillermo se
sentia enteramente crispado por un calofrio mortal, 1
traté de guarecerse en el alfeizar de una enorme puerta
que vislumbré cerca. Pero alli seguia tiritando, a pesar
de que estaba resgnardado; i enténces comenzé a com-
prender que su calofrio partia del corazon. En efecto
Lucero tardaba mucho ya para que su enamorado no
estuviera rodeado de temores 1 aprehensiones, que le
hacian afluir a borbollones la sangre al corazon, heldn-
dole las estremidades i la superficie.

¢ Qué hacer? pensaba el ingles: si voi a buscarla, me
espongo a que ella venga, i no encontrindome en el
sitio, se alarme 1 vuelva al pueblo en busca mia. Todo

# Alude a un obsequio espléndido que los comerciantes in-
gleses de Valparaiso hicieron al intendente que se habia distin-
guido, como jefe de la provincia, en la persecucion de liberales.
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parece ya en silencio. ;Habrd terminado la San Barto-
lomé que los brujos han representado esta noche? ;Ah!
jQué va a ser de mi si plPldO ami Lucero! Esa mujer
es el complemento de mi ser: su corazon es parte de
mi corazon, su intelijencia es la luz de mi intelijencia,
su vida es mi vida. No, con esa majer no se cumplird
Jamas en mi aquella eterna lei que hace que el corazon
aborrezca hoi lo que ayer deseba con fervor. Esa lei se
ha hecho para el curso ordinario de la vida humana, i
en esa lei estd el principio de actividad que lleva al
hombre siempre tras de lo mejor, en pos de la per-
feccion. Pero cuando uno ha encontrado esa perfeccion
i la siente en todo su ser, el corazon late satisfecho i
no se cansa ni sacia jamas con la felicidad.

I tenia razon de sobra Mr. Livingston, porque hai
ocasiones, aunque raras, en que dos seres se complemen-
tan como un tornillo con su tuerca; de modo que si
llegan a encontrarse i a concertarse, quedan como en su
centro, como queda el tornillo cuando se le ajusta la
tuerca, i el eorazon deja de volar tras de las ilusiones
que lo arrebatan, cuando todavia no ha encontrado otro
corazon que lo complete.

Esa era su situacion respecto de Lucero, 1 hé alli la
razon por qué tiritaba con solo la aprehension de per-
der a su hechicera,

En estos 1 en otros pensamientos converjentes al .
quicio sobre que rodaban todas las ideas de nuestro
ingles, fueron pasindose las horas, hasta que los pri-
meros albores de la mafiana comenzaron a desprenderse
de las montanas i a inundar el valle. Los pajarillos,
desperezdndose i sacudiendo su plumaje, lanzaban las
primeras notas del armonioso concierto con que salu-
daban el alba. La brisa embalsamada ajitaba los follajes;
i las flores, como sensibles a su aliento, se elevaban
para alcanzarla, sacudiendo las gotas de aljofar que
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durante la noche habian inclinado sus corolas hicia el
suelo. Ruidos indefinibles se alzaban por todas partes,
porque la naturaleza toda comenzaba a despertar.

Don Guillermo estaba arrobado, porque esas gran-
des escenas de la naturaleza tienen el poder de arre-
batarnos la atencion i de hacernos olvidar aun los pen-
samientos que dan aliento a nuestra existencia. Todo
renace, decia él, todo se renueva cuando la naturaleza
sacude el sueiio de la noche. ;Qué es el hombre en ese
cuadro portentoso que se reproduce sin cesar siempre
bello, siempre fresco i nuevo? No es mas que esa flor.
no es mas que ese arbol, que esa avecilla: infima parte
de un todo infinito, detalle insignificante, elemento pere-
cedero i frdjil, que no se renueva i que solo aparece
por algunos instantes a embellecer un punto del inmenso
cuadro de la naturaleza, que no perece jamas, i que se
muestra cada vez mas joven, lozana i brillante!l.....

Pensamientos son estos capaces de quitar el frio a
cualquier eristiano; pero como don Guillermo era pro-
testante, no se le alcanzaba que el rei de la creacion,
destinado por Dios para la wida eterna, no puede ni
debe ser considerado como una avecilla destinada a ser
comida en estofado, o como una flor, que si llega a
tener buen fin no es otro que el de perecer disecada
en el album de un enamorado. El hombre, aunque pe-
cador, debe ser mas respetado: basta que todo le per-
tenezea en este mundo i el otro, segun lo ha dicho no
sé que santo. Don Guillermo pensaba en aquellas here-
jlas naturalmente, 1 por eso no perdla el frio que le
tenia yerto 1 sin accion.

Stbitamente se abre de par en par la puerta en que
estaba apoyado, 1 por poco hubo de caer, al sentirse
flaquear en cuerpo i alma, pues que a mas del espanto
natural que esto le producia, perdia el punto de apoyo
que habia hallado en la puerta cerrada.
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Una especie de hombre fué lo que vié detras Mr.
Livingston, cuando volvié sus ojos espantados, 1 luego
otro, 1 otro mas, todos vestidos uniformemente i con
aire 1 actitud iguales.

— Recdbrese, hermano, le dijo uno de ellos, i pase
adelante, si se le ofrece algo.

— Gracias, replico el ingles medio aturdido, debo per-
manecer aqui.

— Es infitil, agregdé otro, porque la persona a quien
usted espera no vendrd. Anoche ha sido aprehendida,
a4 poco de separarse de usted, i usted mismo lo habria
sido, si no hubiese salido tan pronto de la ciudad.

Don Guillermo oculté su rostro en sus dos manos,
como para esconder la impresion dolorosa que le cau-
saron estas palabras. Qued¢ irresoluto, perplejo, te-
miendo que -aquello fuese otra prision donde se le hacia
entrar con buenos modos para que no se alarmase. Casi
estuvo a punto de echar a correr para salvarse, pero
vio que no tenia para donde. El valle era alli estre-
chisimo 1 cerrado por altos cerros, que describian en
su curso el estremo de una elipse, cuya parte abierta
se prolongaba por el lado donde estaba situada la ciu-
dad. ;Serd este el término de la Cueva, pensaba entre
si Mr. Livingston, o sera la entrada?

Los personajes que tenia al frente le miraban como
adiviniandole sus pensamientos. Entre usted le dijo uno,
talvez estaria usted mas seguro entre nosotros que aqui
afuera; no tema usted nada, que estamos dispuestos a
ampararle.

Mal de su grado hubo de corresponder el ingles a
tan bondadosa oferta i1 siguié los pasos de sus nuevos
protectores que le conducian en silencio.
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XIX.
Vida contemplativa,

Nada mas propio de un amante desgraciado que
meterse en un convento: testigo de ello la célebre poe-
tisa cubana que cuando enviudd por primera vez se
retird a las monjas i no salié de ellas, sino cuando le
volvié el estro del consuelo i se reconcilié con el mundo.
Otros muchos testigos podrian citarse en apoyo de esa
verdad; pero para qué se necesita mas testimonio que
el de una mujer que por si sola equivale a un reji-
miento. El dolor, con ser la lei primordial de nuestra
flaca naturaleza, es sin embargo siempre una cosa nueva
para nosotros, siempre nos toma desprevenidos, i nunca,
a pesar de su frecuencia, nos produce efectos andlogos,
sino bien diferentes i aun contradictorios. En unos de-
sarrolla la sociabilidad hasta el punto de confundir sus
efectos con el miedo, porque el dolorido no puede que-
darse solo un momento, i halla su alivio en la compaiia
de otro ser que le comprenda; pero en los enamorados,
el dolor desarrolla la mas seca misantropia, los hace
ariscos 1 fieros, insociables i fastidiosos, hasta que para
con ellos en algun convento, como en busca de arrepen-
timiento, o les inspira el saludable deseo de suicidarse,
como para libertar a la especie humana de un ente
inutil. Todo eso es natural i sucede porque debe su-
ceder: luego no debemos condenarlo; ni tampoco debe-
mos admirarnos de que nuestro héroe se hubiese hallado
tan bien i tan a sus anchas en aquella especie de con-
vento donde le dejamos entrando, que pasados algunos
dias, ya no pensaba en salir, porque solo alli podia
llorar con libertad la pérdida de su Lucero. I afor-
tunadamente lloraba, que asi pudo salvarse de la en-
fermedad propia de los de su raza, que se suicidan
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hasta por libertarse del trabajo de abrocharse los pan-
talones. ;Qué sabia es la naturaleza! Solamente a los
ingleses les ha regalado esa enfermedad que se llama
esplin, porque solo ellos son los mas orgullosos de los
hombres, i por tanto los que mas necesitan de un mal
que les haga comprender que son tan miserables como
los demas humanos. Asi nos ha dado tambien a los
espaiioles la mania de gobernar demasiado, porque pre-
cisamente somos los mortales mas ingobernables, cuando
tenemos libertad, acostumbrados por tantos siglos como
estabamos a ser arreados a ldatigo en todo i para todo
Este mal de nuestra casta ha sujerido a algunos sabios
el dislate de que no somos aptos para el sistema re-
publicano ni para ejercer nuestros derechos: con la
misma lojica podriamos discurrir que el esplin hace a
los ingleses incapaces para la cocina, i esto no seria
tan erroneo, porque todavia no se ha visto entre los
ingleses ni un Botargus, ni un Brillat Savarin, ni un
Soyer.,

Pero don Guillermo no pasaba todo su tiempo en
llorar, que al fin los ojos son una brillante porcion de
la humanidad, i naturalmente cumplen tambien con la
lei de cansarse de hacer siempre una misma cosa. Lar-
gos 1 frecuentes ratos empleaba en sabrosas i sabias
conversaciones con sus albergadores, pero sin llegar
jamas a comprenderlos a derechas. Al principio tomolos
por escribas i fariseos por lo doctos i leguleyos que
eran, i tambien por ciertos ribetes de hipocritas que les
hallaba; pero luego varié de parecer i los calificd de-
cididamente de Esenios. No era mui versado el ingles
en materias de cultos, ni mucho ménos en conocer Or-
denes relijiosas, pues todo su saber no pasaba en el
asunto de ciertas reminiscencias biblicas; pero creia
encontrar en sus huéspedes los mismos principios i sis-
tema que aquella secta judia profesaba, Hacian vida
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comun, sin comunidad de bienes; se trataban como her-
manos i tenian su espiritu de cuerpo, sin fraternidad;
creian en la inmortalidad del alma, pero negaban ab-
solutamente el libre arbitrio. i por tanto nuestra respon-
sabilidad personal, como los Esenios; pues sostenian
que todos nuestros actos i pensamientos son el resultado
necesario de un dorden superior que no comprendemos
ni podemos variar; practicaban el celibato, pero sin
negar ni desconocer las ventajas del matrimonio, sino
solo por motivos de pureza, a diferencia de aquel mozo
de perros de que nos habla Vietor Hugo, que habia
renunciado a varios matrimonios ventajosos, 1 se habia
consagrado a cuidar perros, por la sencilla razon de que
estos tienen solo siete especies de rabia 1 la ‘mujer mil.

Como quiera que fuese, los Esenios de la Cueva, ya
que por tales los tomé quien pudo observarlos de cerca,
eran alli una potencia, en cuanto no se movia una
paja sin su voluntad en todos aquellos contornos: ellos
dirijian las conciencias i las opiniones, o mas bien eran
los duenos del pensamiento, porque presentindose como
ministros de Dios 1 como intérpretes de su divina vo-
luntad, su palabra era la lei, i su persona merecia una
especie de adoracion, como que era el reflejo del poder
eterno en cuanto repartian a su arbitrio la bienaventu-
ranza o la perdicion. I para que su analojia con los
Esenios antiguos fuese mas perfecta, tenian el mismo
talento organizador, pues por medio de asociaciones
piadosas, reglamentaban la caridad en su prictica, el
sentimiento relijioso en todas las formas imajinables,
hasta las de la idolatria, 1 todos los demas sentimientos
i deberes, 1 aun los usos, trajes, maneras i modales,
proporciondndose asi un ejército de devotos que no les
costaba un centavo, i consigniendo por medio del as-
cendiente relijioso mucho mas que cuanto pudo alcanzar
Pedro el Grande con todo su poder, cuando se propuso
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domesticar a los rusos. De esta manera les pertenecia
a ellos, mucho mas que a los Jenios, la sociedad entera
de Espelunco, i si habia jentes en quienes mno tenia
mucho prestijio el poder de los Esenios, esas jentes,
sin embargo se sometian a él por no aparecer como
rebeldes i conservar su buen erédito, o por no chocar
lo que en su lenguaje llamaban preocupaciones del vulgo,
i que, a pesar de creerlas tales, acataban i reveren-
ciaban como verdades, como justas i sdbias ereencias.®

Don Guillermo, hombre poco vividor, nada priectico,
como hemos podido ya conocerlo, no podia estar en paz
con las jentes que por indolencia soportaban i aun
aprobaban lo que su conciencia rechazaba i su juicio
condenaba como malo. A él no le causaba estrafieza
gque los Esenios no se contuvieran en el verdadero limite
de su ministerio. i que arrastrados por la facilidad de
conquistar poder, fuesen hasta sojuzgar la razom i per-
vertir el buen sentido con supercherias i mentiras: al
fin en eso no hacian ni mas ni ménos que lo que hace
todo ambicioso sin nobleza i todo el que especula con
el engaiio. Pero lo que no podia soportar era que
hombres que se daban el aire de tales, reconociendo
aquella invasion i condenandola en secreto, se abstuvie-
sen de elevar su voz i su poder contra ella i la tolera-
sen con indiferencia o con respeto, ya por indolencia,
ya por no poner en peligro su nombre o su quietud.
En esto pensaba como ingles de educacion i honradez,
pues que en su pais son mui raras esas transacciones
de la indolencia i del egoismo con la maldad o el error,
0 a2 lo ménos no son tan frecuentes como en los pueblos
de nuestra projenie, 1 tal suponemos al de la Cueva,

* Esta alegoria representa el poder del clero catdlico, que
en aquella época preludiaba la organizacion de los elementos del
partido politico clerieal,

LASTARRIA. 11
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donde la indolencia raya en imbecilidad i el egoismo en
crimen.

Estas i otras observaciones de nuestro héroe casi son
capaces de hacernos creer que los habitantes de la Cueva
eran medio porros, pues vivian embaucados, imbuncha-
dos 1 estraviados en todos sus actos 1 pensamientos i a
todas horas. Don Guillermo, que habia conocide al
pueblo i a los hijos del pueblo cuando corria la cara-
vana con Lucero, estaba tltimamente entre los Esenios
colocado mui ventajosamente para tratar i conocer a la
flor i nata de aquella sociedad, i hallaba que no era
ella ménos que el pueblo pobre la victima de la igno-
rancia, de la mentira, del fanatismo i de la ambicion.
En todas las clases notaba la misma indolencia. el mismo
egoismo, el mismo descontento i malestar moral; la
misma falta de prineipios, la misma carencia de amor
i de fé por alguna idea o sistema, i por fin, la misma
ansiedad por algo nuevo, por algo que variase la situa-
cion social entera: i en nada contribuia la fé relijiosa
para consolar ese eterno dolor, porque en realidad no
existia tan siquiera esa fé, i lo que se tomaba por tal
no era otra cosa que miedo a la vida eterna en unos,
especulacion en muchos, i en los mas, principalmente
en las mujeres, necesidad de un principio, de un sen-
timiento, de algo en que ocupar la actividad humana
que no hallaba en aquella sociedad muerta para todo
lo bueno i lo grande ni empleo, ni estimulo, ni asiento.™

Es cierto, decia entre si don Guillermo: si las jentes
de alli arriba son como éstas, no pueden ni con mucho
tener el sentimiento del patriotismo. ;Qué atractivo
para el espiritu, qué goce para el corazon pueden hallar
en una sociedad semejante? TFuera de los afectos do-

* Este rasgo pinta la situacion moral de la sociedad chilena
en la époeca que trata de disefiar este cuento.
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mésticos, no hai nada que ligue al individuo con la
patria, nada que halague siquiera su orgullo nacional;
i fuera de los goces intimos, el corazon no encuentra
ni gloria que lo haga palpitar, ni grandeza que lo atraiga,
ni belleza moral que despierte su amor hacia la patria,
ni goces ni bienestar que lo adhieran al lugar de su
residencia. FEl hombre se apega a las cosas por el sen-
timiento, i cuando la sociedad que nos da el ser no
tiene medios de insinuarse en nuestros corazones, i por
el contrario, nos hace pesada la vida, no puede ni debe
contar con nuestro amor. Apostaria que no hai un ha-
bitante de Espelunco que no desee ser estranjero!...

Bl trato con Lincero habia hecho filésofo a Mr. Livings-
ton, i el retiro del claustro en que vivia, el silencio
de sus parques i jardines, i mas que todo las penas que
le atormentaban, le hacian meditar 1 moralizar a me-
nudo, i aprovechar las lecciones de la esperiencia: es
cosa sabida 1 mui vepetida que los viajes i las desgra-
cias ensefian mas que una biblioteca.

Pero habia una cosa que le hacia perder sus infulas
de filosofo 1 le hacia reir en medio de su dolor, i era
la pretension que tenian algunos caballeros de los que
frecuentaban su asilo de querer hallar un remedio a
aquellos males sociales en la monarquia o en el gobierno
de un rei.* No estaban contentos con la oligarquia de
los Jénios, i querian un solo duefio, una familia con-
sagrada que les diera gobernantes de casta, a modo de
log aficionados a las rinas de gallos que buscan el pollo
fino i lo cultivan desde que es huevo, hasta que tiene
estacas que afilarle, con la diferencia de que los galleros
se comen en cazuela los pollos que salen malos, miéntras

* Esta pretension, aunque disimulada, era mui comun, sin
que faltasen estadistas de profesion que la revelaban i sostenian,

1k
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que los monarquistas son comidos vivos por el rei de
casta que sale bribon.

Don Guillermo no discutia con estos politicos, sin
embargo de que departia a menudo con ellos, pasean-
dose en los jardines o descansando en los hogares de
los Esenios. Ni como discutir con hombres que leian
los escritos de algunos espanoles a quienes se les ha
ocurrido justificar las crueldades de don Pedro el co-
lorin, porque con ellas se proponia dar unidad a la
autoridad real; o rehabilitar a Felipe II, porque tam-
bien se proponia otras grandes cosas, como si el fin
justificase todos los medios, o como si esos grandes fines
no hubieran podido conseguirse sino con enterrar hom-
bres vivos i con quemar en la hoguera, perseguir i es-
patriar a jeneraciones enteras. Naturalmente esos po-
liticos debian estar enamorados de los gobiernos fuertes,
i llamar a Felipe, con cierto obispo electo de aca arriba,
el pio, humano i liberal monarca, justificindole porque
otra reina herética maté mas cristianos, como si un
bandido pudiera escusarse con presentar otro mas ban-
dido que él.* Con su pan se lo coman, decia entre si
el ingles: si éstos creen que porque hai grandes na-
ciones bajo el gobierno monérquico, deben esa grandeza
a la monarquia i no a una antigua i vasta civilizacion
i a otras causas benéficas que se han desarrollado a
pesar de esta forma de gobierno, yo les daria que vinie-
sen a remover con veinte yuntas de reyes los hondos
males que aquejan a este pais. N6, no es el despotismo
de uno o de muchos, cualquiera que sea su forma, el
(ue puede estinguir la ignorancia, desterrar la mentira,
atajar los avances del fanatismo i evitar los estravios

* El obispo electo parva Chiloé sostuvo esta tésis en un ser-
mon. HKEste obispo, que no llegd a consagrarse, era el preshi-
tero Tocornal.
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de la ambicion en una sociedad, sino el gobierno que,
naciendo del pueblo, respeta su orijen i corresponde al
pueblo, protejiendo sus derechos, haciéndole justicia,
sirviéndole con amor, 1 cimentando su autoridad en el
interes comun, en la union de las opiniones, en la fra-
ternidad que surje naturalmente de la concordia i armo-
nia de todas las aspiraciones.

Algun egoismo habia al parecer en esta reserva de
Mr. Livingston, pero aun sin atenerse al refran que
dice: en el pais a donde fueres haz lo que vieres, él
necesitaba mucha ecircunspeccion para no chocar a los
que le retenian en un asilo tan seguro, del cual no se
atrevia a fugar, miéntras no tuviese siquiera algun cono-
cimiento de la topografia de aquella comarca, para
dirijirse en busca de la salida de la Cueva.

iTerrible situacion la de nuestro amigo! Era vie-
tima del amor como Abelardo, un Abelardo prisionero.
sin saber donde, como Monte-Cristo; un Monte-Cristo
pobre como Aman; un Aman lleno de paciencia i de
esperanza, como Job; un Job dispuesto a sacrificarse por
salvar a un pueblo como Marco Curcio, ;/Qué va a ser
de é1? ;Cudndo podra salvarse? ;Cudl sera el premio
de tanto sufrimiento?

XX.
Tercer cuadro.
Era una tardecita de invierno, i el sol habia tras-
puesto los montes vecinos, dejando los parques i jar-

dines de los Esenios iluminados con los ultimos reflejos
que todavia inundaban la béveda celeste. Pero la oscu-
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ridad invadia ya las grutas i cenadores, los bosquecillos
1 los laberintos de aquella deliciosa mansion. Un aire
sutil penetraba por los ramajes i enfriaba el ambiente.

Don Guillermo, que meditaba o penaba solitario en
aquellos sitios, se vetird a los claustros, sintiendo la
necesidad de abrigo. Alli noté un movimiento desu-
sado: multitud de notables de la ciudad llenaban los
corredores, i secreteaban como tratando sobre algun
gran acontecimiento. Poco a poco fueron desapareciendo,
pues entreverados con los Esenios, entraban a un salon
reservado, i cerraban tras de si la puerta.

El ingles quiso mostrarse desentendido de todo i
gané otro claustro, tomando una galeria en alto que
corria al costado del salon i que estaba ya oculta en-
tre las sombras de la noche. Alli se puso a pasear a
lo largo i cabizbajo, sin tener en su mente idea fija
ninguna: estaba en una de aquellas situaciones en que
suele uno encontrarse cuando se propone averiguar un
misterio i no halla por donde principiar, ni tiene luz
alguna que le dé entrada a la cuestion que quiere re-
solver. Pero habiéndose acordado ya su vista con la
oscuridad del sitio, al poco rato de estar alli, divisé
un bulto que le sorprendio, i que estaba inmdvil cerca
de una puertecita aislada que habia como tnica aber-
tura del largo pafio de muralla que formaba aquel
corredor. Aproximodse a él, i vié claramente que era
un viejecillo pequefio, enjuto, de mala pinta, narigon i
de ojos grandes que relampagueaban en la oscuridad,
como los del tigre. Una conmocion involuntaria le hel6
la sangre i le hizo dar un chasquido en el corazon.

El viejo, sonriéndose i en una jerga poco intelijible,
le pregunto:

— ¢Has perdido ti un rosario?

— No, respondié don Guillermo un poco amostazado.

— Ahi estd uno colgado en el tirador de esa puerta,
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le dijo el viejo, i si ti lo quitaras i lo arrojaras bien
1éjos, me harias un gran servicio.

El ingles, lleno de sospechas, se acercd a la puerta,
pasando por detras de su interlocutor, por precaucion,
i noté que ademas el viejo tenia en sus espaldas una
enorme joroba. Descolgd el rosario, i conocié, en el
tacto, que era de cuentas de Jerusalem i que temia en
su estremo una cruz i un corazon pequeilo de pafio,
que sin duda contenia alguna reliquia. Al volverse al
viejo, como senialindole el rosario, notd, item mas, que
el hombrecillo era cojo, pues diy un paso hicia atras
con una pierna tiesa e inflexible que parecia de palo.

—¢Crees ti en la virtud de ese sartal catolico,
apostdlico, romano? le preguntd el viejo.

— No, dijo el protestante, porque no creo gue nues-
tro Sefior lo haya autorizado, ni en las sagradas esecri-
turas se encuentra nada que lo autorice.

— Arrojalo, entdnces.

— Serd mejor colocarlo en esta baranda, replicéd el
ingles, acercandose a la de los balcones del corredor;
basta que haya aqui una cruz.

— Lo mismo da; pero alld, bien léjos, anadié con
sonrisa. el viejo 1 haciendo chispear sus ojos: ese talis-
man no me dejaba abrir la puerta. Me has hecho un
favor, porque me interesa mucho asistir de tapado a
la conferencia que hai adentro de esa sala. ;Quieres
ti asistir tambien?

Don Guillermo no queria otra cosa, pero dudando
aceptar la invitacion que le hacia un desconocido, que
no le habia sido presentado, le dijo:

— No sé si deba, pues no sé con quién hablo, aun-
qué me trata de ta.....

— jHum! eselamo el viejo, escripulos de ingles! I
resbalando hédcia atras su pierna de palo, hizo un
esgnince en forma de cortesia, i anadié accionando con
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su mano derecha: Tengo el honor.... Soi el seior
Asmodeo, interventor en todos los negocios humanos,
i que ya una vez, hace trece anos, tuvo que ver con-
tigo, hijo mio.

Otro tiriton volvié a retirarle la sangre de las estre-
midades al ingles, al oir esta peregrina presentacion.
Se quedd estatico, i miéntras tanto el viejo se acerco
a la puerta, la tocé con dos dedos para abrirla de par
en par sin ruido, 1 volviendo a repetir su cortesia con
el cuerpo 1 la mano derecha, le dijo:

— Come in, come along, conmigo . . . . .

Don Guillermo titubed; estuvo a pique de arrancar.
Pero luego tuvo una corazonada, i siguié a su cortes
compafiero, entrando a una tribuna alta 1 balconada
que daba vista al interior de una sala espaciosa i de
muros altos, sin adorno arquitecténico de ninguna clase.

El vigjito se senté en un taburete de los que alli
habia, puso su pierna buena sobre la mala, saco de su
bolsillo una ancha cartera roja, cuyo lapiz reviso, i
apoyando su barba en el puno cerrado de su derecha,
inundé la sala con sus ojos grandes i redondos, que
- lanzaban rayos siniestros i que se armonizaban con una
perpetua sonrisa que pendia de sus finfsimos ldbios.

Alli, en el fondo del salon, se divisaba una larga
mesa cubierta con tapete verde i rodeada de sillones
del mismo color, en los cnales estaban como inerus-
tados los Esenios i los caballeros. A lo largo de la
mesa corrian en hileras veinte blandones de metal con
sendas hachas de cera verde coronadas por una llama
azulada, que despedia reflejos inciertos i que apénas
aclaraba los dngulos i la boveda del salon.

iMiren qué cuadro! dijo Asmodeo. ;Miren qué caras!
Ninguno de los convidados tiene ni lo negro de la una
del padre Schwartz, pere no por eso dejarin de ir a
hacer tertulia en los infiernos a este reverendo inventor
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de la pélvora. Unos son panzones, otros enjutos: unos
viejos, otros mozos; unos soberbios, otros humildes; pero
de todos ellos no se puede hacer un buen demonio. I
diciendo esto, comenzd a eseribir en su eartera, con
mano convulsa, pero lijera, veloz, vipida, como si fuera
movida por vapor; i sin dejar la operacion, pregunto a
don Guillermo: ;Qué dices tit de esto. hijo?

Mr. Livingston se iba familiarizando con un viejo
tan afable, lijero i gracioso; i tom:andole por un ins-
tante por taquigrafo de algun diario como el Times, le
correspondio con esta otra pregunta:

— ;Toma usted apuntes para publicar esta sesion?

— Qué disparate, le replicd el viejo con una mirada
que avergonzé al ingles. ;Me has visto cara de chor-
lito o de escritor que es lo mismo? Mira, en este pais
no hai ente inverosimil de esos que estds mirando que
no sepa hacer su megocio mejor que los escritores, pues
estos nenes cifran toda su dicha en verse reproducidos
por la estampa, i por tal de publicar sus ideas en ur-
diembre, se despestanan i gastan su dinero, tiempo 1
salud, a sabiendas de que nadie los lee, ni entre ellos
mismos, porque nadie sabe leer, aungue algunos sepan
decorar. jCon qué! ;Me ves pinta de pertenecer a esa
especie de locos? Vamos atendiendo a la sesion: alld
tienes un tonel que habla.

I en efecto, un seiior casi cuadrado, que se divisaba
de frente, llevaba la palabra en ese momento. «Yo vivo
retirado del mundo i pensando solamente en estar bien
con Dios; pero no por esto me liberto de vejaciones
atroces. No hago mal a nadie..... 3

— Pero tampoco haces bien, refunfunaba entre dientes
Asmodeo, rasgunando, que no escribiendo en su eartera;
ni eres capaz de dar un grano de trigo al gallo de la
pasion, porque piensas que con solo rezar por fn alma
cumples con el que esti alli arviba.
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«Yo, agregaba otro de los notables, he consultado
con mi conciencia mui detenidamente i hallo que la
resistencia es un deber,»

— Asi puedes hallarte sabio en tu conciencia, gru-
fia Asmodeo, porgue ti te la formas a tu paladar,
pues la conciencia no es sino la opinion que cada cual
se forma segun sus creencias, errores, gustos e incli-
naciones.

Otro convidado tomd la palabra, protestando que €l
no pensaba mas que en sus negocios, sin mezclarse en
nada, i que, sin embargo, sufria mucho en su persona
e intereses,

Pero Asmodeo le acotaba: — Piensas en tus negocios,
pero mucho mas en los ajenos, porque tienes los instin-
tos de la sanguijuela, a pesar de tu figura de tabano.

«Yo, esclamaba, uno, hago todo el hien que puedo;»
porque estds cansado de hacer mal i temes a la muerte,
anadia el viejo siempre tomando notas.

«jPara qué cansarnos, seiiores! grité con énfasis
otro. ;Quiénes mas acreedores a respeto i considera-
cion que nosotros, que siempre hemos apoyado el poder
1 permanecido devotos a nuestra relijion? . ..

— 81, dijo Asmodeo riéndose, la devocion es vuestro
fuerte. Sois devotos al poder porgue os gusta gobernar
o porque sacais siempre piltrafas de estar bajo el ala
del poderoso; 1 sois devotos a la relijion de puro miedo
al infierno, porque os imajinais saldar con golpes de
pecho vuestra larga cuenta con el diablo, i no por amor
a Dios ni a su lei, que no conoceis ni por las tapas.
En el fondo no teneis mas que egoismo i presuncion,
indolencia i orgullo.

— I es posible, preguntd el ingles, que todos sean
tan malos?

— No, replicd Asmodeo, hai tambien buenos, i con
esos no hablo, porque estan en minoria, i se limitan a
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Horar 1 deplorar la corrupcion jeneral. Alla en el cielo
se duerme mucho, amigo, o se pasa el tiempo mui bien
entretenido, pues nuneca se acuerdan de las cosas de aca
abajo i dejan a los buenos sin proteccion, i a los malos
sin atajo: por eso es que nuestra cosecha es siempre
mejor 1 mas abundante que la del padre viejo, i por
eso es que mas gobernamos nosotros en el mundo que
el Dios de los buenos:

En ese momento tomaba la palabra uno de los Ese-
nios, encantando con su dulce semblante i sus suaves
ademanes a la concurrencia; pero arrancando al viejito
algunas esclamaciones, como éstas: (Brigand! Bribon!
Rascal! Impostore! Conspirador! Traditore!

«Confiando nosotros, decia aquel, en el parecer que
uniformemente han mostrado todos estos respetables
senores, hemos tomado algunas medidas preventivas.
Entre otras, por ejemplo, hace tiempo que retenemos
aqui a un estranjero que era perseguido con una hechi-
cera que le acompanaba en su fuga. Una noche en
que hubo de ser aprehendido, pudimos obrar de modo
que lo fuese su compaifiera, 1 €l quedase libre i asilado
entre nosotros.» (Esto es contigo, dijo Asmoedeo al ingles.)
«Este hombre puede servirnos mucho. Estando a nuestra
disposicion 1 en nuestra casa misma la salida de la
Cueva, porque nosotros dirijimos la inspiracion de los
Jénios al mundo, i mantenemos la comunicacion con
esas rejiones, podemos facilitarle la salida con la con-
dicion de que nos procure el auxilio de los de afuera
para derrocar a los Jénios 1 establecer nuestro poder.»
(Don Guillermo no respiraba: no era mas que orejas
para oir i ojos para mirar.)) «lste hombre necesita
vengarse de su larga peregrinacion en la Cueva, se afi-
liard con entusiasmo a nuestro servicio. Nosotros posee-
mos la clave del sistema sobrenatural de que los Jenios
se valen para influir en las cosas humanas, pero no
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tenemos la fuerza necesaria para derrocarlos, para ocu-
par su lugar i ejercer su poder. Apelemos a la alianza
con los hombres que en el otro mundo profesan nuestra
doctrina. Pero para llevar a cabo el plan, es necesario
que podamos disponer de un caudal, que lo formemos
entre todos» ...

El discurso fué interrumpido por los regiieldos de
un notable a quien le habia dado flato.

— iFuit Mlium! dijo Asmodeo, ardié Troya. i se echod
a reir convulsivamente.

El enfermo se habia levantado de su asiento, i con
él casi todos los concurrentes. Algunos de ellos. ga-
nando la sombra de los otros, se acercaban a la puerta
mui disimulados 1 desfilaban para afuera. Otros se po-
nian en corrillos a conversar por lo bajo con gran serie-
dad; aquellos se paseaban, 1 muchos, contajiados por
el flato, comenzaron a sentirse indispuestos. En un
cuarto de hora mas, habiendo ya mui pocos concurrentes,
el senescal de los Esenios creyd prudente aplazar la
reunion para otro dia, i el salon quedé desierto i a
oscuras. La reunion habia terminado sin acuerdo nin-
guno, sin resultado, repentinamente, como termina la
sesion de una cdmara, cuande se ve en apuros un mi-
nistro que dispone de la campanilla. Talvez los Esenios
i sus afiliados no tenian habitos parlamentarios, o talvez
entre estos nltimos habia costumbre de salvar un com-
promiso o de conjurar un peligro, recurriendo al flato.

Como quiera que sea, los dos espectadores de este
especticulo se habian quedado en la tribuna el uno
riéndose i refunfunando, i el ofro estupefacto, como una
estatua de piedra, i casi en ayunas del contenido i signi-
ficacion de lo que acababa de ver.*

# Este cuadro hace la descripeion, salvos los detalles necesa-
rios para mantener la verdad rvelativa del cuento, de una de las
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XXIL

En donde se ve que no es malo salir como
se ha entrado.

— ¢ En qué piensas, Guillermo? decia Asmodeo un mo-
mento despues a su compainero, sacudiéndole de un bra-
z0; 1 éste alumbrado en medio de aquellas tinieblas por
los dos carbunclos que usaba por ojos el otro, tomé un
asiento, como fatigado i siguié pensando, puesto un de-
do en la sien i la vista fija en el suelo.

— ¢Piensas quedarte aqui? No puede ser porque
voi a cerrar la puerta, agregd el viejo.

— N6, al contrario, dijo el ingles: pienso en irme
ahora mismo. ;Como ha podido escapdrseme la salida
de la Cueva, puesto que esti en esta misma casa, que
tanto he recorrido i examinado. ;Qué misterio es este?
Miente acaso el Esenio que acaba de hacer esa revelacion?

— Dice la verdad, replic6 Asmodeo, 1t debes haber
pasado mil veees por esa salida sin reconocerla: esti al
fin del parque mas inmediato. ;Pero por qué no es-
peras a que te nombren embajador?

— iSi hubiese de ser para que todos cayeran, es-
peraria. (Mas, la salida! Dios mio!!. ..

— Cuidado con esas esclamaciones, si quieres hallar
la salida.

— ;Por qué? ;Podria senaldrmela usted?

— Es claro que si. Favor por favor: ti me has

primeras conferencias que celebraron los pelucones por organi-
zar la conspiracion de 1829 contra el gobierno liberal; reunion
que termind como aqui se refiere. El autor oyo a Don Ventura
Marin, su maestro, describir esta conferencia, que tuvo lugar en
el coarto del candnigo Meneses, rector del Instituto Nacional.
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abierto la puerta de esta tribuna; yo te abriré la otra.
Pero necesitas, no solamente el valor que tenias cuando
entraste a la Cueva, sino otro tanto mas: vas a atra-
vesar un camino espantoso. Yo te acompafiaré con una
condicion . . .

— No admito condiciones: fio en mi valor i en mi
porvenir.

— Corriente. Voi solamente a ponerte en la puerta;
favor por favor 1 estamos a mano. Vamos.

— Vamos pronto.

I salieron de la tribuna, cerrindose tras de ellos
suavemente la puerta. Bajaron de la galeria, tomaron
un cldustro, se introdujeron por un pasadizo, pasaron
una puerta, otra mas i despues otra; todavia un calle-
jon 1 salieron a un parque euyos frondosos darboles dor-
mian en silencio, sin que la mas lijera brisa ajitase su
follaje. Kl silencio era profundo: solo se oia el golpe
de la pierna coja de Asmodeo en el suelo limpio i en-
durecido de la avenida de 4rboles que habian tomado.
El viejo marchaba a paso redoblado adelante, i el ingles
tenia que apurar el suyo para no quedar atras.

Al fin de la avenida, se esplanaba el lugar, pues
terminaba la arboleda i solo fenian a su frente un cerro
elevadismo que parecia tocar las estrellas con su cumbre.
Mr. Livingston veia levantarse sombras vaporosas por
todos lados, i comprimid sus ojos con la mano, para
persuadirse de que esos fantamas eran una ilusion de
su vista. Pero cuando volvié a mirar, los hallé mas
cerca, i no pudo ménos de esclamar:

— ;Estamos perdidos, nos han rodeado los Esenios!

— No hai cuidado, son mis espiritus, que me hacen
los honores de ordenanza, esclamé el viejo, al momento
de llegar a tocar una enorme roca que se avanzaba del
cerro, como centinela. Aqui esta la puerta: busca un
boton que debe estar ahi.
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Don Guillermo recorrid con su manod durante algu-
nos minutos el paraje que se le indicaba i hallé un
punto redondo que le pareci6é de fierro.

— Aqui estd, dijo conmovido.

— Apriétalo, le replicé Asmodeo; i el peiiasco did
una media vuelta sobre su eje, a la presion violenta
que el ingles hizo en el boton, dejando en su base una
abertura oscura i renegrida, larga i angosta, que seguia
en su curso la curva de la figura de la roca.

— Entra, agregé Asmodeo, i buenas noches; hasta
mas ver.

El ingles intenté darle la mano en muestra de agra-
decimiento, pero él le volvido su joroba mirando hécia
el parque i silbando despacito un aire de «Raoberto el
Diablo».

Bajo Mr. Livingston lleno de emocion, i adentro sin-
ti6 una atmdsfera tibia i seca que le paralizd.

— Adelante, derecho, sin titubear, valor!. .. le grité
de afuera Asmodeo.

El obedecid, i sintiendo el suelo firme i parejo bajo
su planta, eché a andar con rapidez. Despues de algun
tiempo de marcha no interrumpida, noté que la oscu-
ridad no era tan profunda ni el silencio tan continuado,
pues que algunos ruidos indefinibles herian su oido.
Pensé en Lucero, suspird por ella con dolor i con es-
peranza, irecordd la descripcion que en otro tiempo le
habia hecho del camino de la salida i las instrucciones
que le habia dado. Pronto debo encontrar, dijo entre
si, al monstruo de la ignorancia.

Un rujido espantoso aturdié a don Guillermo, pero
no conmovido su corazon. Sintid que le repelian con
violeneia, i fijando con toda intensidad su vista, vio de-
lante de si que la béveda de la caverna habia desa-
parecido, i que marchaba por una agostura aclarada
por una vislumbre opaca que dejaba ver a uno i otro
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lado elevadisimas murallas de roca. A pocos pasos mas,
ya no pudo andar sintiendo sus piés enlazados como
por un anillo de hierro. Cruzé ambas manos sobre el
pecho i esperd. El anillo de hierro subia lentamente,
pero mas bien eran nuevos anillos los que le abrazaban
las piernas, puesto que mas arriba del primero que le
ligd los piés, sentia otro i otros que se le enroscaban i
apretaban, produciéndole une impresion de hielo que le
daba un frio mortal a pesar de sentirse empapado de
sudor. Un jadeo silbante i aspero, como el del boa
constrictor, llegaba a sus oidos, i sentia un hdlito pes-
tifero, cuando los anillos le subian ya hasta la cintura.

El peso de los anillos casi le doblaba, 1 al mover
sus brazos para balancearse i equilibrarse, sintié con
ellos la cabeza enorme de la serpiente que le envolvia
1 toed la forma i la morbidez glacial de su cuerpo.
Enténces los levanté hdeia arriba para que en ellos se
enroscase el monstruo 1 preservar su cuello de la estran-
gulacion. Asi sucedié, i aquella serpiente atroz doblé
sobre el codo del brazo derecho su ecabeza de un pié de
largo, con ojos de dscuas, de boea abierta i de lengna
de saeta que movia horizontalmente con velocidad. i la
colocé cerca de la cara del animoso ingles.

«ijLa Iuz de la Justicia, el ardor del Parriorisaro
i el poder de la DEmocracia disipan las tinieblas, i ani-
quilan la ignorancia!» dijo el héroe con voz trémula i
pausada. 4

La serpiente di6 un silbo parecido al que hace la
tempestad en la jarcia de un navio, i se desplomé al
suelo e

El héroe quedd inmovil algunos instantes i repitiendo
— Justicia, Patriotismo, Democracia, emprendié su mar-
cha rapida i segura hdcia adelante.

Una luz viva i rosada inundaba entonces aquel estre-
cho sendero por donde apénas cabian cuatro hombres
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de frente. A uno i otro lado se notaba la superficie
desigual i ondulada de la montaiia, que al parecer ha-
bia sufrido un rajamiento obrado por un ecataclismo,
como se ve en la angostura de Chaifiarcillo i en las gar-
gantas del Caspio. Los dngulos i demas formas salien-
tes de un lado correspondian a las hendiduras i curvas
del otro; i el perfil de dmbas lineas culminantes era
igual, i ese perfil se divisaba a una elevacion prodijiosa.

Mr. Livingston abarcé de una mirada la fisonomia
del lugar, i signié las ondulaciones del camino, sin sa-
ber lo que habia detras del punto que le interceptaba
la vista. Pero marchaba con valor i confianza, a pesar
de que todavia sentia helada su sangre, hiimeda su fren-
te, 1 se miraba las manos como si fueran de marmol,

A medida que avanzaba., noté que la vereda se en-
sanchaba, pero que la luz disminuia i se ponia de un
tinte incierto que estraviaba la vista i hacia vacilar la
cabeza, Traté de sobreponerse a aquel prestijio i re-
doblé su paso; pero al dar vuelta una enrva de la mon-
taiia, se hallé con tres caminos. Pardse dudoso i casi
se aflijio: no sabia cuil de esos caminos debia tomar,
i habia perdido la direccion del rumbo que traia,

Una mujer bellisima se presenta en el punto que
hacia centro a los caminos. Vestia ropas lucientes i
ricas, tachonadas de mdscaras i lenguas rojas, mostraba
solo una pierna por la abertura de su ténica talar, por-
que la otra le cojeaba: i llevaba en la mano un haz
de pajas ardiendo, cuyas llamas deslumbraban i per-
turbaban la vista del viajero.

— ¢A dénde vas? le pregunté con una sonrisa que
descubria una boca negra i oscura.

— En busca del Patriotismo, respondié con severi-
dad don Guillermo.

— ;Para qué? ;Con qué fin?

— Porque esa virtud nos traerd la luz de la Justicia

LASTARRIA. 12
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i el poder de la Democracia, que hacen triunfar la ver-
dad i matan la mentira!

— (Marchad! dijo ella i se estinguié repentinamente
la llama del haz de pajas, despidiendo humo renegrido
i hediondo.

— ;Cudl es el camino? pregunté el viajero.

—El de la derecha. ..

— ¢I por qué no el de la izquierda?

— El que querais, dijo la bella, i dié vuelta las es-
paldas, ocultando con el manto su pierna coja.

Pero el ingles miré con vista fija i cierta, i distin-
guié bien que el camino del centro estaba iluminado,
miéntras que los otros eran oscuros, diferencia que antes
no habia notado, porque su vista vacilaba 1 la llama
del haz de pajas la estraviaba. FEntonces tomé con de-
nuedo la senda iluminada, miéntras que la Mentira se
perdia en las sinuosidades lobregas del camino de la
derecha, i se oia el girrulo sonido que hacia al andar
con sus vestidos.

La luz fué mas viva i dorada por algun tiempo i la
angostura mas ancha i derecha, pero alld a lo léjos se
divisaba una columna negra que cerraba el camino en
toda su altura, como si fuera su término. Asi anduvo
el viajero una inmensa distancia, hasta que vio distin-
tamente que la columna no era un cuerpo perpendicular,
como le habia parecido, sino una abertura profunda,
que indicaba que el camino continuaba oscuro como una
caverna, estrecho 1 sinuoso. Por un instante sintié que
el corazon se le oprimia, pero un rayo de su mente le
representé la imdjen de Lucero i cayé sobre su corazon,
desahogandolo i dandole contento.

jAdelante! dijo, i penetré en las tinieblas. Pero al
punto tropezd en un estorbo, i una voz gutural, ronca
i desapacible como la que sale de un pecho enfermo,
eselamd: — «Cunidado con mi pierna, que es la mala,
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mi buen Guillermo! Eres valiente i sagaz. ;Bravo! Has
dado pruebas mas espléndidas que las que di6 en su
mocedad nuestro hijo Napoleon el Grande. Eres mas
grande ti! ;Eres un Wellington! I a propdsito, ;sabes
que ese diantre de viejo se conserva todavia en todos
sus brios 1 comiendo uvas como un viiiatero?»

Mr. Livingston habia reconocido al mismo Asmodeo,
su compaiiero en la tribuna, que estaba alli sentado en
el suelo i que le miraba con sus ojos redondos i ar-
dientes.

— ;Qué hace usted aqui? le pregunté sorprendido.

— Hijo, le respondid, me adelanté a ti luego que te
vi triunfar de la sierpe, pues te habia seguido desde la
entrada, 1 aqui me he puesto a esperarte.

— ;Para qué?

— Para aconsejarte que no sigas adelante. Me das
listima, 1 me intereso por un valiante como ta.

— Estoi decidido: yo no vuelvo a la Cueva, suceda lo
que sucediere.

— jAh, t no sabes lo que te espera!

— Pero usted lo sabe i me lo dira.

— Me gusta tu confianza. Pues, hijo, aqui, en esta
noche de mar en tempestad en que vas a entrar, te en-
contraris con una bandada; no, con una turba, ménos:
con una atmoésfera de cuervos voraces que te haran pe-
dazos 1 para quienes no valdran los conjuros que te ha
ensefiado Lucero.

— Yo venceré, pasaré adelante.

— Lo creo, ti te volveras aguila, porque puedes ha-
cerlo 1 peleards, hasta saliv desplumado. Pero mas ade-
lante i en el término de la salida, no te valdrd ninguna
brujeria, ningun ensalmo, ningun valor. Alli el suelo
estd erizado de bayonetas, al estremo de no haber don-
de pueda pisar un mosquito; i la atmosfera estd cruzada
en todas direcciones de balas de todos los calibres ima-

L2
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jinables, que te matarian aunque te volvieras pulga.
Hijo, yo te lo digo con esperiencia: con los cuervos i
los soldados que manejan aquellas armas no hai medio,
pues que los unos pican i los otros matan todo lo que
no les pertenece. Lo mejor es no hacerles frente, no
luchar con ellos a la descubierta, i dejarlos que solos
entre si se piquen 1 se destrozen, porque cuando tienen
enemigos que combatir, se unen i se hermanan respecti-
vamente a las mil maravillas.

— Es cierto que yo no debo combatir ni resistir.

— Ya, pero tampoco debes siquiera presentarte a
esos monstruos en ningun cago. Un hombre cuerdo no
lo hace jamas. Lo que importa es huir bien 1&jos de
ellos, dejarlos aislados, solos, que se devoren en su pro-
pio fuego.

— ¢Qué hacer enténces?

Asmodeo se quedd pensativo un rato. Luego con-
tinug: — Hombre, yo te salvaria, pero no puedo hacer
nada de valde, i ti no admites condiciones. ;Me darias
tu alma?

— La tengo dada a Lucero.

— Para dirijirla solamente, para ser tu padre espi-
ritual.

— Lucero me dirije.

— jQué diablos! ... Pero me ayudarias alla en el
mundo en algunas cosas que yo te encargaria de vez
en cuando?

— Biso si, con tal de que no me estraviase de mi
prineipal mision.

— (No hai temor! Yo tengo hecho ya el dnimo a
ver triunfar la democracia. Los hombres son hombres
siempre, i tanto me da pescarlos en China como en In-
glaterra, en Turquia como en la Union Norte Americana.
Vamos, manos a la obra.

El viejecillo se levanté, i dando una cabriola, volvio
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las espaldas al ingles, Stbitamente se desprendieron de
su joroba dos enormes alas de murciélago, que desplegé
con natural domaire. En la articulacion superior de
esas alas aparecieron dos pequefios cuernos rosados que
las coronaban graciosamente.

— Ya estd, esclamé, échate sobre mi i aférrate de
esos cuernecitos. Cuernos de cabron fueron los que
te simbraron a la playa del mar cuando entraste a la
Cueva, i cuernos de murciélago son los que te sacan
para lanzarte a la ceja de la cordillera. Lo mismo da,
i saldras como has entrado. — Dijo i partié volando hécia
arriba como una bomba arrojada por el mortero.

El vuelo fué atroz, violento, mas veloz que el hu-
racan, mas impetuoso que el rayo. Don Guillermo, afer-
rado de los cuernos i tendido en las espaldas de As-
modeo, sentia silbar el aire en sus oidos, veia precipi-
tarse como una ilusion las montafias hdacia abajo, i un
vértigo doloroso le quité el sentido. El instinto o mas
bien la crispadura de sus nervios, le mantuvo asido a
los cuernos.

Asmodeo llegé arriba i sentd airoso su planta. Sa-
cndi6 el cuerpo i tiré su carga al suelo. El ingles es-
taba exdnime, livido, sin pulso. El viejo le echd una
mirada al soslayo, sonriéndose; i haciendo una casta-
fieta con dmbas manos, ahuecé su boca ddndole el so-
nido burlesco de un calabazo, i se lanzé a la Cueva
como un aguila sobre su presa. ..

XXIL
1841.

El sol estaba en su zenit, i desprendia a torrentes
sobre la tierra esa luz caliente, confortante, clara, nitida,
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espléndida con que nos regala en un dia de junio, cuando
el suelo estd ennegrecido por la lluvia, i los 4rboles en
esqueleto nos presentan su triste desnudez.

La béveda celeste ostentaba toda su pureza, ni un
vapor la empaiiaba, i su limpio azul relucia mas, en
vez de atenuarse, con el esplendor del sol. La vista
podia dilatarse 1 penetrar hastas las vltimas ondas de
aquel éter dulefsimo que azula nuestro cielo en un dia
de invierno.

Ese calor vivificante obrd en los miembros ateridos
de nuestro héroe, que wvuelto en si, recobré todo su
vigor i se puso de pié. Estaba en la cumbre de una
montafia, a cuyo pié se estendia manso, inmenso i por-
tentoso el oceano: alla a lo 1éjos se divisaba una franja
de espuma blanca como la nieve, describiendo el mismo
curso de la base de las colinas, que formaban una
estensa bahfa. En el fondo aparecian como columnas
flotantes algunos buques que surcaban las olas, i otros
se veian de costado ostentando todo el lujo de sus velas,
como las gaviotas que se columpian en sus alas desple-
gadas. Al pié de la montafia se elevaban columnas de
humo, i en los dltimos declives se distinguian casas api-
fiadas, cuyos techos de diversos colores estaban limpios
como despues de un aguacero.

Don Guillermo suspiré con efusion inefable, i sintié
que las lagrimas se le agolpaban i le eclipsaban la vista.
Se arrodillé 1 oré ......

Despues de pasada esta primera impresion consa-
grada a Dios, reconocidé que estaba en una senda que
se prolongaba por toda la ceja de la montaia i des-
cendia al mar.

— jEste es el camino de Carretas, dijo; no hai duda!
Alli esta Valparaisol!! .. ..

I corrié como un nifio hécia abajo, lanzando gritos
de alegria i ajitando sus brazos de contento. Despues
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de largo tiempo, se sintié fatigado; pard, se senté en
una pefia, i desde alli descubrieron sus ojos una ciudad
estensa, cuyas calles se prolongaban a la orilla del mar,
formadas por edificios elegantes, limpios i de variados
colores. Sintié el bullicio, i en las casas que faldeaban
las colinas mas priximas, vié el movimiento de los habi-
tantes.

— (N6, esclamd tristemente, né; Valparaiso no es ese,
no es tan grande, no es asil jAdonde estoi!

Mucho rato estuvo absorto, pero sin pensar en nada;
i al fin su vigorosa intelijencia desperto.

Se puso en marcha de nuevo, pero pausadamente i
aun con tristeza. Asi comenzdé a penetrar por entre las
primeras casas, 1 no siéndole estrafio el tipo de las
jentes que encontraba, paré enfrente de unas mujeres
que cosian tomando sol a la puerta de una habitacion.

— ¢ Qué barrio es este, nifias? les pregunté en buen
espaiol.

— El cerro de Carretas, seiior, le respondieron con
afabilidad.

— Graciag, dijo, 1 siguidé su camino.

— Mira, jqué gringo tan buen mozo! oyé que decia
una mujer.

— 1Qué pilido! De ddnde vendra! decia otra.

Don Guillermo iba mas tranquilo, i su continente
era ya el de un hombre que ha sufrido grandes des-
gracias, mas calmado.

El sol descendia tras de la punta de Curaumilla,
cuando el ingles bajaba las dltimas laderas de la que-
brada del Arrayan i penetraba por callejuelas estrechas
i barrosas.

Despues de algunos minutos desembocaba a la plaza
Municipal i se dirijia sin vacilar a la calle de la Plan-
chada. Multitud de jentes cruzaban en todas direcciones,
pero nadie se dignaba echar una mirada sobre el via-
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jero. lLintre tanto él los miraba a todos i a cada mo-
mento creia encontrar a algun antiguo conocido; el
corazon le palpitaba con violencia, la cabeza se le reven-
taba i sentia vahidos que le hacian sudar, las piernas
le flaqueaban: tal era la fuerza de su emocion al verse
salvo en los mismos sitios donde dntes sond venturas.

De repente 1 casi maquinalmente, paré en el hotel
de Francia, en cuya ancha puerta habia unos franceses
con sendos 1 poco fragantes puros en la boca, hablando
todos a un tiempo, sans facon, como si estuvieran en
casa. Ll ingles entré derecho, i ellos, haciéndole paso,
le miraron de alto a abajo, no sin fijarse en el hermoso
sobretodo que le cubria su elevado cuerpo, hasta mas
abajo de las rodillas.

En el patio se presentd un mozo, i Mr. Livingston
se dirijio a él preguntandole por madama Ferran.

— Ya no esta aqui, seiior, le dijo aquel, tiene ahora
el hotel de Europa.

— ¢ A dénde?

— En la plaza Municipal, a la entrada de la calle
de los Alamos.....

Mr. Livingston dié media vuelta i desanduvo su eca-
mino, volviendo a llamar la atencion de los franceses
de la puerta, que le tomaron enténces por capitan de
buque.

Llegd a la casa seiialada, i apénas entré al patio
sintié que madama Ferran llenaba todos los ambitos
de la casa con su voz sonora, dando 6rdenes desde los
altos. Subié la escalera, siguié el rumbo de la voz, i
lleg6 hasta la persona que la producia. La voz pard
un momento, pero luego se desaté como una catarata.
La servidumbre entera se puso en movimiento. Corrian
luces por todas partes, tronaban los pisos entablados
con las carreras, tropezaban los mozos llevando ropas
de cama, bandejas, cubiertos i uno de ellos se despeiio
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escalera abajo, impulsado por madama Ferran que le
mandaba a la cocina.
Un cuarto de hora despues todo estaba tranquilo.
Pasados algunos dias, en una tarde himeda i nebu-
losa, Mr. Livingston estaba tomando café en el Aguila
i sucedia lo que se refirié al principio.

XXIIIL.
1860.

Pronto se enteraran diez i nueve anos contados desde
aquella tarde. Mr. Livingston habrd hecho hasta en-
tonces dos mil ochocientos cincuenta viajes entre San-
tiago 1 Valparaiso, i habrd repetido en cada una de
esas ciudades mil cuatrocientas veinte 1 cinco veces tres
palabras misteriosas.

¢I nosotros qué hemos hecho? Nada. ;Un solo viaje!
¢ Para atras o para adelante? Ise es el problema. Los
descontentos, que son muchos, dicen que para atras.
Los contentos, que son pocos, dicen que para adelante.
Mr. Livingston, que nos ve con ojos serenos, talvez
creerd que principiamos a andar cuando él emprendid
su peregrinacion, pero que a pocos pasos que dimos
tropezamos 1 nos caimos de cabeza en un abismo.

¢Pero cudles seran esas tres palabras sacramentales
que el ingles pronunciard todavia ciento cincuenta veces
hasta enterar sus veinte afios de peregrinacion? ;Seran
las mismas que pronunciaba al salir de la Cueva —
JUSTICIA, PATRIOTISMO, DEMOCRACIA? No lo sabemos;
puede ser que sean, si es cierto que el amor a la patria,
cuando es puro i verdadero, estimula al patriota a

L]
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practicar la justicia i a buscar la felicidad de la patria
en el triunfo de la democracia.

Lo que es indudable, porque Lucero lo dijo, es que
el dia en que se halle el patriotismo perdido, sera dia
de gloria, de contento, de paz i de fraternidad.

Enténces talvez se aclarard el problema &ntes indi-
cado, 1 sabremos si hemos vivido hédecia atras, como
Quevedo; si hemos ido adelante como la tortuga, o si
hemos estado en un abismo como suelen estar los zapos
entumecidos i sin accion en las entrafias de la tierra.

Mr. Livingston viaja todavia. Su constancia es un
ejemplo. Hoi se le ve ya estenuado de fatiga, flaco i
andrajoso. Su color se ha atezado, sus ojos se han
apagado. La melancolia mas profunda se pinta en su
semblante. ; Acaso desespera de hallar lo que busca?
Morird antes de ese dia de gloria que le anuncié Lu-

Hace mui pocos dias que un coche paraba en el
camino de Valparaiso, i un ingles de figura respetable
sacaba medio cuerpo por la portezuela para llamar a
don Guillermo. Lste se acerco triste, mirando al suelo,
i saludé. El del coche le paso su mano estendida i
cubierta de monedas; el peregrino tomdé una sola.

— ;Cudl es su nombre? le pregunté aquel en ingles.

— Pagan (peegan), respondié éste i saludando siguié
SU caming .. ...

¢Por qué ese otro nombre? Cudl es el verdadero?

Como quiera que sea, Livingston o Pagan, él es
digno de las bendiciones del cielo.*

% En efecto vivia i viajaba todavia Mr. Livingston en ese
afio. El encuentro de que se habla fué efectivo, i el ingles
que le llamd era el habil i distinguido D, Federico Green, que
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Postdata.

Esa fué la ltima vez que vimos a nuestro héroe.
El nombre de Pagan que habia tomado simbolizaba su
idolatria, i la espresion inefable de su rostro perfilado
i trasparente indicaba cudn ardiente era la fé que tenia
en su idolo.

Yo participaba de su fé, i hubo momentos en que
me aluciné, creyendo que él habia triunfado, llenando
su mision. jEngano cruel! En 1868 he sabido que el
pobre loco habia muerto despefiado en una cuesta del
camino de Valparaiso por una carreta, dntes de com-
pletar sus tres mil viajes sagrados! El talisman del
patriotismo queddé siempre encantado i Lucero perdida
en las tinieblas. Lo que yo creia un triunfo no habia
sido otra cosa que el claror deslumbrante del haz de
pajas de la Mentira.™

iFunesta desgracia! El héroe habia vencido a la
Ignorancia i a la Mentira con una firmeza incontras-
table, i se habia salvado del poder de la Ambicion i
del Fanatismo con un valor de todos los diablos. ;Tra-
hajo perdido! Su admirable constancia no alcanzd a
desencantar al Patriotismo, 1 la verdad, la justicia i la
democracia quedarian todavia en los abismos, hasta que
las levante de alli otro héroe que no muere jamas, que

venia en un coche econ el autor de este euento, 1 gue habia co-
noeido a Mr. Livingston en 1828, como dependiente de comer-
cio en Valparaiso, pero sin recordar siera este su nombre, o si se
llamaba Pagan, como lo dijo al responder.

* Alude el autor a las esperanzas que despertd en los sin-
ceros liberales la inauguracion de la administracion Perez, i al
desenganio que en 1868, afio en que se escribio esta postdata,
habia producido la alianza eclerical i conservadora en que se
apoyé despues aquel gobierno.
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tiene mas firmeza i mas valor que un hombre solo;
otro héroe que ha atravesado los siglos luchando por
aquellos hienes, a quien los griegos Ilamaban Demos,
talvez por lo que tiene de demonio, i a quien nosotros
Hamamos Pueblo, en nuestro lenguaje moderno.



EL DIARIO DE UNA LOCA.
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jAh! Estoi sola. Gracias a Dios!...

Son las dos de la maiiana. (Qué lindo es mi reloj!
iPobre muchacho! EI me lo regald el dia en que caso
con mi hija. ;Qué sera de ella? ;Addonde estard?...

iAh! estoi libre, sola!... Pero no, esa monja ho-
rrible, mi guardian, estd alli. Estd tranquila, merced
a mi estapido sueiio, i no estoi libre. Isa pesada
puerta estd con llave, ni es posible moverla siquiera.
Pero la ventana joh, qué alegrial ;De par en par!
iDios mio! (Qué reja tan enorme!
~ Habran sabido sin duda que mi mas vehemente deseo,
mi deseo de tantos aiios, es matarme. Mas no saben
que soi tan cobarde! Mil veces he podido acabar con
esta vida espantosa, pero he tenido miedo! . ..

iEl suicidiol 8i, recuerdo las palabras de aquel cé-
lebre escritor, amigo de mi marido. ;Qué bella era
aquella tarde! Vino de visita i lo recibimos en el co-
rredor de la quinta, con vista al rio.

Recuerdo que estibamos tomando mate. EI sol se
habia escondido en la pampa, 1 las aguas del Plata se
dilataban a nuestra vista mansas i blancas, formando
un inmenso horizonte. jQué fisonomia tan enérjica la
de aquel hombre! No recuerdo su nombre, pero tengo
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viva su imdjen, 1 sus palabras resuenan todavia en mis
oidos! . ..

« Los pesares profundos, dijo, matan o enloquecen,
cuando no hai fuerza de espiritu para recibirlos de
frente i sonreirles. Los cerebros débiles se dejan do-
minar por la idea del dolor i se gastan o se desorgani-
zan, hasta el punto de hacerse manidticos, o de debilitar
el organismo i hacerlo pasto de las enfermedades natu-
rales o artificiales. El suicidio es una enfermedad arti-
ficial, voluntaria.»

iCierto!l Mi organismo firme i robusto me ha salvado
de las enfermedades naturales, 1 de esa enfermedad arti-
ficial, que se llama suicidio. El ha predominado por
su fuerza vital, 1 ha hecho prevalecer sobre el deseo de
morir la necesidad de vivir. Mi cobardia no es mas
que esa necesidad imperiosa de vida que tiene mi sér.
Pero mi cerebro es débil, i no se ha resistido a la lo-
UL

¢Sera cierto que estoi loca?

{Qué noche tan oscura! ;Que calor tan sofocante!
El Pan de Aztcar se vé aqui cerca, como una sombra
Jigantesca, La bahia de Botafogo apénas se dibuja por
la oleada fosférica de la orilla. El mar no hace ruido.
Pero esa luz blanca que estalla pausadamente, de cuando
en cuando, contra la ribera, indica los latidos de su
hondo seno.

Si, estoi en Rio, lo conozco. Alll se ven las luces
de la calle, que se reflejan en los boscajes inméviles de
los jardines. Todo duerme. Pero yo velo, i casi siempre
estoi velando, cuando todos duermen.

;Serd cierto que soi loca?

¢4 Qué se han hecho los mios? jAh! Dicen que han
muerto! I me han dejado aqui, sola, en una casa de
locos!

Lo recuerdo bien. Si estuviera loca, no lo recor-
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daria. O serd que cuando lloro mucho, despierto de
mi locura. Si, mi paiiuelo estd empapado de liagrimas.
Siempre esta asi, cuando me pongo a pensar i a eseribir.
I 4ntes de llorar ;qué ha sido de mi? ;He estado
dormida, o he estado loca? Pero lo recuerdo bien: un
dia me llevé mi marido a una gran casa. Bajamos del
coche. Entramos a un gran vestibulo. Subimos las
escaleras. Alli habia otro vestibulo espacioso con dos
estatuas bronceadas que representaban homhres vestidos
a la moderna. Parecian negros. ;Serian estituas de
negros? Tambien habia una estdtua blanca que dijeron
era del emperador. Nos recibieron mui bien. ...

Desde entonces no recuerdo mas. Los recuerdos me
vienen solamente cuando he llorado mucho. [Oh, el
llanto es el rocio del alma! La mia estd seca i helada
como un paramo. Necesita de ese rocio para vivificarse.

81, comprendo. Soi loca. Por eso me trajeron aqui.
Lo recuerdo bien. Llegué huena, pero profundamente
triste. Algo de mui raro sentia yo en mi pecho, Hu-
biera dado mi vida en aguel momento por llorar, 1 no
podia!l . ..

iQué multitud de fisonomias! En un salon habia
muchos hombres a lo largo de una mesa. Los vi al
pasar. Todos jesticulaban i trabajaban; pero estaban
en silencio, i unas monjas de caridad los vijilaban. Mas
alla entraban en ese momento a otro salon muchas mu-
jeres en fila, todas vestidas uniformemente, i venian
custodiadas tambien por monjas. Contigua a la salita
a que me condujeron (joh! jes esta misma, la misma
colgadura, los mismos muebles!) habia otro aposento
en que se paseaba con lijereza una mujercita fea, de
ojos saltados, vestido aseado; pero era horrible. Dijeron
que era una portefia rica, que se llamaba ... no sé
como. Entramos aqui, nos sentamos, ;i enténees? . ..
Entonces!
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jAh! Si, él. Pasé ese infame. Lo vi, la misma fi-
gura, la misma sotana, el mismo breviario en la mano. ..
jOh! Bi, lo vi. jInfame! ;Sacrilego! {Demonio! ;Sa-
télite infernal de mi hermano! jAh! ;Ah! ;Me muero!
iSocorro! ... ;Quita alli, monja del diablo!... Yo no
te llamo, no te quiero!. ..

II.

Bueno: que se vaya en paz. Pobre monja. Es bon-
dadosa. Con qué risa tan cordial me contaba el tra-
bajo que le costé sujetarme anoche, i cuinto habia
hecho por hacerme callar. Dice que la ultrajé mucho:
pero lo decia con una alegria que muestra el candor
de su alma, que da donosura a su seco rostro i gracia
a su enorme baoca llena de raros dientes. ;Pobre monjal
jQué paciencia necesitan estas mujeres para soportar
su oficio!

Son las dos de la tarde en mi lindo veloj. He dor-
mido mucho; pero tengo fiebre. jAh! jqué seca estd mi
mano, qué negra i arrugadal! Soi vieja, si, vieja de
cuerpo; pero mi pobre corazon se resiste a envejecer.

Es él quien me atormenta. Es él quien tiene la me-
moria de lo pasado. Es él quien ama todavia. Mi
razon solo le ha servido para ocultar sus deseos, para
disfrazar sus latidos, para disimular sus arranques, sus
delirios, sus dolores; pero jamas lo ha dominado, jamas
le ha puesto freno.

jAh, corazon! ;Por qué no envejeces como mi cara,
como mis manos? Si hubieras envejecido, yo habria
sido feliz. Mi vida habria corrido tranquila como el
Plata, luciente como ese pequefio golfo que diviso al
traves de la reja, serena como el Illimani. ..
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jAl! Mi cerro, mi monte querido, el companero de
mi infancia, el blanco de las profundas miradas de mi
juventud. (Mi cerro! ¢Te acuerdas de mi? Yo miraba tu
blanca cabeza todas las mananas al levantarme, 1 me esta-
siaba contemplandote. Cuando el sol del ocaso te doraba,
ta atraias mis ojos i hermanabas tu eterna juventud con
mi juventud pasajera. Yo tambien resplandecia entones.
¢Te acuerdas? Cuando una cortina de gasa cubria tu
inmensa majestad, yo estudiaba los graciosos pliegues
de tu velo para imitarlos en mi traje.

Todos me llamaban bonita. Talvez lo seria. N,
realmente lo era. Este elevado talle que aun me queda
era flexible i gracioso como una tierna tacuara. Mi
color i mi cutis, enrojecidos por el dolor, eran de rosa:
i mis ojos, cardenos i marchitos ahora, tenian tus luces
i tus relampagos, hermano mio, caro Illimani...

T estds siempre alli, inmovil en tu base de oro.
Yo soi un tizon de tus yaretas arrancadas para el fuego.
Nunca me lo imajiné. Creia vivir siempre contigo, i
siempre como ti. jCuantos juramentos hice a tu pre-
sencia, creyéndolos eternos, como ti eres! ¢No te acuer-
das? Una noche pasaba yo a tu vista, descansando
amorosamente en el brazo de Fructuoso. La luna lo
abrazaba todo con su luz de turquesa, i ta apagabas
sus ondas con el reflejo de tu cumbre nevada.

— Mira como se hermanan, me decia Fructuoso, la
luz del Illimani con la de la luna. Se podria senalar
la linea en que se confunden.

— Son la imdjen de tu alma i la mia, le replicaba
yo, con aquel acento imperceptible que solamente oyen
los corazones que se adoran.

— Pero la iméjen mengua 1 desaparece, Pepa querida,
— dijo él suspirando como quien llora.

— I vuelve siempre, eternamente, i no acabara jamis,

LASTARRIA, 13
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como mi amor, le repuse, estrechando su brazo dulece-
mente.

En ese momento paraba nuestra comitiva i guardaba
silencio para oir. Nosotros, que ibamos adelante tam-
bien paramos. Se sentia una sonora guitarra, pulsada
con maestria. Aquellos acentos eran deliciosos. Yo
temblaba i no era duena de mi. Una voz varonil i
dulce, acompafiada de la mdsica, cantaba un yaravi
cuyos tultimos versos se me quedaron grabados en el
COrazon:

El que jura amor eterno,
Triste, se olvida

De que amor no es el infierno,
Sino la vida.

I esclamé entdnces con toda la fuerza de mi alma:

«Prefiero que el mio sea un infierno para que no
acabe.»

— No, alma mia, serd un cielo, que tambien es eterno,
murmuré Fructuoso a mi oido.

¢Cual de los dos anuncié la verdad en aquel mo-
mento de felicidad, de que ta fuiste testigo, Illimani
portentoso ?

Mi deseo se cumplié. ;Mi amor ha sido 1 es un in-
fierno! . . .

Estoi loca. En los accesos de mi mal debo amar
furiosamente. Las palabras i los actos que me recuerda
la monja, como para correjirme, lo dicen. El llanto
apaga ese incendio: pero entdnces quedo amando, como
ahora, con el dolor punzante del recuerdo, con el fuego
concentrado de un volcan que se esconde debajo de su
crater. Siempre mi amor es un infierno . . .

iAh! Si yo pudiera salir de aqui, navegar libremente
en ese lindo golfo, sentada a bordo de esos pequeinos
vapores que lo eruzan, oyendo la misica de las harpas
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1 violines de los italianos, que ganan su vida tocando!
1Qué feliz fuera yo!

Alll aparece uno. Rompe audaz las olas serenas,
levantando espumas. Cudl viene la jente! [Qué mo-
vimiento, qué alegria! Pero no se acerca aqui. Esta
playa es desierta. ;Han aislado la mansion de la lo-
cural. o,

¢Por qué no aislan tambien las ciudades? ;No son
todos locos? ;Oh, si, el mundo tambien estd aislado!
Serd porque estd habitado por locos. ;A quién hacia
yo mal? ;No devoraba en silencio mi dolor? ;No
callaba? ;No me ocultaba para llorar? ;Por qué me
han puesto aqui?- Quién podrd libertarme, si todos los
mios han muerto? . . .

Sil Fructuoso! ;Oh qué muerte tan horrible! ;El
clérigo! Alli, alli aparece. ..

No, no os alarmeis, sor Maria. Entrad sin cuidado.
No estoi loca. Hablaba sola, porque estoi escribiendo
lo que hablo. Sentaos, i dejadme llorar, las ligrimas
me ahogan . ..

I11.

Mucho lloré ayer, 1 despues me dormi profundamente,
¢Qué serd el llanto, qué serdn las lagrimas? ... ;Por
qué el dolor del alma se desahoga mas por los ojos que
por los suspiros del corazon? Parece que el fuego del
alma produce la lluvia como los rayos de que se corona
el Illimani producen los torrentes que se deshordan de
sus faldas. Aqui tambien el fuego de este cielo abra-
sador sofoca a veces, i1 cuando los rayos estallan con
su espantoso estampido en la cumbre del Corcobado, el
cielo se deshace en ligrimas, i con el fresco de la hume-

13+
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dad, se restablece la calma. ;Serd que él tambien pa-
dece i llora como yo? ...

jAh! Es preciso no llorar! Quien llora como yo, es
encerrado en un asilo de locos . .. Los enerdos no lloran,
rien de todo. Para ser cuerdo, es necesario no tener
fuego en el alma. Eso que llaman gran mundo en la
sociedad tiene un paramo en su cerebro, siempre helado,
siempre yerto, jamés ardiente.

iPrefiero ser loca .. .!

Pero esta manana se ha admirado el doctor de mi
mejoria, i le repetia a sor Maria: «que ella duerma,
cuidad de su suefio, que duerma mucho, aunque llore
mas. Los ojos, cansados de llorar, se cierran pronto...
Hacedla pasear por las galerfas» ...

Pasear! ;Para qué? Para presenciar aquel cuadro
espantoso?

Los locos desfilaban a hacer su almuerzo en el come-
dor. Iban callados i en d6rden, como los nifios de un
colejio. Abajo, en ese hondo patio, separado por rejas
de las galerias que lo rodean, habia unos cuantos, de
ropas desgarradas, de caras siniestras, dispersos i léjos
unos de otros. Nise miraban. Uno vestia casaca. FEra
militar. Su alma, sin duda, no fué un paramo . ..

¢(Quiénes son esos? pregunté a sor Maria, que me
hablaba en ese momento de la Virjen.

— Son los furiosos, — me respondio.

— jAh! ¢Tan pocos hai?

— Todos los demas, afiadi6 ella; con cierta intencion,
estan en sus celdas separadas, i tienen cada uno un
guardian . .. como yo ...

¢Seré yo furiosa? dije entre mi. ..

A las sazon les tiraban el almuerzo por la verja a
los furiosos. El militar lo arrojé con la punta del pié,
se quité la casaca, la dobld con prolijidad, i poniéndola
de cabecera, se tendid en las piedras.
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Los otros comieron. No he visto jamds nada mas
horrible! Solo el tigre come asi, devorando, aspirando
el alimento, mirando a todas partes, gruiiendo tal como
si hubiera otro tigre para arrebatdrselo, lanzando rayos
por los ojos. En un minuto no habia nada sobre las
losas, i los furiosos grufnian todavia. Estaba alli sola-
mente el animal. El espiritu se habia volatilizado . . .

Me admiré. Me afliji, temblé de miedo ...

— ¢Asi como yo? pregunté a sor Maria, llena de
vergiienza.

— ;Oh! No, senora mia, mi pobre seiiora! Usted no
come cuando estd con el accidente, me replic la monja.

— ¢Hago como el militar?

— 51, mi sefiora, pero nadie la vé, sino yo, que la
cuido, yo que la quiero tanto!. ..

— ¢Quién es ese oficial?

— Un frances, un compatriota mio, que dejo aqui
un navio que vino a repararse, de paso para la Gua-
yana, llevando prisioneros del golpe de Estado. El
pobre se volvio loco a bordo. Solo se enfurece el 2
de cada mes, i se lleva tres dias combatiendo por la
reptiblica.

— ;Tambien enlogquece el amor a la libertad? ...

— Debe ser asf, porque en mi pais hai muchos de
esos locos . . .

— Los tiranos no enferman asi, porque la locura es
su elemento. Estdn como el pez en el algna. Son los
reyes de los locos, de toda esa turba que se cree cuerda,
porque no tiene alma, i que hace casas como esta para
los que la tienen. Vamos, sor Maria, me siento mal...
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IV

En efecto, aquello me enfermd. He reposado. Sor
Maria me ha dejado sola.

{Qué dia tan espléndido, pero cudn ardiente! No,
hai brisa. El golfo no se mueve. Hé ahi a Rio de Ja-
neiro, con sus colinas resplandecientes de verdura i cua-
jadas de blancos edificios. Alld el Rosario, mas acd las
palmas del Largo de Machao, todos esos boscajes que
suben son los jardines de Larangeiras. (Qué lindas
quintas! Mas acd se perfila el barrio de Botafogo, con
sus elegantes casas aisladas i rodeadas de verdes man-
gueiras, de plateadas magnolias, 1 de aquellos arbustos
de hojas purpurinas i amarillas, que tan bello contraste
forman entre esos abundantes 1 ricos colores. {Qué na-
turaleza!

il esa es la mansion de un pueblo de cuerdos, que
ha construido en este sitio un palacio para sus locos!
¢ Adonde estd la razon, alli o aqui? Alla, si la razon
consiste en ajustar la vida a las conveniencias del egois-
mo i a las exijencias de la sociedad: aqui, si inicamente
tienen alma los que saben pensar i sentir sin egoismo,
sin esclavitud, sin miedo, sin estupidez.

jLa humanidad no piensa, i se llama racional i se
dice la reina del mundo! Solo piensa una minima por-
cion, i de esos que piensan, los unos no hacen mas que
cestudiar el modo de esclavizar el espiritu i de sujetar
a la sociedad a un sistema de ideas i de intereses, propio
para dominarla: los demas que piensan, i no piensan de
ese modo, son locos.

Pero todos sienten i se dejan llevar de sus instintos.
El que sabe gobernarlos en provecho propio, sacidn-
dolos en secreto, i disimuldndolos en ptablico, para ajus-
tarse a las conveniencias de la sociedad, ese es cuerdo.
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En eso consiste la racionalidad, la superioridad del
hombre. Solo los brutos no caleulan, ni especulan con
sus instintos. Tambien los locos ... El cerebro que no
caleula i se deja dominar de una idea, de una pasion,
es cerebro descompuesto. Va al hospital.

¢Tiene una la culpa de ser asi? ;Por qué nos apri-
sionan enténces, como a los criminales? {Ah! porque
somos bestias feroces, no somos racionales . . . El cerebro
desorganizado carece de razon ...

Yo no soi racional, porque me he dejado dominar
de un amor tan inmenso como desgraciado . . .

jEl era tan hermoso, tan valiente, tan noble! La
primera vez que lo vi, muchacho aun, con su uniforme
punzd, a la cabeza de un batallon vistosamente vestido,
me parecié un anjel que irradiaba, que deslumbraba ...
Mi primer movimiento fué entrar a mi aposento i pos-
trarme delante de la Virjen, con el corazon anhelante,
a pedirle que salvara de la muerte a aquel precioso
joven, que le tuviera de su mano en los combates, en
los peligros de la guerra.

Volvi a los balcones, en el momento de la partida.
Iban a la campaiia del Peri. Todo era movimiento en
aquella plaza, todo bullicio; pero las musicas militares
llenaban el aire con sus melodias, i parecia que lloraban.
Sus acentos atravesaban el alma 1 humedecian todos los
semblantes con dulces lagrimas.

Fructuoso montaba un potro blanco, que no mar-
chaba sino que piafaba.

Frente a mis ventanas estuvo mucho tiempo, i yo me
extasiaba mirdndolo.

El sol reflejaba mas sobre el blanco mate de su cara,
que sobre sus brufiidas armas. Parecia tranquilo, pero
triste i severo. Su cabeza levantada dejaba ver toda su
hermosura,

Sus ojos se fijaron muchas veces en mi, i cuando los
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mios se encontraron con ellos, me parece que se unieron
i confundieron dos rayos de luz, que él corté, moviendo
graciosamente su espada para saludarme ...

iYa nos amabamos! . . .

Una hora despues estaban desiertas la plaza i las
calles. Pero yo creia divisar todavia a Fructuoso entre
la nube del polvo que dibujaba por la senda del Alto
la columna en marcha.

Me parecia oir todavia la vaga armonia de la misica
que se despedia, i sentia mi corazon opreso con aquella
angustia del amor en ausencia.

El recuerdo de ese dia me hace llorar i mis ligrimas
van borrando lo que escribo. ;Este dolor tan dulce sera
locura?. ..

N

Basta de ligrimas. Pero, no; quiero reanudar esos
recuerdos.

Yo no sé tampoco se vivi 0 no durante aquellos largos
meses que pasaron hasta que Fructuoso volvié con los
laureles de Yanacha i Socabaya.

Era coronel i estaba aun mas bello, mas dulce, mas
adorable.

Tenia veintitres afios, i no habia una mujer que no
se muriera por él

En el primero de los grandes bailes con que se cele-
braban aquellos triunfos, se atraia todas las miradas.
Alli estaba la corte de la Gran Confederacion. El Pro-
tector i sus jemerales brillaban por el oro de sus trajes
i la pedreria de sus cruces.

Fructuoso, vestido sencillamente, brillaba entre todos
por la elegancia de su porte, por la serenidad i hermo-
sura de su rostro.
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El Protector lo presenté a mi madre i a mi, i cuan-
do él estreché mi mano, pidiéndome una contradanza,
me desvaneci, no sé si de gloria o de amor. ..

Cuando bailibamos, me dijo él:

— Usted es la reina del baile, segun el voto de to-
dos; pero yo la he visto a usted mas bella i mas des-
lnmbradora en otra ocasion.

— ¢ Cuéndo?

— En aquel momento de mi partida a la campafia.
Cnando nuestras miradas se ernzaron, confundiendo
nuestras almas en un ardiente amor.

— Beiior!

— Para qué disimular? Nuestros corazones se com-
prenden, i no es justo que nosotros los tiranicemos,
haciéndolos disfrazar su intimidad.

En efecto. Desde este instante nos hablamos i nos
comunicamos como si hiciera largos afios que nos trata-
bamos. Eramos uno.

Seis largas filas de contradanza, infinitos grupos de
cuadrillas se organizaban en aquel vasto recinto, cubierto
de luces i de flores que enbalsamaban el ambiente, i a
mi me parecia estar sola con él.

Nada veia, sino su dulce fisonomia; nada escuchaba,
sino sus encantadoras palabras al través de los vivaces
compases de la misica.

Cuando pasedbamos, yo reclinada en su brazo i lan-
guida de emocion, se abrian para darnos paso aquellas
turbas de oficiales brillantes i alegres, que parecian sa-
ludar con entusiasmo una nueva aurora de amor que se
levantaba; i yo enténces veia la aprobacion i el aplauso
en todos los semblantes.

Si era tan simpética la union de nuestros corazones,
¢por qué fué despues tan cruelmente desgarrada, por
qué he venido a llorarla en una casa de locos?

iOh! El amor feliz es simpatico, no hai duda; pero
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cuando la desgracia lo hiere, todos apartan de él sus
miradas. La sociedad no gusta de la desgracia, no
quiere que la iméjen del dolor se le presente en su
camino. Por eso hace hospicios. Por eso no se acuerda
de los que lloran, i los deja rezagados a un lado de la
senda, para que mueran léjos de su vista.

Su caridad consiste en tener depdsitos para que el
dolor se albergue léjos, mui léjos de su bullicio.

Maldita sociedad! Amasijo de egoismo, de estupidez
i de fatuidad! Yo no te necesito para llorar. Elhorrible
crimen que tronché los lazos de mi amor fué tu triunfo.
Si no lo aplaudiste, como aplaudes toda infamia, lo
aprobaste; o callaste de miedo, lo que es peor! La vir-
tud que habia estrechado aquellos lazos fué la victima.
¢ Cudndo has tendido tu mano a la virtud? Jamds, sino
cuando esperas que te aplaudan, o cuando ganas!

La virtud que ti respetas es la que te humilla, la
que te amenaza, esa virtud que te habla a nombre de
Dios, i que a nombre del infierno te esclaviza! [Qué
bien te conocen tus amos, los que te despotizan! ...

VI.

Hoi ha leido al doctor algunas padjinas de mi dia-
I10.

— iBien! esclamé. Dejadla eseribir, sor Maria. La
pluma, el llanto i el suefio van a curarla pronto. Ya
lleva una semana de mejoria, i todo se debe a . ..

— Acabad, doctor, agregué yo. ;A qué se debe?

— Dejadme mirar vuestros ojos. jAh! Estais tran-
quila . . .

:No es asf? Parece que ese apéstrofe que lanzasteis
a la sociedad os desahogé. Lanzad cuantos os vengan
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a la imajinacion. Vaciad vuestra alma en el papel.
Prefiero verla en tinta, dntes que en lagrimas . ..

— Dejad las chanzas, doctor. {Decidme a qué se debe
todo! . . .

— (Eh! Ya vais atomar otro barreno. Todo se debe a
que os quité de la vista al que habiais tomado ...

— No entiendo, doctor. Por piedad, hablad claro. Ya
sabeis que la mejor panacea que tomo es vuestra conver-
sacion, i ella no ha sido jamas enigmédtica. La claridad de
vuestras ideas es lo que ha iluminado mi espiritu. Ha-
blad, hablad . ..

— No tengais aprensiones, seilora. Principiad a cu-
raros de vuestra susceptibilidad. Lo que he dejado de
deciros es una nimiedad. Atendedme, pero prometedme
no preocuparos. He notado que muchas veces os cau-
saba el acceso un pobre loco que paseaba libremente
por estas galerias, 1 he dispuesto lo pongan en ofra
parte. Eso es todo. ; Comprendeis?

— {Un clérigo! . ..

— 81, un clérigo. Sentaos. Perdeis el color, jDios
mio! Fijaos bien en mis palabras. Desechad recuerdos.
Ese clérigo os recordaba algo, pero no es él quien puede
haberos hecho mal. Es un pobre que tiene la rareza de
haber pasado de tonto a loco. Nuneca ha salido del Bra-
sil. No podeis haberle hallado en otra parte.

— No por cierto. Es que se parece a otro que a
decir verdad no me ha hecho mal; a otro que ayudé a
bien morir a . ..

— iSenora! Fijaos en mi. No recordeis nada. jAgua,
sor Marfa! El pomo . ..

— I despues se reia! ...

— jTomad un poco de descanso! Hablemos de otra
cosa. Es un rico olor el de ese pomo, ;verdad? ;Venid,
venid a la ventana, el emperador pasa! Va a la Lagoa,
al Jardin de Plantas . . ..
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Este es el didlogo que he tenido con el doctor esta
mafiana. Lo he copiado por encargo suyo. Quiere ver
si es exacto i darme en premio patente de sanidad. Si
os falta un dpice, me dijo, si hai inexactitud, es prueba
de que aun estais mal. Yo no recuerdo si mediaron otras
palabras. No sé que refirié sobre la visita del empera-
dor al jardin . ..

— {Oh! si tuviera yo una persona que me hablara
asi, como ese viejo doctor, tan alegre, algunas horas to-
dos los dias! El portugues me parece una lengua her-
mosisima en su boca. ;Qué bien habla! jComo resplan-
decen sus lucientes ojos en su mnegra cara i bajo esa
cabellera blanca como la nieve! Es un médico mui sa-
bio. Es médico de locos . . .

iQué diferencia con sor Maria! Siempre me habla de
Dios en su jerga gabacha, sin salir de su tema. Quiere
convencerme de que Dios prueba a sus criaturas man-
dindoles fuertes pesares, horribles pasiones, grandes do-
lores. {Qué ocupacion! Yo habria preferido que no me
probase! 8i é1 sabe que soi débil, ;por qué me puso
entre el crimen i el amor? ;Por qué no inspiré mejor
al eriminal, para ahorrarme el dolor en mi inocencia,
para ahorrarme la locura! . ..

¢ Esta monja sabra mi historia tal vez? En mis rap-
tos de dolor se me habrd escapado. Siempre alude a lo
mal que hace una mujer cuando ama sin reserva, i sin
temor de Dios, a un hombre. ;Seri necesario amar a
medias, sujetar el amor al temor de las iras de Dios?

Talvez se podrd hacer eso, cuando se ama tranquila-
mente, sin obstdculo, a un hombre que debe ser esposo;
o cuando se ama a un hombre con guien no podremos
unirnos jamas; i es necesario que la razon prevalezca
para salvarnos de una vergiienza, de una deshonra . ..

¢ Pero era alguna de esas mi sitnacion?

Yo respeté las leyes de Dios i del honor, miéntras
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mi amor era aplaudido de todos, mientras mi madre lo
bendecia, i Fructuoso era mi prometido. Entonces corrian
felices nuestros dias. Fructuoso me trataba libremente
i queria hacer bendecir nuestra union dntes de que se
emprendiera una nueva guerra. Se decia que los chile-
nos trataban de declararla a la Confederacion.

Un dia llegd mi hermano, del ejército. Yo temblé;
sabia que odiaba entranablemente a mi prometido.
Fructuoso desaparecié durante larges dias. Yo estaba
llena de angustias. Mi madre se mostraba severa: mi
hermano mistio 1 sanudo. Al fin, recibi furtivamente una
carta que conservo en la memoria:

«Mi Pepa querida, idolo mio, insisto en escribirte,
aun que no me contestes. Tal vez no has recibido mis
cartas; pero creo que esta llegard a tus manos. Tu
madre me ha intimado romper toda relacion contigo.
Tu hermano se ha atrevido a declararme que me matara
si intento verte. He tenido que sufrir el ultraje. Es tu
hermano. Por conseryar tu amor, toleraria que él me
matara. »

«Somos nuevos Romeo 1 Julieta, pues mi tio i tu
hermano son Mantegon i Capuleto. Esto lo dice todo.
¢ Qué haremos ? Necesitamos ponernos de acuerdo. Pienso
que la nueva campaia que se anuncia pueda obrar un
cambio eficaz.

«Yo partiré al Perd i despues de la guerra, tal vez
tu hermano se saciard de honores i de poder, i los pagara
concediéndome tu mano. Mi tio, estoi seguro, lo olvidard
todo por nuestra felicidad.

« Alma mia, mi Pepa, ten valor, No para reiir, nd;
una lucha ahora romperia para siempre nuestras espe-
ranzas. Confia i espera. Mas es necesario que ordenemos
de acuerdo nuestro plan, para vencer a nuestro enemigo.

« Si no puedes eseribirme, estd todo perdido. Es pre-
Ciso que nos veamos, Habla con esa buena amiga que
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te entregard esta carta con un millon de cariiios de tu —
Fructuoso. »

Esa carta me lo revelaba todo. No sé por qué me
rei al leerla, si de furor o de amor. ;Mi hermano!
¢ Qué titulos tenia él para dominarme asi? ;Era mi
padre? :Por qué me hacia la victima de sus 6dios?
Mi anciana madre podria cederle. Yo, né, mil veces nd.
Desde ese momento lo miré frente a frente, desafiandolo,
i delante de é] mismo interpelé a mi madre sobre su
intimacion a Fructuoso.

La sefiora call6 i se deshizo en ldgrimas. El quiso
tratarme como a un soldado, haciéndome callar i obe-
decer. ¢ Para qué recordar aquel ardiente didlogo? El
tuvo que callar i acepté mi declaracion de guerra con
su mirada i un movimiento de cabeza, sin decirme una
palabra. Tal vez no quiso aumentar el dolor de mi
madre que tenia su cara cubierta con el paiinelo en que
enjugaba su llanto . . .

VIIL

Ayer estuve mal. Los recuerdos que escribi el dia
anterior me hicieron daifio.

El doctor ha estranado mucho el quebranto, i como
es mi conconfidente, tuve que confiarle la causa. Leyo
i me consold. El quiere que me habitie a hacer estos
recuerdos con tranquilidad, que tenga valor i serenidad
para afrontar el pasado. Su conversacion me ha forta-
lecido, i él me ha prescrito que la narre aqui: es su
receta,

— No recordeis, me ha dicho, esa catastrofe que
tanto os espanta, i que yo no quiero saber. Contadme
solamente vuestro amor. Su recuerdo puede ser un bil-
samo para vuestro rorazon. ¢Os visteis con I ructuoso ?
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— 81, muchas veces, a pesar de la vijilancia de mi
hermano, que me tenia rodeada de guardianes i de
espias.

— Los guardianes son temibles. Los espias né.

— Con efecto, los espias fueron pronto mios o de
Fructuoso. Los guardianes se olvidaban de su cargo,
cuando se ausentaba mi hermano.

— ¢ 1 vuestra madre?

— Ella me queria, me hacia justicia, i tal vez se
imajinaba que al fin se santificaria nuestra union. Pero
no creo que supiera que Fructuoso me veia.

— Era peligrosa vuestra situacion. Una jéven no
puede exponerse jamés a un amor clandestino.

— Lo sé, gpero tenia ya lo culpa? ;Deberia yo apa-
gar, aniquilar mi amor, en obsequio de los 6dios de mi
hermano? ;Deberia someterme a su capricho i condenar
a mi amante a un eterno olvido? ¢Qué razon habia para
exijirme tal sacrificio? ; Qué conveniencia? Mi amor no ha-
bria sido amor, si hubiera cedido a semejante obstdculo...
Al contrario, él se exaltaba i se hacia mas ardiente a
presencia de tal injusticia.

— Comprendo. Era lo natural, sobre todo cuando no
mediaba el respeto al amor o al interes de nuestros
padres que en ocasiones merece el sacrificio de una hija
amante.

— ;Oh! si esa hubiese sido mi situacion, Fructuoso
mismo me habria fortalecido para arrostrarla. Era tan
noble, tan leal; i me amaba tanto que, apesar de no
ser otra la causa de nuestra desgracia que un capricho
indigno de respeto, él me trataba siempre como a la
esposa que queria recibir pura i honrada.

— jAdmirable joven!

— ¢ No es cierto? 8i, jera admirable, era adorable!.....
El primer beso que estampé en mi frente fué tan puro
como su amor, i no se oculté de nuestra amiga confidente.
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— ¢l como creeis no haberos salvado de una ver-
gilenza?

— Por que al fin fui madre... Si ello es mi ver-
giienza, no la siento. Si es una falta, la he purgado mui
severamente . . .

— No, no lloreis, amiga mia, haced vuestros recuer-
dos con tranquilidad. Referidmelo todo.

— La tltima noche, vispera de la partida de Fructuoso
a la segunda campania al Perd, la pasé en sus brazos,
desvanecida, extasiada ... No tengo ideas fijas... Ni
quiero temerlas... ;Fui débil? No lo sé. Pero, {Dios
miol . ...

— (Basta, no lloreis! Yo os absuelvo con toda la
efusion de mi amistad paternal.

— i1 vos llorais tombien, i no quereis que yo llore!
Todos me han absuelto. Mi madre, mi pobre madre tam-
bien! Ménos mi hermano!. ..

— ¢ Volvisteis a ver al padre de vuestro hijo?

— 8i. Fructuoso volvio con los restos de ejército de
Yungai. La campafia habia sido desgraciada. Mi her-
mano se aproveché de aquella inmensa desgracia de la
patria para llenar su ambicion. Se hizo poderoso . ..

— Se frustré el plan de vuestro novio ...

— 51, pero él creyé alcanzar mi mano a fuerza de
constancia. Se sometié a todo, coutinué en el servicio
bajo las 6rdenes de su enemigo, con la esperanza de
reducirlo a fuerza de sumision i lealtad ... jAh! no
puedo mas! Doctor mio, me viene a la memoria aquella
horrible catastrofe! Favor, piedad!.. .

— Llorad, llorad ahora. Venid aqui, a la ventana,
respirad la brisa del mar, enjugad vuestros ojos...
Tomad este calmante, que os hari dormir dulcemente.
Vamos a olvidar todo eso. Solamente os prescribo que
me narreis otro dia, con calma, vuestro matrimonio,
vuestra peregrinacion al Plata, cosas asi, que os sean gra-
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tas, que no os hagan llorar. Recostaos. Yo i sor Maria
vamos a velar vuestro suefio ...

VIIL.

Mi hijo! ah! ;vive aun o muere? Nada sé de él.
¢ Se parecerda a su padre? ;Serd bello, valiente, noble,
como €1? jTener un hijo, saber que vive, i no cono-
cerlo, no saber como es, no haberle oido jamas!...
¢;Hai una cosa mas rara?

Mi voto mas ardiente es que mi hijo no sea jamis
el satélite de un déspota. El debe vengarnos, i para
vengarnos tiene que ser el azote de todos los tiranos, el
paladin de la inocencia i de la justicia!

iLos tiranos! ;Hai nada mas horrible? ;Hai nada
mas irracional? ;Cémo es necesario ser para vivir
odiando, para vivir matando, para vivir en lucha cons-
tante con todos i con todo, con la justicia, con la houra,
con la amistad, con el amor?...;Cémo se esplican esos
odios tenaces, fervientes, implacables, que la politica
. aborta, i que, unidos en una alma de fiera, producen lo
que se llama un déspota? I para estos locos mo hai
hospicios! Solo hai honores, riquezas, sumision, humilla-
cion, vileza! jAh! jque mi hijo, Dios mio, no sea jamas
el siervo de una locura semejante! . ..

Si él tiene en su alma una chispa de la mia, sabrd
antes morir que someterse a esa infamia, que es propia
solamente de esa turba de tontos i egoistas que llaman
pueblo.

Yo, jamas me someti, jamas me humillé! Si el cielo
Nno pone en mi camino a un hombre de gran corazon,
que, por amor o por listima, me sacara de la esclavitud;
juro que todavia jemiria en ella, pero sin someterme!

LASTARRIA, 14
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— Tu matrimonio estd arreglado, me dijo un dia mi
hermano, consiento en él!. ..

— Hola! ;Consientes? le contesté yo, lo mismo daria
que no consintieras, si él, tan caballero como es, quiere
salvarme de tu opresion.

— ;Todavia estds loca? Yo no te oprimo.

— Pero has asesinado mi corazon, me has vuelto loca,
Mi desgracia es tu obra. Sacrificaste mi amor en aras
de tus odios.

— Quise vengarte i salvarte de la perdicion.

— ¢ Vengarme? ;de qué? ;de ser amada? ;Hipé-
crita! ;Salvarme de la perdicion? ;Quién me perdi6
si fuf perdida, sino tu infamia, tus odios, tu venganza!...

— Te perdié quien te sedujo, i el que seduce a una
nifia es un criminal.

—Th lo dices. ¢I el que seduce a las esposas de
los servidores, de los amigos? ;I el que no se sicia
jamas de seducir, prevalido del poder?. ..

— Ese tiene el derecho de hacer todo lo que dices,
porque puede.

— Pero no debe asesinar a azotes al que supone
amante de su mujer! Ni debe matar a sus propios hijos,
por suponerlos de otro hombre! Ni debe asesinar al
esposo de la hermana . ..

— Estds mas loca que nunca! Te haré encerrar
otra vez, en el acto, hasta que te vuelva la razon ...

— jOh! N§6; ahora no. Soi la prometida de un hombre
jeneroso, que me salvaria, i a quien ti no podris ase-
sinar! . ..

— jLoca! Necia! ;Ese hombre sabra tu historia re-
pugnante i te abandonara!

— Ya sabe mi historia desgraciada, no repugnante,
i a pesar de eso me toma por esposa i me salvo de
5 e

— ¢Quién se la ha referido, di, habla?. ..
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— Solo un infame puede imajinar que una mujer
desgraciada sea capaz de engaifiar al hombre noble que
se compadece de ella 1 que liga a ella su suerte. ;Te
imajinas que yo callaria i no revelaria mi pasado al
amigo jenmeroso que me ofrece su mano? ;Crees que
yo le haya mentido amores, o le haya ocultado la ver-
dad? Le he abierto mi corazon, le he presentado mi
pasado. Todo lo sabe, ménos, si, te lo juro, ménos tu
crimen! . ..

— jAh! Respiro! Has obrado como quien eres, como
la hermana de un hombre como yo ...

— Si hubiera obrado como tu hermana, habria men-
tido, habria enganado, habria traicionado, habria . ..

— Calla, Pepa. Tu é6dio a mi te pierde. Esa es tu
locura. Sé racional por tu propio interés. Vamos a
separarnos. El dia de tu matrimonio serd para mi el
principio de mi descanso. No volvamos a hablar. [Por
nuestra santa madre, te pido que me olvides! . ..

— (Perdonarte, si. Olvidarte, n6! ;Cémo puede ol-
vidar la victima a su verdugo?

— Muriendo.

— Maténdola. Tu debes saberlo. ;Por qué no me
has muerto a mi? Harto lo he deseado. He deseado
mas. He querido matarne yo misma. Desde que ti
asesinaste mi corazon, hace ya algunos aiios, no he tenido
otro anhelo . ..

— No estarias ahora de novia.

— 81, no estaria ahora obligada a asirme de esa tinica
tabla de salvacion. Si quieres, la trueco por la muerte,
Me caso por salvarme de ti. Por conseguir lo mismo,
me mataria, dejaria con gusto que me mataras; i talvez
seria mejor, (Quién sabe lo que me va a suceder!

— iEso no me importa! — dijo él dando vuelta las
espaldas, i retirandose despechado, talvez furioso.

14*
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Yo quedé desahogada. Hacia afios que no hablaba
con €él, que ni lo miraba siquiera.

No sé cuénto tiempo habia pasada encerrada, sin
mas asistencia que la de dos cholas, que cuidaban de
mi, i que a menudo lloraban conmigo ... Decian que
estaba loca. Tomaban por locura mi dolor; pero era
porque no se queria que mis lamentos revelasen la ver-
dad. Al fin me sacaron a la sociedad. ;Seria porque
habia dejado de lamentarme? Talvez. Ya entonces mi
dolor era mudo, impotente, resignado, no hacia dafio...

En la sociedad, fui muda. Tenia la relijion del dolor
i me encerraba para rendirle culto, el culto de mis
ligrimas. Todos me compadecian, i no disimulaban su
compasion. Cada cual se esmeraba en protestarme sus
buenos deseos. {Qué consuelo! El desgraciado sabe bien
lo que valen los buenos deseos de los felices. Le dan
risa, Solo estima las simpatias de otros desgraciados.

¢Mi marido lo seria? ;Por qué simpaticé con él1?
¢ Por qué me comprendié él, i se intimé conmigo? Tal
vez porque era jeneroso, i no sabia mentir los buenos
deseos con que ofenden los afortunados.

El dia de nuestro enlace volvi a hablarle, a decirle
la verdad, porque aun era tiempo de que desistiese de
tomarme por esposa. El se reia con aquella injenuidad
que le hacfa tan amable. Me dijo que le bastaba que
yo le tomase como libertador, aunque no lo amara, que
su oficio era libertar, i que en esta vez lo ejercia con-
migo porque me amaba. Si soi capaz de libertar a los
que No conozco, me agregd, ;con cudnta mas razon no
me sacrificaria por libertar a la mujer que amo i1 a
quien elijo por compaiera de mi vida? Pepa, tranqui-
lizaos, me vais a deber amor i libertad!

Asi fué. Cumpli6 como caballero. Pero como el
cielo no me ahorré dolores, tambien me arrebaté a mi
libertador. . .
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II.

iOh, qué sublime! Todo estd iluminada por la luz
de la-borrasca!

Son las dos de la mafiana. Es imposible dejar de
contemplar este espectdculo, por mas que el doctor me
ordene dormir en paz toda la noche, sin levantarme.

La tempestad asusta. A mi me deleita. Una luz
verdosa, pero vivamente ajitada, intermitente, fosforica
ilumina todo el horizonte, Es un reldmpago perpétuo.
El trueno no acaba, redobla en todos los 4mbitos, i solo
es sobrepujado por el estampido de los rayos que caen
aca, alld, mas léjos, en todas direcciones, describiendo
violentos angulos con su fuego, i bordando las nubes
con cintas i culebrillas rojas i azuladas. Es un solo
trueno, un solo relampago, pero los rayos i centellas
son a millares.

El mar ajita sus olas, que parecen de fuego i de
esmeralda. Es una esmeralda en combustion, que se
lignida i hierve. Sus resplandores dibujan la ribera, e
inundan los edificios i los 4rboles, que parecen fantas-
mas que danzan i se ajitan convulsivamente,

La luvia es un torrente que se desploma. ¢Por qué
no hunde este asilo i la ciudad misma bajo su peso?
1Cémo reiria el Gigante! (Ese Gigante recostado sobre
la sierra que circunda la bahia! ¢Estari en este mo-
mento siempre tendido, siempre dormido? ;No se aji-
tan, ni se desplegan su enorme nariz i su puntiaguda
barba con una risa atroz?

{No, ya el cielo se apaga, el trueno se retira, la
tempestad corre, i solo deja en pos el torrente que se
desprende de las nubes!

iEl pecho se ensancha! {Qué grato es respirar este
ambiente hiimedo i fresco! [Qué lejos se oye el trueno!
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;Por qué pasa con tanta lijereza la borrasca? Ya el
mar no se vé. Se oye solamente, como se oyen rodar
los torrentes que bajan de la montafial. ..

jIméjen de la vida! El cielo tropical es el remedo
de nuestra vida. Aunque seamos de los polos, de las
alturas o del llano, nuestra vida tiene borrascas como
las de este cielo. jCuando las borrascas son perpétuas,
oh, viene la locura!l. ..

¢No ha bastado para enloquecerme una sola que
demoré sobre mi mas de lo que debiera? (I aun hoi
todavia pesa sobre mi corazon!

Ayer escribia para mi doctor la historia de mi matri-
monio. Ese episodio fué en la borrasca de mi vida el
viento que refresca, pero el trueno no cesé. Aunque a
lo lejos, su estampido no se apagd, como se ha apagado
ahora el de la borrasca que acaba de pasar.

El cambio de vida, la variacion de la escena reaccio-
naron en mi favorablemente. Vivi consolada, pero siempre
triste. El bullicio de la sociedad me distrajo, sin im-
presionarme. Las nuevas relaciones me impusieron de-
beres que me fastidiaron i que por lo mismo distrajeron
mi dolor. ‘

Mi llegada al Plata fué de buen agiiero. Llegué en
dias de fiesta, que a mi me parecieron de alarma, de
conflicto. Las calles se veian llenas de jentes que corrian,
de corrillos que discutian, de transeuntes que se atro-
pellaban, de pesados carretones que asordaban el aire,
de carruajes que volaban. Todo era por que se aproxi-
maban las dos de la tarde, hora en que el caiion del
Parque anunciaba que estaba abierto el carnaval
Aquellos dias de agua, de ruido i de algazara, de mas-
caradas, de bailes i saraos me impresionaron vivamente;
pero me iniciaron en la vida alegre de aquella risuena
cuidad, vida que restituyé la calma a mi espiritu, aun-
que no cauterizé jamas su herida.
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Cuando pasé la novedad de mi instalacion cuando
mis ojos se habituaron a aquel inmenso horizonte, cuando
ge me hicieron familiares el rio, la pampa, los boscajes
de la ribera, entonces mi imajinacion me trasporté al
Illimani. Yo no veia lo que me rodeaba. Solo veia a
mi patria, sus altas cumbres, sus torrentes, sus profun-
dos senos ... Una cruel memoria volvi6 a atormentar
a mi pobre corazon.

X.

Un afan, al eual nunca me habitué, i un amor cuyos
encantos se disiparon, fueron la principal ocupacion de
mi vida durante aquellos afios de calma.

El afan de disimular el tenaz recuerdo de mi pasado.
El amor del 4njel que vino a consagrar mi union, el
amor de mi linda hija.

Dedicada a los deberes de mi estado, tenia siempre
en mi alma la punzante espina de mi dolor. Nada lo
calmaba, i a todo instante vivia en mortificante alarma,
temiendo que mi marido sorprendiese mi pena. Conver-
saba, sin ideas fijas; trabajaba, absorta en mis recuer-
dos; paseaba sin ver el paisaje, dormia despertando
sobresaltada de temor de que mi ensueiio me denun-
ciara; i cuando oia misica, huia con cualquier pretesto,
para que las ligrimas no me traicionaran.

jQué afan tan crudo! Era mi locura. Todos lo veian
al traves de mi triste semblante, de mis languidas mi-
radas, i me preguntaban qué tenia, qué sufria, hacién-
dome estremecer con esta terrible pregunta. Solo mi
marido no me lo preguntaba jamas. Lo sabia todo.

Entre tanto mi hija crecia, i sus gracias, su anjeli-
cal belleza, crecian con ella. ;Pero mi maternal carifio
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bastaba a consolarme? N¢. Mientras mas dulce i gra-
ciosa me parecia, mas temia que ella, como yo, llegase
a ser victima de un amor desgraciado. Miéntras mas
carifiosa era conmigo, mas me recordaba a mi otro hijo,
perdido para siempre. No sabia como inspirarla, como
dirijirla. Su ensefianza me era grata, pero su educacion,
la formacion de su espiritu me arredraba, porque temia
contajiarla con mi locura ...

Esta niiia, me decia su padre, solo hace su volun-
tad. No hai quien la dirija. — Déjala que goce, le con-
testaba yo, es tGnica i puede ser la reina de mi casa.
jQuién sabe que porvenir la espera!

Ella no fué desgraciada, como yo lo temia. Su pri-
mer amor fué bendecido por nosotros. No hubo un
tirano que la sacrificase a sus venganzas. Mi ambicion
fué satisfecha. Pero parece que con ello tomé nueva
fuerza mi antiguo dolor.

;Por qué sucede esto? me preguntaba yo. ¢Es acaso
envidia de la felicidad de mi hija lo que aviva en mi
el dolor de mi desgracia? N6, no era envidia. La hija
que se emancipa por el matrimonio no pertenece ya a
su madre. Es la rama de un drbol trasplantada a ofro
terreno feraz; ésta i el arbol paternal son dos séres
distintos, por mas que la sivia de su vida sea una
misma. Desprendida de mi aquella parte de mi sér,
separado de mi aquel dnjel, que no debia jamas parti-
cipar de mi dolor, yo tambien me senti libre para sufrir,
i mi terrible recuerdo, comprimido por tan largo tiempo,
volvié a dominar mi corazon. El temor de disgustar a
mi marido se disipé. Me habia habituado a creer que
él era el tinico de quien no podia ocultarme, i natural-
mente pasé a no poner cuidado en disimular delante
de él.

Los aiios no habian bastado. La edad habia sido
ineficaz. ;Pero qué pueden los afios, ni la edad, cuando
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se ama a una sombra ensangrentada, cuando se ama a
un cadaver destrozado en medio del bullicio i de la
curiosidad de un pueblo? ;Es ese un amor que se
apaga, un amor que se olvida? ;Hai algo en el mundo,
algo en la vida, que sea capaz de hacer olvidar la ima-
jen de un patibulo?

Mi linda hija pudo eclipsar esa imdjen. El eclipse
terminé. La imédjen brillo de nuevo. Sola yo, mi re-
cuerdo empezé. Me falté la fuerza para dominarlo. Me
entregué a él, i las forzosas ausencias de mi marido
quitaron toda valla a mi dolor. Los dias huyeron de
mi. No los senti, no los vi, no supe si pasaban. Sola-
mente recuerdo que algunas veces me rodeaban en mi
lecho mi marido, mi hija, mis amigos, que me trataban
como enferma, que se alegraban de poder hablar con-
migo, i me preguntaban qué sentia, qué necesitaba.

No sé cuanto tiempo pasé asi, ni recuerdo cémo
llegué aqui. Pero ahora debo estar sana, puesto que
siento los dias, veo la luz, respiro la brisa del mar por
la noche, siento las tempestades i me recreo en ellas,
escribo i lloro, sabiendo lo que hago. EIl doctor tam-
bien lo dice, que estoi buena . ..

jOh! EI entra, le mostraré mi dltima frase...

XL

Mucho temo que ella sea tambien la dltima de su
diario. ;Pobrecita! Pobre mujer, tan noble como des-
graciada.

Yo talvez tengo la culpa. He apurado demasiado.

¢Cémo es posible que un médico viejo i esperimen-
tado, como yo, haga esto?
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Pero ella estaba ya en la plenitud de su razon. Se
habia habituado a escribir con calma sus impresiones,
sus recuerdos; i hablaba conmigo, abriéndome su cora-
zon i su clara intelijencia, con tanta lucidez, que me
imajiné que ya era tiempo de probar su situacion. La
prueba era sensible. Me proponia hacerla que me refi-
riese con calma la catistrofe cuyo recuerdo le habia
causado la locura.

Lo hizo asi aunque con rapidez, sin detalles, porque
era necesario no apurar demasiado su sensibilidad. Pero
al fin su tierno corazon estallé ... La furia ha reapa-
recido. La fiebre la devora. Su estado es alarmante.

Mientras velo su vijilia, ese sopor que la fiebre causa
en su cerebro, voi a continuar su diario. Ella tendri
placer de ver trazado por mi su terrible didlogo, cuando
mejore. Talvez, leyéndolo una i otra vez, a mi lado,
con mis consuelos i reflexiones, se acostumbre a afrontar
su espantoso recuerdo.

— Ved lo que acabo de escribir, me dijo ayer, cuando
entré a verla. — «El doctor tambien lo dice, que estoi
buena.»

— Si, le contesté. Efectivamente, hace tiempo que no
sorprendo en vos ningun sintoma de vuestro mal. Ahora
mismo leo aqui que decis que amais a una sombra
ensangrentada, que recordais un patibulo; i a pesar de
eso, veo que continuais vuestra narracion con toda cor-
dura. Esto es un progreso inmenso.

— ¢Lo creis asi? Pues entonces estoi buena. Eseribi
eso sin llorar, i recordé sin estremecerme el {iltimo
instante de mi amor. Podria referiroslo, aunque talvez
lloraria . . .

— Lo que no seria peor. Hace dias que no llorais,
me parece . ..

— Eso no. Lloro diariamente, i casi siempre despierto
por la noche llorando, porque suefio con Fructuoso muerto.
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— Nunca dejareis de representdrosle asi?

— jJamas! No puedo recordarlo jamas, sino en sus
dltimos momentos.

— ;Qué muri6 a vuestro lado?

—jOh! No...

— No contengais vuestras ligrimas. Desahogad el co-
razon, pobre amiga mia. ;Tal vez hubo jente bastante
temeraria que os hizo la historia de su muerte, o vos
lo fuisteis para oirla o leerla. ;Pero no seré yo tam-
bien un temerario al haceros hablar de esto?

— N6, no, doctor, Es preciso que lo sepais todo.
Lo necesitais para curarme. Si hubo temeridad, solo
fué de mi parte. En la vispera de aquel terrible dia,
presté el oido imprudentemente a una conversacion que
ciertos infames satélites de mi hermano tenian en una
antesala.

Uno se jactaba de haber prestado una declaracion
en las mismas palabras que estaban en el papel que se
le habia dado. Otro le reprochaba que esa fidelidad
podia ser causa de que fusilaran al coromel injusta-
mente. No serd mia la culpa, replicaba el primero; he
cumplido con la dérden que se me dié, aunque sé que
el coronel es inocente, i que si lo fusilan es en castigo

de su amor ... No por conspiracion, pero a mi, ;qué
me importa? Al contrario, me dardn un grado, para
que calle . .. '

Esta conversacion me hizo estremecer. Hacia muchos
dias que no sabia de Fructuoso, que no hallaba noticias
suyas. Mi inquietud fué terrible. No comi, no dormi;
lloré, me desesperé, i llegué al estremo de intentar salir
a la calle esa noche, a las tres de la mafiana, en busca
de Fructuoso. No lo consegui. No pude forzar ninguna
puerta, ni escalar ningun techo, ni seducir a ningun sir-
viente, a ningun soldado ...

Al dia siguiente, apenas se abrié mi casa, sall para
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ir a la iglesia. En la puerta de calle, un soldado me
detuvo, diciéndome que no se podia salir. Todo fué
inatil. Nadie me obedecid, nadie me oyé siquiera.

Volvi a mi aposento, llorando amargamente. Me
eché en un sofi, fuera de tino, llena de dudas, de
aprehensiones, de temores, que desechaba o admitia, que
combatia o aceptaba. Un coronel, victima inocente.
Pueden haber varios. ;Por qué ha de ser Fructuoso?
Pero sera fusilado en castigo de su amor... gAcaso
los amores no son parte principal de la politica de mi
hermano? Habra tantos castigados por causa de su
amor! ;Por qué ha de ser precisamente Fructuoso?...

I estas reflexiones eran justas en ese momento. La
plaza, las calles estaban de fiesta: destacamentos mili-
tares con sus musicas, jentio, bullicio, gritos, silbos, risas
de alegria. Todo era movimiento i algazara. No era
dia de castigo, no era posible que se tratara de ajusti-
ciar a nadie. ;El pueblo podia estar tan alegre?

Casi me tranquilicé. Pero temblaba de acercarme al
balcon, aunque la curiosidad me devoraba. La misica
habia cesado, el bullicio se apagaba. Yo daba un paso
al balcon i dos atras. Algo me sujetaba. No sabia qué.
La angustia me sobrecoje de nuevo. Me reprendo. ;Qué
cobardia! ;Por qué me formo fantasmas? jEstoi loca!
iVamos, serenidad! . ..

iUn redoble! Una voz de mando, ruido de armas!

Silencio ... Un tambor sordo se acerca, tocando una
marcha que aun ahora me retumba en el corazon — tan
— tamatan —tan ... ;Qué serd? ;Por qué ese silen-

cio? jEse tambor siniestro! ...

Me lanzo a la ventana. Miro: era él, Fructuoso, si,
Fructuoso, rodeado de soldados; un clérigo con un Santo-
Cristo en las manos le acompaiiaba i le hablaba. El
marcha sereno, firme, airoso. Al pasar me saluda con
la mano, llevindosela al corazon. Pasa ... Yo no creo
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lo que veo. No lo comprendo. No me lo esplico. No
Bé. 10, .z

— DBasta, basta, amiga mia, no continueis.

— 81, no continué. Me desvaneci. Me doblé, me
desplomé sin vida; pero veia, oia, sentia ... Silencio
profundo. Una descarga, musica, bulla . ..

— ;Oh, estoi despierta! Era todo ilusion. Me levanto,
pero como de una pesadilla, con un vértigo que me
despedaza la cabeza. Miro, veo gran movimiento; alli,
alli, donde mismo le habia conocido seis afios 4ntes,
bizarro, deslumbrador; si, alli donde el sol me habia
iluminado su bello semblante; alli mismo estaba sentado
en un banquillo, su bella cabeza inclinada hdcia atras,
su pecho desgarrado, cubierto de sangre . . .

Todos pasaban. El clérigo, rodeado de varios, con
el crucifijo en una mano, un libro en la otra, accionaba
con viveza i reia a carcajadas . . .

Si, reia como yo ... jAhaaaa, jajajal. ..

— No, Pepa, amiga mia, no riais. ..

jQué no veis que es la carcajada de las lagrimas!. ..
il vos no reis, vos! jAhora! todos rien, el clérigo, los
hombres, las miusicas, los nifios. ;No los veis? La sangre
hace reir, las ligrimas hacen reir, el gusto hace reir,
el dolor hace reir!... ;I por qué no? ;Qué le im-
porta al mundo que muera un hombre querido, un
hombre inocente? No mueren los malvados? TPor qué
no han de morir los buenos? Todo da risa, todo da
llanto. ¢I qué diferencia hai entre el llanto i la risa?
iOh! miradle, alli, venid a la ventana i vereis que no
miento. ;No es verdad que estd lleno de sangre? ;No
es verdad que rodean el patibulo muchos curiosos, que
se retiran, unos callados, otros hablando, riendo; si,
todos rien, como el clerlgo como su Santo- (,rlsto cm‘no
yo. ‘!\ha-_]a ja-jal .. .0 .-
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— Sor Maria, ayudadme a levantarla; pongédmosla en
su lecho; estd desmayada . ..

XII.

Me fué imposible contenerla. Su narracion nerviosa,
intermitente, violenta, no me daba lugar. La impresion
misma que me causaba, me impedia dominar el caso: la
sensibilidad triunfaba de la ciencia. Yo no era médico
en aquel instante. Su delirio la abatié, i a mi me
despertd. Pero todo fué inutil, ineficaz, en aquel mo-
mento de crisis. La fiebre ha sobrevenido. El letargo
cerebral ha dominado. jAh! si él bastara a restablecer
el organismo! La reaccion suele restablecer las fun-
ciones . . . Pero la debilidad, la atonia ...

jOh! no, ella despierta, se incorpora, se sienta, su
mirada no estd turbada. Voi, amiga mia .. .

XIII.

Si, fui a su lecho. ..
jPero para recojer su tltimo suspiro!
— Doctor, me dijo, estoi buena. Me habeis vuelto

la razon, pero para morir. Me siento morir... No con
el corazon desgarrado por las balas, como él. Kl mio
estd sano para comsagrarle su tltimo suspiro! ... (Dios

bendiga a mis hijos! Dios los salve de la infamia, que
es la locura de los cuerdos. ..

Su voz se apagé. Su busto cayé dulcemente sobre
el lecho. Era un cadéver...
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Corria el aiio 1831, i Alejo cursaba estudios mayores
en Santiago de Chile, Hacia cuatro afios que habia
llegado a esa ciudad, nifio aun, solo, sin guia i armado
de una recomendacion que le aseguraba la asistencia
que un estudiante forastero puede necesitar en una gran
ciudad para completar su carrera.

Vivia en un barrio apartado i solitario, algo mas,
un barrio peligroso; i aunque él era valeroso, o a lo
ménos indolente, cuidaba sin embargo de que las som-
bras de la noche no le tomaran fuera de su casa. Todos
los vecinos hacian lo mismo.

Las historias de los peligros de aguella calle venian
de mui atras. Se contaba que en otro tiempo una viuda
la cuidaba de noche, viuda terrible, espantosa, que per-
seguia a todos los transeuntes. Un respetable vecino
de Santiago, don José Olmedo, salia una madrugada al
campo por esa calle, su caballo se espanté al enfrentar
un matorral, i miéntras don José le afirmaba las espue-
las, la vinda saltd a las ancas, saliendo de entre las
ramas. El jinete quiere derribarla i su brazo se estrella
con un cuerpo de bronce, duro i helado, que le hiela
a él la sangre i le heriza los pelos. El caballo no podia
correr a pesar del latigo i la espuela: solo marchaba
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jadeando 1 casi doblandose con el peso de la viuda. Al
salir de la calle, la vision se desmonté tranquilamente
i desaparecio.

Hacia tiempo que los vecinos no tenian noticias de
la viuda; pero casi todas las maifianas, cuando Alejo
salia hojeando su libro para recordar la leccion, las
comadres del barrio le referian que el penitente habia
desnudado a alguno o le habia herido, o se habia con-
tentado con quitarle la bolsa.

Entonces estaban en uso unas bolsas de tejido de
malla, que eran una comodidad para el penitente.

Este recorria la calle con el busto desnudo, un fustan
blanco a la cintura i la disciplina en la mano; pero
llevaba una méscara. Los vecinos sentian desde su en-
cierro los azotes que se descargaba sobre las espaldas,
i los que se arriesgaban a transitar por alli los oian
desde 1éjos. Al encontrarlos el penitente, los detenia
con esta frase sacramental: — La bolsa o la vida. —
El transeunte largaba la primera i confiaba a la lijereza
de sus piernas la segunda.

Alejo hacia bien en encerrarse temprano. ;Qué cu-
riosidad podria tener de ver a un penitente, é que
habia visto tantos en sus cuatro afios de residencia en
la capital ?

Aislado, desconocido, habia seguido a las turbas con
su libro debajo del brazo, para ver fusilar al teniente
Villegas en la plaza de San Pablo, a los oficiales Trujillo
i Paredes en el Tajamar; a un negro del Pudeto en el
Basural, por atentado de lujuria contra su sefiora.

Luego habia estado en la plaza por la madrugada,
i en el cuartel de San Pablo por la tarde, el dia de la
sublevacion de la escolta de coraceros. Ese dia se
habian cerrado las aulas, pero el café de la Nacion
habia abierto sus mesones de balde a todo el mundo,
inclusos las estudiantes. Alejo habia llenado con toda
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servidad su deber; sin abandonar su libro i sin dejar
de hacer honor a cuanta botella se habia destapado,
estuvo en el ataque de la tarde colgado a una reja de
ventana para verlo en todos sus detalles. ;Que mas
podia haber hecho?

En la derrota de las tropas civicas en la Aguada,
él estuvo divertido detrds de unas tapias; i al dia si-
guiente fué de los que mas grité en la plaza, unido al
pueblo, contra el batallon sesto i los dragones vence-
dores de la vispera.

Durante la campafna del ejército del Sud en Ocha-
gavia, a fines de 1829, Alejo, aunque el colejio estaba
cerrado casi todos los dias, llegaba a sus puertas reli-
jlosamente con su libro estrechado al pecho.. ;Las ha-
llaba con llave? Seguia de paso redoblado hasta los
Olivos de Ovalle, donde acampaba el ejército constitu-
cional, 1 alli pasaba hasta la tarde, siguiendo. con vivo
interes todos los encuentros diarios, los tiroteos de avan-
zadas, las escaramuzas i los asaltos. Al anochecer estaba
encerrado, estudiando con toda atencion, i sin curarse
del penitente de su calle.

Alejo hallaba a Santiago mui divertido, mui alegre,
1 no tomaba alo sério nada de lo que veia. Solo dos
cosas le habian impresionado vivamente, un muerto
1 una casa misteriosa. Ninguna relacion habia entre
ambas cosas, pero en su memoria estaban asociadas.
El recuerdo del muerto le hacia estremecer i le asal-
taba a menudo, sobre todo en la cama. La casa mis-
teriosa le causaba una curiosidad que rayaba en
inquietud.

LagrAnnia, 15
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1I.

Era una manana fria del invierno de 1828. Alejo
entraba a la plaza de la Independencia por la calle de
las Monjitas, recitando de memoria su leccion i apresu-
rando el paso para llegar a tiempo al colejio. El frio
le hacia dar diente con diente, pero &l, mui en cuerpo,
estrechaba sus codos para abrigarse i apretaba lag manos
sobre el pecho.

Al enfrentar al portico de la cdrcel, un grupo de
curiosos le llama la atencion. Rodeaban un cadaver
que estaba estendido de espaldas sobre el empedrado.
En ese tiempo se esponian alli los muertos que se en-
contraban abandonados. Hoi parece que es costumbre
conducirlos al hospital, como a los enfermos.

Alejo se acercd, miré i quedé absorto. El muerto
era un joven de veintidos afos, de elevada estatura,
bello i elegante; pelo negro, abundante i sedoso, como
sus patillas; largas i crespas pestaiias. Su traje era
rico i esquisitamente arreglado: pantalon bombacho, al
uso de la época, de color tértola i menudamente plegado
en la cintura; fraque azul de hotonadura dorada, camisa
bordada i chaleco amarillo. Una gruesa cadena de oro,
terminada con tres enormes sellos de lo mismo, pendia
de la relojera del pantalon i se estendia hasta el suelo
en que yacia el cadaver.

No habia sangre. ;Cdémo habia muerto?

Uno de los soldados de la guardia satisfizo la cu-
riosidad.,

— La herida esta en la espalda, dijo, i debe haber
sido de daga, porque es mui chica i no tiene sangre.

— Pero ;dénde fué encontrado?

— En la calle de Santa Rosa afuera, cerca del Ce-
quion, afiadié el mismo soldado; i los serenos de la
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calle han declarado que tarde de la noche vieron salir
en un caballo colorado a un hombre flaco, que llevaba
a otro por delante, sujetindolo con mucho trabajo, por-
que se iba para los lados como horracho. Despues
volvié solo el mismo hombre en su caballo.

— (Pobrecito! esclamaron algunos, {Dios lo haya
perdonado! jTan nifio! ;Tan buen mozo!

Alejo callaba, siempre absorto, i devoraba todos los
detalles del cadiaver con sus miradas, jEsta cadena!
decia para si, yo la he visto, pero ;a dénde? Todos
las usan iguales, mas una noche yo he encontrado a un
joven alto como este, que me llamé la atencion porque
iba de prisa i llevaba una cadena parecida que se cim-
braba i sonaba al andar. ;Seria este mismo? ;Cudndo
fué eso? Si, hace pocas noches, cuando se me pasé la
hora viendo jugar una partida de billar en el café de
la Nacion. El jéven iba, si, por mi calle. jAh! El pe-
nitente, ya estoi. Pero no, el penitente le habria qui-
tado por lo menos el reloj.

Alejo se retird del portico despues de largo tiempo
1 siguié su camino, siempre absorto en sus reflecciones.
iN6, no puede ser, decia continuando su mondlogo; hai
tantos iguales! {Fuera malos juicios! Yo no he de ser
el juez de este crimen. [Qué joven tan hermoso! [Qué
bien vestido! Debe ser mui conocido. Pues si, yo creo
haberlo visto muchas veces! . ..

Balbuceando estas i otras frases, llegé al colejio. La
hora habia pasado. Alejo volvid a su casa dominado
de la misma impresion, No pudo estudiar. El cadiver
estaba tenazmente a su vista, En la tarde se le pasé
tambien la hora, i falto al colejio. Por la noche se
sintié mal, tomé la cama; pero su sueiio fué una larga
pesadilla con el muerto.

En 1831, todavia tenia viva la imdjen del cadaver,
i no habia acontecimiento de los muchos que habia

15*
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presenciado, en aquella época ajitada, que le hiciera ol-
vidaf al muerto. Lo mas raro es que jamas habia podido
adquirir la menor noticia que le aclarase el misterio.
Muchas veces habia escuchado con interes las conversa-
ciones del café sobre el muerto, pero lo tinico que hahia
sacado en limpio era que nadie, ni la misma justicia,
habian podido adquirir dato alguno sobre el asesinato.
El jéven habia sido mui conocido i estimado; pero Alejo
no habia sabido de él otra cosa que su nombre. Se
llamaba Manuel P,... Todo lo demas que habia oido
eran conjeturas, como las que él mismo habia formado.
El nombre de su calle no habia figurado jamas en las
hablillas del café.

III.

Aquel muerto habia quitado muchas horas al estudio
i al sueno de Alejo.

No se las habia quitado ménos la casita misteriosa de
su barrio. Pero ;qué tenia de particular esa casa? Nada.
Unicamente se distinguia de los demas caserones vetustos
del barrio, interceptados por anchos solares tapiados o
aportillados, en que tenia al frente un altillo, un solo
balconeito, que eternamente estaba cerrado. Asi lo estaba
tambien la puerta de calle, que era talvez la mas alta
i decente de toda la calle.

Alejo conocia a todos los vecinos, o mejor dicho,
sabia quiénes eran. Pero siempre que preguntaba quién
vivia en la casita, le respondian que unos viejos godos,
como la mayor parte de los propietarios del barrio. Su
nombre no lo sabian, o las vecinas se disputaban entre
si sobre cudl era el verdadero.
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Cualquier joven habria pasado por alto estas menu-
dencias,

Pero Alejo era curioso, i sobre todo mui inclinado
a lo misterioso. Regularmente se sentaba en el umbral
de su puerta de calle a leer o estudiar, pero atisbando
siempre la casita, 1 jeneralmente despues de largas horas,
tenia que entrarse, sin haber visto nada, sin haber siquiera
sentido moverse las puertas de la casa misteriosa.

Al fin se propuso olvidar esa pesadilla, i se impuso
el deber de no mirar a la casita; pero sus ojos le deso-
bedecian, -la curiosidad le vencia, i é] tenia que renovar
con juramento todos los dias su propésito.

Un domingo de otoiio, Alejo subié al cerro de Santa
Lucia a tomar su paseo de descanso. Los rayos tibios
del sol de la tarde inundaban la ciudad i la campiia,
i el aura ténue i deliciosa refrescaba el ambiente. Las
arboledas i las vifias amarillaban al lado de los verdes
potreros, al Oriente i al Sur; el rio corria solitario i
serpenteaba a lo largo del tajamar, dejando a la orilla
opuesta un blanco pedregal que se iba a perder en las
lejanas arboledas de San Cristéval; i al poniente esten-
dia la ciudad sus largas calles de techos brillantes, sobre
los cuales se alzaban los templos i uno que otro edifiico
piblico. Hermoso panorama! Alejo estaba embebido,
i sobre todo no podia apartar sus ojos de los claustros
del Carmen Alto, que tenian para él el atractivo del
misterio por su soledad, apénas interrumpida de tarde
en tarde por el bulto de una monja que se escurria a
lo largo de un corredor. Alejo pensaba en la austeridad
de aquel aislamiento, i esta idea le recorddé aquella casita,
que tambien estaba aislada alli en su barrio.

La tenia a sus piés, la dominaba con su vista. [Pro-
dijio! jqué veo! esclamé Alejo.

En efecto, un batiente de la puerta del balcon estaba
despejado. Se afirmaba contra la hoja una mujer que,
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leyendo un libro, estaba como escondida, dando su frente
al cerro, pero sin que saliese ni siquiera el ruedo de
su vestido al balcon. Desde la calle era imposible verla.
Pero desde los altos pefiascos en que estaba sentado
Alejo, se la veia como era, pequefia de estatura, pero
mas bella que el lucero que aparece al alba coronando
los Andes.

Alejo creia verla tan bien como si la tuviera a su
lado; veia el jiro luminoso de sus grandes ojos sobre el
libro, sus labios entreabiertos, su perfilada nariz, su tez
de rosa; creia sentir su respiracion i ver las oscilaciones
de su ancho seno, que apénas estaba velado a medias
por el corpifio gracioso de su vestido.

El sol llegaba ya a su ocaso i Alejo no sentia el
tiempo. Solo desperté de su arrobamiento cuando la
bella lectora cerré su libro, pased sus ojos por el cielo,
suspiré mirando a los peflascos en que estaba Alejo, i
como sorprendida junté violentamente la puerta.

Desde entdonces, Alejo establecié su bufete de estudio
en los pefiascos de Santa Lucia; pero jamas volvié a ver
a aquella mujer, que ya era idolo de su alma. El mis-
terio se complico.

IV.

Alejo tenia una alma tan ardiente como sensible.
Estaba en la edad en que se ama todo, si se tiene un
corazon bien puesto, como el suyo. Los espiritus timi-
dos o apocados no conocen esa época de la vida. La
pasan entre la fé ciega i el miedo, habituindose al cdl-
culo. Calculan para defenderse contra los fuertes de su
circulo, Calculan para ocultar sus inclinaciones i sus
sentimientos de miedo de que se les castigne en esta o
en la otra vida. Calculan, en fin, para pasarlo bien con

-
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Dios i con los hombres, porque temen al uno i a los
otros. En ellos prende de veras el santo temor de Dios,
que es el arte de saber vivir.

I ellos son despues los hdbiles, los afortunados en la
sociedad. El corazon jeneroso i desprendido, el espiritu
independiente i noble, que no aprendii a calcular desde
temprano, que se dejé arrebatar por el ideal de lo bello,
de lo bueno, de lo justo, entra a la sociedad a luchar,
no a eludir las batallas de la vida, a sacrificarse, no a
medrar,

Alejo era de estos ltimos, i su juventud despuntaba
entre el ardor de las pasiones jenerosas i el anhelo por
lo grande, por lo desconocido, lo maravilloso, lo hello.
Su curiosidad por aquella casa misteriosa se habia satis-
fecho, convirtiéndose en un amor, tanto mas ardiente,
cuanto era imposible. Desde entonees compartio su
tiempo entre sus libros i su bella desconocida; pero a
menudo era ésta la que ocupaba mas su espiritu, i su
iméjen andaba siempre barajado con los temas de sus
estudios.

Todos los dias ideaba i abandonaba nuevos proyectos
para penetrar el misterio, para llegar hasta aquel anjel
de sus ilusiones. Pero en vano. El tiempo trascurria,
i él no adelantaba.

Habia momentos de desesperacion, de cruel desen-
gafio, pero su amor volvia con mas violencia i le reani-
maba. Hacia un bello aprendizaje de constancia, que
talvez, mas tarde, debia servirle en mucho, aunque no
fuera mas que para investigar una idea, como ahora in-
vestigaba un amor de nifio.

Salia una manana de su barrio a la hora de costum-
bre, a las siete, i tuvo un encuentro que habia dejado
de llamarle la atencion, porque era casi dairio. Pero
esta vez iba enardecido, casi iracundo.

El insomnio de la noche le habia fastidiado, i pasaba
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por uno de aquellos instantes de decepcion, que le ha-
brian hecho incomodarse del aire.

Al salir a la calle encontré a un viejo a quien en-
contraba siempre casi en el mismo sitio.

Era un viejo albino, de ojos colorados, como los de
un conejo blanco. Sombrero bajo i una capa cuesco de
licuma, que jamas se apartaba de sus hombros, hiciera
frio o calor, i que cubria su cuerpo vestido de chaqueta
i de calzon de pana negra. El calzon se ajustaba a la
rodilla con una hebilla de acero i dejaba libres unas
medias blancas como la nieve, que terminaban en zapa-
tones de pana igual a la del traje.

— Esta estampa me choca, murmuré entre dientes
Alejo. Es un viejo brujo que debe vivir por este lado,
il que no haya sido yo capaz de averiguar quién es!
Lo he de seguir, aunque falte a clase.

Dicho i hecho. Volvio sobre sus pasos, 1 tuvo que
acortarlos al temor de los del viejo.

— ;Que haya todavia estafermos a la laya! pensé Alejo.
il conservan sus vestidos! Todo pasa sobre ellos, como
sobre esa piedra de esquina!
+ Distraido asi, se acercaba en ocasiones demasiado al
viejo, i paraba para tomar distancia. Pero en una de
las veces en que mas se le habia acercado, sin saberlo,
el viejo pard, sacé una llave, abri6 una puerta, i al
entrar se encontré con otro hombre flaco, seco, de color
verdoso, que le dice:

— Buenos dias, Miguel, ;ya oiste tu misa?

— Si, Ramiro, contesté el albino, i te encomendé a
Dios.

Ambos se cruzaron, la puerta se volvié a cerrar, i
Alejo estaba en el mismo umbral, convertido en estitua
de piedra. Ramiro le miré al soslayo i dijo:

— ¢Qué quiere este babieca?

Pero siguié su camino.
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Cuando volvié Alejo de su vértigo, de su pasmo, es-
clamé: :

— Luego esta escena se repite todos los dias! I
miéntras yo estoi en el colejio!. .. jQué estipido! Nunca
he acechado a estas horas. jTalvez ella tambien sale!. ..

La puerta en que esclamaba de este modo, la puerta
que se habia abierto i cerrado, para dar paso a Miguel
i a Ramiro, era la puerta de calle de la casita del
misterio.

Alejo echd casi a correr para alcanzar a Ramiro, que
tenia tranco largo, porque era alto i de largas piernas,
i le llevaba mucho adelantado.

Queria verle de cerca, saber a dénde iba i averiguar
quién era.

A las cuatro cuadras estuvo cerca de él; pudo estu-
diarle. Llevaba fraque verde oscuro de angostas puntas
que le pasaban de las corbas, i de ancha solapa cuyos
pequéiios picos se le veian desde atris recostados sobre
los hombros. Sombrero alon de campana, pantalon de
brin blanco, i gruseo garrote por baston.

Alejo acorté el paso i guardé una respetuosa distan-
cia. A dos cuadras de la plaza, en la calle de la Cate-
dral, Ramiro se pard, abrié una puerta de par en par,
i entré. Alejo pasé despues, mui quedito, ivié que aquel
cuarto era una fabrica de tacos de billar i de otros ttiles
de lo mismo.

— Este hace tacos i tambien bolas, dijo para si. ;I
aquel chonchon de ojos de aji ;qué fabricara? ;El
misterio se aclara! jPaciencia i esperar! Yo no tengo
que barajar como Durandarte en la cueva!l. .. :
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En el poco tiempo trascurrido desde que le atrapé
el amor en las rocas de Santa Lucia, Alejo se habia trans-
formado. Su alma habia abandonado aquellos vagos
horizontes en que revolotea el alma de un joven, cuando
es ardiente, como las mariposas amarillas de verano en
un jardin. g ’

Tenia un horizonte fijo, volaba el rededor de una
sola flor.

I esa flor le hacia pensar sériamente.

No solo eso: le hacia tambien caleular sus propias
fuerzas; i como entre las que el amor emplea, figuran
en primera linea las de los atractivos personales, el es-
pejo pasé a serle tan importante como sus libros, i el
sastre entré a ser uno de sus primeros ausiliares. Tenia
la esperanza de que su bella desconocida le mirase i le
viese en la ocasion ménos pensada.

Dejé de vagar por las calles en las horas de ocio.
Dedic6é las primeras de la noche al café, i casi aban-
dond las relaciones de sus camaradas de estudio.

El café de la Nacion i el de Hevia, que acababa de
establecerse en la plaza de la Independencia, eran en-
ténces de la primera sociedad. Los comerciantes i los
jovenes de mundo los invadian a todas horas. Los aristd-
cratas 1 sus retofios acudian a refrescar por la noche, 1
a pasar algunas horas en tertulia. Para éstos, aquellas
casas hacian el oficio que hoi desempeiian los clubs.

La juventud de Santiago no estaba por esos afios
tan adelantada como ahora. Quizd la aristocracia ten-
dria en ella algunos estafadores que la representaran.
Talvez no faltaban cortabolsillos elegantes, de esos que,
llevando nombre i fisonomia de caballeros, despojan de
su reloj al primero de los suyos que encuentran beodo,
o que escamotan su portamonedas al primero que entra



MERCEDES. 235

en una partida de juego por aturdirse i pasar mejor su
noche. Eso es de todos los tiempos i paises, i las fami-
lias que se dicen nobles no se preocupan de tener en
su seno un calavera, porque saben que para él no se han
hecho las leyes. Lo que era desconocido enténces entre
los jovenes era ese tipo aristocritico del letrado injerto
en jesuita, que profesa i mantiene la relijion de sus pa-
dres, ardiendo en odios piadosos, i que no vé el pro-
greso ni halla la libertad fuera de la iglesia romana.

Aquellos jévenes no adoraban al Papa, ni al becerro
de oro. Eran mas bien jentiles que sacrificaban a Venus,
a Terpsicore i a Baco; eran unos perdidos que no sabian
especular, haciéndose los santurromes o los siervos del
poder para enriquecerse i hacer carrera. No hablaban ni
del confesor, ni de sermones, ni del retiro de los domin-
gos, ni de los herejes, ni de los gobiernos ateos, ni de
los escandalos de los impios.

Hoi se sabe vivir mejor.

Un devoto, o como se dice un pechoiio, no solo cuenta
con los respetos, sino con la proteccion de todos los po-
deres i de los potentados. Un rico con solo serlo, es
respetado, aplaudido, adulado: nadie tiene que averiguar
como llegd a la fortuna. Para ¢él todos los aplausos,
todos los elojios, todas las atenciones; asi como para
el que ejerce algun poder, sobre todo si tiene un gran
poder. Para el verdadero mérito, hai siempre alguna
palabra de desprecio, siempre algun desden, si no alguna
calumnia. ;Qué mérito puede haber sin poder o sin ri-
quezas? ;Prueba que lo tiene quien no ha alcanzado a
hacer fortuna, quien no ha logrado un alto empleo?

En aquel tiempo, un usurero, un estafador de los
que amasan riquezas a costa de los sudores i de las
ligrimas de los pobres, i quiz4 de algo mas, era simple-
mente un ladron, 1 no se le estimaba de otro modo.
Las lenguas andaban sueltas, no al oido, sino al aire
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libre, contra los bribones, porque siempre el brazo es-
taba listo para sustentar las sentencias de la opinion.
El arte de don Basilio no estaba todavia en uso. La
calumnia i la maledicencia andaban solo en letra de
molde, pues la prensa no era aun el instrumento de la
verdad i de la discusion, sino una maquina de hacer
ruido i1 de arrojar lodo, sin ser visto; alli se parapetaban
los calumniadores.

Hoi ha variado todo eso. Solo calumnia o ultraja
en letra de molde el que emplea la prensa para repre-
sentar el pasado; i ello es 1Gjico, porque no se puede
defender el atraso contra las invasiones del progreso i
de la libertad, sin mantener la prensa diaria en su
situacion incipiente. En los tiempos que recordamos, la
sociedad vieja estaba vencida i carecia de defensores en
la prensa. Ni aun en Francia habia aparecido enténces
el escritor catdlico, ese que hoi en todas partes se llama
diarista clerical, cuya definicion nos da en estos térmi-
minos un pintor de costumbres: «El diarista clerical es
una especialidad aparte, como escritor, que adora las
polémicas i las querellas empenachadas de injurias i de
palabrotas. Fuera de la esfera de sus ideas, no hai sal-
vacion. En lugar de esponer los principios conservado-
res 1 relijiosos en lenguaje sencillo, prefiere morder a
sus adversarios mas abajo de los rifiones. Las cuestiones
de forma, las cuestiones secundarias — hé ahi su estribi-
1lo. Sublevar desacertadamente cuestiones inttiles, espi-
nosas, en que Roma i el clero no llevan la ventaja —
hé ahi su fuerte. Su oficio es irritar a todo el mundo i
no convencer a nadie» ... Este tipo de la edad moderna
no era conocido.

Aquella era una sociedad en embrion. Como enténces
no habia sino mui pocas fortunas i el poder aun no se
habia consolidado, el imperio no pertenecia ni a los
gobernantes, ni a los ricos. Estos apénas comenzaban 2



MERCEDES, 23

emprender para alcanzarlo i hacerlo suyo en todas par-
tes, de arriba a abajo.

Aquella sociedad era de todos, pertenecia a todos,
i como no habia quien la dominase, quien la empujase
por una sola via, cada cual hacia de las suyas i era
sefior de s mismo. Por consiguiente habia una franqueza
casi salvaje, sin disimulo, sin hipocresia, sin sujecion a
conveniencias determinadas, ni a creencias regladas.

La juventud no era brillante, sino atolondrada.
Hablaba recio i claro, aunque sin presuncion. Le fal-
taban todas las condiciones del buen tono: la voz ronea,
el hablar traposo, desgalichado, desganado, que sienta
tan bien a un elegante, sobre todo cuando afecta su-
ficiencia i decide majistralmente hasta sobre lo que sucede
en la luna; el andar en el paseo, como en casa, hablando
a gritos i riendo a carcajadas, lo que es una gracia; el
tutear a todos i maldecir de todos; el mirar con cara
abobada, pero con ojos de maton, sin saludar. Le fal-
taban en fin todas las gracias de la buena nobleza i to-
dos los sintomas del buen tono. No andaba en coches,
porque no los babia; ni ola su misa los domingos, por-
que no necesitaba ir al templo para hacer negocio o
para ver a las amigas; mni salia atropandose i1 enciman-
dose de la platea del teatro, dntes de caer el telon,
para verlas salir, formandoles calle en el vestibulo. Era
aquella una juventud perdida, que frecuentaba el café,
que charlaba i discutia en piblico sobre todo, hasta de
relijion 1 politica, que paseaba a caballo 1 en carreta,
a la luz del medio dia, i que bailaba todas las noches,
en todas las casas, sin necesidad de soirée, de sarao, ni
de ambigi.

Ya se puede comprender qué haria en aquella socie-
dad, sin tutores ni directores, un jéven como Alejo, que
no los tenia de su parte, porque parece que sus pa-
dres le habian lanzando solo a aquel gran mundo, con-
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fiando quizd demasiado en su juicio i en su aficion al
estudio. !

Pero Alejo creia que podia ser buen estudiante i
tener un amor, aunque fuese platonico, para entretenerse
agradablemente. I con efecto, &l nunca faltaba a sus
deberes, a pesar de que amaba locamente, i de que ju-
gaba al billar en el café, poniéndose a veces su mejor
camisa, para jugar una partida a fraque quitado, como
lo hacian los elegantes de la época en las noches de
verano. Alejo usaba diariamente el fraque, como todos,
i para tiempos frios no le faltaba su chaqueta ricamente
encordonada, para debajo del capote de pafion con tres
o cuatro esclavinas sobre la espalda.

No habia nadie que no le conociera, quien no gustara
de su osadia i despercudimiento; pero €l preferié a los
tertulianos del café de la Nacion, porque eran pipiolos,
i por supuesto jente mas abierta que la que rodeaba
las mesas del gran patio del café de Hévia, donde no
se hablaba mucho de amores ni de politica. Aqui solia
llegar con otros estudiantes, i regularmente veia al fabri-
cante de tacos de billar, solo, fumando, pensativo i to-
cando alguna marcha sobre la mesa con sus dedos en-
corvados.

iQué hombre tan seco, tan verde de cara, tan angu-
loso, tan militar en su porte! ;Quién es este? decia
siempre Alejo a sus compatieros. jQuén sabe! respon-
dian los otros con desden, porque enténces no habia
costumbre de averiguar quién era un vecino a quien se
le ocurria andar por la calle, o entrar al café, o pasearse
en el tajamar. Con ménos poblacion, Santiago era mé-
nos curioso de saber la vida i milagros de sus habi-
tantes.
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Eso asi, Alejo tenia una costumbre contraria, la de
seguir la pista a Ramiro i al viejo albino, para conocer
quiénes eran, de dénde venian i addénde iban. Diaria-
mente saludaba con gran cortesia al albino, — ;Dios lo
guarde, sefior don Miguel! — Pero a Ramiro, no se atre-
via ni a mirarle de frente.

El albino le contestaba carifiosamente, i a fuerza de
oirle saludar, ya le conocia desde léjos cuando le
encontraba por la manana, o le veia, a pesar de sus
ojos de sangre, arrodillado cerca de él en la Merced,
oyendo misa. Siempre que Alejo podia, entraba a la
Merced a observar al viejo, i cuidaba de pasarle la mano
mojada en agua bendita, cuando, al salir del templo, se
acercaba don Miguel a la pila.

Un domingo salieron juntos, saludiandose como anti-
guos amigos.

— Parece que llevamos el mismo camino, dijo el
viejo.

— Como no, sefior don Miguel, le respondio Alejo;
si somos vecinos, i yo lo conozco a usted tanto, i lo
quiero de gracia.

— Dios se lo pague, amiguito. Eso prueba buen co-
razon, i su Divina Majestad premia siempre a los nifos
que honran a los pobres viejos ciegos, como yo.

— No diga usted eso, sefior; usted no es un pobre
viejo, sino un caballero de respeto que merece honra i
consideracion.

— {Qué bien hablado el muchacho! T no debes ser
de estos tiempos, hijito; pues eres el fnico de quien
oigo tales cosas. Todos los dias me empujan i me in-
sultan en la iglesia i en la calle. No oigo otra cosa:
alla va la lechuza — quita allia lechuza . ..
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— Vea usted que desvergiienza! Disimule usted, sefior
don Miguel, no haga caso de eso.

— Oh! si yo les hiciese caso, ya estaria loco, como
mis hermanos. Se lo ofrezco todo a Dios, i paso mi ca-
mino; llego a casa i me encierro hasta el otro dia. De
casa a la iglesia, i de la iglesin a casa. Hace muchos
afos que no salgo de aqui, ni sé eémo esta la cindad.

— Pero el sefior Ramiro si que anda mucho, ;Me
parece que vive con usted?

— 81, a veces llega a comer o a dormir. Como es
casado con mi sobrina Mercedes . . .

— (Pobre seiiorita! Tan sola que lo pasa. No se la
ve nunca. Parece que no hubiera mujer en la casal

— Asi es. Ni ella ni su madre se mueven, ni siquiera
a misa. O son judias o locas. Yo no las entiendo. La
Mercedes no baja de su cuarto, ni siquiera a comer,
Los domingos suele bajar a saludarnos.

— ¢ Qué hace sola?

— Se lleva leyendo, i siempre manda buscar papeles,
como ese que llevas en la mano. ;Qué papel es ese?

— El Trompeta, continuacion del Defensor de los Dili-
tares, sefior don Miguel. Un papel mui bien eserito, que
le gustaria mucho a la seiiorita Mercedes.

— ¢De los militares? {Serd de los insurjentes! ; Como
pueden defender a esos condenados?

— N6, sefor, no se trata de insurjentes, sino de los
caidos, de los nuestros, que tarde o temprano han de
Yolver ...

— Los nuestros no caen, nifio de Dios. ; Qué estas cre-
yendo ti en los triunfos de los insurjentes? Dios no lo
permita! Dios no lo permita, repetia el albino, abriendo
la puerta de calle, i cerrdndola despues de él i de Alejo,
que se habia deslizado con él del modo mas natural,

Al entrar en la salita, el viejo fué interrumpido en
sus imprecaciones contra los insurjentes por otra vieja
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que le preguntaba a quién traia. Miguel presenté a
Alejo, como vecino 1 antiguo conocido, i la sefora hizo
que el joven se sentara cerca de ella.

La sala era pequena i tenia una tarima, como de
un pié de alto, que cubria una tercera parte de su ancho,
i estaba colocada desde la puerta de entrada hasta la
cabecera de la pieza. Sobre la tarima se estendia una
alfombra de motas de todos colores, mui espesa i blanda,
i a la orilla de la pared corria una hilera de taburetes
forrados en baqueta. Al estremo se sentaba la sefiora
sobre unos cojines de filipichin rojo. El resto del ajuar
eran taburetes de brazo arrimados a la pared, i una
mesa de nogal, de patas arqueadas i talladas, que susten-
taba, al arrimo de la pared, un rico erucifijo de marfil,
dos urnas a los lados con la Virjen i San Juan, i algu
nas conchas de perla que servian como de floreros. Los
ladrillos del piso estaban soplados.

El albino arrojé su capa i su sombrero i se sento
en la tarima de medio lado, afirmando su mano izquierda
de plano sobre la alfombra. Una muchacha de pollera
azul le pasé mate i un pan blanco, que el viejo partio
con trémula avidez.

La senora tenia su blanca cabeza cuidadosamente
peinada. Un pano blanco doblado en tridngulo le cenia
el cuello i cubria el seno, formando armonia con un
estrecho vestido de angaripola de fondo rojo oscuro, con
flores blancas i azules. Su semblante era dulefsime i
lleno de inocencia.

VIL

Doiia Maria, que asi se llamaba aquella amable ma-
trona, hizo a Alejo un fuego graneado de preguntas, i
en dos por tres le averigué sus antecedentes i consi-

LASTARRIA. 16
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guientes, su pasado, presente i porvenir, i hasta sus in-
tenciones; congratulindose mui cordialmente de que el
muchacho no fuera insurjente i de que se le mostrara
afecto a la causa, como se decia enténces, i firmemente
persuadido, como lo estaban la vieja i el viejo, de que
Quintanilla se mantenia fuerte en Chiloé, i de que los
patriotas habian sido deshechos en abril del afio treinta
sobre la misma Cancha Rayada, donde lo habian sido
en marzo de 1818,

Alejo se portaba sériamente, i aunque era un patriota
exaltado, 1 mas que eso, un pipiolo intachable, se hizo.
el godo i juré por el rei Fernando. El mate, entre
tanto, pasaba de mano a mano entre el viejo i la sefiora,
i Alejo sintiéndose mas fuerte en su repugnancia a la
bombilla, que en su patriotismo, habia resistido tenaz-
mente a las invitaciones que se le hacian para que
aceptase un matecito. La sirvienta debia cebarlos mui
sabrosos, porque los tomadores se mostraban complaci-
dos i hacian gargantear la bombilla de lo lindo.

Entre mate i mate, dofia Maria esclamé: — « Mira,
chivata, todavia no le has llevado el chocolate a tu
amita!» — Su merced dijo que bajaria a tomarlo aqui
— respondié la muchacha.

Al acabar la frase, una lijera sombra se deslizé en
la sala, i 4ntes de que nadie se fijara, Mercedes estaba
saludando a su madre i abrazandola. Miéntras la sefiora
le contestaba i la reconvenia por que no habia bajado
el dia anterior, Mercedes en pié, puesta blandamente su
mano derecha sobre el hombro izquierdo de su mami,
se quedé mirando con sorpresa, pero con graciosa dulzura,
a Alejo, que en pié tambien i linguido de emocion
esperaba un saludo.

— Siéntese usted, caballero, le dijo Mercedes, recha-
zando con la mano a la muchacha que le presentaba el
chocolate, i seiialandole la mesa para que colocase el
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plato. Luego salté de la tarima i fué a sentarse frente
a frente de Alejo, en un taburete al lado de la mesa.

— Aqui tienes, dijo la sefiora, a un vecinito nuestro,

que se ha hecho amigo de Miguel. Pobre nifio, solo i
. forastero . . .

— Estoi reconociéndolo, replicé Mercedes con viveza.

— ¢ A mi, sefiorita? anadié Alejo sorprendido.

— A usted, caballerito. ;No vive usted mas arriba,
casa de...?

— Justamente, sefiorita; pero estraiio tener la dicha
de que usted me conozca.

— ¢Por que? No pasa usted tantas veces al dia por
mi ventana?

— Pero como la ventana estd siempre cerrada ...

—1I los postigos tienen vidrieras, que dejan ver para
fuera, i hasta me permiten verlo a usted estudiando
entre los pefiascos del cerro... ;No tiene usted alla
su estudio?

— ; Entre los pefiascos estudia don Alejo? pregunté
la sefiora, riéndose.

— {Qué lindo nombre! esclamé Mercedes. ¢ Usted se
llama Alejo?

— ¢ Le gusta a usted de veras? contesté éste.

— iMucho! {Tengo los recuerdos mas gratos de un
Alejo que me ha gustado tanto! ;Conoce usted Alegjo
o la casita en los bosques? Justamente aquel dia, hace
meses, ;recuerda usted? aquel dia en que usted miraba
desde los pefiascos del enfrente, yo leia esa novela i
estaba afirmada en la puerta de mi balcon, gozando de
aquella tarde tan deliciosa ... :

— Yo era enténces actor en otra novela que podria
titular — Alejo i la casita misteriosa, replicd el joven
con’ intencion,

Una graciosa risotada de Mercedes, que le hizo des-
cubrir sus dientes de plata mate i su boca de corales,

16*
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dejo frio 1 casi avergonzado al pobre enamorado. Mer-
cedes comprendi6, i agregé:

— Escribala usted. Yo me rio porque recuerdo que
en aquel instante era tambien personaje de otra novela
que ideaba. ;Qué papel tiene usted en la mano?

— El Trompeta.

— jAh! mi papel. ;Trae mucho de bueno?

— No he leido mas que una graciosa letrilla que
tiene este estribillo:

«El uno se llama Diego,
El otro José Tomds.»

— Tenga usted la bondad de leerla.

Alejo leydé con esa voz fresca i plateada de un pecho
bien organizado, con aquella uncion que se les derrama
a los enamorados. A cada verso Mercedes reia i apos-
tillaba con agudeza, i cuando acabd la lectura esclamé:

— jQué bien lee usted, Alejo! ;Oh si yo tuviera
quien me leyera asi!...

— Nada mas ficil, sefiorita. Para mi seria una dicha
ser su lector en las horas desocupadas que tengo, en la
noche por ejemplo.

— Usted ganaria en eso, dijo dofia Maria, pues de-
jaria de ir al café, i no lo pasaria tan solo. Figtrate,
Mercedes, que no tiene con quien hablar en su casa, ni
amigos en el barrio, ni nifios conocidos, i se ve obli-
gado a ir al café, a riesgo de adquirir malas costumbres,
o de que una noche lo encuentre el penitente, i. ..

— 81, anadié Mercedes, véngase usted a casa, no tiene
mas que llamar a la puerta.

— Que siempre estd cerrada, dijo la seifiora, desde
que murié el finado ...

— I que no se abrird, segun dice su merced, hasta
que vuelvan a gobernar los godos, anadié Mercedes.
Puaes ahora ya estin en el gobierno. ;Qué son ese Diego
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i ese José Tomés de que habla la letrilla? ;No son i
han sido godos toda su vida?

— No estd en eso la monta, dijo el albino que hasta
enténces habia permanecido callado; lo que importa es
que se sometan a su sefior natural, porque nosotros ni
el reino ganaremos nada con que ellos sean realistas, si
se usurpan el poder real.

— ¢Para qué estamos con esas? esclam6 donia Maria,
la puerta no estd cerrada de dia sino por tu marido,
que no quiere que nadie entre en la casa!...

Mercedes se puso palida i un lijero tinte violado
coloré sus parpados; pero mostrando una habilidad ejer-
citada, se eché a reir, i probé con hechos convinee ntes
que todos tenian la culpa del encierro misterioso: su
mamé por el duelo, su tio i su mama de miedo a los
ladrones, ella por hdbito de soledad i encierro, su ma-
rido por celos infundados; i en fin, todos porque se
sentian mejor en el aislamiento de su pobreza . ..

Alejo, mostrandose satisfecho con las esplicaciones,
afecté una injenuidad infantil, i les refirid, causindoles
gran hilaridad, que é1 habia vivido tan preocupado con
aquel encierro, que durante algunos afios, la Casita mis-
teriosa habia sido su pesadilla. .

—1Ya estd deshecho el encanto, disipado el mis-
terio! acentué Mercedes con gracia fascinadora. Puede
usted venir a la Casita misteriosa como a la suya; la
puerta se abrird apénas usted la toque, i adentro hallard
Jjente pobre i sencilla que le ofrece carifio 1 amistad.

Alejo lucié su donaire espresando sus agradeci-
mientos, i creyendo oportuno aquel momento para reti-
rarse produciendo buen efecto, hizo una despedida tan
graciosa, que dejé encantados a los ancianos i fascinada
a Mercedes.
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NI,

I ya era tiempo. La visita se habia prolongado un
tanto. Pero Mercedes estaba tan encantadora, que el
dia entero no le habria bastado al estudiante para ad-
mirarla i adorarla.

I en efecto que Mercedes era bonita.

Sus ojos coronados de crespas i largas pestanas, i
algo relevados, despedian luces a torrentes, i su aire
espresivo, su habla viva i dulce la daban un atractivo
tan poderoso, que casi no se podia estar con ella, sino
oyéndola i admirdndola.

Vestia entdnces traje celeste de anchas i enfaroladas
mangas, i de falda tan alta, que dejaba ver un pequeiio
pié calzado de zapato de cabritilla bordada, i su pierna
cubierta de una rica media de seda encarnada, sobre la
que cruzaban anchas cintas negras, sujetando el calzado.
Una bufanda de punto, crespa i elastica, de seda rosa
i verde, apénas velaba su ancha escotadura, cayendo
desde el cuello a la falda. Su pelo profuso, negro i
sedoso estaba arreglado en gruesos crespos sujetos en
peinetas sobre las sienes, i atras recojido en trenzas al
rededor de una peineta de carei tan ancha como su
cabeza i alta, en forma de corona de condesa.

Mercedes no salia de casa, pero diariamente consa-
graba a su tocador algunas horas, teniendo a menudo
que desnudarse, por la noche, sin que otros ojos que
los suyos hubiesen gozado de su tocado i de su belleza.

Su salita, adornada con ajuar moderno, tenia en un
rincon un tdlamo matrimonial de bronce, que parecia
poco usado, i al lado una pequeiia alcoba que le servia
de dormitorio a ella sola.

Todo estaba alli bien colocado, todo limpio i brillante,
i las flores vivas, cuidadosamente colocadas en ramilletes
sobre pequetios floreros, embalsamaban el ambiente.
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Los libros, tnicos compaifieros de aquella preciosa
solitaria, se veian en las mesas i en las sillas, i uno o
dos estaban siempre en el costurero de caoba, revueltos
con cintas i muselinas, con carreteles 1 almohadillas.

El marido solia llegar. No era su costumbre; i cuando
llegaba a aquella perfumada estancia, era para dormir
la siesta, entre una i dos de la tarde, o para pasar la
noche solo en el tdlamo.

Cuando llegaba, Mercedes estaba siempre recojida
en su alcoba.

Nunca se veian, cuando mas se oian, ;Por qué esa
incomunicacion? No lo sabemos.

Lo cierto es que Ramiro, cuando estaba en casa,
solo charlaba con la suegra i el tio, i no subia a dormir
la siesta, sino cuando aquellos se dormian #ntes, i no
le prestaban una almohada para echarse sobre la al-
fombra de la tarima.

Ramiro tuvo noticias de la nueva amistad, i oy6
callado 1 osco los elojios que su suegra hizo del vecino.
Despues subié a los altos con pesados pasos, se acercd
a una de las mesas de arrimo donde habia tintero i
algunos cuadernillos de papel, tom6 la pluma i con
buena letra espaiiola trazé esta linea:

«;Hai otra vez moros en la costa? (Cuidado!»

No volvié hasta los cuatro dias a la misma hora, i
acercandose a ver lo que habia escrito, hallé debajo,
de puiio i letra de Mercedes, esta respuesta:

«El tigre sueiia. Tiembla de una paloma. [Qué
risal...»

El semblante cetrino del fabricante de tacos se puso
anaranjado, i eso fué lo tnico que reveld su vergiienza,
porque no se movié un solo misculo de su cara, i sus
ojos quedaron firmes i airados como siempre.

Di6 la vuelta i se eché a la cama, donde permane-
cié despierto, pero inmévil, por mas de una hora.



248 ANTANO I 0GANO.

Se levanté, se acereé de nuevo a la mesa, volvio a
leer, i salié, sonriéndose i meneando la cabeza.

Ninguno de sus movimientos se habia ocultado a
Mercedes.

Durante aguellos cuatro dias, Mercedes, sin embargo,
no habia podido olvidar a la paloma con la cual sofiaba
el tigre.

Mercedes soiiaba tambien con ella, i casi no se habia
apartado del postigo de su ventana, con el libro o la
costura en la mano, pero sin leer una linea, ni dar una
puntada.

¢Qué se habria hecho Alejo? No le habia vuelto
a ver.

IX.

Era que Alejo tenia el pudor del nifio, i mas que
todo se estimaba demasiado para arriesgarse a pasar
por importuno. Su eclipse no era efecto de un cdleulo
de enamorado. Nadie sufria mas que él, eclipsindose
en aquellas circunstancias; pero tuvo bastante fuerza
para no hacerse sentir de Mercedes, i hasta para no
pasar por su balcon en esos dias, sin embargo de que
de noche no apartaba su vista de la luz que alumbraba
la estancia de Mercedes, hasta que las vidrieras de la
ventana dejaban de reflejarla.

No sabia a qué horas debia hacer su segunda visita,
i esta fué una cuestion que le preocupé tanto, que por
resolverla no estudiaba ni atendia a las esplicaciones
de su profesor. Al fin se decidié por las horas del
medio dia, i se acercé una vez temblando a tocar la
puerta de calle.

La muchacha le abrié, i en cuanto le reconocié
le dijo:
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— Suba arriba, sefior, que mi amita Mercedes me ha
mandado que le diga que alld lo recibe.

La sangre de Alejo estaba paralizada. Un vértigo
le turbaba la cabeza i la vista. Al subir la escalera
dié unos cuantos tropezones con paso pesado, de modo
que Mercedes se perturbd, i arrojando el libro que tenia
en las manos, se levanté murmurando esta frase: —
«jRamiro a estas horas!» i corrié a encerrarse en su
alcoba, donde se puso en acecho.

Al entrar a la estancia, Alejo respiré, ensanchando
sus pulmones con aquel ambiente embalsamado que se
respira en el hogar de una mujer bonita i elegante. Se
apretd los ojos, casi los enjugd, volvié en si, i no viendo
a nadie, se apoyé en el sillon de Mercedes. Levanto
un paiiuelo que habia caido, lo acercé dulcemente a sus
labios, respiré su aroma i quedé extasiado. El paiiuelo
se le desprendié i volvié a caer en el momento de apa-
recer Mercedes, radiante i llena de contento, en la puerta
de su dormitorio, saludiandole con toda la espansion de
una mujer que comprende que es adorada.

— {Qué mal cumple usted! dijo Mercedes tomando
su asiento i sefialando otro a Alejo. ;Ahora no mas se
acuerda usted de que me prometié ser mi lector?

— No he tenido tiempo, murmuré Alejo avergonzado.

—iHola! ;Le falta a usted el tiempo para mi? I
de noche, ;qué hace usted?

— Seiiorita, dijo Alejo con viveza, no sé disimular,
no soi para rodeos. No he venido de. ..

— De cortedad, acabdé Mercedes.

— Algo mas, de vergiienza, de miedo talvez.

— (Miedo! ;A qué, a quién? pregunté Mercedes un
poco sobrecojida.

—No lo sé. Es lo cierto que no deseo otra cosa
que venir aqui, i sin embargo no puedo. Hai algo que
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no me esplico i que corta a cada instante mi determi-
nacion.

— jLa falta de costumbre! Es que todavia no sabe
usted visitar, no sabe usted tener amistades, exclamo
riéndose Mercedes; pero, observando que Alejo se aver-
gonzaba, agreg6: ;quiere usted que yo sea su maestra?
Venga aqui como a su casa, i le aseguro que en mui
breve tiempo se acostumbrari usted al trato de sefioras.
Yo no soi de sociedad, no tengo mundo; pero al fin soi
diferente de sus condiscipulos, tinicas personas a quienes
usted trata; 1 quizas, quizas podré acertar a iniciar a
usted en el trato con las damas. Seria una dicha para
mi que usted mas adelante, cuando sea un joven notable
en los estrados, se acordase de que una pobre ermitaiia
como yo le dié las primeras lecciones.

Esto, dicho con candor i amabilidad, cayd sobre el
espiritu de Alejo como el riego sobre una flor marchita
a las horas en que el sol se pone. Su cabeza se irguid,
se estremecié de vida i de placer, sus ojos se purifica-
ron, i su voz i sus palabras brotaron enténces seguras
1 sonoras.

Alejo tuvo confianza. Replicé a las ofertas de Mer-
cedes con gracia i desenvoltura; pero calld, quedé medi-
tabundo i serio. Una idea le habia asaltado. «;Puedo
yo ofender con mi amor a una mujer tan noble, tan
buena, tan afectuosa conmigo, siendo esta mujer la esposa
de otro?»

— ¢ Qué tiene usted? le dijo Mercedes; parece que
piensa usted en la ruina del mundo.

— Talvez pienso en lo que lo arruina, replicé Alejo.

— ¢En el odio, en las venganzas, en los crimenes de
la ambicion, de la codicia, de la ingratitud?

— (En los de la traicion! agregé con énfasis el estu-
diante, 1 Mercedes palidecio.
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— ¢Cuéndo se hace traicion? esclamé Mercedes sere-
nandose.

— Cuando se falta a la fé jurada, cuando se promete
para no cumplir, cuando se finje para enganar, contesto
Alejo.

—¢1 si jura usted o promete sin saber lo que hace,
por obedecer?

— Yo distinguiria. Cuando se jura o promete sin
saber lo que se hace, yo absolveria la falta. Pero cuando
se jura o promete por obedecer, porque obedeciendo sa-
camos algun provecho, enténces queda ligada nuestra
voluntad i no podemos faltar sin hacer traicion.

— 1Qué severo es usted, Alejo!

— Mas yo he salido de mi cuestion. No hablaba de
esa especie de traicion. Me referia a la que se hace
enganando. ;Le parece a usted, Mercedes, que uno seria
inculpable, finjiendo amistad para conseguir la satis-
faccion de otra pasion, como la de la codicia, por
ejemplo?

— Seguramente que no! Pero parece usted un estu-
diante de moral. Yo tenia un hermano mui querido que
cuando estudiaba moral en el Instituto, me hacia leer
sobre las pasiones el cuaderno impreso por su profesor
don Miguel Varas, i alli se hablaba de la amistad como
usted me estd hablando.

— Justamente. Ese es mi estudio ahora. ;Pero no
cree usted que mi observacion es justa?

— A no dudarlo, Alejo. Mas ;quiere usted decirme
como es que usted ha saltado tan alto, para salir de
una conversacion tan llana como la que teniamos?

— 1Qué quiere usted! no sé hablar de otra cosa que
de lo que tengo entre manos. I como usted me brin-
daba tan sinceramente su amistad, no estraiie que al
jurar acd en mi pecho ser su verdadero amigo, haya yo
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remontado el vuelo hasta hablar de las traiciones que
pueden hacerse a un juramento.

— ¢ Luego usted estaba jurindome amistad entre si?

— No, precisamente. Estoi dudoso. No me atrevo
todavia a hacerle a usted ese juramento.

— ¢Es posible, Alejo? ;No se atreve usted a ser mi
amigo ?

— jAh! No diga usted eso, Mercedes, no sé¢ lo que
seré para usted. Seré un esclavo. No mas por ahora.
No me pregunte ni me exija mas. No sabria qué respon-
der, qué hacer. ;Hablemos de otra cosa!...

Mercedes, disimulando un suspiro con una risa de en-
cantadora gracia, tomé el libro que estaba en su costu-
rero, 1 hojedandolo dijo:

— «Sampreerd a Julia.» Vaya, mi esclavo, mi favo-
rito esclavo blanco, lea usted ahi ...

Alejo leyé con amor i dulzura una carta de la Julia
de Rousseau, miéntras Mercedes plegaba unos encajes,
dindole furtivas miradas, i revelando a cada paso las
impresiones i observaciones que le sujeria la lectura.

Al acabar la carta, Alejo esclamo:

— ¢ Se podra engafiar asi a una niiia inocente i pura?
¢No es esto hacer traicion?

— El hombre que seduce por darse el placer de una
conquista, dijo Mercedes, es simplemente un infame,
algo mas que un traidor. El que ama de veras, el que
en amores no hace el oficio del cazador, acechando la
tortola para dispararle, es otra cosa ...

—1I el que ama sabiendo que no debe amar, que no
puede amar, llega a ser tan infame como el que finje
amor para seducir, agregé Alejo.

— ¢ Pero se puede vencer un amor verdadero por la
sola consideracion del deber? pregunto Mercedes.

— Ahi esté la virtud, la fuerza de espiritu para vencer
al corazon, para sofocar los afectos estraviados.
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— iBella teoria! (Pero cudn dificil en la préctica!
Yo creo que nadie es mas filosofo que el amor, Alejo,
para argiiir i contestar las razones del deber.

— No lo he experimentado. Talvez eso depende de
la fuerza moral de cada cual, de las circunstancias de
cada caso. Yo mno sé qué hacer. No sabria qué hacer
si amara a una mujer que no fuese libre para corres-
ponderme . . .

— A una mujer casada. Yo, por ejemplo. ;No es
esto?

— 81, por ejemplo. 8i yo la estimara i la respetara
como la estimo a usted i la respeto, no me atreveria a
amarla. Tendria fuerza para no amarla.

— iSolo por estimacion, no por respeto al matrimo-
nio! ¢Es asi?

— Mercedes, el matrimonio es un pacto, un compro-
miso de lealtad entre los esposos, con el cual nada tienen
que ver los estraiios, sobre todo si no deben amistad
~al marido. _

— ¢Eso le ensefia a usted su profesor de filosofia?
iJesus! qué teorias!

— No precisamente. Es lo que discurro.
~ —De modo que si usted no estimase a la es-
posa, ni tuviese amistad con el marido, se permitiria
amarla!

— Creo que no podria amarla sin estimarla. Desde
que la amara de veras la estimaria, i huiria de hacerla
faltar a su deber. Pero si mi amor fuera pura galan-
teria, talvez procederia de otro modo.

— Parece que usted ha pensado mucho sobre el asunto.
jTiene ideas tan fijas!

— Lo he pensado, i he tenido gran interés en pensarlo.

—¢I se ha puesto usted en el caso de un matri-
monio descompuesto, que exista solo en el nombre?

— Seria inatil. Estimando i respetando a la mujer
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a quien se ama, la situacion es igudl, porque tanto vale
hacerla faltar a su esposo, como hacerla faltar a la
sociedad.

— Le repito a usted que es mui severo, Alejo.

— Talvez de palabras. No sé si podré practicar
mis ideas.

— Justamente ese es un punto que discuti muchas
veces con mi pobre hermano. El tenia convicciones fijas.
Salido al mundo, se eché de lleno en la gran politica.
No le vefamos en casa sino al levantarse. Algunas ma-
nianas estaba profundamente triste. — jComo tiene uno
que modificar sus ideas en el mundo! me decia; no te
puedes imajinar, Mercedes, cuanto tengo que sufrir. Casi
nadie piensa como yo; a cada paso tengo que hacer
cosas que no apruebo. — Eso solo prueba tu debilidad,
le replicaba yo. Sometes tus convicciones al interes de

los demas, en lugar de convencerlos. — Pero no es po-
sible vivir con los demas, me decia él, sin cederles, sin
seguir la corriente. — Eso hardn los egoistas, los espe-

culadores, objetaba yo; un hombre de cardcter puede
condescender, puede sacrificarse, pero en sus convenien-
cias, mas no en sus ideas: es preciso hacer lo que se
dice i decir lo que se hace.

Alejo escuchaba con admiracion aquellas palabras de
Mercedes, las cuales caian una a una estereotipdndose
en su mente.

Mercedes calld, enjugando una liagrima que le arran-
caba el recuerdo de su querido hermano; i Alejo, sin
poder reprimirse, le arrebaté una mano i estampd en
ella un ardiente beso.

— i8i! dijo, juro practicar siempre mis ideas, i en
esto seré, Mercedes, su fiel discipulo, mas que en apren-
der el trato de las damas.

— Sera usted, Alejo, un desgraciado. El mundo no
sufre a los hombres que tienen ideas propias, i se subleva
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contra toda superioridad. jTestigo ese pobre muchacho,
cuyo recuerdo me hace llorar todos los dias!

— ¢ A donde estd ahora?

— En el destierro ... jTalvez para siempre!. ..

— jAh! si yo pudiera reemplazarle! exclamé Alejo
con viveza.

— jImposible! dijo Mercedes sollozando.

— 81, imposible es ocupar su lugar en el corazon de
usted, Mercedes; pero no es imposible que yo la ame
a usted como él, mas todavia, si un hermano puede
adorar a una hermana . ..

El horizonte de aquellos dos interlocutores se habia
estrechado, se habia oscurecido. Cuando ambos volvie-
ron en si, Alejo estaba de rodillas inundando de ligri-
mas las manos i el regazo de Mercedes.

Mercedes le miraba con lianguida sonrisa i con ojos
velados por el llanto i profundamente dulces . ..

XS

Aquella primera visita habia fijado de un modo defi-
nitivo las relaciones de Alejo i de Mercedes,

Esta le amaba como ama una mujer de gran cora-
zon 1 de espiritu independiente, con pasion i sin reserva.
Alejo amaba a Mercedes como a una hermana de alta
superioridad, con acendrada veneracion i no poca ad-
miracion.

Ambos amores estaban en contraste, pero solo era
Mercedes quien lo notaba i quien se sentia contrariada.

Alejo aprendia mucho con su trato, i ella se habi-
tuaba poco a amarlo como hermano, i se enorgullecia
de su superioridad sobre aquel niiio cuyo corazon dis-
ciplinaba, i a cuyo espiritu abria anchos horizontes.
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La intimidad crecia. Muchas veces Alejo, despues
de hacer una larga lectura que encantaba a Mercedes,
0 despues de discutir con ésta los temas de sus estudios,
reclinaba la cabeza en el blando regazo de su amiga i
se dormia sintiendo un beso en la frente, o desmayin-
dose bajo la carifiosa mano de Mercedes que resbalaba
por sus cabellos 1 jugaba con ellos.

Pero en ocasiones el corazon se sobreponia al espi-
ritu, i enténces Mercedes era la que mas se dejaba
arrastrar por él, en tanto que Alejo era el que con mas
severidad refrenaba sus fmpetus, pues su voluntad era
poderosa. De esas luchas ardientes, mudas pero vio-
lentas, Alejo salia siempre satisfecho de haber cumplido
su juramento de venerar al idolo de su alma. Mercedes
le admiraba i sin decir por qué, ni sin que viniera al
caso, terminaba siempre con esta exclamacion, que Alejo
no comprendia i que ya le era habitual:

— iTd vas a ser un grande hombre!

No sabemos cudnto tiempo duré aquella escuela de
amor i de virtud entre esta mujer estraordinaria, que
nnia a todas las graciosas i dulces debilidades de su
sexo un espiritu elevado, i aquel estudiante que se estre-
naba en la vida equilibrando las fuerzas de su corazon
con las de su alma, para hacerlas marchar unidas i mas
poderosas. Lo cierto es que aquella jimndstica hizo un
hombre de un nino de diez i ocho aiios.

Alejo no aspiraba mas que a ser digno de Mercedes,
e idolatraba en ella.

L

XI.

I bien lo probé en cierta ocasion.
Era el medio dia de un domingo de verano, i los
salones del café de Hevia estaban llenos de jentes que
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tertuliaban o jugaban al billar. El café de la Nacion
habia decaido con el partido pipiolo: uno que otro reza-
gado se veian en sus mesas, mustios i hablando jeneral-
mente en secreto.

El gobierno pelucon triunfaba en toda la linea, per-
siguiendo sin piedad a los vencidos, dispersindolos o
encarceldndolos. En el café de Hevia no se oia mas
que su elojio, 1 eran naturalmente sus mas ardientes
partidarios los politicos del café.

Entre éstos figuraba como el primero, por su locua-
cidad i arrogante presencia, un joven que acababa de
‘volver a Chile, despues de haber derrochado una for-
tuna en el estranjero, i que pretendia recobrarla al calor
del sol que se levantaba. FEra un espadachin de pri-
mera fuerza, i entre sus muchas aventuras, la que le
allegaba mas fama era la de haber dado muerte en
duelo a dos hermanos que, pretendiendo vengar el honor
de una hermana seducida por él, le habian desafiado,
cada uno en distinta ocasion i en paises diferentes. To-
dos le respetaban o le temian, i el gobierno le trataba
como a uno de sus mejores adeptos.

Aquel domingo el brillante seductor jugaba guerra,
en una mesa con Alejo i otros, habiendo colgado su frac
verde de botones de oro, para lucir una camisa de esto-
pilla ricamente bordada.

Se hablaba mas de politica que de los lances del
juego, i el seductor tenia la palabra, justificando el des-
tierro de muchos pipiolos notables, sobre todo el del
hermano de Mercedes, a quien maldecia cada vez que
le nombraba. Alejo le habia replicado varias veces con
moderacion i firmeza, i sus réplicas habian enardecido
al novel pelucon, que dando suelta a su lengua, agrego:

— Una cosa buena tenia ese infame gallego, su her-
mana jemela, a quien le hice el amor algunos dias, i
me gusté; para qué lo he de negar.

LASTAHRRIA. 17
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— {Un caballero no habla asi de una seiora! dijo
Alejo con serenidad, mirindole de frente.

— iPero si de una mujer! replicé con insolencia el
politicastro, al tiempo que Alejo le quebraba la punta
de su taco en la cabeza.

El agredido tiré un estileto italiano i se lo perdié
en el hombro izquierdo al estudiante, cayendo en el acto
derribado i con la cabeza abierta por la masa del taco
que éste le descargd com violencia.

Toda la concurrencia del café se agolpé al sitio de
la catastrofe, i la atencion jeneral se contrajo al caido,
creyéndole muerto.

Alejo sali6 sin ser sentido, i despues que pasé la
primera sorpresa, i se vié que el caido estaba vivo i sin
peligro, todos los circunstantes buscaban al estudiante
para felicitarle, i no se alzaba una voz que no fuera en
su defensa.

Entre tanto, é1 habia llegado a casa de un su amigo,
que tenia la gracia de ser uno de los dos tnicos estu-
diantes de medicina que habia en aquel tiempo, i allf
sentado en una silla, medio desnudo, habia recibido la
primera curacion de su peligrosa herida, para tomar
despues la cama, haciendo decir en su casa que le habia
atrapado el contajio de la escarlatina, que hacia poco
habia diezmado la poblacion de Santiago.

XII.

Ramiro, constante parroquiano del café, conocio
aquella aventura a las pocas horas, pero guardé silencio.
Mercedes, ignorante de lo sucedido, comenzd a in-
quietarse de la ausencia de Alejo, cuando pasé sin verle
tres dias. JEs posible, decia ella, que haya salido de
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vacaciones mi Alejo sin despedirse? ¢A donde se ha
ido? En la semana anterior todo fué ocuparse de sus
exdmenes, pero llegaba aqui por momentos a noticiarme
sus triunfos. El dia en que di6 su exdmen final en
piblico i a presencia del presidente i los ministros, vino
a descansar en mis faldas. Desde enténces no le he
visto a derechas. Ahora ha desaparecido. ;Habrd man-
dado por él su familia sin dejarle tiempo de venir?

Tales conjeturas quitaban a Mercedes su tranquili-
dad, su suefio. Los dias corrian, i ella no tenia noti-
cias de su querido. Al fin arriesgé un billetito primo-
rosamente escrito i doblado con amor; pero se lo devol-
vieron con la respuesta de que Alejo no estaba en casa.
Le fué imposible resistir mas: bajé su escalera, i corrid
a la casa vecina, en la cual no tenia relaciones. Entrd
temblando de amor, de dudas, de vergiienza, i se quedd
estatica, desvanecida, cuando supo que Alejo tenia la
escarlatina i que estaba asistido con esmero paternal en
casa del doctor Moran.

Sin ser duefia de si misma, Mercedes salié de alli,
i a poco desperté en los umbrales de una casa situada
a las espaldas del templo de la Merced, donde era reci-
bida con esquisita urbanidad i conducida al lecho de
Alejo.

El momento fué solemne. Ambos se abrazaron en
silencio, 1 pasados algunos minutos, Mercedes se des-
plomé en la silla de la cabecera sollozando. Los ecir-
cunstantes guardaron silencio respetuoso, pues conoce-
dores de la aventura del café, respetaban aquellas ligri-
mas, que juzgaron derramadas por la gratitud, no por
el amor. :

Alejo se habia desmayado. La fiebre le devoraba,
la inflamacion de su herida era mortal. Los médicos
estaban en junta, el doctor Moran sostenia que debia
abrirse de nuevo la herida i prolongarse, so pena de

158



260 ANTANO I oGANO.

perder al enfermo; i agregaba que si su hijo hubiera
hecho aquello desde el principio, el jéven estaria ya
sano. '

— Lo salvaremos, padre mio, lo salvaremos! repetia
el hijo; pero los demas doctores opinaban que la ope-
racion, aunque indispensable, era sumamente peligrosa.
Sin embargo, el anciano Moran no desmayaba. Con el
ascendiente que le daban su talento, su lenguaje enfético
1 persuasivo, sus 0jos vivaces i espresivos, su cabeza de
nieve que formaba contraste con el color moreno de su
semblante, dominé a la junta e hizo adoptar su parecer.

Todos los doctores llegaron al lecho del enfermo,
cuando él habia wvuelto de su desmayo 1 cambiaba al-
gunas palabras con su madre, una sefiora joven i her-
mosa, i con Mercedes, cuya belleza se realzaba con el
dolor. El doctor Moran principié por hacer salir a la
primera i a los demas circunstantes, pero Mercedes per-
sistio en permanecer al lado de su amigo, i éste lo exijié
tambien, diciendo que estaba dispuesto al trance.

Hechos los preparativos, el viejo doctor esclamé con
voz acentuada:

«Nunc opus, Eneas! Nunc pectore firmo.»

— Eso me sobra, replicé Alejo. Tengo mucha voluntad
de vivir; i tendié a Mercedes su mano derecha con una
sonrisa encantadora.

Mercedes estreché aquella mano de fuego con efusion,
1 al sentir el rasgo de la horrible cuchilla, dada con
mano firme por el anciano, recliné su frente sobre la de
su querido, 1 casi selldo sus labios con su boca de rosas.

Alejo no habia hecho mas que suspirar, pero de
nuevo se habia desmayado. Mercedes cayé de rodillas
1 sin color.

El doctor Moran la alzé con dulzura, i la condujo
afuera, persuadiéndola con amabilidad de que debia
retirarse.
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Mercedes se encontré sola en el patio. Todas las
puertas estaban cerradas, i no se atrevié a tocar a nin-
guna. Una hora pasé alli enjugando sus lagrimas, hasta
que salieron los médicos de la junta a montar a caballo
para retirarse. 3

— ¢ Vive? pregunté temblando al mas anciano.

iTodavia! le respondié éste, agregando que nada se
podia asegurar hasta que pasaran veinticuatro horas;
pero que era mnecesario mucho silencio i que nadie se
acercase al lecho del moribundo . ..

Mercedes salié desolada tras de los médicos a la calle.
El sol reverberaba en las dos aceras. Todo estaba solo. No
se olan mas que los galopes de los doctores que se re-
tiraban por diferentes rumbos.

Cuando llegb a su casa, el postigo de la puerta de
calle estaba entornado. Subié a su aposento i se echd
en su sillon, sin sentido i agobiada de calor i de fatiga.

XIII.

¢ Quién no conoce esas horas de dolor, en las cuales
no se vive, ni se muere? Todos los instintos se apagan,
el alma no tiene mas que una sola idea, si tiene alguna.

Una especie de vapor envuelve nuestro sér, una noche
tenebrosa, en la cual no reluce mas que una sola estrella,
la del dolor.

El tiempo pasa lento i pesado; pero el corazon no
1o siente, i aun lo halla corto para su pesar.

Asi habia pasado aquel dia infausto para Mercedes,
i las sombras de la noche habian oscurecido su salon,
sin que ella lo notase.

Mas de repente un prolongado silbido la despierta i
sobresalta. Fija su oido, i terminado el silbo, cantaba
el sereno del barrio:
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« jAve Maria purisima! Las diez han dao i nublaaaao!»

Mercedes salta de su sillon i en pocos momentos mas,
penetraba en puntillas en la casa del doctor Moran.

Todo estaba en silencio i a oscuras. Pero en la
puerta del aposento que conducia al de Alejo, a un lado
habia un brasero encendido con tetera encima de lag
brasas, i al otro lado una mujer sentada en una silleta
pequeiia.

‘Mercedes se acercé lentamente, la mujer se levanto,
i respondié a sus preguntas, noticidndola de que el en-
fermo estaba malo, i que solamente entraban a su cuarto
la madre i el doctor jéven, que no separaban del lecho.

Mercedes rogé a la mujer que le permitiera estar
con ella i ayudarla a trasnochar.

La mujer le cedié su sillita de paja ise senté a su
lado en el suelo.

El silencio era profundo. La noche estaba borrascosa
i el calor sofocante. A menudo relampagueaba, i la luz
eléctrica iluminaba aquellos dos bultos negros.

La mujer, como acabando de rezar, se santigud, i
suspirando dijo por lo bajo:

— La noche estd de muerte.

Mercedes se estremecié i pregunto:

— ¢ Cree usted que morirda Alejo?

— Asi dicen, sefiorita, 1 tendremos otra anima que
pene en esta casa, ademas de las muchas-que ya hai.

— ;Aqui hai dnimas que penan?

—1Ah! no se puede figurar su merced cémo nos
tienen; pero el patron no crée, i cada vez que la senora
le cuenta alguna mano, se echa a reir i nos trata de
tontas i majaderas. Yo creo que este caballerito enfermo
se va a morir, porque desde que estd aqui, entran hasta
de la calle las dnimas. .

— iCémo es eso? replico con viveza Mercedes.

— 81, seiiorita. Nunca se hahia visto lo que ahora.
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Algunas noches se aparece aqui en el patio, sin saber
e6mo, una fantasma que pregunta por el enfermo i se
desaparece. Nadie sabe quién es, ni se le puede ver la
cara.,

— ¢ Vendra esta noche?

— Puede ser, porque hace dos o tres noches que se
aparece. Vea, sefiorita, hablando del rei de Roma: alli
la tiene en el zaguan. Madre mia del CArmen, favoré-
ceme! Jesus, Jesus!. ..

Un hombre alto, mui alto i seco, acechaba desde el
zaguan i los primeros rayos de la luna que entraban
por la puerta de la calle dibujaban su sombra.

Luego, paso a paso se acercé a las dos mujeres i'en
voz mui baja pregunté: — ;Cémo estd el joven?

La cuidadora, haciendo la cruz con una mano i
tapéndose los ojos con la otra, le respondid:

— No pasa de esta noche.

El fantasma quedé inmévil i medio inclinado hécia
las mujeres. Mercedes se cubrié con su mantilla.

Momentos despues, el fantasma estir6 su largo brazo
1 asiendo del puiio a Mercedes, la levant6 i arrastré con
él a la calle, diciéndole:

— iTd no debes estar aqui, imprudente!

La luna menguante se elevaba sobre los Andes entre
nubes negras, cuyos bordes teiiia de 6palo i zafiro, e
iluminaba la vereda del sur de la calle de la Merced.

— Vamos a la sombra, dijo Ramiro, sin soltar el
puiio de Mercedes, que temblaba de coraje.

— jMe persigues hasta en mi dolor, hombre siniestro!
dijo Mercedes casi llorando.

— No, cdlmate, Mercedes. Comprende. Piénsalo bien.
¢No basta que yo sea el organo de tu gratitud?

— ¢ Mi gratitud‘? ,Quieres decir de mi amor! ;T el
organo de mi amor? .

— Espera. Sé que amas a ese muchacho; pero ;puede
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convenirte a tini a mi que el mundo crea que €l ha hecho
eso porque es tu amante? jQué gracia tendria entonces!
Por el contrario, nadie sabe que te conozca, i todos
creen que ha obrado de puro noble i valiente. Precisa-
mente por eso paso siempre a informarme de su salud
i hoi he estado al morirme de célera, al saber que ti
habias venido.

Mercedes callé. No entendia ni una palabra de este
lenguaje, i pensé un momento que su marido estaba
loco. Pero a medida que éste insistia en persuadirla de
que no debia ver a Alejo, comprendié que habia algo
de mui grave, que ella no conocia i se interesé en la
conversacion de Ramiro.

Cuando llegaron a la casa, ya Mercedes estaba ins-
truida de la aventura del café, i su corazon latia con
violencia.

El espafiol entré a su aposento, diciéndole con toda
la dulzura de una fiera:

— Prométeme, mujer, no ir otra vez a casa del en-
fermo. Yo te traeré noticias de él ...

— {No puedo! Me moriria si no fuera a verlo si-
quiera una vez al dia...

— Pues, muérete! No iris, yo cargaré la llave de la
puerta, dijo Ramiro, cerrando con impetu la de la al-
coba.

Todo quedd en silencio en la habitacion. A lo 1éjos
se oia el triple i sonoro tanido de la campana de las
Capuchinas, que llamaba a los maitines de la media
noche.

Mercedes sintié la necesidad de Dios, i cayé de ro-
dillas a pedirle favor, a rogar por la vida de su amigo.



MERCEDES. 205

XIV.

Al dia siguiente, Ramiro estaba sentado en uno de

los salones de billar del café de Hévia. Era domingo.

Varios estudiantes, que aun permanecian en Santiago,
jugaban una partida con gran ruido i algazara.

— :Qué seri del defensor del gobierno? decia uno
de los jugadores.

— ¢ Cudl, preguntaba otro, el de la camisa de esto-
pilla?

— Si, agregaba un tercero, el de la cabeza abollada.

— ;Oh! Dicen que ha habido que raparle a navaja
i ponerle un parche de mate, esclamaba aquél.

— No, decia el de mas alld, yo he visto en la calle
al tal asesino. Sale de noche, pero todavia con la cabeza
atada. Ha hecho cama muchos dias, i lo ha asistido el
médico de palacio.

— ¢ Quién? ;Indelicato? Por supuesto, su compaiiero
en la tertulia de Portales, esclamaba uno de los juga-
dores, gritando en seguida: Pédsame la de Alejo, billarero,
que esa es la que merecen todos esos tunantes.

El billarero le alargaba la maza, i el estudiante dntes
de tirar, la blandié en seiial de amenaza.

— ¢ Que sera del pobre Alejo? dijo en voz baja el otro
jugador, al picar de pasa-bola la suya, i se quedd mi-
rando su rumbo con todos sus sentidos.

Todos callaron.

— Ninguno ha ido hoi a saber de él? esclamd un
momento despues otro estudiante que no jugaba.

—¢Para qué? dijo uno ;Para recibir la tremenda
noticia, 1 pasar un mal dia de fiesta? — En ese momento
entraba otro, i varios de los de adentro le preguntaron
a un tiempo: ;Has sabido de Alejo?

— Debe de ser alma del purgatorio en este momento,
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respondié el que llegaba. No me he atrevido a ir a
saber de &l

— ¢Por qué lo dices?

— Porque anoche estuve en una casa, donde el doctor
Polar estaba descuerando al viejo Moran, porque se habia
salido con hacer una operacion, contra el parecer de
todos los médicos. Ellos opinaban que debia desarticu-
larse el brazo, por lo imposible que era penetrar en la
fosa del estileto del asesino, para abrir de nuevo la
herida; pero el viejo se salié con la suya, echindose
toda la responsabilidad. ;Quién sabe!

— {Morir tan jéven!... Pero con honor!...

Ramiro, que habia permanecido impasible, se con-
movié al oir tal esclamacion, i salio6 de prisa del
salon.

Ninguno de los circunstantes sabia que ese hombre
era el marido de la mujer, cuya honra habia defendido
Alejo. Pero, sin saber por qué, todos le miraron a un
tiempo, cuando se levanto.

— ¢ Quién serd ese pejegallo? dijo riendo uno de los
estudiantes,

— Algun espia!

— Compaiiero del de la camisa bordada.

— Justamente, debe serlo, esclamé uno de los juga-
dores. Jamas habia visto en los billares a ese as de
bastos, sino en las mesas del patio. Pero desde el suceso
de Algjo, su presencia aqui parece suplir la ausencia del
de la cabeza remendada.

La partida se terminaba en ese momento.

— En fin, dijo uno, tirando el taco: no se diga de
nosotros que somos indolentes i mataperros. Vamos to-
dos a saber de Alejo. Si el viejo Moran ha acertado su
cuchillada, seguimos de largo hasta los bafios de Alexan-
dri, donde acabaremos alegres el dia, para irnos esta
noche al Parral de Gomez.
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—¢I si el viejo ha echado bolas a la raya? pre-
gunté el dltimo llegado.

— Tambien seguiremos de largo, pero solo a baifiar-
nos. Haremos duelo por ese bravo muchacho; i escar-
mentaremos en él. Por lo que a mi toca, aunque hable
de mi madre el primer pillo que llegue, me callaré la
boca. {Pues ahi es nada, que por cosa de mas o ménos
le entierren a uno el puiial, i lo despachen en los al-
bores de la vida!

— jQué bestia! esclamo aquél. Hablas como un ca-
nalla!

— ¢ Asi piensan en el Maule? pregunté otro.

— Cada uno para si i Dios para todos, respondié el
interpelado. Ya pasaron los tiempos de don Quijote.

— Pero el tiempo de los caballeros i de las almas
nobles no pasa nunca, concluyé el que le llamaba bestia.

Los estudiantes salieron, sin cuidarse de los que oian
su conversacion, i al salir por el gran patio, encontraron
a Ramiro que volvia sereno i casi alegre a tomar asiento
en una de las galerias del jardin.

— jA dodnde iria tan de prisa este lagarto? esclamé
uno de los estudiantes.

— A saber de Alejo, respondié con fisga otro, sin
saber que acertaba en la verdad.

Al cruzar para los viejos portales de la plaza, los
estudiantes vieron pasar al galope, en un caballo blanco,
al doctor Moran i esclamaron: parece que va contento
el senor don Pedro. Buenas sefas!

La caravana se dirijié a la calle de la Merced.

XY.

Varios dias habia pasado Mercedes en su estrecha prision.
Ya no tenia ldgrimas en los ojos. La fiebre la consumia.
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Ramiro, que contra sus hébitos habia estado mas a
menudo en casa, durante esos dias, se habia acercado
algunas veces al dormitorio de Mercedes, i dando tres
golpecitos en la puerta, le habia dicho secamente: —
«El enfermo estd fuera de peligro.» — « Tu amigo con-
valece rapidamente.»

Cada vez que Mercedes oia algunas de estas pala-
bras, esclamaba: — «(El tigre se divierte!» — «;El in-
fame se burla!»

El silencio volvia a reinar en los aposentos, i solo
~ era interrumpido por hondos suspiros, por ayes de an-
gustia, por sollozos sofocados.

Mil medios habia tentado Mercedes para salir a la
calle, pero en vano. Hasta habia creido posible lanzarse
por el balcon.

Mediante la bondad de su madre, a quien habia con-
fiado su pesar, se habia aprovechado de las salidas in-
dispensables de la muchacha sirvienta, para informarse
de Alejo; pero sin avanzar nada.

En la casa vecina, la muchacha no habia podide
penetrar. Estaba sola i permanecia cerrada.

En casa del doctor Moran, que la sirvienta habia
tardado en hallar, nunca le daban contestaciones fijas,
i siempre la habian despedido en la puerta.

Al fin un dia Mercedes oy6 decir a su tio el albino,
que en la noche precedente habia estado en los Desa-
gravios, en la Merced.

— ¢Cémo pudo usted salir de casa, mi tio? pregunto
Mercedes.

— Por la puerta, dijo don Miguel secamente.

— ¢ Pues qué, ya no tiene la llave Ramiro?

— N6, hace dias que me la entregd, diciéndome que
ya no la necesitaba. :

— ¢ Se fij6 usted, mi tio, en la casa que estd a los
piés de la iglesia? ;Noté usted algo?
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— ¢ Cual, la del médico? Si, estaban tocando el piano

creo que bailaban.

Mercedes se cubrié con las dos manos la cara.

— ;Oh mundo! esclamé. jAyer un muerto, i hoi
misica 1 baile!

— EI muerto al hoyo i el vivo al pollo, dijo sonrién~
dose don Miguel.

— ¢ Podriamos ir, mamita, a los Desagravios esta
noche ? pregunté con cariiio Mercedes, i agregé: ;no le
parece a usted que Ramiro no me prohibird ir a la
iglesia ?

— {Quién sabe! esclamé la sefiora. ;Hace tanto tiempo
que no puedo salir a la iglesia!

— Por favor, dijo Mercedes, abrazindola; iremos al
paso, se apoyard su merced en mi, i descansaremos donde
sea necesario.

— Anda, mujer, afiadié don Miguel. Cuando la hija
te pide que vayas a la iglesia, es porque Dios habla
por su boca.

La seiiora se incliné hacia su hija i la dijo en voz
baja:

— ¢Por qué no vas ti sola? Desde que tu marido
ha dejado la llave i no te vijila, se entiende que no reina
su prohibicion.

— No obstante, mamita, le respondié Mercedes estre-
chiandola, no me atrevo a salir sola, ni quiero rebajarme
a preguntar a ese hombre si puedo salir. Acompéiieme
su merced. Haga este sacrificio por su hija desgra-
ciada!

Mercedes se ineliné llorando sobre el seno de su
madre. Esta la hesé en la cabeza i le dijo:

— Cédlmate. Iremos al anochecer.

— Al cabo Dios tocé tu corazon empedernido, es-
clamé el albino, levantindose de la mesa, donde lox
tres habian hecho su comida.
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Mercedes estaba ya mas familiarizada con la idea de
la muerte de su queride. Habia pagado el primer tributo
de angustias i de desesperacion que produce la separa-
cion eterna de un ser amado; le quedaba aquel dolor
que es tanto mas sereno miéntras mas profundo, en el
cual suele cebarse el corazon. Por eso anhelaba conocer
los detalles de la muerte de Alejo. La curiosidad la
molestaba cada dia mas, desde que su marido habia
dejado de dar los tres golpes en su puerta para de-
cirle en seguida un frase de consuelo, que ella recibia
COmO un Sarcasmo.

Al anochecer de aquel dia, bajaban lentamente por
la vereda del sud de la calle de la Merced dos mujeres
de luto, con lijeras i angostas mantillas sobre la cabeza
que cubrian los perfiles de sus rostros.

Las chilenas mno acostumbraban entonces vestirse
de monjas, con anchos mantos, para asistir al templo.

De trecho en trecho se paraban a descansar. Una
de ellas, que era la madre de Mercedes, se apoyaba en
ésta, 1 se sentaba si el sitio ofrecia un asiento.

Al entrar en la cuadra de la Merced, ambas afirmaron
su marcha. Mercedes se sinti0 fuertemente conmovida
al oir el piano de la casa del doctor, cuyos acordes en
ese instante parecian estar en la calle, porque estaban
todas las puertas abiertas. Las ventanas del estudio
estaban de par en par, i adentro conversaba en alta
voz el anciano con varios amigos. jQué contraste para
el pobre corazon de aquella hermosa!

Mercedes no sabia como hacer. ¢ Entraria en la casa?
¢ Llamaria para tomar informes del primero que saliera?
¢ Pasaria de largo, perdiendo el objeto de su escur-
sion? ...

Pero al enfrentar a la puerta, el doctor jéven salia
i se encontré frente a frente de Mercedes. Esta tuvo
valor i le detuvo.
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— Por favor, sefior, le dijo, ; podria usted oirme una
palabra?

El joven vacilé un momento. Mas al reconocerla,
esclamo:

—10Oh qué fortuna! Desde hoi tengo una carta para
usted, sefiorita, i me proponia hacerla llegar a sus ma-
nos esta noche misma. Me encaminaba a buscar su casa.

— jUna carta! repitié Mercedes.

— Si, de Alejo, que me escribe por primera vez,
desde que nos separamos.

Mercedes sintié paralizarse la sangre de sus venas. No
comprendié nada i se quedé mirando estupefacta al joven.

—¢No oyes? la dijo la sefiora sacudiéndola: juna
carta de Alejo!

— 81, de Alejo, continud el jéven, que esti de car-
naval en Rancagua, en donde ha asistido a dos bailes
de mdscaras. Su familia vino con él a pasar alli los
ultimos dias, despues de haber estado un mes en la
hacienda donde yo lo dejé ya sano.

— iSano! repitié Mercedes conservando la carta en
la mano con la misma actitud en que la habia recibido.

— ¢ No lo crees? ;Qué nina! esclamé la sefiora sacu-
diéndola del brazo otra vez.

— ;Oh! Su sanidad quedé asegurada al otro dia de
la terrible operacion, prosiguié el joven. Luego creimos
conveniente sacarlo al campo, e hicimos con la familia
el viaje en carreta. Yo no me vine sino cuando ya lo
dejé paseando a caballo. El me encargé que la visitara
a usted, 1 me confieso reo de la falta. Pero entre tanto
pasaremos adentro. No se diga que yo las recibo a
ustedes en la calle.

— No, gracias, contesté la sefiora, es imposible . . .

La despedida fué carifiosa, ménos de parte de Mer-
cedes, que apénas tuvo alientos para dar las buenas
noches.
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Ambas volvieron sobre su camino. Mercedes anhe-
lante, ahogada en suspiros i ldgrimas, arrastraba mas
bien que conducia a su madre.

— {Vive! esclamaba a veces. jAlejo vive! ;Dios mio!
i estrechaba a su corazon la carta ila besaba con efusion.

— Si, afiadia la sefiora, vive. Dios es justo. Ya lo
decia yo; ese joven no podia morir.

La manana siguiente era espléndida. Una lijera tor-
menta de verano la habia refrescado i las auras jugue-
teaban sin rumbo.

Los balcones de Mercedes estaban abiertos.

Ella vestia de blanco i tenia todo su negro i joyante
cabello estendido sobre las espaldas. Un lijero tinte vio-
lado en sus pérpados, resto de su agudo pesar, formaba
contraste con la alegrfa que se irradiaba de su bello
semblante.

Eran las diez de la manana i a esas horas todavia
leia Mercedes, por milésima i una vez, las siguientes
lineas:

«;Qué es de ti, hermana querida, mi Mercedes, mi
» amiga idolatrada? ;Por qué no me has escrito?

»¢Sabes por qué no lo habia hecho yo éantes de
»ahora? Porque estaba en una hacienda, donde ademas
»de no conocerse el papel, ni mas plumas que las de
»las aves del corral, no me dejaban hacer otra cosa
»que pasear i aburrirme.

» La altima noticia que tuve de ti, era que habias
»sido arrebatada del patio del doctor, una noche, por un
» fantasma que te arrastré por los aires, despidiendo
»raudales de chispas.

» Todos los dias hacia yo repetir esta conseja a mi
»sirvienta, testigo de vista. Su seriedad nos hacia reir,
»pero su fé solia ser contajiosa, pues mi madre i la
»sefiora del doctor no se reian en ocasiones.
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» Al tiempo de mi partida, dejé encargo de que te
»avisaran, dandote mi direccion para que me escribieras.
»Por eso es que no he podido esplicarme tu silencio.

»¢Te diré que pensaba i pienso en ti a toda hora,
»1 que mi alma te pertenece aun en sueiios? Si asi no
» hubiera sido, no habria yo convalecido. Queria vivir
»para ti. Queria sanar para ti. ;Tengo yo otro halago
»en la vida?

»Me parece que te oigo a cada momento, i a menudo,
»aun estando profundamente pensativo, me sobresalto,
»porque siento que ti murmuras mi nombre a mi oido.
»iTe amo tanto Mercedes!

»Pero no. No tengo para qué escribirte una carta
»de amor.

» Ni sé hacerlo, ni ti necesitas que lo haga.

» He tomado la pluma para notificarte que estoi bueno
»1 proximo a trasladarme a Santiago. Pero no ya para
»vivir cerca de ti. Sigo a mi familia a otra casa,

»; Mas me serd posible verte, como antes?

»Se me olvidaba esto, que es lo que me preocupa,
»i lo que mas necesito comunicarte.

» Estoi lleno de sobresalto, desde que recibi la carta
»que te incluyo. Es de tu marido i te aseguro que me
»da miedo. Ya te he dicho otras veces que el tnico
»hombre que me ha inspirado terror en mi vida es él
» Hard conmigo lo que promete?

» Mira, mi adorada Mercedes, tu debes creerme que
»por ti moriria con placer. Mas despues de haber sacri-
nficado mi corazon por honrarte i ser digno de ti, ;es
»posible arriesgar la vida para deshonrarte i perderte?

»No sé qué hacer. No hallo otro arbitrio que enten-
»derme con él i exijirle que fie en mi probidad, i me
» permita verte. No me siento capaz de adoptar un plan
»para burlar su vijilancia, porque desde que nuestra

LAsTARRIA. 18
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» amistad fuera furtiva, declinaria, i mi Mercedes dejaria
»de ser mi anjel.

» Seria necesario que yo te amara ménos, para pros-
» tituirte. ;I podria yo arrancar del trono de mi cora-
»zon, para arrastrar en el fango, al sér que mas venero,
»a la mujer que mas amo, a esa alta intelijencia que
»ha abierto los horizontes de mi espiritu, que ha edu-
» cado mi corazon, que me ha hecho lo que soi?...

» Necesito de ti. Ya lo ves. Principié alegre esta
»carta, i ahora me siento abrumado de pena, de incerti-
»dumbre. La luz de alegria que me iluminaba al sa-
» ludarte, se ha convertido en tinieblas. Se me ha ce-
»rrado el mundo. ¢No lo ves? Necesito de ti.

» ¢ Cudndo hablaremos? Te buscaré el siguiente dia
»de mi llegada, el primero del entrante, a las tres de
»la tarde. ;Oyes? Creo que a esa hora podremos estar
»solos. Hablaremos. Definiremos nuestro porvenir.

» Adios, hasta enténces. Te abrazo desde este mo-
»mento. Entonces te dard un beso tu

Alejo.»

jAlma de oro! esclamé Mercedes. ;Hai dlguien mas
noble en el mundo? ¢Ni mas inocente, ni mas puro?
No, idolo mio, no serds ti el sacrificado! Antes que
esa fiera te toque, yo la enfrenaré!... La haré caer a
mis piés!

¢Eg esto posible? ;que se haya atrevido este infame
a escribir esa carta al que por defender mi honor, el
de él, del infame! hubo de perder la vida? jAlma de
cieno! ... {Oh cudnta es mi desgracia!...

I Mercedes estrujaba la carta de Ramiro a Alejo;
i despues la estendia i la releia con una risa sarcdstica
en su graciosa boca:
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«Sefior D. Alejo.
»Mui sefior mio i mi dueiio:

» Como usted ya estd bueno, segun se me asegura,
vereo de mi deber advertirle que en llegando a ésta,
»serda usted perseguido por 1quel asesino del café. Si
» usted quiere salvarse, es necesario que le desafie antes
»1 tenga seguro que le admite.

»En tal caso, yo reclamo su lado, pues ningun otro
»que yo debe ser su padrino. Mas 4ntes es preciso que
vusted reciba algunas lecciones. Yo sé estocadas que
»nadie conoce, i puedo adiestrarle a usted en dos horas.

»Con esto pago a usted mi deuda, i a fuer de ca-
» ballero leal, debo declararle que alli terminarian nues-
ntras relaciones.

» Conozco sus amores con mi esposa, i no estd en mi
» dignidad tolerarlos. Espero que usted serd bastante
» caballero para no ponerme en el caso de probarle que
» tengo un pulso mas certero que el de aquel tunante.
»Que no le vea a usted, por Dios, en mi casa, ni cerca,
»pues no quisiera cumplir el juramento que le hago,
nde cortar con el acero los amores que usted, si es
» honrado, debe cortar voluntariamente. Soi de usted

Ramiro.»

jLos amores! — (Mi esposa! — ;A fuer de caba-
llero leal! repitié Mercedes sonriendo.

I en efecto, la carta estd calculada para inspirar
terror a un nifio como Alejo. ;Nifio? N6. Es un hombre.
Es valiente. Pero es mas que todo caballero i honrado.
Si, es necesario salvarlo del tigre! Lo salvaré. :

No debo pagarle su amor, su jenerosidad, su de-

18%
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fensa de mi honor con esponerlo a ser ... jAh! Si, Dios
~mio! (A ser asesinado! (A mis plantas! jPor mil...

N6. Valor. Soi yo quien debo sacrificarme. 8i,
me sacrificaré, Salvaré a mi hermano, a mi querido
Alejo. Es ficil. Lo veré...si, una sola vez. Me des-
pediré de él para siempre!. ..

Mercedes lloré. Mas tranquila despues, se levanté
casi contenta.

Qué ;no podré yo amarlo, sin tenerlo a mi lado?
:No podré adorarlo desde 1éjos? Oh, si: lo amaré
siempre. Sabré de él. Sus triunfos serin mi alegria.
Lo buscaré, lo miraré a la distancia. Lo adoraré i mo
lo perderé ...

Mercedes dejo las cartas i pasé a su tocador; al
mirarse en el espejo esclamé:

{Oh! si. Enténces se criaban hijas bonitas para
darlas al primer mastin que las apetecia. [Qué tiempos!
I hai mujeres casadas a la antigua espaiiola que son
felices! jAlmas de cantaro!... Ya se vé, no les habré
tocado un taco de billar por marido! ;Qué un taco?
;{Un asesino! . ..

Callé i se estremecid.

XIV.

El dia de la cita se acercaba, i entre tanto Mercedes
leia siempre las cartas i meditaba. El tono de su mi-
rada i la tranquilidad de su semblante anunciaban que
habia tomado una resolucion.

Llegado ese dia que era de fiesta, los transeuntes
pudieron verla a cada instante en su balcon, primorosa
mente ataviada 1 espléndidamente hermosa.

Entre tres i cuatro de la tarde, la calle estaba soli-
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taria, i Mercedes distinguié mas con el corazon que con
los ojos, a Alejo que se acercaba- lentamente i como
receloso: al instante bajé a la puerta de calle. Alli
esperd tranquila, serena.

Alejo, al verla, se precipité, i llegé tendiéndole los
brazos. Mercedes le tomé de la mano sin desplegar sus
ldbios, i le condujo a su salon, cerrando cuidadosamente
la puerta tras de si.

Un abrazo mudo, estrecho,- prolongado, precedié a
las caricias 1 a las ldgrimas de aquellas dos almas ar-
dientes que se idolatraban.

Entre risas i suspiros, Mercedes hizo a su querido
la historia de sus sobresaltos durante la ausencia. Alejo
la escuchaba enternecido, i le pedia perdon, culpindose
a si solo de no haber tenido cuidado de informarla di-
rectamente, cuando ella le suponia muerto.

— Ahora, tenemos que fijar nuestro porvenir, dijo
Mercedes, sobresaltindose instantdneamente.

Pesados pasos hacian crujir la escalera.

Mercedes toma violentamente a su querido i le em-
puja a la alcoba. Alli le encierra en un ancho ropero
tallado i cuajado de labores de concha de perla, i coloca
la llave en su pecho. Alejo habia obedecido en silencio.
Mercedes se habia recostado en su lecho.

En ese momento, la puerta de la alcoba se abre,
Ramiro aparece airado, ceiudo.

Mercedes se endereza -con mirada furibunda, blan-
diendo convulsivamente en su mano derecha, que apoya
de puiio en la cama, un pequeno i agudo pusal.

— ¢Qué quieres? le dice.

— Nada, crei que no estabas sola, respondié el espa-
nol, dando vuelta la espalda i cerrando de nuevo la
puerta.

Por un- momento se sintieron los pasos de Ramiro.
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Luego el ruido del tilamo indicé que se echaba a re-
posar, como solia hacerlo a veces.

Ella permanecié en la misma actitud, pensativa, con
los ojos fijos en la puerta, inmévil, sus labios entrea-
biertos. Pasé mucho tiempo.

Reinaba un profundo silencio, que solo era interrum-
pido a veces por el que reposaba en el salon. A cada
ruido, Mercedes se ajitaba, acechaba, i en cierto mo-
mento se acercé a su puerta en el ademan de la fiera
que se lanza sobre su presa.

Allf quedé fija como una estdtua, palida, los ojos
desencajados, un pié hdcia adelante, su mano derecha
hécia atrds, pronta a levantarse para descargar el puiial.

Los pasos de Ramiro, que se repitieron, no la con-
movieron. Esos pasos se sintieron de nuevo en la es-
calera. Mercedes abrié su puerta i salié espiando.

Cuando él estuvo en el patio, ella volvié i se encontré
de sorpresa con Alejo, que habia abierto por dentro el
ropero i la seguia de cerca. .

Ambos se encontraron. El puiial cayé i Mercedes
estallé en sollozos 1 convulsiones violentas, cayendo tam-
bien al suelo. ..

Alejo la colocé en el sillon i le suministrd los re-
cursos que tuvo a mano para mitigar el ataque. Cuando
Mercedes pudo respirar i dar espansion a sus suspiros
i lagrimas, él la cubrié de caricias.

Los ultimos lampos del crepusculo de la tarde alum-
braban aquella escena.

Mercedes jemia aun i por momentos se sofocaba.
El se puso de rodillas, para estrecharla mejor. Mas ella,
lanzando un jai! profundo, se levanté bruscamente es-
clamando:

— iNo! {No! Por Dies, Alejo, no: él estaba asi
cnando ese monstruo lo asesiné a mis pies...
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— ¢Quien? grité Alejo, levantindose, i volviendo a
sentar a Mercedes.

Esta se incorpord, tomé aliento i haciendo sentar a
su lado a Alejo, continué:

— 81, Es preciso que lo sepas todo. Tu eres el inico
que puede absolverme.

— Habla, alma mia. Td no puedes tener secretos
para tu hermano. Confia en mi, le dijo Alejo acari-
ciandola.

— Mi primera culpa es tu amor, Alejo idolatrado.
Antes no fui culpable. Solo fui coqueta por curiosidad,
yo no lo amé jamds. Admiti sus obsequios, como una
muchacha que desea conocer qué es el amor. El me per-
seguia i te juro que yo a veces me sentia contrariada,
i le oia sin atencion, i aun le dejaba mi mano por in-
dolencia. Jaméds le cumpli sus deseos, diciéndole que
le amaba. Te lo juro por nuestro amor, Alejo mio!

Mercedes callé i lloré. Alejo no sabia qué pensar.

— Mas una tarde como esta, continué Mercedes, cu-
briéndose la cara i llorando amargamente, el llegé aqui
a estas horas. Me halld en este sillon i se precipité a
mis piés, repitiéndome sus protestas de amor. Yo prin-
cipié por reir. Luego senti vergiienza i gran inquietud.
Traté de levantarlo. Quise levantarme yo misma i él
me sujeté. Esta lucha no me dejé oir. .. ;

Los sollozos ahogaban a Mercedes. Alejo estaba
estupefacto. Mercedes continué con palabras entrecor-
tadas i apénas perceptibles:

— Mi marido habia penetrado hasta aqui... El no
lo vié ... Yo di un grito; i le vi caer en el estrado ...
atravesado de una puiialada . . .

— ;A quién! grito Alejo.

— A Manuel...

"= ;A Manuel P.? ... interrumpié Alejo.

— 81, murmurd Mercedes.
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— ¢Cuyo cadaver fué espuesto en el portico de la
carcel al dia siguiente? volvié a interrogar Alejo.

— 8i, repitié6 Mercedes. $i, pero ese caddver estuvo
aqui muchas horas. Yo me habia desmayado. Cuando
volvi en mi, me hallé a oscuras i encerrada. No tenia
como encender luz. Abri los balcones. Con la vislumbre
de la calle distingui el cadaver en el mismo sitio. Va-
cilé, pero con la intencion de salvarlo aun, me acerqué,
lo toqué i senti que estaba yerto. Volvi a caer sin
sentido.

Alejo estreché a Mercedes a su corazon i lloré con
ella.

— {Pobre hermana mia! Tranquilizate. No hables
si te mortificas. '

_~— No, Alejo mio. Debes saberlo todo ... Yo me
habia refujiado de terror a mi dormitorio, i aunque
apretaba los ojos, veia todavia el caddver de aquel des-
graciado. Me desesperaba ... jAh! no puedo recordar
esas horas! ... Tarde de la noche, senti pasos. El tigre
llegé hasta mi, i tomandome de un brazo me condujo
diciendo: «Ayddame a bajar a tu amigo!...» El arras-
tr6 el cadaver escalera abajo i me forzdé a conducirlo
hasta el patio, donde estaba un caballo ensillado ...
El asesino colocé a su victima en la montura, no sé
como, i monto detras. «Abre la puerta» dijo, «ciérrala
otra vez i espérame aqui mismo.» Al venir el dia volvid,
i fué a reconocer si quedaba sangre en algun sitio. No
hall6 nada...

El silencio sucedié por largo tiempo entre los dos
dos interlocutores. Mercedes sollozaba. Alejo estaba
abismado. Habia plena oscuridad. De repente, Mer-
cedes se levanté i tomando a Alejo de la mano, le dijo:

— Ahora, hermano mio, silvate! Quizd yo no podré
defenderte! Vamos, despiddmonos para siempre . . .
Acepta el juramento que te hago de ser tuya, aunque
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vivamos separados. Si te compadeces de mi, haz que
yo pueda verte alguna vez . ..

Mercedes conducia al mismo tiempo a Alejo por la
escalera, i llegé asi, hasta la puerta de calle, que abri6
con cautela.

— N6, Mercedes, dijo Alejo: nos volveremos a ver
i convendremos en la manera de vernos en adelante.
Yo no puedo despedirme asi de ti. ;Imposible!

— Para verme, replico Mercedes, espera a que yo te
cite. Ahora aprestirate. El va a llegar...

Se abrazaron i Alejo partié paso entre paso, todavia
abismado.

Marchaba asi por la calle, cuando de sorpresa se
siente detenido al frente por un hombre,

— ¢ Viene usted de casa, amigo? le pregunta Ramiro.

— ¢Solo usted vive en esta calle? le contesta Alejo.

— {Cuidado! esclamé el espafiol.

- — ¢Amenazas? dice Alejo. ;Ta, infame asesino,
amenazarme a mi? Te he de arrastrar de la lengua
al patibulo, canalla! Cuidado que me molestes, i que
yo sepa que molestas a tu desgraciada esposa por celos
conmigo!

El espaiiol habia saltado hdcia atras. Estaba in-
movil, estatico.

iPaso! esclama Alejo apartindole con violencia. Que
no te vea yo otra vez, porque irds a pagar en el ban-
quillo tu erimen!

Alejo prosiguié de prisa. El espanol quedé alli como
un poste.
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XVIIL

jHace cuarenta aiios!

¢Se han vuelto a ver Alejo i Mercedes?

Jamas . . .

¢Se han olvidado?

Nunea . .

Las crémicas refieren que el espaiiol desaparecié desde
aquellos momentos. Hai quien asegura que realizé su
negoeio, que parti6 a Valparaiso, i se embarco, no se
sabe para donde.

;Tendria miedo al patibulo ?

Mercedes le vié desaparecer, pero temié una ace-
chanza. Creia verle llegar todos los dias.

Talvez por eso no dié la cita prometida.

I Alejo, ;por qué no volvio a ver a Mercedes?

¢Cuales fueron las reflexiones que le hicieron dominar
su pasion?

Talvez, la misma fuerza de voluntad, que empleo
para Conservar pura a Mercedes, le sirvid para, apar-
tarse de ella para siempre.

Pero él mismo se sorprendié muchas veces al rededor
de la casita misteriosa, sin saber cémo.

Las puertas permanecian cerradas, siempre cerradas,
como en la época en que Alejo viera aquel cadaver en
el portico de la cdreel . . .

Mercedes se habitudé al aislamiento. El se acostum-
bré a no turbar su encierro. Los triunfos de escuela,
i talvez puede decirse, nuevos amores distrajeron el alma
del estudiante. :

Pasado el tiempo, Alejo miré todo aquello como una
novela.



UNA HIJA.

ANECDOTA DEDICADA A LA DISTINGUIDA SENORA DONA
MARTINA BARROS DE ORREGO.

L

— tEscelente viaje, hermanas mias! decia un jéven
casi nifio, a dos hermosas, que estaban sentadas en un
salon del Hotel Morin, situado en la plaza principal de
Lima, esquina de las Mantas. Escelente viaje! Pocos
tendran, como nosotros, la felicidad de llegar de Liver-
pool al Callao en cincuenta dias, habiendo atravesado
ese portentoso Estrecho de Magallanes, que se abre entre
dos cadenas verdinegras, coronadas de blaneca nieve,

—1Calla, Roberto! esclamé una de las hermanas,
tambien mui nifia, con una cara tan de criolla, que se
la habria tomado por una de esas graciosas limeiias de
ojos negros i de tez palida que pueblan las vecindades
del Acho, si los suyos no fueran color de cielo, i si sus
crespos cabellos no fueran de un rubio apagado, pero
claro. ;Portentoso el Estrecho de Magallanes? continud,
riéndose. No hai nada en el mundo mas oscuro, mas
tétrico, mas adusto i viejo, que ese tormentoso estrecho
de rocas pardas i negras, de vejetacion raquitica i ama-
rillenta. Se oprime el alma, al recorrer aquel paisaje
siempre melancélico,
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— Ana, le replicé Roberto, ti no tienes el gusto de
lo raro, de lo estrafo. ..

La palabra fué interrumpida por la aparicion de otro
joven de aspecto severo, que decia a unos cargadores:
por aqui, muchachos, en ese cuarto del fondo colocad
las maletas de las sefioritas, i en este otro el equipaje
del sefior; i despidiendo con su propina a los conduc-
tores, el jéven tomdé asiento, como fatigado i esclamd. —
iPero, chicos! ;Por qué habeis hecho el viaje por el
Estrecho, que es el fin i remate de estas Américas?
Cuando, ti Roberto, me anunciaste el viaje, supuse que
lo harias por el Istmo. Asi es que cuando don Sebas-
tian me escribi6 a Lambayeque que bajarian del Polo,
me sorprendi; pero con sorpresa i todo, me embarqué
inmediatamente en un vapor que pasaba i he tenido
la fortuna de llegar al Callao un dia dntes que vo-
sotros,

— Desedbamos conocer, respondié Roberto, a Monte-
video, esa blanca corona del Plata, el Estrecho, Valpa-
raiso, que parece se estendiera agazapindose sobre sus
altos cerros, para no caerse al mar, i todos los demas
puertos de esta costa, cuyas poblaciones parecen campa-
mentos provisionales. Felizmente partia para estos rum-
bos un nuevo vapor de la compafifa inglesa del Paci-
fico,-i lo aprovechamos. Escelente barco el Nueva Gra-
nada, flamante, bien servido, i con un tiempo de mi flor..
Mis hermanas han tomado el viaje como un pageo. ;No
es asi?

— Ménos en el Estrecho, afiadié Ana. Por lo de-
mas, parecia que para darnos gusto se habian hecho el
buen tiempo, el mar i el buque. Si no hubiera sido
eso, yo me habria muerto de fastidio, dntes de llegar a
esta patria tan remota.

— 81, estamos en nuestra patria, esclamé Roberto.
Nada de ella recordaba yo, pero no sé por qué, me
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parece que ya la comocia. I ti, Luisa, que tienes, ti
debes recordar algo de nuestra Lima?

— jImposible! murmuré con tristeza la interpelada.
Tenia yo tres afios, cuando nos llevé papd a Inglaterra.
Ana andaba en dos, i tG no habias cumplido seis meses.
Ni auh siquiera sé de donde partimos, i solo recuerdo
que papd mnos referia que el viaje habia sido desas-
troso, i que llegamos a Liverpool con el buque des-
mantelado.

— (Qué diferencia con nuestro viaje de vuelta! Pero,
Luisa, te repito que te noto triste. Te estrafio, pnes no
te he visto asi en toda la travesia. Al contrario, venias
tan alegre, que eras el encanto de todos los compaiieros
de viaje.

En efecto, estaba pensativa Luisa, que era una jéven
de veintitres afios, alta, esculturalmente modelada, de
proporciones graciosas, de aire noble i un tanto severo,
i de un bello rostro, sombreado por una espesa cabellera
negra i naturalmente rizada. Su vigor i su tono esta-
tuario revelaban un alma enérjica i levantada.

No respondié a la observacion de Roberto, pero des-
pues de un corto silencio, Ana esclamé con viveza.

— ¢ Quiéres que te diga la causa, Roberto?

—jAh! La comprendo, dijo éste. Desde 1830, en
que nos fuimos, hasta 1850, en que volvemos a la patria,
Luisa se ha hecho inglesa perfecta, i comienza a sentir
nostaljia.

— No es eso, muchacho, continué Ana riéndose, los
ingleses no saben sentir nostaljia, porque han nacido
viajeros, como los pdjaros trasmigrantes. Luisa esta
triste . . . ¢Lo digo?...

— Alguna estravagancia, ;Calla, loca! interrumpio
Luisa.

—— Mira, continué la hermana, ti misma me lo has
revelado, i lo olvidas. Estds tfriste porque tienes la
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aprehension de que Pedro te ha recibido con frialdad,
hasta con indiferencia ... Eso es todo.

— ¢Yo indiferente? esclam6é don Pedro de Llorente,
que era el joven que habia recibido a los viajeros. No
lo sé! Creo haberlos recibido a los tres con todo carifio.
Si no he hablado particularmente contigo, Luisa, du-
rante el viaje del Callao, es porque tenia que conversar
con todos. Luego, como venian tantos pasajeros en aquel
maldito carro... Por eso no me gustan los trenes
yankees, en que se viaja en compaiiia de todo el
mundo . . .

— Has hecho bien, murmuré Luisa con dulzura. Sin
embargo, Pedro, debo decirtelo, ya que se ofrece: he
notado en ti no sé que desvio, cierta reserva en tus
modos, que me ha dado miedo. No he visto, como lo
esperaba, tu alma en tu saludo, i me has tratado con
cumplimientos que no usas conmigo i que sientan mal
en un novio ... Hace solo cuatro meses que nos sepa-
ramos, i ya ... :

— No se han cumplido aun los, cuatro meses, es ver-
dad, replicé Llorente con cierta gravedad; i es natural
que yo recuerde que, al separarnos en Londres, tu padre
estaba lleno de vida i de esperanzas. Cuando él dis-
puso que yo viniera al Perd, a examinar el estado de
sus propiedades i a conocer a tu madre, dntes de veri-
ficar nuestro enlace, yo no pude imajinarme que habia
de morir a los quince dias de mi partida . ..

Todos quedaron en silencio, i Roberto pensé entre
si que aquella gravedad e indiferencia de Llorente
podrian significar un mal estado de los bienes de la
familia.

Luisa con sus miradas bajas i como distraida, agregé
pausadamente.

— Como papé te dijo que si despues de tu viaje
aqui, no insistias en nuestro matrimonio, te. dejaba
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en plena libertad, como si no existiera nuestro com-
promiso . . .

I Ana continué con sorna:

— Temiendo talvez que el seiiorito encontrara por
acd una limefia que le cautivara i que le retrajera de
hacerse fabricante de aziicar contigo en Lambayeque. . .

— Eso no, interrumpié Llorente con indiferencia.
¢Por qué tomar las cosas de ese modo? El sefior Greene,
vuestro padre, era prudente, previsor, i a fuer de tal
hizo aquella salvedad. Pero bien sabia é1 que Luisa no
tiene rival, pues que ni aun tiene pareja, i que yo estaba
decidido a darle mi mano . .,

Entonces bruscamente corté Roberto las dificultades
del momento, pidiéndole a Pedro noticias del estado de
los intereses. Este respondié con entusiasmo que todo
iba con admirable prosperidad, que el injenio producia
cuatrocientas arrobas de aztcar al dia, que la hacienda
era la mejor de Lambayeque, que las plantaciones de
cafia 1 de arroz no tenian fin i que por ultimo, en el
drden i arreglos de aquel gran establecimiento, se notaba
a cada paso la habilidad i prevision de su fundador, el
padre de su novia.

— ¢ Viste a mi madre? le pregunté con timidez la
hermosa Luisa.

— Mucho que si, respondié Llorente. Durante diez
anios despues del viaje de tu padre a Inglaterra, ella
fué la directora de todo aquello. Pero la pobre se postrd
despues, el trabajo la ha inutilizado, no es dueiio de
sus piernas, i tienen que conducirla en un sillon. ;Como
deseaba doiia Rosalia venir conmigo a recibiros! Con
que amor recuerda a su Robertito, a ti, a quien, cuenta
ella, quiso robarse para que no te llevaran, a Ana, que
ya principiaba a hablar cuando la separaron de su regazo.
jVamos! Ella tiene mil historias de vuestra nifiez.

— Pronto la abrazaremos! esclamé con efusion Luisa.
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¢No es asi? Partiremos para Lambayeque en el vapor
que sale dentro de cuatro dias. ;Recuerdas, Ana, que
en la primera carta que mamé nos diriji6 decia que
habia aprendido a escribir, solamente para podernos
decir que nos idolatraba?

Ana respondi6:

— ¢I por qué no habia aprendido #ntes a escribir?

Mas, Roberto como indiferente a la candidez de esta
respuesta, volvio a hablar de negocios i pregunté a Llo-
rente por las cuentas de don Sebastian Agiiero, el apo-
derado de su padre. Pedro declaré que eran irre-
prochables, i que no sabia que admirar mas, si la hon-
radez de aquel buen viejo, que era tan campechano,
franco i alegre, o la fiel amistad que habia profesado
al sefior Greene i a su senora. El ha procedido siempre
afiadié, de acuerdo con dofia Rosalia 1 hoi mismo lo
administra todo con su consejo.

— Es decir, interrumpié Ana, que te haces azucarero,
Pedro, puesto que te gusta tanto el injenio, i no renun-
ciaras a Luisa, desde que no le has hallado rival.

En ese momento un sirviente anuncié que el al-
muerzo estaba servido. Luisa se escusd de ir a la mesa
i Llorente quedé con ella, diciendo que habia almor-
zado en el Callao., cuando entraba el Nweva Granada.

La maiiana era como muchas del verano de Lima,
entoldada, himeda i sofocante. El 4dnimo de los dos
personajes que permanecian en el salon parecia estar
bajo la influencia de aquella pesada atmdésfera. Guarda-
ban silencio, sin mirarse, él en pié i pensativo, i ella
mirando inciertamente las corrientes de transeuntes que
se chocan i entreveran con gran ruido en la confluencia
de la calle de las Mantas i 1a de Mercaderes con la plaza.
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I1.

De improviso Luisa se acerca a Llorente, le toma
una mano con carifio i le dice, casi llorando.

— ¢ Es posible que tan corta ausencia haya puesto
a prueba tu amor? ...

— No, Luisa mia, contesté Pedro, con aire sincero,
no te dejaria de amar, aunque estuviéramos un siglo
separados. T sabes que hace dos afios nos eonocimos
en Roma, cuando viajabas con tu familia en el conti-
nente. Tu belleza me cautivé enténces, i segui a tu
padre en sus viajes, por seguirte a ti. En Londres
muestro amor ya era nuestra vida, i tu padre lo bendijo.
Te amo siempre lo mismo.

— {Sin embargo, has variado tanto! ;Tienes alguna
queja de mi? ...

— Ninguna. Eres tan buena, tan sincera, tan fiel,
que jamas me creo autorizado a quejarme de ti. ;Pero
sabes? Preferiria que me hubieras dado algun mo-

tivo de queja... Talvez no seria hoi tan desgra-
ciado . . .
— ¢ Desgraciado? ... No te comprendo, replicé la

hermosa nifia, sorprendida. {T1 desgraciado! T deseando
tener motivo de amarme ménos! Necesitas esplicarte . . .

Llorente calld, i despues de una pausa, agregd:

— ;Que quiéres qué te esplique? Soi desgraciado.
Béstete saberlo. Ta misma lo eres, pero no me pre-
guntes por qué... Luisa, no debemos amarnos...
Nuestra union se ha hecho imposible!

— Te comprendo ménos, Pedro. ;Hai aqui algun
misterio que yo no debo penetrar? Te creia un caballero
i jamas esperé de ti una traicion. Sin embargo, ahora
me dices que nuestra union es imposible. Amards a
otra . ..

I diciendo esto, le volvio la espalda con despecho i

LI‘ ETARRIA, 14
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se diriji6 a su dormitorio. Llorente la detuvo carifio-
samente i esclamé:

— N6, mi pobre Lnisa, no soi perjuro. No amo; no
amo a otra. No me condenes tan sin justicia. A lei
de caballero debo hablarte como te hablo; pero no
puedo . . . si, a lo ménos por ahora, no puedo decirtelo
todo . ..

— ¢Qué esperas? ;Tenerme en martirio un siglo,
para llegar a revelarme la cansa misteriosa de tu desvio,
cuando las dudas, los celos, la desesperacion hayan aca-
bado de destrozar mi corazon? jTe parece a ti que
por ahora debo conformarme con oirte decir que nuestra
union es imposible, sin saber por qué? ...

Luisa se eché llorando en un sillon. Llorente quedd
meditabundo i despues afiadi6 con calma:

— Tienes razon ... Mas espera, Luisa mia, no me
condenes todavia.

— iNo condenarte, cuando te veo romper sin piedad
nuestro amor! ... Dimelo pronto, si, dime sin vacilar
spor qué no debemos amarnos? ;Quién me arrebata tu
corazon? . ..

— Tienes razon ... si, pero yo no sé como hacer.
Soi un torpe mas bien que desleal... Espera, Luisa.
Habria un medio... En tu mano estd. Puedes sin
contrariarte, si, ti puedes. ..

— Habla por Dios, no trepides. ;Qué es lo que yo
puedo, cual es ese medio? le interrumpié Luisa con
animacion.

— Dime, Luisa, respondié Llorente, estrechandole las
dos manos, pero dimelo con calma ... Puedes tomarte
el tiempo que quieras . ..

— ¢Acabaris? ;qué cosa te he de decir? ;por qué
vacilas? . . .

— s Renunciarias por mi a tu madre? le pregunto
Pedro vacilando.
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— ¢ A mi madre? esclamé Luisa, desprendiéndose de
sus manos i tomando una actitud trdjica. ;Renunciar a
mi madre! ;Te he oido bien? No te entiendo. ;Qué
me propones? ...

—Si, a tu madre. ..

— Me asustas, Pedro... Ta no estds en tu juicio!
jRenunciar a mi eterno anhelo de ventura, a mi madre,
a quien amo tanto, con este amor que se ha hecho mas
intenso, miéntras mas he pensado en ella; con este amor
que se ha convertido en una ilusion, en una fantasia, a
medida que mi padre se mostraba mas reservado sobre
mi pobre madre!

— Lo sé, pero ha llegado el momento de acabar con
esa fantasia... Tu padre tenia razon en esa reserva...

— Por qué?... Acabara por fin este misterio?...
81, lo recuerdo: siempre que interrogaba a mi papa sobre
mi madre, acerca de la causa de su larga separacion,
jamas me daba esplicaciones satisfactorias... Pero no
la acusaba, no la trataba de ingrata, de infiel ... la
amaba i nos ensenaba a nosotros a amarla... Aun
mas. Si su dltima voluntad fué la de que nos uniéra-
mos a ella, por qué pretendes ti quitarmela? ... Hai
una crueldad inmensa en este misterio! Cuando yo voi
a tocar mi tesoro, ti quieres arrebatirmelo. Por qué,
dime, porque me pides que te saerifique mi bhello en-
suefio, mi amor de hija, mi deber de hija?

— Sabes por qué? ... Porque no puedo volver con-
tigo a mi familia, si td no renuncias a tu madre. Es
casi una condicion de nuestra felicidad futura. Piensa,
Luisa, que cuando mi padre me mandé a viajar al con-
tinente, no fué para que renunciara a mi patria, que es
Espaiia, ni para que abandonase a mi familia. Cuando
te entregué mi corazon, no fué tampoco para renunciar
a mi patria. Ta recuerdas que te lo dije. Cuando tu
padre me concedié tu mano, le declaré que te llevaria

19%
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a vivir conmigo en Madrid, i él me dié su aprobacion,
Mis padres tambien bendijeron mi eleccion por eso:
te esperan con sus brazos abiertos. Mas no puedo lle-
varte, si ti no renuncias a tu ilusion. Debes hacerlo
por tu propio interes, para asegurar tu porvenir.

— Cada vez te comprendo ménos. Por qué llamas
ilusion el deber de una hija? Por qué ha de ser una
ilusion el amor de una hija, i no lo seria tu amor por
tus padres? La razon: quiero saberla. Por qué una
hija ha de tener que renunciar a su madre para ase-
gurar su porvenir? Se ha visto eso alguna vez?...
Quién es mi madre? Une mujer indigna, eriminal, in-
fame, hasta el estremo de que sus hijos deben renegarla?

— Nada de eso, Luisa. No habrd quien pueda tachar
con motivo la conducta de tu madre. Me lo has oido,
ella es quien ha dirijido los negocios, duplicando la for-
tuna de tu padre, hasta imposibilitarse en el trabajo. ..
Pero. ..

— A ti te conviene que yo renuncie a ella, porque
talvez no corresponde a tu cuna, a tus ideas de noble-
za ... Ahora te comprendo. Sin embargo mi madre
es mi madre, i yo seré su hija, aunque sea la hija de
una mujer criminal, Yo la rehabilitaria!

— Tu ilusion, que no tu amor filial nos pierde a ti
i a mi, Luisa. No te engaiies. No puedes amar a una
madre que no conoces, i vas a ver, cuando la conozcas,
que esa mujer no puede inspirate amor.

— Serd talvez deforme, espantosa?... Mayor mo-
tivo para amarla... I'ero qué te contiene? por qué
no dejas ya esas reticencias, i me dices quien es mi
madre? ...

Esto decia Luisa, juntando las manos en ademan de
suplica, cuando Pedro, buscando en su cartera, sacé una
fotografia 1 se la presenta, diciéndole:

— Aqui la tienes! . . .
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Luisa, mirandola con avidez, se queda estitica i
esclama sordamente:

— Una negra! ...

— 81, una negra esclava, acentia Llorente con desden.

Luisa, reponiéndose 1 levantando el retrato con or-
gullo, le replica:

iEs mi madre, caballero... Mi querida madre!..,

I11.

En esos momentos volvian del comedor Roberto i
Ana, conduciendo a un joven de baja estatura, fino de
faccwnes de ojos negros, hermosos e mtell_]eutes, i ves-
tido con esmerada elegancia.

— Te presento, dijo el primero, dirijiéndose a Luisa,
al doctor Agiiero, hijo de don Sebastian, que mnos le
manda a prevenirnos su visita.

Tambien le presenté a Llorente, i el joven limeiio,
que habia saludado a Luisa con cierto asombro, impre-
sionado por la hermosura de la hija de la negra, se
mostré un poco chocado de la terquedad del espaiiol,
que estaba saiiudo i preocupado.

— Nuestro amigo Agiiero, continué Roberto, que ya
lo es, pues basta verle una vez para quererle, nos ha
estado dando una idea de la situacion de este pais, que
ya ti debes conocer, Pedro. Por lo ménos sabris que
el Presidente de la Reptblica es todo un orijinal.

— Si, tengo el honor de conocer al jeneral Castilla,
dijo Llorente, i sé que es un gran caricter, que con sus
orijinalidades mantiene en érden esta tierra, i ha con-
vertido a Lima en el refujio de todos sus vecinos.

— Con efecto, agrego el pequefio doctor, hai aqui
muchos emigrados granadinos, ecuatorianos, chilenos i
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arjentinos, como otras veces, i aun-ahora, ha habido
muchos fujitivos peruanos en las repiblicas vecinas.
Pero lo que es el jeneral no tiene huen modo de man-
tener el 6rden, porque gobierna con la punta de su bota,
como lo hacen a punta de bayoneta en otras partes, i
a filo de cuchillo en Buenos Aires.

— A falta de un rei de dinastia, replicé Llorente.
Eso es lo que necesitan estas pobres colonias, que creye-
ron ser mas felices con la repiiblica, que bajo el cetro
de la Espafia. La prueba es que solo prosperan aquellas
que tienen presidentes con talla i voluntades de soberano,
como Rosas.

— Error, caballero, si Ud, me lo permite, interrum-
pi6 el doctor, tomando una actitud que le hacia apa-
recer de doble tamafio. Craso error! Precisamente esos
presidentes soberanos son los que mnos retienen todavia
en el réjimen colonial, alejdndonos de la reptblica. Si
se practicara con sinceridad el gobierno republicano, si
los que se apoderan del mando tuvieran amor por esa
forma, fundando el poder en el derecho, ensefiando al
pueblo a practicar el sistema, ya veria Ud. que sus
monarquias europeas tendrian que envidiarnos.

— Lo creo, se apresuré a decir Roberto. Mi padre
lo repetia siempre que nos llegaban a Londres noticias
de las turbulencias americanas. Tienen que aprender,
decia, a usar de la libertad, como tienen que aprenderlo
los franceses i los espaifioles; i no lo aprenderin en
América miéntras no tengan gobiernos que les hagan
olvidar sus tradiciones mondrquicas i amar las practicas
democraticas. Pero ello vendra.

Entre tanto Luisa se retiraba del salon, mirando fur-
tivamente el retrato de su madre, i Ana esclamaba
festivamente:

— i{Qué bien hace mi hermana en huir de estas
cuestiones politicas! Voi a imitarla, porque nada
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tengo que hacer con la punta de la bota del jeneral
Castilla.

— No hagas tal, la replicaba Roberto, quédate Ana,
pues vamos a variar de tema. Yo tambien quiero cortar
la conversacion politica, porque no tengo las ideas de
Pedro, i no quiero renir con él. Pero Luisa no ha huido
de nuestra conversacion politica. Huye de la jente. Estd
mui preocupada.

— Quizd estd arrepentida de haber hecho el viaje,
dijo sordamente Pedro. {Quién sabe si a todos nos va
a suceder otro tanto.

— No lo espero, ni lo temo, se apresurd a decir Ro-
berto. Es natural que uno esté desabrido en los pri-
meros momentos de llegar a un pais que no se conoce,
aunque sea la patria.

— En efecto, anadio el jéven Agiiero, lo desconamdo
siempre inquieta el &nimo; fuera de que la seiiorita
Luisa quizd echa algo de ménos, sentird saudades . . .

— Luisa, acentué Ana, no puede estar ni arrepentida
ni inquieta de haber llegado aqui, pues va a realizar su
deseo supremo.

— ¢Cudl? pregunté Llorente.

— El de conocer a mi madre, respondié Ana, yo
haria dos veces el viaje por conocerla.

— I yo cuatro, aiiadié Roberto. Es nuestro anhelo,
al fin de nuestra larga empresa; i tu veras, Pedro, que
es vano tu temor, pues no nos hemos de arrepentir de
haber venido a conocer a mi madre, a lleviarnosla, para
cumplir con la voluntad de mi pobre papa.

— ¢Babes que no comprendo el motivo de ese man-
dato de tu padre? dijo Llorente con animacion. ¢Por
qué mover de su pafs a una mujer enferma, anciana,
imposibilitada, que jamas podrd acomodarse a vivir en
Inglaterra?

— El motivo es claro, esclamé Roberto, puesto que
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mi padre queria que viviéramos al lado de nuestra madre,
para atenderla en su enfermedad, para hacerle llevadera
su ancianidad.

—¢1 eso, por qué no aqui, en el propio pais de la
sefiora? pregunté Llorente.

— Yo no me conformaria con eso, esclamd Ana.

— Mi padre, dijo Roberto, tuvo siempre deseos de
que no viviéramos en el Perd. Talvez temia a los go-
biernos de bota fuerte.

— En tal caso, replico Llorente, bastaria que cono-
cierais a vuestra madre, i volvieseis a residir sin ella
en Inglaterra.

Roberto i Ana esclamaron a un tiempo, el primero.
— jImposible! — la segunda — Eso seria lo mejor!

V.

Un sirviente puso fin a aquel didlogo, anunciando a
don Sebastian, en un viejito risuefio, de movimientos
djiles que entré haciendo gran ruido.

Era él de un color cobrizo que daba tono a una
cara espresiva, de ojos vivaces, al traves de los anteojos
que descansaban en una nariz aguilena, la cual se en-
corvaba hécia una boca sin dientes i de pliegues de
constante burla. Su espaciosa frente, que se apoyaba
en cejas prominentes i pobladas, se ligaba con una lus-
trosa calva que invadia casi todo su crdneo, bien mo-
delado.

Don Sebastian hablaba alto, con acento espaiiol i
una pronunciacion perceptible, acentuada, pero abierta
como la de los venezolanos.

Roberto se adelanté a abrazarle, llamdndole el fiel
amigo de su padre.
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— {Hijo mio! esclamé don Sebastian. jAh, ti eres
Roberto, no es verdad? Ti eres Robertito, aquel a quien,
hace veinte afios, llevé en mis brazos abordo de la fra-
gata Bacon, viejo cascaron que por nada no dié en los
abismos con su cargamento, incluso la familia de mi
amigo Greene! FEsta es Ana, la adivino. (Qué linda
nifia, qué mona! dijo abrazandola, i luego mirando a
todos lados, aiiadié. — jPero Luisa! ;Addénde estd
Luisa?

Esta salia apresurada en ese instante de su aposento
i se echaba en los brazos de don Sebastian, quien, des-
pues de estrecharla, se quedé mirandola, i esclamé:

— {Pero ninia, que bella eres! ;Sabes que eres mas
hermosa que la otra? Haces honor a Lambayeque, donde
viste la luz. ;Mas, me parece que has llorado? ;Por
qué mi linda Luisa, que tienes, di?

— He estado contrariada, respondié ella. Esperaba
hallar aqui a mi madre. jDeseo tanto estrecharla a mi
corazon! . . .

— Tienes tiempo, hija mia. Entre tanto, consuélate
con tu novio. Tu padre, al recomendarme a este afor-
tunado seiior don Pedro, que estd de cuerpo presente,
me decia que iba a ser tu marido al volver a Inglaterra.
Lo que es tu pobre madre, no ha podido venir a espe-
rarte, porque tiene una paralisis, que segun tu futuro,
le impidié hacer el viaje, aunque lo mismo da para un
paralitico que lo echen a su aposento que en un barco.
iTa la recordaris talvez mi bella Luisa!

— No la recordaba antes de llegar aqui, contestd
esta; solo hacia vagas reminiscencias de mi nodriza, i
acabo ahora de comprender que la que yo recordaba
como en sueiios era mi madre, mi querida madre . . .

— En realidad, ella te cri6 a sus pechos, dijo el
viejo conmovido. ;Qué hermosa era en aquellos tiempos
la buena Rosalia!... jVamos, todo se acaba!...
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— ¢Mucho tiempo hace, le pregunté Roberto, que
usted no la vé?

— Toma! Si voi todos los meses al injenio. ¢Por
que me ves viejo, crees que no puedo viajar a Lam-
bayeque? jQuién no puede viajar desde que los ingleses
han traido a estos mundos esa infernal invencion de los
vapores! Hoi todo se hace por vapor, i cuando tu veas
el que mueve el injenio de azicar, te has de quedar
estupefacto.

— Con cudntos esclavos se trabaja la hacienda?
interrogé Roberto. _

— ¢ Esclavos, dices? ... esclam6 don Sebastian, arru-
gando las narices, senalando sus rojas encias i echando
atras los brazos. ;Qué no sabes que hace diez aiios,
tu madre i yo, con el poder de Greene, emancipamos a
mas de quinientos que habia, por escritura piblica i
demas solemnidades del caso? Ese era el gran deseo
de dofia Rosalia, i estrafio mucho, que ti no conozcas
un hecho que levanté aqui una bataola infernal, dando
que hablar a todas las gacetas del mundo. I lo mas
orijinal es que ninguno de los emancipados salié del
injenio. Todos quedaron al lado de tu madre, traba-
jando como hombres libres, con su salario, con habita-
ciones coémodas para sus familias, con escuelas, enfer-
meria, tratados en fin como jentes, Viva la libertad!
Tx vas ahora a ver ese pueblo de libres. — Ah! I como
se han chasqueado los que vaticinaban que se iba a
arruinar la empresa con la libertad de los esclavos!
Justamente desde enténces han llovido las bendiciones
de Dios sobre nosotros. Un ingles, ecomo ti, no debe
hablar de eselavitud!

Luisa i Ana se habian conmovido, oyendo con sumo
interes la relacion de don Sebastian, i eselamaban:

— Libres! Todos libres! Bendita sea mi madre! I el
alegre anciano, batiendo el brazo en el aire, gritaba:
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— Libres, como nosotros!

Pero luego, bajando la voz, agrego:

— Aunque en realidad de verdad por acid no lo so-
mos tanto, como los negros del injenio! Que no me
oigan los libres de esta tierra!...

Aunque emancipados, los esclavos nunca dejan de
ser tales, dijo secamente Pedro, quien lo habia oido
todo, sin participar de la alegria de los demas.

El joven Agiiero se sonrié i con mucha cortesia le
replico:

— Otra rectificacion, sefior Llorente, i perdone Ud.,
que siento mucho mno estar de acuerdo con su opinion.
No creo que en jeneral el emancipado permanezca siempre
esclavo 1 no pueda rejenerarse. Es indudable que la
esclavitud degrada, corrompe, pervierte; pero es porque
siendo ella la negacion mas completa de la personali-
dad humana, deja sin embargo viva la responsabilidad
personal. El esclavo que carece de derechos, tiene que
respetar los ajenos, i debe cumplir deberes como hombre
libre: de modo que es fustigado como bestia de trabajo
i se siente horriblemente destrozado como ser moral.
Emanecipelo Ud., vuélvalo a su equilibrio moral, como
hombre de derecho i de responsabilidad, i verd que en
la mayor parte de los casos sale de su abyeccion para
rejenerarse por el trabajo i la libertad. Esa es la espe-
riencia.

— iDéjate de filosofias, grité don Sebastian, con los
amigos de la esclavitud, con los partidarios del despo-
tismo! ;No han inventado ellos tambien su filosofia para
hacernos creer que hai una raza lafina que no ha na-
cido para la vida libre, sino para vejetar bajo el am-
paro de sus déspotas coronados? Con su pan se lo
coman esos nenes que han dado en llamarse raza latina;
1 como en materia de latines no hai quien tenga tantos
como.los espaiioles, dejemos al sefior Llorente con su




200 ANTANO I OGANO.

amor a la esclavitud de los negros, quienes por la cuenta
deben ser de la misma raza latina. En el poco tiempo
que conozco al sefior don Pedro, me ha hecho pensar
muchas veces que los de su raza son incorrejibles en
materia de preocupaciones contra la libertad. ;No se
lo he dicho a Ud. mismo, caballero?. ..

— Le debo esa, como otras muchas franquezas, seiior
don Sebastian, respondié Llorente; pero no se equi-
voque Ud: no soi partidario de la esclavitud, ni sé
latin, por mas que pertenezca, como espaiiol, a la raza
latina. Lo que si creo es que la esclavitud es a veces
una necesidad, un hecho que se impone por la fuerza
de las cosas, como aqui en el Pert, en Cuba, en Esta-
dos Unidos; i me parece que tal hecho es justificable
respecto de los negros, i solo de los negros, que no son
de nuestra raza, sino seres imperfectos nacidos para
esclavos. I eso es tanto, que aunque se les emancipe,
siempre quedan esclavos, porque son negros.

— Parece que no conocieras la historia, le interrum-
pié Luisa con tristeza. Recuerda un poco que la pri-
mera civilizacion de que hai memoria en el mundo, esa
gran civilizacion ejipcia que ilustré a los griegos i ju-
dios, que pasoé a los romanos, i de todos ellos, a la edad
moderna, es la obra de la raza semitica i de los pueblos
bérberis. Esos son los negros que tanto desprecias, i
la civilizacion de que hoi nos jactamos no nos autoriza
para vejarlos en su decadencia, como no nos da tam-
poco fundamento alguno para esclavizarnos entre no-
sotros mismos, inventando una raza latina con el fin de
justificar lo injustificable.

— Todas esas son historias, Luisa mia, esclamé don
Sebastian, i debes saber que la historia, a fuerza de
tornizcones, tanto puede servir a los enemigos de la
libertad como a los que la defendemos, sin necesidad,
puesto que la libertad se defiende por si misma, sin que



UNA HIJA, 301

la dafien el pro ni el contra. Yo quiero solo hacer una
pregunta al sefior Llorente, o latino, que es lo mismo.
¢Por qué han de ser los negros mas apropiados a la
esclavitud que los blancos?. ..

— Porque nacieron tiznados! respondié Llorente, i
Luisa se retiré aflijida del circulo i sentése en un an-
gulo de la sala.

— Luego Ud. i yo, que lo somos un poco... agregd
don Sebastian con una cara radiante de risa. Pero,
amigo mio, ¢no vé Ud. que por razon analoga los blan-
cos deben ser mas aptos para la esclavitud puesto que
nacen desteiidos? Si hai antagonismo entre ambas razas
por su color, por su fisonomia, por su civilizacion, i eso
le da a Ud. titulo para esclavizar a los negros, tambien
debe confesar que éstos a su turno tendrian igual de-
recho, por el mismo motivo, para esclavizar a los blan-
cos. Enténces tenian razon los piratas de Tinez i de
Arjel cuando cautivaban blancas para sus harenes i
blancos para sus servicios. jAh! 8i ellos hubieran tenido
mas fuerza que los europeos que robaban negros en
Africa para venderlos en América, i hubieran hecho otro
tanto en Espaiia i en Italia, hoi estarian los sefiores
moros i los etiopes servidos por blancos. I yo no sé,
querido, que estos no se hubiesen enbrutecido, corrom-
pido i envilecido mas que los negros, despues de tres-
cientos anos de cadena. De seguro que Ud. no habia
de hallar ahora en su raza blanca eso que puede ver
a cada paso en los pobres negros, que despues de diez
jeneraciones de esclavitud, conservan siempre, con el
vigor i gracia de las formas, aquella profunda bondad
del alma que se revela en esa eterna risa que descubre
sus dientes de plata i en aquella inocencia con que
hablan en alta voz a solas, publicando su pensamiento
a todos vientos!. ..

— Sin embargo, interrumpié Ana, seiior don Sebastian,
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a mi me asustan los negres, me horripilan. No lo puedo
remediar, me parecen monos, qué sé yo!...

— No me pasa a mi otro tanto, dijo con cierta re-
serva Roberto. Mas, aunque nunca he visto un esclavo,
se me figura que me he de aflijir si veo alguno. Ben-
dita sea mi madre que me ha libertado de ese dolor!

Don Sebastian los miré alelado, diciendo entre dientes:

— Luego estos no saben que. ..

Pronto agrego:

— 1 Vamos, nifios, no exajereis! Estoi cierto de que
mi amigo Greene no ha de haberos inspirado tales
aprensiones. Por el contrario, ha de haberos ensenado
a amar a todos los hombres, como él los amaba, blan-
cos, negros o amarillos, que tambien los hai. Solo
inspiran horror los tiranos, sean monarcas, presidentes,
0 negreros, que lo mismo da. No hai otros monstruos
en la humanidad. No hai mas bestias feroces en la
sociedad que los que despojan al hombre de sus dere-
chos, sea para gobernarle como a bestia, sea para ha-
cerle esclavo en su provecho. No hai diferencia entre
un tirano coronado o con banda i un hacendado negrero.
A todos esos es preciso darles con un canto, i no a los
pobres que jimen en la esclavitud. Para éstos, la liber-
tad, la ensefianza, a fin de rejenerarlos. Eso hicieron
vuestros padres... Mas dejémonos de darnos codillo
por cosas de negros. Hablemos de otra cosa. Dime,
Roberto, ;de qué murié mi amigo Greene?

— De una violenta anjina que apénas le dié tiempo
para hacer sus disposiciones, dijo éste.

— ¢Cémo dispuso de sus bienes?

— Mitad para su esposa, segun la lei del Peru, i
mitad para nosotros. Ademas me encargd venir a llevar
a mi madre, para establecerla en una propiedad que
habia comprado cerca de Dover, i ordend que se hiciera
el matrimonio de Luisa, segun el rito catélico, si Pedro
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persistia en la union, a su vuelta del Peri. Parece que
papa quiso que el futuro de su hija conociera a mi
madre, dntes de decidirse.

— Era tan prudente, repuso el anciano. ;Nunca os
dijo por qué habia prolongado tantos afios su separacion
de doiia Rosalia?

— Por atender a nuestra educacion, por sus nego-
cios... Pero constantemente proyectaba viaje para v emr
a llevirsela .

— Dime, lo prcgunté don Sebastian, ;como os hablaba
de ella? ;Tenia su retrato?

— Nos decia que era un modelo de bondad, que no-
sotros no nos pareciamos a mami i que él deseaba que
fuéramos buenos como ella. Pero no tenia su retrato. —

Luisa, en ese momento, se levanté repentinamente
del lejano asiento en que habia permanecido, e inter-
poniéndose entre los interlocutores, presenté a don Se-
bastian la fotografia que le diera Llorente, i le pre-
gunté: — ;Conoce usted este retrato?

Ana i Roberto se agruparon con suma curiosidad a
ver la fotografia, preguntando de quién era, i don Se-
bastian les contesté con alegre carifio:

— i Es vuestra madre, hijos mios, la buena Rosalia!. .

Ana, desvaneciéndose, esclamé: — ;Una negra!. ..
Roberto, asustado, grité: — Imposible!

Llorente sostuvo en sus brazos a Ana, i el doctor
Agiiero estrechd carifiosamente las mano de Roberto.
Hubo un largo silencio.

Fl silencio fué interrumpido por la hermosa Luisa,
dando lugar su palabra a la siguiente escena drama-
tica entre los circunstantes:
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Luisa. jQué! ;Os espanta vuestra madre?

D. SeBasTiaN. No lo permita Dios! Un hijo que se
asustara de su madre seria un imbéeil.

Axa. (Volviendo en si, risuena.) Pero es una broma,
¢no es verdad?

RoserTO (tétrico). ;Una impostura!

D. Ses. Calma, hijos mios, calma. ;No veis la re-
signacion anjelical de vuestra hermana mayor?

Axa (levantindose con resolucion). ;Pero tengo yo
cara de negra, Dios mio? ;Podemos nosotros descender
de una negra? Basta mirarnos.

D. Ses. Sin embargo, no hai nada mas cierto. No
sois los primeros blancos que nacen de una negra.

Ros. De todos modos, hai una impostura: esa negra
no ha podido ser la esposa de un caballero ingles. Bien
puede un hijo ignorar quién fué la querida de su padre.

D. SeB. I seria su deber no averiguarlo. Mas cuando
ella es madre i se revela a sus hijos, éstos no pueden
negarla, sin cometer un crimen.

Lusa. Mi corazon me dice que esa negra es mi
madre. Yo la acepto, yo la amo. No me importa que
0s asuste.

RoB. Eres una loca, Luisa. Yo necesito pruebas;
1 aun asi...

D. Sgs. Tu eres el loco. Pero, hombre, no hai que
darse por perdidos, solo perque vuestra madre no os
ha trasmitido su color. (I si en lugar de heredar la
-sangre de vuestro padre, hubiese prevalecido en vosotros
la naturaleza de su esposa?

Ros. (con calor). (No fué su esposa!...

Luisa. jPero es nuestra madre!. ..

D. Ses. Si, su esposa i vuestra madre; no lo dudeis.
Os sentis contrariados por vuestras falsas ideas, por
vuestra vanidad de muchachos, lo diré sin rodeos. ;Qué

o

mas da? ;Cudntos blancos hai que descienden de negros,
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sin alamarse como vosotros? ;I qué son una buena
parte de los blancos que hacen la gloria de estas Amé-
ricas, sino descendientes de negros? |Vamos, si no sa-
beis conformaros con lo que os impuso la naturaleza,
vuestra serd la culpa!

Ros. (con amargura). (N6, ndé; la culpa seria de
quien nos dié el ser, sin contar con nuestra vergiienza!

Luisa (indignada). jCalla, temerario! ;Es una in-
famia inculpar a nuestro padre! Un hijo no puede ja-
mds, si no es un infame, juzgar al autor de sus dias!
Si una falta es nuestro orijen, aun mas, si un crimen
lo fuera, el que cayd en esa falta, el que cometié ese
crimen, es sagrado para mosotros. Un hijo solamente
puede, solo debe perdonar 1 amar al instrumento de Dios,
al ajente de la naturaleza que le di6 la vida. ..

D. SeB. (conmovido). Ven anjel, que te abrace! (La
abraza) Td no haces mas que obedecer una lei de Dios,
que tus hermamnos pisotean, la que nos manda venerar
a nuestros padres. Seras bendecida de Dios i de los
hombres. .. Yo he visto hijos abandonados de sus padres,
llorar su abandono, pero sin condenarlos. He visto hijos
que no han conocido a sus padres, que no han nacido
en una familia, quejarse de la desgracia de no tenerlos
para amarlos, pero sin condenar jamas la falta que les
di6 el ser. He visto hijos de padres desnaturalizados,
viciosos, criminales; pero no los he visto condenar, sino
defender, disculpar a sus padres desgraciados. Creedlo,
nada hai mas natural en el hombre que el honrar a
sus padres, sin necesidad de que lo mande el decdlogo.
Pero lo que no he visto jamas es un hijo que pretenda
negar a su madre porque es negra, i que condene a su
padre porque le di6 tal madre. ..

Ros. (echdndose en los brazos de Llorente). Ya lo
has visto, Pedro. Es una negra! Pero, dime: ;es cierto
que fué la esposa de mi padre?

LASTARRIA. 20
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Lro. (con gravedad). Indudable. He visto los docu-
mentos que comprueban su matrimonio con la negra
esclava.

D. Sgs. Calumnia senor Llorente, calumnia impropia
de un caballero! Dona Rosalia era ya libre, cuando
nacié Luisa, este anjel del cielo. El sefior Greene le
otorgé su libertad, cnando le dié su corazon i la hizo
su esposa ante la Iglesia, porque la considerd digna de
ser la madre de sus hijos. Si esa virtuosa negra no
hubiera preferido quedarse en el trabajo, para multipli-
car la fortuna de su marido, miéntras éste iba a educar
a sus hijos en su patria, vosotros, queridos nifios, habriais
crecido amando a la negra que hol os repugna.

Ros. (desolado, dirijiéndose a Llorente). Qué vamos
a hacer, Dios mio! Ta debes resolver. ..

Lro. Volvernos a Inglaterra.

Luisa. Sin verla?

Lro. (secamente). Si.

Ana. Sin verla, si, inmediatamente.

Ros. Esa es mi resolucion. Nos volvemos.

Luisa (con dignidad). Pero sin mi! Volveos en hora
buena, que llevareis la maldicion de Dios i la risa de

los hombres ... ;Yo? yo, corro a abrazar a mi madre!
Ros. Eso es imposible. Se disolveria nuestra fa-
milia.

Luisa. Se disolverd, si asi lo quereis, 1 Pedro fal-
tard a su compromiso.

Lro. En tal caso, seras ti, Luisa, la que faltas.

Luisa. ;Por qué no desprecio a mi madre, por obe-
decer a tus preocupaciones? ... Quereis que partamos
todos, despues que mi madre sabe que hemos venido a
conocerla? No comprendeis que vais a matarla con un
desprecio criminal?

Ros. Quédate tii, para conmsolarla, ya que renuncias
a tus hermanos, a tu esposo. ..
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Luisa. Ah! No, sois vosotros los que renunciais a
vuestra hermana, los que repudiais a vuestra madre! ...
Es Pedro el que me abandona!. ..

D. Ses. Mirad lo que haceis. No tomeis de pronto
una resolucion tan grave, una resolucion, permitidme
que os lo diga, que os acusa de locura i de algo mas,
El sefior Llorente es dueiio de quedar como un mal
negro, faltando a su compromiso; pero tu, Roberto, ti
Ana, no sois dueiios de renegar de vuestra madre i de
vuestra hermana Ved lo que haceis . . .

Lro. Luisa rompe nuestro ecompromiso por obedecer
a su capricho, Ha rehusado terminantemente renunciar
a su madre. Yo no puedo, no debo unirme a ella, si
prefiere quedar al lado de la que quiere reconocer como
madre . . .

D. Ses. Eso es claro: Ud. sefior Llorente, no quiere
casar con la hija de una negra, puesto que a su en-
tender, su compromiso fué con la hija de una blanca.
Pero Roberto i Ana son hijos de una negra, i no tienen
derecho de negarla, aunque se hayan creido hijos de
una blanca.

Ros. Sin embargo, la negaremos i nos iremos de
aqui, sin reconocer a tal madre.

Lyo. 8i, nos iremos, i Luisa con nosotros.

Luisa. Perded toda esperanza ... Yo no mato a
la que me dié el ser, desconociéndola, desprecidndola ...
Volveos a Europa, vosotros, si quereis romper tan cruel-
mente los vinculos que nos unen, si quereis desobedecer
a nuestro padre, ultrajar su memoria ... (llorando).
Volveos, yo corro a abrazar a mi madre, a consolarla
de vuestra ingratitud ... Yo lloraré con ella!.,.

20%
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VI

Ocho dias despues, a las dos de la tarde, se encon-
traban Luisa i el doctor Agiiero conversando, en el
mismo salon del Hotel Morin en que habia pasado la
escena dramdtica que se acaba de leer.

Luisa estaba sentada al piano, recorriendo con indo-
lencia el teclado, del cual arrancaban sus bellas manos
vagas melodias 1 dulces reminiscencias de los pasajes
mas tiernos de Bellini. Agiiero estaba en pié a su lado.

Tocando con la derecha el llanto de la Sonambula,
cuando su novio le arranca el anillo, decia Luisa.

— Me complazco en reconocerlo. Es Ud. mui jene-
roso. Debo agradecerle el interes que ha tomado en mi
defensa.

— Me paga Ud. con usura, la replicaba el doctor.
No merece gratitud mi sincera admiracion, mi admira-
cion entusiasta por la hija que ama 1 venera a su
madre, hasta sacrificar su porvenir a su deber filial.
¢ Qué hago yo con aceptar su noble causa? ;Qué mé-
rito tengo en combatir las absurdas preocupaciones de
sus hermanos i de su novio, que la sacrifican en aras
de su error, renegando aquellos de la que les di6 su
ser, desgarrando éste el corazon de su prometida? ;Qué
hago sino ponerme al lado de lo mas justo i noble,

obedeciendo a ... mis principios ... a, lo diré claro,
obedeciendo a la admiracion, al amor que Ud. me
inspira . . .

Al oir estas palabras, Luisa se levanté con dignidad
del piano, i si hubiera mirado a la puerta del salon,
que estaba entornada, podria haber descifrado la figura
de Llorente,Jque acababa de llegar, queddndose afuera
en acecho de lo que pasaba en lo interior.

— ¢Su amor por mi? esclamé ella. No, seiior Agiiero.
Yo no puedo aceptar su amor. ;Podria yo consentir
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en que me amase otro hombre que el que posée mi co-
razon? Permitame Ud. ser franca i pagarle con mi
sinceridad su noble desprendimiento.

—1No soi digno de amarla, hermosa Luisa! mur-
murd turbado el doctor.

— No es eso, caballero. En todo caso yo seria la
indigna de su amor, desde que no puedo ni debo corres-
ponderlo.

— En verdad, volvié a murmurar Agiiero, hace apé-
nas una semana que nos conocemos, i no ha tenido Ud.
tiempo de comprenderme, ni de estimarme . . .

— Tampoco es eso, acentué Luisa, pues yo le co-
nozeo a Ud. i le estimo como a un verdadero amigo.
Pero Ud. lo sabe, soi la prometida de Pedro, a quien
tanto amo . .. :

— Lo sé demasiado i por eso no sé concebir por qué
le guarda Ud. fidelidad, despues que él ..

— Me ha abandonado, interrumpié la hermosa. ;Pero
soi yo dueiio de mi corazon? ;No le pertenece siempre,
a pesar de su desvio? Nunca podré olvidarle, no sabré
jamas aborrecerle, i siempre tendré que confesar que le
amo, para consolarme . . .

— Ud, aprenderd, Luisa, a olvidarle i tambien a
aborrecerle,

— jJamas! ;Puede una mujer olvidar al hombre que
desperté su corazon, que le inspiré su primer amor, sus
primeras ilusiones, sus primeras esperanzas?

— {Puras fantasias de nifia! {Fantasias que sirven
de lenitivo al desden sefiorita! Su juicio de Ud. triun-
fard, tiene que triunfar cuando Ud. se convenza de que
no puede retener al que desperté su corazon, por que
¢l tiene mas amor, mas fidelidad por su cuna que por
su novia... Apelo a su futuro desengaiio.

— Apelara Ud. en vano. Ya tengo el desengafio en el
alma, pues el abandono que hace de mi el que debi6
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ser mi esposo me ofende de veras: i tanto, que no estaria
en mi dignidad de hija de una pobre negra el no con-
formarme con él, sin réplica. ;Cree Ud. que yo podré
jamas rogar al que me abandona, al que rompe sus
compromisos tan solo porque descubre que es hija“ de
una negra la que antes llamaba su idolo?...

— Eso seria indigno de Ud., i por lo mismtfcom-
prendo ménos la sinceridad de sus protestas de amarle
siempre. ;

— Son sinceras porque ni sé vengarme, ni tampoco
$¢ como despedazar mi corazon para arrancarle un amor
que lo ocupa todo entero. Cierto es que hai ofensas que
no tienen otra reparacion que la muerte. ;Pero puedo
yo tener un corazon de Otelo? jAh! Serdi mi propia
muerte la que me vengue, poniendo término a un amor
que no sé como dominar! . ..

— iHe ahi el despecho, noble Luisa! No lo dude Ud.
Eso acabaria cuando Ud. se calme, cuando reflexione con
serenidad, que no la ha amado el hombre que conquisto
su corazon, puesto que sus preocupaciones de familia
son mas fuertes en su espiritu que el amor que le juré
a Ud., i mas sagradas que su juramento. Enténces,
cuando ese desengaiio que hoi la atormenta aclare su
mente, Ud. me hallard a mi siempre amandola con toda
mi alma. Espero. El verdadero amor tiene paciencia.

Luisa lloraba, i entre sollozos esclamé:

— No hablo por despecho. Acepto mi desengaiio i
no conservo esperanza alguna. Mi espiritu estd sereno,
cuando le digo a Ud. que solo acabard miamor con la
muerte. Tengo la conviccion de que no dejaré de amar
nunca al hombre que es indigno de mi amor ... ;Qué
no sabe Ud. que hai amores indelebles, que hai amores
que no pueden desecharse, ni apagarse jamas? . .. |Bien
lo sabia yo cuando me resolvi a sacrificarme, por mi
deber, a mi desgraciada madre!.. .
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La voz de Luisa se apagd entre ligrimas, al oirse
en los pasadizos la de don Sebastian que altercaba con
dlguien, i en ese momento penetré Llorente en el salon,
seguido mui de cerca por el bullicioso anciano.

3 VIL

Llorente se adelanté al sillon en que Luisa reposaba,
1 toméndole con carifio la mano, le pregunté por qué
lloraba, llaméindola Luisa querida.

—iAh! ... No lo sé, respondié ella, levantando sobre
él su linguida mirada, todavia velada por el lloro; i
luego agreg6: — Habldbamos con este caballero sobre

mi situacion, sobre nuestra situacion, Pedro. ..

Llorente estaba perturbado. No respondié, i tomd
asiento al lado de Luisa. Entre tanto don Sebastian
habia entrado haciendo esclamaciones de contento, al
hallar a su hijo, a quien decia estaba buscando una
hora hacia en toda la ciudad; iluego, dirijiéndose a la
hermosa nifia, esclamé:

— {Qué tal, Luisita! Siempre llorando ;eh? Ud. sefior
don Pedro parece que estd algo atufado!. ..

— No hai de qué estar contentos, seiior don Sebas-
tian, replicé Llorente; i miéntras don Sebastian retiraba
de un brazo a su hijo hicia un estremo del salon, se
puso a conversar en voz baja con Luisa.

Padre e hijo hablaron con animacion i en secreto, sin
que se dejase de percibir que el anciano decia que esos
ninos habian dispuesto su viaje a Europa para el dia
siguiente, en el vapor ingles que debia salir para Panami;
i ordenaba al hijo salir para el Callao inmediamente.

— ¢ Con qué objeto? dijo éste.

I don Sebastian le contesté al oido:
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— Temo que en el Paquete del Norte, que llega esta
tarde, venga dona Rosalia, isi se nos presenta aqui de
improviso, arde Troya, i lo echamos todo a perder.
Ana i Roberto, aconsejados por el espaiiol, estin resuel-
tos a desconocerla, i serin capaces de matarla con su
desprecio. El fanatismo de la nobleza es como el de la
relijion: mata en honra i gloria de su dios, i se lava las
-manos. Es necesario evitar un desastre.

El doctor pregunté a su padre por qué creia que
podia llegar doiia Rosalia; i éste cruzando los brazos
por detras, i echdndole su calva frente sobre el rostro,
a punto de hacerle dar un paso atras, le dijo:

— Pues es claro. ;Qué no sabes que la sefiora queria
venirse con Llorente? que éste se negd a traerla, hasta
fastidiarla? Ella me lo dice en su carta, e insistiendo
en que quiere venir, cree poder tomar el préximo va-
por, el que llega hoi, ¢Entiendes? ;Una mujer acos-
tumbrada a mandar en jefe, aunque sea una negra, cesgar
en sus determinaciones? No seas nene!

— I qué debo de hacer, dijo el doctor humilde-
mente.

— Traerla a casa con todo sijilo, respondié el viejo,
para que no se presente a sus hijos sino en el momento
en que yo lo determine. SiAna i Roberto llegaran a saber
que su madre estd en Lima, alcanzarian al sublime de
su locura. [Qué se vayan con cuatro lejiones de diablos,
como réprobos que son; pero que no se salgan con la
suya de despreciar a la madre que los parié i que los
adozxal ...

Don Sebastian se enjugd una ligrima, i el doctor le
dijo:

— Ordene Ud., padre mio; qué debo hacer? El
tiempo urje, pues el tren para el Callao esti al partir.

El padre tomd al hijo con violencia del brazo i partié
con ¢l
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Al salir, Llorente esclamé:

— Diga Ud. don Sebastian, ¢volverd pronto? Tene-
mos algo que hablar para el arreglo de los poderes que
debemos dejarle i demas cosas de nuestra partida.

Dor Sebastian, sin volver la cara, replicé:

— Luego. Volveré en el acto para ponerme a sus
drdenes. :

VIIL

Llorente, volviéndose a Luisa, le dijo con tristeza.

— Ya le corresponderis; te lo repito. Ya comenzaras
a amayr, si no amas ahora mismo a ese ardiente limefio.

-— Puede ser, replicé Luisa, sonriendo dulcemente.
¢ No dicen que muchas veces del trato nace el amor?

— Cuando no es de primera vista, esclamé Llorente;
pero ti no necesitas criar tu amor por €l, ya lo tienes
en el corazon.

— Tanto mejor para ti, Pedro, asi te considerards
disculpado en tu infidelidad . . .

— Pero no estaré libre de celos, murmurd Llorente,
i Luisa continuo:

— Eres mui afortunado. Me retiras sabitamente tu
amor i tu promesa, porque descubres que mi madre no
es blanca; abandonas como indigna de tu alcurnia a la
hija de la negra, que amaste miéntras la suponias sefiora;
i al momento hallas quien te reemplaze, como para de-
jarte libre hasta de remordimientos ... ;Que mas podias
desear?

— Eso es falso, decia hablando para si Llorente.
No hai quien me reemplaze en tu corazon, i sin embargo
los celos me devoran . .. I dirijiéndose a su interlocutora
le dijo con firmeza: — N&, Luisa, no soi yo quien te
abandona. Td eres la que. ..
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— Concluye, esclamé ella, concluye. Yo soi la que
por no despreciar a su desgraciada madre te abandona
a ti... ;Noes esto lo que quieres decir?

— Ta lo dices . ..

— Lo digo i tambien lo hago, porquo no quiero
matar de dolor a la que me dié el sér, no quiero aban-
donarla, en homenaje a una preocupacion que en tu
alma tiene mas fuerza que el amor que me juraste!
N6, jamas sacrificaré mis deberes filiales a mi felicidad
contigo, si para ser feliz debo sacrificar a mi madre en
aras de tu ciego error. ;Cémo podria yo salvarme de
mi arrepentimiento el dia que tu amor decline? ¢Mi
deber de hija tendri que desaparecer ante tu capricho?

— No se trata de sacrificar un deber. Te alucinas.

— ¢No tiene una hija el deber de amar i de honrar
a su madre? ...

—A una madre digna de ti, digna de mi, si. A una
negra que no conoces, a quien no has visto jamas, i que
no ha podido inspirarte amor, né! né!

— De manera, esclamé Luisa indignada, que a tu
juicio una negra no tiene el derecho de ser madre; i si
lo es, no tiene derecho a que sus hijos la honrasen,
cuando son blancos, a que la reconozean como tal,
aunque hayan vivido, como yo, con la ilusion de poseer

una madre, adordndola en la ausencia ... ;I ti te lla-
mas civilizado, i haces alarde de ser cristiano catélico,
de ser caballero, hombre de honor! ... ;Cémo conciliar

todo eso con tu desprecio por la madre de tu prome-
tida; con el abandono que haces de mi, quitindome a
mis hermanos, porque no desconozco a mi madre, por-
que no la humillo para darte gusto, porque no la mato
de pesar para probarte mi amor. ..

— Basta, dijo secamente el espafiol, basta ya ... Yo
no falto a mi honor.

— Sin embargo de que faltas a tu compromiso, exi-
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jiéndome como condicion para cumplirlo que yo sofoque
en mi corazon el amor que me lign a mi madre, ese
amor entretenido i fortificado por el constante anhelo
de conocerla, ese amor que renacerd mas ardiente
cuando el tuyo se resfrie, i que me mostrard en toda
su deformidad la culpa que cometeria si obedeciera a
tu capricho. ;Oh, td nunca me has amado! Ta no eres
digno de que yo te ame!. ..

Llorente le tomé con efusion las dos manos, dicién-
dole: — Cdlmate, Luisa, reflexionemos como amigos,
como dos esposos que se aman. No digas que soi in-
digno de tu amor, que siempre ha llenado mi alma. No
he dejado de adorarte. Pero piensa, mi Luisa, que no
basta que tengas razon en lo que me dices. Advierte
que tambien es necesario pensar como piensa la socie-
dad en que vivimos, respetar sus conveniencias i sus
costumbres, someternos a lo que prescribe esa civiliza-

cion que invocas ... Me tengo por caballero, i precisa-
mente por eso es que procedo del modo que tu re-
pruebas.

— Liuego uno u otro estamos equivocados, replicé Luisa
con cariiio. Yeamos si soi yo, Pedro, ya que no pienso
como piensa la sociedad. Si desconozco a mi madre,
porque es una negra, si huyo de elth, desprecidandola,
-.como mis hermanos, ;la sociedad aplaundird, la civiliza-
cion aprobari, crees ta?...

— No terjiverses, le interrumpié Llorente. La sociedad
i la civilizacion reprobarian al hijo que tal hiciera con
su madre. Pero la alta sociedad rechaza de su seno al
que se confiesa hijo de un negro, sin ocultar su orijen,
pudiendo hacerlo.

— ¢ Enténces serd preciso engafar a la sociedad, serd
necesario hacerle creer que una no es hija de la que le
di6 la vida ? interrogé Luisa.

— I con tanta mas razon, querida mia, cuanto que
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ti no has conocido jamas a la que te dié el sér, i pue-
des con toda facilidad volver a Europa sin recono-
cerla, para que la alta sociedad en que hemos de vivir
no conozca tu desventurado orijen.

—10h! esclamé Luisa, ti hallas licito ese proceder
que despedazaria mi corazon i me sumiria en un remor-
dimiento eterno! Hallas conforme a la moral, a la ci-
vilizacion que yo mate a mi matre con mi desprecio,
para que la sociedad no sepa de guien soi hija. Luego,
segun tu moral, se puede cometer un crimen, con tal,
que se salven los apariencias, se puede llevar el alma
manchada i torturada, para gozar de las consideraciones
de esa alta sociedad, para procurarse en ella un puesto
de prestado, que se perderd el dia en que se descubra
el secreto ... Bi eso es la moral, si eso es la civilizacion
de la alta sociedad en que vamos a vivir, dime, ;no
podra tambien una esposa deshonrar a su marido, cui-
dando de que éste ni la sociedad lo sepan? . .. ;No serd
licito pisotear todos nuestros deberes, ultrajar todas las
leyes de Dios i de los hombres, con tal que la alta so-
ciedad lo ignore, aunque sea por algun tiempo? ;Qué
tal, Pedro querido? ;Te parece que mi padre aprobariq
estas doctrinas, él, que siempre nos dié el ejemplo i la
ensefianza de la probidad ? . .

Llorente despues de dar un paseo por la sala, como
para despejar su turbacion, le contestd:

— No arguyas, Luisa. Reflexionemos con tranquili-
dad. El hecho es el hecho. Puede no tener razon la
sociedad, pero su desprecio, es desprecio, i yo no me
siento capaz de arrostrarlo ... Quiero vivir en el centro
en que naci, i quiero vivir contigo por que te amo, por
que sin ti no quiero la vida, Ta lo sabes, mi eleccion
de la mujer que ha de ser la compafiera de mi vida es
la obra de mi corazon, i fué tambien aprobada por tu
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padre, que me consideré digno de ti. Imitemos a tu
padre: el no revelé jamas el orijen de sus hijos. ..

— Te enganas, Pedro. Mi padre confesé siempre a
su esposa, nos la presenté siempre como madre, i al mo-
rir, nos ha ordenado juntarnos a ella, reconocerla a
nuestro lado.

— Pero jamas os dijo que era una negra, porque ese
era su propio martirio. El era justo i prudente.

—1 ti quieres ahora que esa espiacion del padre
continue atormentando a la hija, que quiere salvarse
de semejante martirio, prefiriendo tener la satisfaccion
de reconocer a la negra como madre, para no tener que
ocultar su orijen.

— Precisamente, dijo Llorente con carifio, es eso lo
que no quiero. No reconociendo ti a Rosalia como tu
madre, te salvaras del martirio de tu padre i no haris
sufrir a tus hijos. Reconociéndola, publicando tu orijen,
condenas a tus hijos a la vergiienza de ser rechazados
de la sociedad en que debemos vivir. Un hombre bien
nacido que cautivase el corazon de una hija tuya, la
repudiaria como esposa, al saber que descendia de una
negra, i causaria la desgracia de toda su vida.

— Haria lo que ti conmigo. ;No es eso? Mas si yo
tuviera una hija, le inspiraria ideas exactas de moral i
de honor, como las que me inspiré mi padre; i con la
esperiencia que ti me das hoi, la ensefiaria a huir de
los hombres que fundan el honor en la limpieza de su
sangre. ;No llaman asi la raza sin cruzas? No haria
yo de una hija mia la esclava de esa sociedad en que
los hombres que se creen nobles o simplemente hidal-
gos, como tu, se suponen autorizados para no ser hon-
rados, para terjiversar la moral, para faltar a las leyes
del homor, causando la desgracia de una pobre niia,
que no quiere mancharse, a los ojos de Dios i de su
propia conciencia, con el crimen de despreciar a su
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madre, por finjir que su sangre es limpia. Mi padre
fué tambien de noble cuna en Inglaterra, i no vacilé en
dar su mano a la negra que le entregd su corazon i su
pureza, ni en ensenar a sus hijos a que amaran a la
negra que es su madre. T, Pedro, que no eres capaz
de sacrificarme tu preocupacion, me exijes que te sacri-
fique a mi madre, porque no hallas digna de tu mano
a la hija de nna negra. ..

— Soi capaz de sacrificarte mi vida, Liuisa mia . ..

— Mas no tu preocupacion, le interrumpié la hermosa
joven. 8i, tu preocupacion infundada, porque ti no
tienes titulos de nobleza; solo tienes una simple vanidad.

— Tengo que respetar el medio en que naci, las ideas
de mi centro social, que son las de una familia de hi-
dalgos.

— En hora buena, Pedro, sigue esas ideas i déjame
a mi seguir mi deber, si eso puede mas en tu corazon
que tu amor, que tus juramentos. Haces bien, perfecta-
mente bien. Si no puedes vivir como mi esposo aqui,
en mi patria o en Inglaterra, donde tu caricter te daria
una posicion como la que tienes en Espafia por lo mé-
nos, te absuelvo de tu compromiso. No quiero tu amor.

— Pero, Luisa, sé racional. Recuerda que tengo que
volver al seno de mi familia . ..

— Alll no puedo yo vivir contigo, sino a condicion
de renegar a mi madre. Solo con esta condicion me
crees racional ... No, mil veces no. Vuelve ti a tu
patria. Yo mno puedo seguirte a donde mis cualidades
personales no me salvarian del desprecio, que agoviaria
a la hija de una negra, que tambien tiene su honor,
que tambien crée en la probidad . ..

Dijo esto Luisa anegada en ligrimas i sali¢ del sa-
lon, a la vez que entraban hablando en alta voz don
Sebastian 1 Roberto.
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Don Sebastian, que habia oido las {ltimas palabras
de Luisa, entrd refunfuiiando estas frases.

— 81, la hija de una negra que tambien tiene su
honor, i que por su admirable buen juicio es mas sefiora
que muchas de sangre azul que yo conozco, i que usted
tambien conoceri, sefior Llorente. ;Esto se vé siempre
que los blancos o trigueiios tienen alma de cdntaro! No
lo digo por ustedes, nada de eso, mis amigos, porque
espero que al fin me probarin que son blancos, no
haciendo cosas de negros. . .

— De eso se trata, interrumpié Llorente.

— Lo veremos, agregé Roberto. ;Pero sabes, Pedro,
que tropezamos con un millon de dificultades para arre-
glar nuestro viaje?

— No sé cuales, dijo Pedro, que se mostraba preo-
cupado 1 sin tomar interes en la conversacion.

— Oye, dijo Roberto: el notario o alguacil a quien
fuimos a ver me declaré, mirdandome de alto abajo, que
yo no podia dar poder a don Sebastian, ni a nadie, por
ser menor de edad; i que siendo albacea de mi padre
dofia Rosalia, necesitaba yo presentarme al juez, para
que me diera un curador. Lo mismo dijo de Ana i nos
despidi6 para que viésemos a un abogado que nos diri-
jiera en la larga tramitacion que se necesita. Esto nos
impediria partir en el vapor de maiiana.

Llorente observé con indiferencia que habria que
hacer lo que exijia el escribano.

— O no, replicé Roberto. Ti puedes dejar el poder,
como marido de Luisa. Ana i yo arreglaremos nuestra
representacion en Londres.

— ¢ Olvidas que no soi todavia el marido de Luisa?
pregunté Llorente.

— Puedes serlo hoi mismo, dijo el joven.
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— Eso supondria que Luisa consiente en casarse i en
irse, sin ver a su madre, agregé don Sebastian.

Hubo un largo silencio, que interrumpié Roberto,-
preguntando a Pedro.

— ¢Qué dice Luisa? ;Se va con nosotros?

— Luisa es inexorable, murmurd aquel. No puedo
persuadirla. Antes bien. ..

—¢Te ha persuadido a ti? interrogé Roberto. De
modo que no hai quien tenga autoridad sobre esa ca-
prichosa. Ella ha de hacer su voluntad.

— Pues es claro! grité don Sebastian. ¢ Quién tiene
autoridad para obligar a una hija a que reniegne a su
madre ?

— Su novio, su esposo, contesté Roberto. El que
puede conducirla al altar en el acto, sefior don Sebastian.

— Tampoco, niiio atolondrado, acentué el viejo. El
poder de un marido no llega a tanto. El de un amante,
talvez . .. Pero a Luisa, no sé que nadie pueda hacerla
cometer un disparate, ni aun el jeneral Castilla. Me
imajino que no ha de haber sobre la tierra quien pueda
conseguir que una muchacha que no es torpe se someta
a semejante exijencia. ;Verdad, amigo Llorente? .. .

— I mui amarga, dijo éste, con desesperacion. Yo
he agotado mis recursos. No sé mas ... He puesto a
prueba su amor con mi indiferencia, con mi terquedad.
He hablado a su corazon, que me pertenece. Le he de-
mostrado nuestro interes, nuestra conveniencia reciproca
en el porvenir. Nada ... No puedo dominar su alta
intelijencia ni su altivo corazon. Sus ideas, sus con-
vicciones, hijas de una educacion especial, son inque-
brantables . . .

— Pero no habran triunfado de ti, lo espero, interrnm-
pi6 Roberto. Dejémosla con su madre, que abandone a
su novio i sus hermanos, que falte a su compromiso, no
importa. Tid puedes cumplir con mi padre. ..
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— No sé como, dijo secamente don Pedro.

— Casdndote con Ana, que tambien te ama.

— ;Salté la liebre, esclamé don Sebastian. Si, es
cuestion de quedar siempre en la familia, no importa el
cémo, No se trata de casar con Luisa por amor, i ti
supones, Roberto, que para el caballero de Llorente es
lo mismo la una que la otra. ;Tiene el sefior a,lga del
leon, que espresa con la misma cara i el mismo visaje
tanto la rabia como el contento?. ..

Llorente sintié bochornos en su cara, 1 visiblemente
turbado, dijo sin mirar a nadie.

— Amo a Luisa i no podré vivir sin ella. La amo
mucho mas ahora, que la estimo mas, ahora que la ad-
miro, i que he aprendido a venerar su virtud ...

Roberto se indigndé i preguntéle con violencia.

—¢ Ya te has resuelto a obedecer su capricho, a que-
darte con ella? ...

— No lo sé, contest el otro.

— iPerdon! le dijo don Sebastian, estrechdndole la
mano, perdon, amigo. Reconozco al hombre de corazon,
respeto al caballero.

— Soi digno de su amistad, don Sebastian; i ta
Roberto, no debes precipitarte: tenemos tiempo para re-
solver lo que mas convenga.

— Veo, dijo éste, que cambias de modo de ver en
tus cosas, i con mucha prontitud. Esta mafiana consi-
derabas urjente nuestra partida, porque temias que lle-
gara la mujer de mi padre . ..

— Tu madre, dirds, le interrumpié don Sebastian.

— No temia eso, agregé Llorente. Tenia esperanza
de reducir a Luisa hoi mismo, para partir mafana.

"— ¢I lo esperas todavia? interrogé Roberto.

— Talvez. Hai situaciones que exijen calma, i noso-
tros nos encontramos en la necesidad de tenerla.

21

LASTAREIA.
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X.

En ese momento entraba al salon el doctor Agiiero,
ia la vez Roberto se echaba como desesperado en un
sillon, ocultando su rostro en sus dos manos. Llorente
dié un lento paseo con su cabeza inclinada, sin fijarse
en el doctor, que hablaba en voz baja con su padre.
Este con la cabeza hacia atras, arrugando las narices i
senalando los dientes, decia a su hijo, a medida que le
hablaba.

— iBien! Te has portado mui bien; perfectamente!...

Llorente, volviéndose a Roberto, esclamd: Pero hai
un medio, que puede aprovecharnos maravillosamente;
un arbitrio en el cual no habiamos pensado.

1 ambos comenzaron a hablar en secreto. IEntre tanto
don Sebastian decia a media voz.

— Todo va bien. Estos estin llenos de dificultades
para su viaje, i sospecho que el espafol se quedard al
fin con Ana. Lo que es a Luisa, no la pescas.

— Ana no es como Luisa, balbuced el joven Agiiero.

A lo cual el padre contesto, encojiéndose de hombros.
— Si no te gusta la rubia, no seré yo quien te haga
fuerza. — I dirijiendo la palabra al espaiiol, le pregunto
de que plan hablaba. Este decia a la sazon:

— No te equivoques, Roberto: tu hermana tiene ese
bello ideal i no renunciara a realizarlo. Quiere conocer
a su madre, i yo como su esposo no puedo contrariar
su voluntad, que es justa, Démosle gusto, para que se
desengaiie . . . 1 agregé contestando a don Sebastian con
otra pregunta,

— ¢ No es verdad que usted se prestaria para acom-
pafiar a Luisa a ver a su madre? Porque yo decia
ahora a Roberto que en estas circunstancias nos con-
viene complacer a Luisa, haciéndola ir a Lambayeque
para que conozca a dofia Rosalia. Despues que haya
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satisfecho su anhelo, volveri mas tranquila, i probable-
mente desengajiada de sus ilusiones ... En tal caso po-
dremos verificar nuestro matrimonio, i Luisa no se re-
sistird a seguirnos a Inglaterra.

— Bien pensado, dijo don Sebastian. El plan es
racional i si lo aprueba Roberto, yo estoi dispuesto a
acompaiiar a Luisa en el vapor que partiri mafana, i
que debia llevarlos a ustedes a Panama.

— Entre tanto, afiadié Llorente, tu podris Roberto,
arreglar aqui tu representacion. El senior Agiiero, que
es abogado, tendra la bondad de decirnos qué se ha de
hacer para obtener que el juez te nombre un curador.

— Poca cosa, dijo el doctor. Bastaria presentar las
partidas de bautismo i una constancia de la muerte del
sefior Greene.

— Basta enténces presentar el testamento, en el cual
consta nuestra edad, i ademas lleva, en las dilijencias
de comprobacion, la fe de muerte, esclamé Roberto.

— En hora buena, agregdé el doctor, presentaremos
el testamento del seiior Greene, i con él probaremos
ademas que los tres son hijos de doiia Rosalia.

— jCaspita! grit6 Roberto. En tal caso buscaremos
las partidas de bautismo i guardaremos el testamento.

— 1 como de esas partidas de bauntismo, dijo riendo
a carcajadas don Sebastian, ha de constar lo mismo, te
luces, querido. ;A ddnde irds, pobre cabezudo, que no
te encuentres con documentos que prueben que eres hijo
de la madre que repudias? ...

— En tal caso me iré sin dejar representante,

— Sin embargo, observé el doctor, hai todavia otros
medios . . .

— No seria Ud. abogado si le faltaran medios, es-
clamé con cortesia Llorente.

El doctor continud:

— Se puede ofrecer una informacion de testigos que
21*
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den fé de la menor edad de Ud. i de Ana, de la muerte
del padre, 1 de que ambos no tienen madre conocida.

— Perfectamente, esclamé don Sebastian, i Roberto
repitié la palabra. Pero aquel agrego:

—1I como del testamento resulta que Luisa es hija
de la esposa de Greene, a la cual reconoce, ama i ve-
nera la muchacha, probando con buenos testigos que
Roberto i Ana no tienen madre conocida, por que no son
hijos de la esposa de su padre, tendremos que mi esce-
lente amigo Llorente, como marido de la hija lejitima,
se saca la loteria, es decir, arrastra con un milloncejo
algo largo de pesos, ilos deja a ustedes tocando tabletas.
Bravo! {Justo castigo de la imbecilidad!

Roberto di6 varios pasos atras, como asustado, i
abriendo los ojos pregunto:

— :De qué nos sirve enténces dejar aqui un cura-
dor?

Don Sebastian respondio:

— Pues es claro! Para darte el placer de compro-
bar que ti i Ana no son hijos de su madre. ;No es esa
tu aspiracion? Pues realizala a costa de tu fortuna.
Reniega a tu madre, que mas te vale ser hijo addltero
que serlo de una negra, la cual sin embargo es mas
digna de respeto que ti, i mas senora que la gorra de
Pilatos!

— Esto es grave, dijo Llorente. Hablemos seriamente,
i llamemos a Luisa, debemos oir su parecer.

— Entren ustedes, sefioritas, esclamé don Sebastian.
Ya lo han escuchado todo desde la puerta. Venga Anita
i diganos si quiere lo que su buen hermano Roberto
quiere para si.

Ambas niiias entraron, Luisa con aire severo i resuelto,
Ana cabizbaja i sonriendo de despecho. Aquella dirijién-
dose a Llorente, desde su entrada, decia con firmeza:

— Mi parecer, lo conoces tii. Mi resolucion estd to-



UNA HIJA. 32b

mada, nadie la desconoce. Pero ti que aconsejas a mis
hermanos, deberias resolver las dificultades en que los
colocas ... Con todo, se deberia tener en cuenta, i
ustedes me permitirdn decirlo bien alto, que si hai en
esta familia, en el momento presente, una cabeza, no es
mi hermano menor, ni mucho ménos Anita, que no sabe
lo que hace...

— iBien dicho! interrumpié don Sebastian. Hace
tiempo que debieras, Luisa, haber reclamado tu puesto.
Th tienes el deber i el derecho de dirijir a tus herma-
nos!

— No lo hacia, acentué aquella, porque Pedro tenia
la direccion. Pero hoi es otra cosa. El me abandona,
deja de ser mi novio, i yo le absuelvo de sus compro-
misos. Hoi no es sino el amigo, que podria aconsejar-
nos bien a todos, pero mo dirijir a mis hermanos.

Todos quedaron en silencio, como sobrecojidos por la
actitud de Luisa. Llorente recliné su cabeza sobre la
mano izquierda, mirando al suelo. -

Pero Roberto, que se balanceaba, como dudando
rompié el silencio con cierta altaneria, i el didlogo con-
tinud precipitado i ardiente, mas o ménos en esta forma:

X

Roserro. Tambien mi partido estd tomado. Me
vaelvo a Inglaterra con Pedro, sin dejar representacion,
que Luisa haga lo que quiera, ya que es libre.

Ana. Yo te sigo, Roberto. No me quedo con Luisa,
si ella quiere tener una madre que no puede ser la mia...

D. Ses. Pera reflexionad que vosotros no sois duefios
de hacer vuestra voluntad, i que no debeis seguir al



326 ANTANO I 0GARO.

seiior Llorente, quien no es ya nada para vosotros, i que
mafiana u otro dia puede dejaros para siempre.

Ros. (insistiendo). Mas es nuestro amigo, i no nos
abandonard . . .

D. SeB. 1 entre tanto vosotros abandonais a vuestra
hermana, renegais a vuestra madre, por un amigo. ¢No
ves, Roberto, que esto es sencillamente un absurdo?

Luisa. Es sencillamente el capricho de un niiio, que
no sabe lo que dice. Td, Roberto, no puedes resolver,
td no puedes disponer de tu persona, ni hai amigo al-
guno que pueda separarte de mi; ni a ti, ni a Ana.
Desconocereis a mi madre si quereis, pero estareis a mi
lado, porgue tengo la responsabilidad de vuestro cuidado.

Lror. No vamos tan alli. Si todo estaba ya arre-
glado, ¢por qué ir a tales estremos? ;Por qué entrar en
estas disputas de autoridad? Dime, Luisa, ;consientes
en ir con don Sebastian a abrazar a tu madre, a pedirle
que bendiga nuestra union, para volver despues a Lima,
donde celebraremos nuestro matrimonio?

Luisa. Pregunta escusada, desde que reanudas nuestro
compromiso, consintiendo en que yo recozca a mi madre.
Mas quisiera saber si persistes aun en ponerme con-
diciones para despues de nuestro matrimonio .. .

Lror. Satisfecho tu deseo, nos volveremos a Europa,
i td no volverias a ver tu madre, eso es todo.

(D. Sebastian sale, sin ser visto.)

Luisa (con superioridad). ¢De ese modo piensas con-
ciliar mis deberes de hija con los de esposa, i con el
capricho de mis hermanos? Nos iremos, ellos renegando
de su madre, sin reconocerla; i yo abandonindola en su
enfermiza ancianidad, ;no es eso? ;Crées digna de tu
esposa semejante conducta?

LLor. (vacilando) No pretendo imponerte nada que
sea indigno ... Si quieres quedar al lado de tu madre...
Si no quieres seguir a tu marido ... Pero dejemos eso
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para meditarlo despues. Vé i entre tanto delibera-
remos ., . .

AGuE. (aparte) ;A donde habrd ido mi padre?...
¢ Creerd llegado el momento?

Ros. (a Ana). Veo que Pedro quiere abandonarnos,
hermana mia, ;Qué vamos a hacer?...

Axa. No sé, sino que me espanta la idea de con-
fesarme hija de una negra.

Lror. No tienes, Roberto, por qué decir eso: yo no
te abandono. Cumplo con tu padre, al resolverme a to-
mar a Luisa como mi mujer. Yo no puedo iniciar con
un choque brutal mi matrimonio con ese dnjel, que amo
tanto, que admiro . ..

(Luisa se enjuga las ligrimas.)

AGUE. (aparte a Luisa). Reciba, Luisa, mis sinceras
felicitaciones por el triunfo de su virtud. Aplaudo su
union i me conformo con ser el mas respetuoso de sus
amigos . . .

(Luisa le estrecha la mano.)

Ros. ;Sabes que no te entiendo, Pedro? Estds re-
suelto a complacer a Luisa, que quiere lo que nosotros
no queremos; i sin embargo aseguras que no nos aban-
donas . . . El resultado serd que ti i ella tendrian una
madre que nosotros no podemos tener, i que Ana i yo
quedaremos solos .. .

Lror. Siempre tendran ti i Ana una madre en
Liuisa, 1 en mi a vuestro padre. No quedareis solos, ni
os haremos violencia para que acepteis una madre que
repudiais . ., Esta ignorara siempre vuestro proceder, i
es necesario que lo ignore para no morir de dolor. . .

ANA. Mas creo que no prodremos permanecer aqui,
ni estar al lado de Luisa, sin reconocerla . .. |Qué hare-
mos; Dios mio!. ..

Ros. 8i... {qué haremos! Dilo ti, Pedro, ti que
ya eres el jefe de nuestra familia ...



328 ANTANO I OGANO. '

D. Sgs. (volviendo, i desde la puerta del fondo). (No
es cierto, querido, no lo es!... Aqui no hai otro jefe
de vuestra familia que la seiora dona Rosalia, que estd
presente ... Luisa, abraza a tu madre...

(Sopresa jeneral. — Dos sirvientes introducen a Rosa-
lia, vestida de negro i con un velo espeso que le cubre
el rostro, sentada en un sillon, que colocan en la penum-
bra de la limpara.)

Luisa (precipitandose a abrazar a Rosalia, cae de
rodillas a sus piés). jMadre, madre mial. ..

D2 Ros. ;Mi Luisal. ..

LLor. (que ha seguido a Luisa, colocdndose al lado
del sillow). 1 su esposo, sefiora, si me la concedeis. ..

D.* Ros. Su padre te la di6... Es tuya (alzando a
Luisa i entregdindola a Llorente, que la recibe en sus
brazos). Pero a donde estd Roberto! jCudl es mi Anal
Por qué no vienen!

D. SEB. (que ha estado instando a Roberto i@ Ana, los
empuja hdcia el sillon). (Que Dios mueva vuestros cora-
zones empedernidos! [Vamos, un momento de jenerosi-
dad con la pobre madre!

Ros. i ANA (miéntras dice don Scbastian estas ilti-
mas palabras, corren a arrodillarse a los piés de Rosa-
lia, esclamando:) Perdon, perdon, madre mial...
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