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EL MENDIGO,  

I. 

N o  ha muchos alios, en una tarde de octubre. me 
paseaba sobre el malecon del Jiapocho. gozando de la 
vista del siniiimero de pfisajes bellos que en aquellos 
sitios se presentan. La naturxlezn pi1 In lu+mtvcrx alli 
ostenta coil profusion todos sas primores . i parccc que 
clesarrolla ante nuestros ojos su magnifico panoranla. 
con la complacencia de una niaclre tierna que presenta 
sonrihdose un clijecillo a1 hijo de SLI amor. El I\Iapocho 
ofrece en sus mkrjeiies mil rlelicias que le haceii rec01’- 
dar a uno con p m a  aquellas bcllas ilusionei que sc 
forma en sus primeros amores: aqni aparece el aspecto 
cluro i melanc6lico de una ciudad envejecirla, cuyos edi- 
ficios ruinosos est:in a1 desplomarse; a lo lkjos. una 
confusa aglonieracion dc  edificios lucidos, cle torres es- 
beltas i elegantes. i el puente g r a d e  del rio que se 
ostenta majestnosa i soberbiameiite sentado sobre sus 
forniidables columnas; alli multitnd de grupos cle iirboles 
floridos, que a r-ecee, se confunden con 10s lijeros i blan- 
cos vapores que se elevan rlr la< aguas; all& interiiii- 
nables corridas clr ;ilamos cle color de e.,meralda. cor- 
tadas a trechos por el lhnguiclo sauce i por otroq 
arbolillos que contrastan siis inatices \-erdinegros con 
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el triste aniarillo del techo de las chozas. De entre las 
densas arboledas, se ven salir en direcciones curvas i 
varias las columnas del humo del hogar; 10s niiios tris- 
can en inocente algazara sobre las arenas del cauce, el 
pastor desciencle coil su blanco rebaiio por las laderas 
del San Crist6bal i se pierde de repente tras de las 
peiias o arbustos que se enciientran a1 paso; i en medio 
de estas rilsticas escenas, se oye la armonia universal 
de la naturaleza que se despide de la luz del dia, i que 
confuncle sus rnidos misteriosos a la distancia con el 
,ordo bullicio de la  ciudacl. iOh encantos del Mapocho! 
iCuLntas veces habeis henchido mi pecho del regocijo 
mas puro! i C n h t a s  veces habeis ahuyentado de mi 
corazon penas acerbas! Yo derramaria 16grimas cle ter- 
iiura, si estando separado de mi patria, me asaltara el 
recnerdo cle esas ascenas de simple rusticidad en el 
centro de la cultura de un pueblo! 

El sol comenzaba a ocnltarse en las coljnas de oc- 
ciclente, dibujando en el a'zulado fondo del cielo diver- 
50s copos de luciente nacar, tiiienclo de un suave color 
cle rosa las nubecillas que flotaban sobre Ins faldas 
10s h i d e s ,  i dorando el manto de iiieve coil que 
cnbren estos jigantes del munclo, de modo que 10s hal 
aparecer como montafias de oro macizo puestas alli p: 
instentar el firniamento con sus encumbradas cini 
El aura de la tarde era fresca i aromStica, yo deja 
notar a su inipulso mis cabellos i permanecia reclinaclo 
\obre la muralla, mirando las corrientes del rio: ellas 
.e llevaban consigo mis pensaniientos i mi vista, i se 
precipitaban bulliciosas hasta estrellarse en esas ruinas 
adustas que ha clejado en su paso el antiguo tajamar, 
i que hoi, inm6viles i silenciosas desafian si1 embate i 
lo  clesprecian. Per0 aquel niomento de delicias en que 
todo lo sentia, sin pensar en nada, hi! mui corto para 
mi; 1111 hombre se pus0 a mi laclo Gin pronnnciar iinn 
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~ o l a  palabra i me sac6 cle mi ensneiio: era de grandc 
estatiwa, aspecto grave, semblante apacible i melanc6- 
lico; su barba era larga i blanquizca, sus ojos humildes 
i hermosos. Vestia una manta larga i gruesa, calzori 
i media de lana blanca, i en 911 mano derecha tenia un 
sombrero de paja burcla, en actitucl de respeto. 91 ins- 
tante reconoci a1 misterioso mendigo que recorria 
todas las tarcles aquellos sitios imploranclo la caridacl 
de 10s tranheuntes, sin desplegar 10s 16bios; no habrh 
en Santiago quien 110 le recuerde; apenns liar8 cinco 
niios que ha clesaparecido. Ese hombre atraia pocle- 
rosamente mi atencion: siempre habin procurado con 
algunos amigos saber q u i h  era,  pero nunca habiamos 
logrado oirle mas que monosilabos. Ent6nces trat6 de 
trabar con 61 una conversacion; le  cli una inoneda i no\ 
cruzamos estas palabras: 

-;,Me conoce usted a mi, buen hombre? 
- Si seiior, usted siempre me ha  hecho bien; me res- 

- iSabe ustecl c6mo me llamo? 
- N6. 
- iI su nombre de usted, digamelo, inire que siento 

arclientes deseos de saber qui& es nsteil, cle saber algo 
wbre  su viela. 

Despues cle un silencio, durante el cnal vi en su 
rostro cierto aire de ternnra, me dijo: 
- Soi UJI  antiguo soldado cle la patria,  me llaino 

Slvaro de Aguirre; i bajG a1 suelo \us ojos guarnecidos 
de 111.~1 blancn i larga pestaiia. 

Yo continue h a c i k l o l e  varias preguntas, i 61 con- 
testhnclomelas a medias. Luego que sup0 por mi nombre 
quien era mi padre esclam6: ;Euen sefior. siempre lnc 
(la limosna; estuvimos juntos en el qitio de Rancagua, 
en wia misrna trinchern, 81 era paisano i peleaba como 
:!oqotroq! - Estas frases pronunciadas con cierto airc clc 

pondi6 con voz apagada. 

Vamos, hable usted. 

I* 
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iiobleza, me hicieron palpitar el corazon i trat; cle 
liacerle conocer el interes que me inspiraba su des- 
gracia. le  prometi amistad i consegui a1 fin de muchas 
siiplicas que me dijera algo sobre su rida. Marcharnos 
juntos hasta la penhltima p i r h i d e ;  en s u  base tom6 
asiento el mendigo i yo permaiieci en pi&. La luna 
principiaba a rayar sobre 10s Andes, i su luz rielaba 
sobre las lijeras i bulliciosas aguas del r io ,  figurando 
en ellas una prolongada cinta de plata estendida en 
cles6rden sobre la arena; toclo estaba en calma. El 
aspecto del mendigo me inspir6 reneracioii i me cam6 
mil ilusiones misteriosas que lmsaron poi- ini mente con 
la lijereza de la brisa que lamia el encumbrado follaje 
de 10s hlanios. Sn voz me sac6 de mi meditacion, pero 
no era j-a la voz apagada del que sufre, sin0 firnie i 
sonora, como la del 1loEtbl-e que revela con franqneza 
su corazoii. Principi6 conmigo una conversacion , la 
mas interesante que he teiiiclo ea  mi vida: la rapideL 
de su narracion i de su lenguaje, me r e d 6  descle luego 
que no tenia en mi presencia a un hoinbre comun. A 
cuantas preguntas le dirijia me respoildin eiit6nces coil 
clesembarazo i con firmeza; cle modo que llegu6 a creer 
que aquel era 1111 mendigo supuesto, un persoiiaje mui 
clifereiite del persoiiaje que representaba, i me persuadi 
de que por alguiia de aquellas anomalias. tan frecnen- 
tes en el munclo. habria llegado este hoinbre a habi- 
tnarse a perniariecer en una situacion tan despreciable 
como era la en que se encontraba. Pero esta persuasion 
me dur6 poco tienipo, porque luego vi que elan mui 
naturales i aim comunw 10s accidentes que le habian 
precipitado en la desgracia. Voi a tratar de trazal- 
aqui la historin de su vida con el niismo ail-e i anima- 
cion con que 61 me la refiri6, omitiendo cletalles. i en 
frases cortadas coin0 hl lo liacia. 
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XI. 

((Yo naci en la $crena, dijo, i nii nacimiento caw6 
la inuerte cle In que me di6 la vida; mi padre, que era 
uno de 10s comerciantes de mas crkclito en aquel pue- 
blo, cuid6 esmeraclamente de mis primeros aiios, i me 
educ6 sin perdoliar sacrificioq. 3'2 habia salido de mi 
infancia, ya principiaba a som brearme la barba, cnando 
me entreg6 a un amigo suyo, rico mercader de Lima, 
para que me llevase consigo i me comnnicase sus luces 
i i u  esperiencia. Yo parti lleno cle anqustias: el cora- 
zon me presajiaba ent6nces nn porvenir cle 16grimas i 
de sangre. jAh! janias o l 4 a r 6  el aspecto de mi padre 
en aquel instante! El anciano desgraciado lloraba corno 
un niiio, me estrechaba sobre su pecho i m e  acariciaba 
con ternura, dindome consejos i protest6nclome que mp 
separaba de su laclo solo porque deseaba mi feliciclad! 
iPadre querido! mil veces te  he lloraclo corno ahora i 
jambs he pocliclo hallar consuelo!. . . .)I El mendigo 
ocnlt6 sollozanclo su rostro entre sus manos, i clespues 
de un snspiro profundo, continu6: (( Ocho aiios hacia 
que yo estaba en Lima, cnanclo supe que mi padre 
h,zbia muerto, agoviado cle pesares a causa del mal 
estado de sus negocios; sus acreedores se habian repar- 
ticlo de 10s efectos cle su coniercio para pagarse; el en- 
tierro de su cadiver se'hizo de cariclacl; no tnvo un 
deuclo, un amigo que derramase una ligrima tan  solo 
sobre 5u sepulero! i dh !  yo debiera haber partido en- 
t6ncei a mi pueblo! pero mil esperanzas vanas me en- 
cadenaron en Lima, i me  clecidi a permanecer alli para 
ciempre. El mercader a quien mi paclre me habia en- 
comendaclo habia muerto tambien, i yo continnaba con 

hj jo  malbarataiiclo el candal que aquel hombre hon- 
rad0 le form6 con tantos sacrificios: ambos h m o s  de 

, 
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una edacl, i sin guia. s6los en aquella Chpua cle 1n 
Rmkrica, nos habiamos lanzado a la disipacion. Kues- 
tros negocios se encontraban en el peor estado, no 
teniamos crkdito, ni avanzhbamos en el comercio: un 
dia de aquellos en que el demonio se apodera del alma 
para arrancarle la razon i precipitar a1 hombre en el 
vicio, mi amigo , Alonso, tom6 el dinero que habia en 
caja i nos encaininainos a cam cle su quericla, en donde 
se juntaban de ordinario varios hombres perdiclos. 
Serian las seis de la tnrcle. en invierno; entramos en 
silencio hasta una pieza oscura, sin sentir el menor 
movimieiito en toda la habitacion, per0 no bien habiamos 
puesto en ella el pi&, cuanclo oinios palpitante el 
estallido de un beso lleno de ainor, i luego un prolon- 
gado suspiro: peclimos Inces i a1 momento senti que qe 
acerc6 a mi amigo su quericla llenkndole de caricia,. 
A1 iluminarse la sala, vinios reclinado sobre un canap6 
a un militar espaiiol que en la noche anterior nos habia 
ganado alli mismo veinte mil cluros. Se levant6 restre- 
ghnclose 1as ina1105 i dicikndonos: ccivienen ustedes a 
continuar la partida?)) i nosotros no le respondimo, 
palabra. 

Alonso, que estaba con sus facciones contraidas, se 
cliriji6 a 81 en silencio, coino a exijirle una esplicacion, 
pero a la sazon entraron varios con las mujeres que 
formaban el embeleso de aquella tertulia. El juego, el 
ponche i la corrupcion dieron principio; las horas co- 
menzaron a pasar lijeras para todos, pero lentas para 
mi. Mui tarde era ya, las luces ardian en candiles i a 
su opaco resplandor continnabnn 10s jugadores su tarea 
con mas ardor: yo estaba fastidiado i dispuesto a reti- 
rarme. Alonso habia perdido toclo su clinero, el alma- 
cen de' su comercio, i liasta sii reloj , pero permanecia. 
mirando jugar con sit cabeza reclinnda sobre el hombro 
cle su quericla. 
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Las mujeres n o  me habiaii iinpresionado aquella 
noche. yo seiitia en mi alma una amargura que me 
desesperaba. E n  nn momento en que la algazara clel 
cles6rden habia cedido su lugar a1 caiisaiicio, se acerci, 
a mi uii fraile de la bueua niiierte, que aiidaba con 
una guitarra en la  iiiano, i tomando 1111 aire sBrio me 
dijo a1 oido: ~ j - 0  no quiero guardar mas un secret0 
cpde pesa sobre nii conciencia: sepa usted, don Alvaro, 
que a su amigo le han ganado mal. Su misnia adoracla 
ha facilitado a1 militzr 10s daclos fa1sos.n 

To me quedk pasmaclo con esta fatal revelayion, i 
Inego que me serenb, con mncha calma, me puse junto 
a la  mesa de jnego: mi amigo permanecia como he 
dicho Antes, i aquella mujer perversa lo acariciaba 
todavia, resbalando una mano suavemente poi- SLIS bar- 
bas. Estaba yo observ6ndola i tratando de descubrir 
en su semblante la  verdad cle la revelacion que acababa 
de hacerme el fraile; i a1 fijarme en sus ojos apacibles 
i hellos, llegu4 a considerarla incapaz de un crimen. 
Bero luego la vi hacer un jesto de iiitelijencia a1 mili- 
tar i pasarle unos dados, clici6ndole:- (( toma,.  &os 
son 1nejores.a S O  pude contenernie i esclamC: jesos 
dados son fdsos; seiiora! . . . -Si, tiempo h6 que yo lo 
sospechaba, giita Alonso , hundiendo a1 mismn tienipo 
su pucal con fuerza en el corazon de su traidora amante. 
El espaiiol se leranta furioso i dirije una, pistola a1 
$echo de mi amigo, 10 se la arrebato, i Bste le deja 
niuerto en el instante misnio coli el puiial que le habia 
seniclo para principiar su venganza! En  aquel momento 
terrible, todos altercaban en confuso des6rden i griteria. 
i de ta l  modo se trab6 la riiia i tanto dur6, que la 
ronda se introdujo: aprehendi6 a varios alli mismo i 
entre ellos a mi amigo Alnnso. To me precipitk entre 
la  turba i logrir ocultarme mi ima casa vecina que era 
de un comerciante con qnien hnlsia tenido relaciones. 



Quince clias, 10s mas espantosos de toda mi vida, 
pas4 encerrado en un s6tano, que tenia su entrada en 
el cnarto mismo que habitabit mi salvador 1 corria 
hScia una callejuela cle la ciuclad, por donde habin 
mncho tr8fico i que d a h  a espalclas del palacio del 
virei. La oscuridad de aquel sitio inrnunclo 110 me 
dejsba ver siqniera mi proprio cuerpo, la humedad 
tralmba mis miembros i penetraba hasta mis huesos, la 
fetitez me hacia desesperar i correr frenetic0 a 10s Sngu- 
10s de  aquella prision en busca de aire pur0 que res- 
pirar! Desde ahi percibia yo el bnllicio de la calle i 
hasta las conrersaciones de 10s transeuntes. Un clia 
senti gran tropel, voces. i gritos confusos; oia tocar la 
ttgonia en una iglesia prbxima, i de cuanclo en cuanclo 
una liigubre campanilla precedia el grito cle Slguien 
que pedia limosna para el que iban a ajusticiar. iEste 
era Alonso, si, mi amigo hlonso, que ese clia fu8 ar- 
rastrado a un banquillo, por la piedacl del virei, que 
le habia conmutado la pena de horca a que fuB con- 
clenaclo por 10s jueces. La misinn ientencia recay6 
iobre mi. . . . ! 

El que me habia salvado la vida complet6 SII favor, 
liaci6ndome salir con precancion para el Alto P e r k  
Dos aiios vagub por pueblos estraiios, procur&ndome la 
bubsistencia, unas veces cle limosna i otras soportando 
10s trabajos mas duros para coiner nn pan de maiz 
humeclecido con mis lhgrinias! Atravest. el pais hasta 
llegar a la Rioja, i despaes cle un sinniimero cle sacri- 
ficios i de privaciones, trasmonth 10s Andes i pucle alcanzar 
a la Serena, mi patria! Ent6nces clespertb corno de 
nn letargo, me senti estenuaclo, me ~ - i  lleno de andrajos, 
roclaclo de miseria; pero hnbiera gritaclo corno nn loco, 
a1 reconocer las calles de mi pueblo! iHubiera acari- 
ciado con clelirio a todos 10s que encontraba a1 paso, 
sin embargo cle que ellos ni siqniera me echaban u n a  
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niirada de compasion! Nadie me conocia, la casa que 
habit6 en mis primeros alios estaba ocupadn por jentes 
estraiias ! . 

La primera iioche que pas6 en aquella ciudad deli- 
ciosa no tuve clonde acojerme: estencli mi manta sobre 
las losas de una de 1as puertas del templo cle Santo 
Doniingo, i me dormi arrullaclo por el estruendo de las 
olas del mar: tnve suefios de ventura, i me despert6, a1 
rayar el sol, rikndome, como si hnbiese sido el hombre 
mas afortnnaclo del mundo. Pero tenia hambre, estaba 
cubierto de harapos i era precis0 pensar en mi sitna- 
cion; ya me habia puesto en pi6 para ir a buscar a- 
donde trabajar,  cuando se abrieron las puertas de la  
iglesia. Entre lleno de veneracion i me arrodill6 a oir 
una misa que principiaba. Xi corazon en aquellos mo- 
mentos fuQ todo de Dios, me sentia feliz con acercarme 
a 81 a pedirle misericordia i amparo! A1 acabar SIZ 

misa e l  sacerdote, se volvi6 a1 pueblo, i con roz  tr6mul:t 
i aire apacible, le pidi6 nna oracion implornndo el 
favor de la T’irjen Santisima sobre 10s desgraciaclos que 
acababan de morir en la  plaza cle Santiago, en clefensa 
del nuevo gobierno que se habia instalado a nombre 
del rei. 

Esta noticia que oia por priinera vez, llami, &ria- 
mente mi atencion. Snli del templo, llevando en mi 
corazon el placer que se gusta despues cle haberse acer- 
caclo n Dios, pero lleno cle curiosiclad por lo que habia 
oido clecir a1 sacerdote. Me acerque a una pobre an- 
ciann, que tanibien salia, para hacerle alganas pregun- 
tas; quise reconocer sus faccionez, llanikla por su nombre 
i ella me respondi6 con sorpresa: n o  pnde contenerme, 
la  abrnci: i me le di a conocer. La pobre riejn habin 
estado n l  servicio de mi madre, me habia asistido hast:., 
mi p r t i d z  fi Lina.  ;T,lornmoi juntos en sileiicio! i 
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cuando pas6 nuestra primera ajitacioa, me llev6 a GU 
casa i me prodig6 mil cuidados. 

De ella supe cuanto deseaba saber de mi desgracia- 
do padre, cuya memoria no exisia ya, sino en uno que 
otro de 10s habitantes cle aquel pueblo. Supe, ademas, 
que como ocho meses Antes de mi llegada, se habia 
cambiado el gobierno del rei en Santiago, por inedio 
de una revolucion que presajiaba muchos desastres. 

Algunos clias clespues, pude presentarme a varias 
personas, pero todas me desconocieron; i reflexionando 
cnt6nces que el hombre. cuando est& sumido en la mi- 
seria, solo p e d e  confiarse en sus propias fuerzas, prin- 
cipi6 a trabajar en lo que se me proporcionaba acciden- 
t a h e n t e  para ganar nii subsistencia i no hacerme tan 
oneroso a la pobre vieja que me liabia facilitado su 
hogar i SII mesa. 

To sentia que mi juventucl se iba apagando i encon- 
traba en mi corazon un vacio que me hacia la vida 
insoportable. Los recuerdos que asaltaban mi mente 
eran todos funestos: solo un pensamiento que me habia 
acompafiado en todas mis peregrinaciones me conniovia 
agradablemente. Pero era una ilusion vaga, como aque- 
llas que le quedan a uno despues de un sueiio delicioso, 
era el recucrdo de un amor inocente i puro que habia 
clominado mis primeros aiios. 

Mi paclrc. acostnmbraba, cuando J-o estaba todavia a 
sii lado, \?sitar todas las noches a una anciana viuda, 
con quien IC ligaba una aniistad cle muchos aiios; la 
anciana tenia una hija, inenor clue yo ,  In cual por su' 
pureza i hermosnra parecia un Aiijel. Todas las noches 
nos reuniamos: nuestras Coi~Vwsaciones eran inocentes, 
nuestros juegos tambieii lo eran ; a veces advertiainos 
que 10s dos ancianos nos fijaban sus ojos con placer i 
se sonreian; iiosotros nos ruborizhbamos i qued6ba- 
mos en silencio. To no tenia durante el dia otro pen- 
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samiento que el cle lleyar por la noche alguii dije a mi 
amiguita J,ucia, o el de aprender algun cuento para 
. referirselo , porque sentia nn profundo placer de yerla 
con sus ojos clarados en mi durante mi narracion; 
sentia necesidad cle que ine mirase i de mirarla yo 
tambien.. . 

El arnoia habia estrechaclo nuestros corazones i no- 
sotros lo ignodbamos, no haciamos mas que sentir sus 
efectos. Este amor fuB el que hizo amarga mi separa- 
cioii de la Serena, ese amor fuB el que siempre tu\-e 
presente durante mi ausencia, 61 habia llegado a ser 
para mi una especie de relijion. que no ine atrevia a 
abjurar, porque temin conieter un crinieii, o mas bien 
porque no  podia hacerlo; ese amor era mi vida. Asi 
es que mikntras clnrb mi mansion en Lima, jamas me 
atreri  a mirar a una inujer, sin que me asaltase el 
teinor de ser infiel a mi Lucia. 

A 10s dos aiioq de mi resicleiicia en aquella ciudad, 
supe que habia muerto la madre de Lucia, i nunca nias 
rolvi a tener de Bsta la menor noticia. Sin embargo, 
todas mis ilusiones le  pertenencian; alguna vez me afi- 
cion6 de tal o cual mujer, porque mi imajinacion me 
la figurabn parecicla en algo a mi Lucia; siempre que 
me entregaba a las ilnsiones, que son tan  frecuentes en 
la juventud, ella era el imico tkrmino de mi aspiracion; 
la  ausencia me le  hacia mas bella. mas anjelical; i como 
no habia J-o tenido otro amor, i mi corazon necesitaba 
aniar, ella ocupaba sola toda mi alma, i por ella 
sola vivia. 

Despues de mi llegada a la Serena, tratB cle toinar 
noticias acerca de esta linda niiia, pero sin descubrir 
mi corazon; i la vieja Maria me hizo saber que la an- 
tigua amiga de nii padre, al tiempo de inorir, habin 
cncornendado six hicia i todos sus bienes a un espaiiol 
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que era mui conocido en aquel pueblo por la  orijinali- 
clad de sus costumbres. 

Este hombre singular que se llamaba don Guniesindo 
Saltias, habitaba en una easa aielada, a1 estrenio clel 
poniente de la poblacion, a la orilla cle la Vega que he 
dilata hnsta la playa: no tenia familia, no se le JTei;:, 
jamas en piiblico, i de 10s esclavos que le rodeaban, solo 
uno practicaba las dilijencias que necesitnba en la callr. 
Rn esa casa habitaba mi Lucia, i era opinion comiiii 
entre toclos 10s de la  ciudad que habia enloquecido a1 
poco tiempo despnes de mnerta su madre, por cuyo motivo 
janias se la habia visto por naclie clesde aquella Bpoca. 

Gii aiio emple8 practicanclo las mas prolijas diligen- 
cias a fin cle ver n mi querida o de saber algunos por- 
menores mas sobre si1 suerte, pero nunca pucle avanzar 
mas en mi objeto. N e  propnse anclar siempre mal 
traido para no llamar la atencion sobre mi ,  i toniB la  
costnmbre cle dirijirme a la  wga, con mi caiia de pes- 
car, todas las tarcles, ap8nas terminaba 10s pocos que- 
haceres que tenia. Me colocaba a1 pi8 cle las paredes 
de la casa cle don Gumesinclo, i clesde ahi estaba en 
continuo acecho, i siempre sncanclo con mi anzuelo 10s 
camarones de la vega. Descle aquel sitio, que estabn' 
para mi lleno de encantos, presenciaba la caida del sol 
en 10s abismos del mar;  sus reflejos iluminaban las 
aguas cle tal modo que parecia que iba a hnnclirse en 
una inniensa hognera, c u p s  llamas herian la vista, 
mi6ntras que el cielo estaba cnbierto i matizado de 
nubes negras i rojas que a veces me arrohaban el alma 
i me hacian olviclar a la  pobre Lucia. De este 
modo pasaba la tarde i venia la noche a encontrarme 
en la misma sitnacion, porque asi permanecia horas en- 
teras calculanclo i buscanclo modo de consegnir salir de 
aquella penosa sitnacion a que me habia rednciclo mi 
suert e. 

, 
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Lo linico que me sacaba a veces de mis delirios era 
una voz vaga i suave que entonaba algunos versos a1 
otro lado de la  pared i que yo alcanzaba a percibir, 
porque ksta tenia en lo mas alto unas aberturas largas 
i angostas cruzadas de dos barras de hierro mui forni- 
das. Para mi no habia duda de que aquella era la voz 
de Lucia. i esta persuasion me daba el consuelo mas 
grande que en aquellas circunstancias podia esperar. 

Mucho tiempo hacia que no recibia mi alma este 
descanso, cuando una tarde oi patentemente que can- 
taban estos versos: 

Aunque iiic olvidas , te adoro. 
i aunque no me das consuelo, 
yo lo tengo porque 1101-0. 

I despues de algunos mas. que no alancR a percibir 
sino mui vagamente, oi con mucha claridad estos 
otros : 

50 creas que porque w f r o ,  

KO hai mal que por bien no renga 
soi cobarde: 

aunque tarde. 

Yo lloraba amargamentc a1 oir estas quejas i me 
iinajinaba ver a Lucia con sus grandes ojos negros 
cubiertos de lbgrimas, sentia que estrechaba mi mano 
entre las suj-as, i mi ilusion llegaba hasta el estremo 
de persuadirme de que hablaba con ella i de que la 
poseia para aiempre.. .! 

111. 

El firnuto principal de mis tareas en un aiio. habia 
sido la amistad que me procuri. con el negro Euciano, 



14 A N T S 3 0  I OGASO. 

que era el ilnico esclavo de qnien don Gumesindo se 
confiaba. Principih a agasajarle i a captarme su cariiio, 
pero era tanto el poder que sobre su corazon tenia el 
amo, que ann se recelaba para responderme a las pre- 
guntas mas insignificantes que yo le  hacia acerca del 
r6jimen de la familia. ill fin de muchos trabajos, logr6 
de 61 tener algunas nuevas de Lucia, las que no hicie- 
1-on mas que avivar mi pasion; pero como yo temia 
todavia del negro, no roe atrevia a tentar su fidelidad. 
Un din le encontrk en la calle i me dijo que buscaba 
a nn carpintero para que acomodase una gran parte 
que se habia caiclo del altar del oratario cle su sefior, 
porqne el maestro que trajaba en su casa estaba aquella 
vez mui enfermo : xproi~ecliando 3" la oportnnidad, me 
le  ofreci. i con pocas instancias l o g 6  que me diese 
aquella ganancin. En efecto, busquk algunas herra- 
niientas, i auiique no entendia el ar te ,  me atrevi a 
iniprovisarme carpintero, confiado solo en el amor; i 
una hora despues estaba a la puerta de don Gnmesindo 
a cnya preseiicia fui conducido por Luciano. 

Estaba el espafiol recien levantado cle siesta, con el 
gorro calado hasta Ins cejas, i sentado en un cnnap6 en 
cuyo brazo tenia apoyado el cod6 cle manera que afir- 
maba SLI barba sobre la palma de la mano, abrazkn- 
dose la garganta entre el indice i el pulgar: su aspecto 
era el del gato que acecha, por que tenia un ceiio terrible. 
Dijole entre dientes a Lnciano que me condnjera a1 
oratorio i volviese para tmtar.  Asi l o  hicimos i nos 
ajastamos por un precio mi bajo, queclando de principiar 
la obra a1 otro dia. Me retir6 con el sentimieuto de 
no haber visto a naclie mas que a don Gumesindo en 
la casa, i llkgue a tenier que n o  me seria posible ver 
a Lucia, que era el finico objeto de mis esfuerzos. 

Descle aquel momento no pens6 mas que en el modo 
de d&rmele a conocer, i a1 efecto escribi una carta pam 
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entregirsela a1 clia signiente. Un amigo niio, que e ra  
un espaiiol llamado Laurencio Solis, me sorprendi6 
acluelln noche a1 tiempo de estar trazando en el papel In 
revelacion de mi amor; i como yo lloraba i \e_scribia a 
un niismo tiempo, no pnde ocultarle mi prop6sito; a, 
inas de que iiecesitaba desahogar mi corazon, deseaba, 
tener un amigo que aprobase mis sentirnientos, que m e  
ansiliase con SII consejo. Desde ent6nces consider6 a 
1,nnrencio como un hermano que el cielo me concedia 
pars  templar mis aniargnras. 

Lleg6 el dia deseado, i a1 rayar el sol me p s e  en 
casa de don Gumesiiido, armaclo con 10s fitiles necesa- 
rios para ejecutar la obra i comunicarme con mi que- 
rida. Entri. teniblanclo a la presencia. de este hombre, 
que ent6nces me pareci6 inas terrible que nunca: me 
clijo sin mirarrne i con voz mni entera: 

--Vienes para el trabajo? 
-Si, seiior. 
- Pues bien, si iio acabas a las cliez, puedes pensar 

en no hacer nada. 
- dcabark Antes, seiior. 
- j Eh! i qu6 clGcil pareces , brillon ! ;.de d6nde eres 

-De Lima, sefior. 
- i,;Vlucho tienipo hS que est& en estos lngares? 
-No, seiior. 
- Pues bien, no tienes mala pinta, anda a1 trabajo, 

me replic6 hirikndonie con una mirada que acab6 de 
intimidarme. 

dl pasar por el cuarto contigno a1 oratorio, que co- 
municaba con cl de don Gnmesindo, vi a Lucia sentada 
en el estrado i tejiendo randas en mi cojinillo pequefiio 
que apoyaba sobre SII rodillas: a1 verla se me cage- 
ron de la mano las herramientas, ella levant6 sus her- 
lllosos ojos, 10s fij6 en mi, el cojinillo rod6 por 1% 

tl? .? 
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alfombra i la pobre niiia qued6 c 
biertos i yerta como si hubiese ( 

pies. Un grito terrible de don 
decia: --"ola, ya principias COI 

de mi atolondramiento; ton16 las 
mi camino. 

Di principio a1 trabajo sin sab 
que aun podia divisar desde alli 
atrevia a levantar 10s ojos, sin 
Guniesindo estaba en una posicia 
veia. Despues de un largo rato m 
tabla enfrente de ella i enton6 u 
10s versos 

Aunque me olvidas, te 
i aunque no me das co 
5-0 lo tengo, porque 110 

El ruido de la sierra no deja1 
inesindo la letra de mi canto, pe 
a1 momento, porque la  vi mirarn 
de lagrimas i suspirar con ternur: 
delicioso fui mas feliz que lo he : 
ohid6 mis pesarec. i en lugar de 
nn &io. 
taza de chocolate, 81 se desvi6 1 

del oratorio para tomimela sl SO 

aquel momento, saque mi carta 
ella la recoji6 i sonriendose la  bl 
otra tabla i Lucia acerckndose a 
una voz suave i duke:  - cciilvaro, 

Perdi todas mis esperenzas 01 
ticia i llegue a desespernr de mi 
tuna lleg6 ent6nces Lucian0 a av 
buscaba el guardian de Ssn Franc 
se diriji6 a recibirle diciendo a si 

Luego trajeron a don 
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ese hombre.)) -El espaiiol era tan celoso que nunca 
dejaba entrar a alma nacida a las piezas que comuni- 
caban a1 segundo patio doude yo estaba trabajando, i 
por eso acostumbraba recibir a 10s que le visitaban, 
que eran dos o tres personas, en un  cuarto que estaba 
cerca de la calle. A 61 se encamin6 don Gumesindo 
para recibir a1 guardian. 

Luciano, abusando de su confianza conmigo, se in- 
trodujo a1 oratorio a darme conuersacion; yo estaba 
desesperado i no hallaba medio alguno para retirarle. 
hasta que se me occuri6 decirle que necesitaba fuego 
para seguir el trabajo; i m i h t r a s  se apart6 para cumplir 
mi deseo, Lucia se aproxim6 a la puerta temblando, 
p6lida como si acabara de cometer un gran crimen, i 
nos cruzamos estas palabras en voz bajn: 
- Lucia, &me amas toclavia? 
-Jam& te  olvid6! 
- &Con que no sabes leer? ;C6mo podremos cornu- 

-No hallo c6mo. ~ 

-Dime, estas T-entanillas que hai en l o  alto de la 
pared del costaclo de la  cam, ;,a d6nde caen? 
- A la clespensa i a! cuarto de ' m a  esclava negra. 

que es la  Gnica mujer que hai aqui, i la cual me espia 
i me maltrata mncho. 

nicarnos? tengo muchas cosas que decirte. . . . . 

--Per0 n o  podrias subir por la despensa? 
-Si, porque hai alguuos trastos grnndes que pue- 

den servir para ello, pero th no podr6s alcanzar por 
la calle. 
- Pierde cuidado, no5 ver6mos esta noche. 
- S o  pueclo; mafiana si, a media noche. 
- iMe proinetes no faltar, Lucia? Dame tu  inano.. . . . ! 
Me di6 un s i  espresivo, i ent6nces no v i  mas, no 

.enti mas que su lindn rnano: maquinalmente la estrech6 
;1 niis 18hios. perdi el senticlo; la fiebre me abrasaba el 

T, \-TAP.P.IA 2 
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corazon i todos mis niienibros perdieron su vigor. En 
ese instante entr6 Lnciano; Lncia estaba ya en su 
nsiento, i yo permanecia aun lbnguido i sin accion para 
inoverme ni hablar una sola palabra. 

Desde luego no trat6 mas que de concluir la obrn 
para retirarme de aquel sitio en donde un n,nmnnfn 

Antes habria deseado permanecer para sienip 
por qu6 se apoder6 de mi una zozobra, una 
inesplicable : me parecia que habia sido so1 
que me iban a matar i a privarme de asistir 
que acababa de darme mi Lucia. 'En poco tie 
estuve desocupado. Don Gumesindo lleg6 a1 
mir6 el altar i pashndome el precio de mi  trr 
clijo: anda con Dios, te has portaclo.. . . . A1 
correspondimos con Lucia una mirada que I 

mas que cnanto habiamos hablado. 
De ahi me fui lijero a buscar a Laurencio, le aes- 

cribi cuanto habia ocurrido, i obtuve su promesa de 
ayudarme a trepar hasta la ventanilla por donde habia- 
nios de vernos con mi Lucia. 

Para omitir detalles, no quiero cleinorarme en la 
descripion de las infinitas citas que tnve con ape1 
Snjel en lo  sucesivo : yo permanecia horas enterns 
apegado a la ventanilla por clonde nos veiamos, pen- 
diente con una mano de la reja i afianzanclo 10s pi& en 
una cuerda que me servia para izarrne; pero inientras 
estaba con aqnelln mujer divina no sentia incornodiclacl 
alguna, no veia otra cosa que a ella, no oia mas que 
sus palabras, ni respiraba mas qne SLI aliento. Reci- 
procamente nos cont&banios nuestras desgrncias , no< 
comunicibamos 10s proyectos que form6bamos para salir 
de tan penoso estado, habl&bamos de nuestro ainor i nos 
lisonjebbamos con un porvenir de placer i de 1-entnra: 
estos coloquios avivaban nuestro fuego , nos consolaban 
i nos hacian clnlces nuestras angustias. 

I I I V L Y V I I Y "  

re: no s6 
inquietucl 
pend ido ,  
a la cita 

lmpo mas, 
oratorio, 

ilbajo, me 
salir, nos 

iignificaba 
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La situacion en que ella se encontraba era desespe- 
rante: desde la muerte de su madre, jamSs habia pisado 
el dintel de la puerta de calle de la casa de SII tutor. 
Este jam& le dirijia una palabra, la forzaba a estar 
todo el dia sola en un  cuarto que le servia de prision, 
sin ver mas qne a unos cuantos esclavos que nnnca des- 
plegaban 10s lhbios en su presencia; por la iioche se 
ocupaba en rezar con una vieja, que era su espia i 1s 
cual ejecutaba fielmente todas Ins 6rclenes de tirania que 
le daba don Gumesindo. Se veia, en fin, precisada 
hasta de reservarse de su confesor, que era el capellan 
de la casa, porque sospechaba que procedia de acuerdo 
con su tutor. 

Yo era el hombre mas feliz, porque en medio de la 
miseria a que me veia reducido, me sentia aclorado por 
la iinica ulnjer que habia ocupado siempre mi corazon; 
pero la pobreza me condenaba a no ver realizadas 
jam& mis ilusiones. Ella era rica i tampoco podia 
disponer de sus riquezas: solo podia llorar conmigo 
nuestra des\Tentura. 

A veces me asaltaba la desconfianza por su amor, 
porque no hallaba motivo para que una mujer tan be- 
Ila i de tantas prendas estimables se fijarn en nn mise- 
rable como yo, que para virir se veia precisado a tra- 
bajar de artesaiio; en tin hombre sin porvenir i conde- 
nado por su destino a una perpetua desgracia; pero 
ella me consolaba con sus caricias i me jnraba amarme 
.ienipre a pesar de todo. A 10s ocho meses de man- 
tener esta comunicacion. resolviinos fugar de aqnel lngar 
aborrecido i establecernos en otra parte, en clonde pu- 
diBranios gozar libremente de nuestra union, i reclamar 
con el tiempo sus propieclades. Combinamos el plan de 
nuestrn fuga, i a mi me pareci6 bien consultirselo a 
Imirencio, el c u d  se interesi, tan vivaniente en el buen 

2' 
, 
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Bxito de la empresa, que prometi6 acompaiiarme L 

donde fuera con mi querida. 
Este hombre que me inspiraba tanta confianza i con 

quien tanto simpatiz6bamos, corria ent6nces la misma 
suerte que yo; era pobre i desvalido. Habia llegado a 
In Serena casi a un  tiempo conmigo, pero se ignoraba 
de d6nde i con quB fin: 61 decia que habia sido comer- 
cinnte en su pais i que viniendo a1 Per6. con sus nego- 
cios, un naufrajio le  redujo a la iiidijencia. Despues 
Teremos la verdacl de este relato. 

El dia de la Cruz de Mayo de 1813, debia efectuarse 
iiuestra partida a las dos de la maiiana, i Lucia habia 
de salir vestida de hombre por una alta pared que cer- 
raba por un costado la casa de don Gumesindo. Toclo 
estaba dispuesto, i contSbamos entre 10s preparativos 
cuatro hermosos cabhllos, que nos habian costado muchos 
ineses de trabajo a mi i a Laurencio. Amaneci6 el dia 
cleseado i nosotros estAbamos alegres porque no habia 
obsticulo que 110 estuviese ya vencido, i teniamos la 
seguridad de no haber sido descubiertos. 

Yo ansiaba por que llegase el momento i me repu- 
taba mui dichoso; pero pasando por la plaza con el 
objeto de hacer todavia algnna dilijencia, tres soldados 
me detuvieron i me llevaron a la presencia del juez. 
que despues de haber sabido mi nombre i mir6dome 
mucho, me remiti6 a la chrcel con la 6rden de que me 
colocaran incomunicado i con una barra de grillos. 91  
instante temblk i obedeci sin rep l ica ,  porque 110 hubc, 
duda para mi de que habia sido descubierto nuestro 
plan. La  desesperacion se apoder6 de mi alma de tal 
modo, que si el carcelero no me hubiera quitado un 
puna1 que llevaba conmigo, me habria dado la  mnertc> 
en aquel instante mismo. Pero lnego quedt5 en calma 
i en una especie de embrutecimiento que no me dejaba 
pensar, ni siquiera sentir. 
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hsi permaneci dos dias, durante 10s cuales no vi  
mas que a1 carcelero que se acercb a mi dos veces 
para darme de comer: a1 tercer dia fui llevado ante el 
juez i sufri un largo interrogatorio sobre si conocia a 
don Gnmesinclo, si tenia mui esbrecha amistad con el 
esclavo Luciano i sobre un  plan que se clecia que yo 
habia formaclo con Bste para asesinar a su amo. Todo 
esto contribuia a aumentar mi confusion, i lleguk a sos- 
pechar que el juez se valia de tales rodeos para desen- 
traliar mejor el rapto de Lucia; pero a1 salir, vi que 
entraba tambien a la sala del juez el pobre negro Lu- 
ciano con grillos i lleno de sangre: despues supe que 
VI seiior le habia castigado ferozmente Antes cle entre- 
garle a la justicia. 

Tres veces mas me llevaron ante el juez en ocho 
dias que estuve incomunicado, i por 10s interrogatorios 
i cargos que me hacian, vine en cuenta de que yo es- 
taha acusaclo de asesino i de compliciclacl con Luciano; 
i supe, con gran PorpreSa, que por la  noche del dia en 
que me apresaron habia fiigaelo Lucia cle la casa de 
su tutor. La njittzcion que me causb este ncciclente, oiclo 
de bocn del mismo juez, fuE tomada por Este como un  
efecto de mi inocencia en el rapto, i a1 instante decret6 
que se me pusiera sin prisiones en el calabozo de 10s 
dernas presos. Alli encontrB a Lnciano i a una mnltitucl 
cle facinerosos, cuyo aspecto me dib pavor i me hizo 
pensar de nuevo en todo el peso de mis clesgracias: 
niio rle 10s presos ye acerc6 a consolarme, otros se reian 
en mi presencia de mis angustias, i trataban cle ricli- 
culiznrme con espresiones groseras , segnn decian ellos. 
para darnie valor. 

Yo no lo tenia, es verdad, ni siquiera para darme a 
respetnr (le aquellos malvndos. El mas viejo de todos 
conversaba con Luciano, refiriBndole la vida de don 
Gnrne~indo, el cual, segun 61 decia, habia venido de 



iiiarinero en un buque espaiiol para cnmplir la pena 
:L que en su pais fu8 condenado por varios delitos que 
cometib. Lucian0 lo  oia con mucha complacencia, i le 
replicaba. que 81 no tenia mas crimen que el haberle 
serviclo con fidelidacl desde su niiiez. A1 fin se acerc6 
:L mi el negro, i conversanios acerca de nuestra prision: 
me dijo que en la tarde del clia anterior a1 en que me 
irendieron, su am0 habia recibido una carta de 1111 

arnigo, i luego que la leyb, le habia llamado a su pre- 
seiicia para hacerle alguiias preguntas sobre mi,  cles- 
pnes de las cuales le maltrat6 cruelmeiite hasta dejarle 
inedio ninerto i cnbierta de hericlas la cabeza, por cuyo 
iiiotivo pas6 esa iioclie i el siguiente dia, que era m6r- 
tes, postrado en su cama. El  miercoles, sienclo ya mui 
tarde, se aclvirti6 que Lucia faltaba de la  casa, se la 
buscb prolijameiite; i siendo infttiles todas las pesquisas, 
su amo enfurecido le habia hecho remitir a la ckcel, 
en donde se encontraba todavia sin saber a punto fijo 
de qu8 delito se le acusaba. 

Compasion, i mucha, me iiispirb la sencillez del 
pobre negro, i a1 hacerle saber la imputacion que se 
le hacia, le vi llorar, pero sin que su semblante sufriese 
la menor alteracion: no s8 si lloraba de despecho o de 
pena, lo cierto es que el esclavo tanibien era sensible. 

R4i amor, la. desesperacion que tuve a1 verme preso. 
la melancolia en que cai clespues, todo se me habia 
converticlo en una aversion, un oclio reconcentrado con- 
tra todos 105 hombres; ya. no sentia mas que un deseo 
frenetic0 de vengarnie, ann a costa de lo que podia 
serme nias car0 en este mundo i en el otro; sentia a 
veces un placer inesplicable cuando oia referir escenas 
de horror, salteos i asesinatos a 10s que me acompaiia- 
ban en la prision, i me entretenia en hacerlos hablar 
sobre sus crimenes, porque este era el h i c o  consuelo 
que tenia. 
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Despues de vivir un  mes en aquella situacion igno- 
miniosa, nn dia nos hicieron marchar a varios de 10s 
presos para Santiago, permitikndonos, algunas horas 
Antes de nnestra partida, hablar con nuestros amigos o 
parientes. Yo no tuve otra persona que me viese en 
aquellas circunstancias que la vieja Maria, la cual me 
refiri6 que Laurencio habia andaclo mni inqaieto el 
rlia de mi prision, i que desde ent6nces no habia vuel- 
t o  a Terle mas, porque se habia huiclo, llev6ndose mis 
caballos i varios otros objetos que me pertenecian. 
Esta revelacion i la circunstancia de no haberse acer- 
cado Eaurencio una sola Tez a In ckrcel desde que entr6 
en ella, me hicieron venir en cuenta de que este infame 
me habia traicionado huyendo con mi Lucia. Pero no 
hallaba c6mo conciliar una alevosia semejante con el 
amor  i la nmistad que me ligaban con ellos: aborrecia. 
sin embargo, a 10s hombres, i mi oclio me lo pintaba 
todo como posible. Parti para Santiago sin saber mi 
clestiiio, pero juranclo a cada momento no descansai. 
11asta verter la  iiltima gota de sangre de Lucia i de 
Laurencio i recrearme en su agonia: este era el 6niccb 
deseo, la finica esperanza que me daba fuerzas para 
soportar las fatigas del viaje i 10s sinsabores de mi 
triste condicion. 

Despues de un viaje penosisimo, entramos a estn 
ciudad una noche a fines de junio: era una noche cle 
invierno, hermosa i serena; la luna alumbraba en todo 
su esplenclor, las calles estaban solas i en silencio. Al 
pasar poi- el puente. vi  por primera vez este rio cubierto 
en tocla s u  estension de una neblina clelgada que me 
io  hizo apnrecer como el mas caudnloso que en mi vicla 
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habia visto. Desde aquel paraje divisaba p a n  parte 
de 10s edificios de este pueblo i veia que sobre ellos se 
alzaban como fantasmas blancas Ins torres de 10s tem- 
plos: a1 instante me asalt6 el recuerclo de Lima i por 
consiguiente el de mi vida pasada. Nalclije cle nuevo 
a 10s hombres i me resign6 a sufrir hasta alcanzar In 
\-enganza que tanto ansiaba. Tales fueron 10s pensa- 
mientos que me ocnpnron miBntras llegamos a un cuar- 
tel en donde nos dieron posada en la cuailra cle 10s 
reclutas. 

A1 siguiente dia nos filiaron i nos vistieroii como 
>oldados, i esto me cans6 a mi mas gusto que a todos 
niis compafieros de infortunio. Con aquella ceremonia 
principiaba para mi m a  nueva vicla, un porvenir mas 
halagueiio que el que habia tenido presente mikntras 
fui tratado como criminal. Durante 10s pocos dias que 
permanecimos en Santiago, practiquk las mas esqnisitas 
dilijencias para descubrir el paradero de Lucia o de 
Laurencio, pero no pude obtener la menor noticia. 
Pens6 enthnces en abandonar furtivamente las filas, con 
el fin de bnscarlos con tocla libertacl, i solo desisti de 
este prop6sito cnando consicler6 que mas me iinportaba 
lidiar contra 10s enemigos de mi pa,tria i saciar en 
ellos mi sed de sangre, que perseguir a una mujer que 
me habia traicionado tan cruelmente. S o  podia, sin 
rmbargo, apartar su imhjen de mi corazon; la adoraba 
con mas vehemencia a cada instante, porque ya me 
habia acostunibrndo a sus csricias, porque ya habia 
sentido tiernamente correspondido un amor de toda mi 
&la. . . 

En una cle aquellas nialranas hermosas que suele 
haber en invierno, sali6 para el Sur la division militar 
i1 que yo pertenecia. La calle de nuestro trbnsito es- 
tabs llena de jentes; por todos lados nos victoreaban. 
nos dirijian tiernos adioses i de algnnos balcones nos 
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arrojaban flores, como para presajiarnos nuestros triun- 
fos: las mlisicas cle la division mezclaban sus sonidos 
a1 bullicio popular i entusiasmaban el corazon. Yo 
marchaba con la mochila a la espalda i el fusil a1 
hombro, pensando ver a cada paso a mi adorada Lucia 
entre las mujeres que lloraban o reian viendo marchar 
a la gnerra a sus camaradas; pero todo era solo una 
ilusion. Yo no tenia quien me llorara ni quien me 
clirijiese siquiera una inirada: era talvez de todos mis 
compaiieros el iinico hombre clesvalido, el iinico des- 
graciado, que en aqnellos momentos no podia entre- 
game a1 entusiasmo que ardia en el pecho de todos. 

A1 pasar por cada uno de 10s pueblos del trinsito, 
se repetia la misma escena, i aprovechhdome de 10s 
pocos momentos que en ellos permaneciamos, me ocu- 
paba siempre en buscar a Lucia, per0 sin obtener jam& 
el menor dato. 

Llegamos por fin a Talca, i entramos por las calles 
en inedio de un puebl9 nuineroso que nos recibia con 
aclamaciones de entusiasmo, i alli nos incorporainos a1 
ejkrcito de l  jeneral Cairera. En  ~ Q C O S  dias mas esth- 
bamos ya acampados en Ins cercanias de Cnillan i si- 
tiando esta ciudad. 

Quiero paswr rhpidamente sobre mi r i c h  militar, 
porque ella pas6 tamhien sobre mi con la rapidez de 
un relimpago: de batalla en batalla, mnrchhbamos en- 
t6nces en una perpetua ajitacion i Vodeados de todo 
jBnero de privaciones. Mil veces he oido que el soldaclo 
es un T-i l  instrumento que no pieiisa ni tiene JToluntacl. 
pero en aquellos tiempos no era asi: todos conociamos. 
i amibamos l a  causa por que pelehbamos, todos abor- 
reciamos de muerte a la Espaiia i a su reyes, porque 
se nos habia hecho entencler que nos hacian la guerrn 
por esclavizarnos. De otro modo no habriamos arros- 
traclo la muerte, sin mas interes ni esperanza que tener 
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patria i libertad; habriamos pedido pan i dinero, en vel: 
de sufrir el hambre i el frio i de mirar con avidez i 
con envidia a1 que tenia algo para llenar sus necesida- 
des. iAh! pasaron para mi aqnellos dias de miseria 
gloriosa, i hoi no me quedan mas que las amarguraq 
d e  un mendigo. Todos me desprecian i no habr6 un 
hombre siquiera que sospeche que yo derram6 mi sangre 
por la independencia: yo tambien 10s desprecio a todos, 
porque lo Gnico que me ha dejado la esperiencia en el 
corazon es un oclio vercladero a1 mundo. Las intermi- 
nables clesgracias a que me he visto condenado durante 
treinta aiios me han dado suficiente fuerza para arros- 
trarlo todo : estoi resignado con mi suerte i ni 10s peligros 
ni la, injnsticia de 10s hombres me hartin bajar la frente. 
Pero volvamos a mi vida. 

Cuando se habia vuelto a romper la guerra entre 
nosotros i las tropas del re i ,  despues de 10s trataclos 
con Gainza, i se habia celebrado la paz entre 10s jene- 
rales O’Higgins i Carrera, lleg6 la division a que yo 
pertenecia, a1 pueblo de Rancagua, en donde procur6 
hacerse fuerte para resistir a1 enemigo , que marchaba 
confiaclamente con nuevo jeneral i tropas de refresco a 
tomar posesion de la capital. Aqui vuelven a ligarse 
mis relaciones con la mujer que por tanto tiempo habia 
sido objeto hnico de mi amor i de mi venganza. 

Amaneci6 el dia primero de octubre i nosotros es- 
tjbamos alegres i con la  confianza en el corazon, espe- 
rando que Ins tropas de rei se acercaran a las fortifi- 
caciones que se habian forrnndo dentro cle las calles de 
aquella ciudad. Ap6nzs formhbamos poco mas de mil 
hombres i no dudibamos de que venceriamos a 10s cinco 
mil que nos mandaba el tirano, porque Bramos valientes 
i pelekbamos por la independencia. Todos permanecia- 
mos en nuestros puestos, 10s jefes recorrian las trin- 
cheras exhortindonos i recordindonos la causa que 
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defendiainos; pero lo que mas nos entusiasmaba era el 
estruendo del ataque que a pocos pasos de alli se habia 
empeiiado entre nuestras guerrillas i el enemigo que, s: 
acercaba. La niecha del caiion ardia sobre las trinche- 
ras, 10s soldados en silencio i sobre las armas nos mirh- 
bamos como para inspirarnos coiifianza i valor; las calles 
estabau solas, i de cuando en cuando se veia atraresar 
de una casa a otra, algun hombre o niujer que llevaban 
el paror pintado en su semblante. 

81 fin de algun tiempo cle estar en esta situacioii 
Tiolenta, se rompi6 el fuego en medio de mil aclama- 
ciones que se ahogaban con el estampido del caiion. 
En la tarde de aquel dia de gloria i de sangre era !it 

jeneral la batalln: se peleaba en las trincheras, en 121. 
calles, sobre 10s techos de Ins cams i hasta desde lo- 
Arboles de 10s huertos, en cuyos ramajes estaban lo.$ 
guerreros apiiiados, se hacia nn fuego vivo i se con:- 
batia con arrojo: por todos puntos ardian Ins casas ill. 
la poblacion, i sus llamas producian un calor abrasa- 
(lor; una nube densa del hnmo del incendio i del com- 
bate pesaba sobre nosotros i nos desesperaba de sofo- . 
cation; no teniamos en todo el paraje que ocup&bamos 
una gota cle agua para apagar la sed. A1 estruendo de 
las armas se uniaii 10s repiques cle 10s campanarios que 
anunciaban victoria, 10s ayes de 10s moribundos i el 
clamoreo de 10s soldados i oficiales que se animaban 
a la pelea. 

De repente el cielo nos manda una r6faga de vien- 
t o  que despeja la atmbsfera, nos hace ver la lnz del 
sol i nos deja respirar en libertad. Un grito ronco de 
t i z n  el jciael-ctl! se hace oir en la primera cuadra que 
corre desde la plaza por la calle de San Francisco 
hasta las trincheras en que yo me hallaba; el grito SC‘ 

reclobla con entusiasmo i el jeneral O’Hig,’ pins se acercti 
a nosotros montado en un caballo brioso, i con su es- 

\ 
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pada en mano: su semplante estaba tranquilo, pero 
severo, sus ojos arrojaban fuego. aHBroes de Rancagua, 
nos dijo, reconoced por jefe de estas trincheras a1 capi- 
tan 1CIillan, porque es uno de 10s pocos oficiales valientes 
que os quedan: 10s clemas hail muerto por la patria: 
imitacl su ejemplo . . . . . . un momento mas de constancia 
i de valor nos darB la victoria sobre 10s esclavos de 
Fernancloo.. . . Kosotros le oimos i dando Yivas a la  
patria i a1 jeneral, volvimos a la pelea con mas Bnimos: 
el jeneral permaneci6 con nosotros algunos momentos 
mas exhorthndonos i dirijihndonos; luego march6 a la 
plaza entre mil aclamaciones. Los solclaclos caian a su 
lado i B1 despreciaba las balas que cruzaban en todas 
direcciones. 

A1 clia signiente pelehbamos todavia con furor, pero 
10s espafioles habian ganaclo mucho terreno, i a veces 
llegaban hasta las mismas trincheras a buscar una 
muerte segura a trueque de tomhrselas. En  una de las 
salidas que hicimos por la calle de Sail Francisco a 
clesalojar algunas partidas enemigas que se habian apo- 
derado de las casas vecinas para atacarnos con mas 
seguridad, tuvimos un encuentro horrible, que fuB uno 
de 10s mas her6icos de aquel dia. 

Eramos poco mas o m h o s  Tyeinticino hombres 10s 
que salimos de la trinchera a batir una partida de 
eneinigos que, clerribando murallas, se habia apoclerado 
cle una casa pr6xima: a la primera descarga nnestra, 
se replegaron a1 patio i nos cargaron a la bayoneta; 
yo descarguh mi fiusil sobre el oficial que 10s mandaba, 
i a1 verle caer a mis pi&, conoci que era Laurencio, 
el traiclor. Me fui sobre 81 grithndole: c(&nde estb 
Lucia, dimelo Antes de mol-ir,)) pero su respuesta fu6 
una miracla aterradora i un suspiro ronco i profunclo 
que exha16 con la vida.. . . . . Todos 10s demas pere- 
cieron tainhien a nuestras inanos i volvimos a nuestro 
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puesto para defender la trinchera. La renganza que 
Dios me habia preparado para aquel momento terrible 
acababa de desahogar nzi corazon: senti ent6nces la  
necesidad de vivir, i cada T’ez que me acercaba a1 para- 
pet0 para descargar sobre el enemigo, desenba que no 
me tocara alguna de sus balas hasta despues de ver a 
Lucia, a esa mujer que hasta en medio de las zozobras 
de una batallx ocupaba mi corazon i me atraia con un 
poder mgjico. 

En la tarde de aquel dia funesto, el jeneral O’Hig- 
gins abandon6 la  plaza i 10s espaiioles entraron en ella 
haciendo la mas espantosa carniceria; yo me refujih en 
un templo que estaba pr6ximo a m i  puesto, pero a 10s 
pocos momentos me sacaron de alli con otros varios 
prisioneros i nos condujeron a la  presencia del jeneral 
Osorio, i clespues a una quinta inmediata doncle esta- 
ban 10s equipajes del ejkrcito espafiol. En el patio dc- 
esta casa habia varias mujeres que se ocupaban en 
vendar una herida que tenia en el brazo derecho UTI 

oficial realista. Cuando oi que llamaban a este hombre ., 
el coronel Lizones, me fij6 en 81, porque ese era el 
mismo apellido de aquel a qnien di6 muerte mi amigo 
Blonso en Lima, i jcuLl seria mi sorpresa a1 ver quc 
su fisonomia era idhntica a la de la Tictima de nuestros 
estrarios ! 

Luego perdi cle vista a1 coronel, porque nos ence- 
rraron en una bodega, donde nos dejnron entregaclos 
<t las angustias que necesariamente habia de producii 
en nue5tros corazones nuestra triste condicion: yo me 
reclink sobre el suelo hiunedo de aquel calabozo, pol- 
que ya no tenia fuerzas para resistir la fatiga del 
cnnsancio i la desesperacion que se habia apoderaclo 
de mi. 

Durante el clia siguiente degollaron en el mismo 
umbral de la puerta de nuestra prision a rarios prisio- 
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neros de 10s que estaban conmigo: yo esperaha i aun 
cleseaba la misma suerte. Lleg6 la segunda noche i el 
sueiio que en todo ese tiempo me habia abandonado, 
vino ent6nces a restablecer mis fuerzas. Hacia much0 
tiempo que dorniia tranquilamente, cuando oi pronun- 
ciar mi nombre a una persona que me habia tomado 
la mano. DespertB, pero crei que era una ilnsion: la 
luna entraba por la puerta que estaba abierta i a su 
luz v i  que todo parecia en calma i que el centineln, 
dorniia profundamente. El que me habia clespertado 
me estrechaba la mano i en silencio me conducia 
fuera de la prision, pero yo me le resistia lijeramente 
porque sospechaba que aquello fuera nn lazo que se me 
tendia. Salimos a1 patio i todavia me condujo a la 
arboleda sin clecirme una palabra, i yo advertia que su 
mano temblaba i que su respiracion era ajitada. 

A1 llegar a una de Ins tapias, me dijo en voz baja: 
huyamos por aqui,  no temas, el centinela que tii has 
visto durmiendo nos ha favorecido, porque le he com- 
prado; 61 mismo me design6 el lugar en que estabas. 
- Pero qui6n eres tii, que tanto muestras intere- 

*arte por mi:' 
- Alvaro! no me conoces! Ah; te he ofencliclo tanto! 

per0 no.. . . no te ofcndi jamis ! siempre te  he amado!. . . 
Estas paiabras, 1mmunciadas con aidor, me hicieron 

reconocer a Lucia; olvidk mi resentimiento i la estrechk 
silenciosamente entre mis brazos; pero me duraba aun 
la  einocion cle las caricias i permaneciamos trhmnlos 
cuando me asalt6 el recnerclo de mi agrario. 
- LPor qu6 me traicionaste, mujer ingrata, esclanih, 

por qu6 me has engaiiado'? No huir6 contigo jamas. 
nunca! 
- No seas cruel, Alvaro, soi inocente. Iluyamos, 

cuanclo est6s libre sabr6s mis clesgracias i me harAs 
jnsticia. 

Deseaba hallarte, solo para vengarine de t i!  
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-X6, qui& me asegura que esta no sea tambien 
nna traicion? Te aborrezco.. . . Habla, vindicate, si 
quieres que te  siga. 

-Ya que te obstinas, 6yeme i perdoname. En 
aquella noche fatal en que fugu6 con Laurencio de cas% 
de mi tutor, crci que marchaba contigo hasta que la 
luz del dia vino a revelarme mi error; quisc \Tolver 
sobre mis pasos, pero Laurencio me aseguri, que t<i 
vendrias lucgo a reunirte con nosotros, i que si volvia 
a mi casa encontraria una mucrte segura. De engafio 
en engaiio, me condujo hasta Chillan, en clonde sc en- 
contraba el ejhrcito espaiiol en aquel tiempo, i se pre- 
sent6 a1 jeneral a dar cucnta de una, comision que 
habia tenido durante su auscncia. Despues he sabido 
que estc hombre era el espia que tcnian 10s realistas 
para comunicarse con sus partidarios residentes en otros 
pueblos. Perdida ya la csperanza cle volverte a hallar, 
porque Laurcncio me notici6 que habias muerto, quisc 
hepararme de 151, pcro adonde poclria yo ir  a encontrar 
el amparo que necesitaba; sola i dcsconocida en el 
mundo, no me quedaba otro rcfujio que permanecei’al 
lado del 6nico hombre que tenia debcr de protcjerme. 
porque 61 me habia sacylo clc mi hogar i inc habia 
hccho rendirme n siis cleseos . . . . ! Si bien no le amaba 
yo, a lo m h o s  61 era mi c6niplice i manifcstaba aniarme. 
Dcspues del sitio de Chillan, IC mandaron de guarni- 
cion a la plaza de Colcnru, yo le segui, porque en aquel 
dcstierro iba a estar lejos cle la gueri-a, lejos (IC 1111 
ejkrcito, que era tcstigo clc mi clcshonra i de mis 16gri- 
mas. Alli pcrmanccimos hasta hace un mes que rccibih 
Lanrcncio la 6rden de juntarsc a su batallon, i bien a 
mi pesar he vuclto a seguir siis pasos. Pero el cielo 
principia ya a compadeccrse de mi! Lanrencio inuri6e 
ayer en la lsatalla i Iioi te alcancB a vcr a ti, mi pobrc 
Muaro, entre 10s prisioneros. Dcscle esc momento, no 



32 A R T A ~ O  I O G A ~ O .  

\mil6 ni he descansado hasta prepararlo todo para 
nuestra fuga; ahora ser6mos felices, ya no te separar6s 
mas de mi, t G  eres mi Gnico apoyo, porque te am0 
como siempre.. .. . . . . . 
- Lucia, es verdad que has sido inocente hasta el 

momento de rendirte a ese hombre perverso que muri6 
ayer a mis manos, porque Dios me le entre@ para ven- 
garme; pero ahora eres impnra! Faltaste a 10s jura- 
mentos que me hiciste. Yo no puedo partir contigo. 
- jAl\raro, no me abandones! 
-Th me has bnscado porque muri6 Laurencio, no 

porque me amas. 
- jDios mio, por q& soi tan desgraciada! AlT-aro. 

perd6iiame, yo te amo! . . . . 
La esplosion de un fusil i el silbido de una bala 

que pas6 por mi oido interrumpi6 sus palabras. Nos 
quedamos pasinados , l a  alarma principi6 en la quinta, 
e inmediatamente fuimos conducidos a la presencia del 
coronel Lizones, que era el jefe de mas graduacion que 
linbitaba aqnella casa. 

El coronel se habia levantado de su cama envuelto 
en una capn de grana, i a1 oir que le clecian que yo 
preteiiclia fugarme ausiliaclo por Lucia, esclam6 furioso 
i seiial6ndome a mi: - R Sarjento, haga usted que le 
tiren n ese insurjente cuatro balazos en el momen- 
to! . . . . n  Lueia se arroj6 a sus pies picliknclole m i  per- 
don i 61 la escuchaba i la replicaba con una sonrisa de 
furor : - ccese hombre merece en tu corazon mas que fo ,  
Lucia, i no puede quedar vivo.)) Esta le aseguraba lo  
contrario i le protestaba amarle, porque a1 pretender 
salvarme habia sido guiada solamente por la gratitud: 
ccese pobre soldado, le decia, es inocente, yo le conoci 
en mi pueblo cuando era niiia i le clebi servicios, por 
eso queria ahora restituirle su 1ibertad.n 

Ya estaba yo arrodillaclo esperando que 10s soldaclos 
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prepararan la5 armas que me habian cle dar la muerte, 
cuando oi estas terribles palabras: Lucia, si consientes 
en ser maiiana mismo mi esposa, be  salvai-A el insur- 
jente. - Si, coronel, a ese precio consiento en ser 
SU esposa de usted. Ya no resistire mas. -Soldados, 
grit6 Lizones, llevad a ese hombre a su prision. - Nci, 
repliqu6, deseo morir, porque no debo consentir en el 
sacrificio de esa mujer que me pertenece.. . Pero J:I 

el coronel no me oia i 10s soldaclos me llevaron a1 ca- 
labozo por la fuerza. Yo gritaba frenetic0 i procuraba 
desprenderme de sus manos, pero ellos me maltrataban 
i a1 fin me encerraron violentamente sin tenerme pie- 
dad.. . . . . 

Desde aquella escena terrible, esture prirado de m i  
juicio - h a s h  muchos ineses clespues. Yo, que habia 
tenido v d o r  para despreciar la muerte tantas veces en 
presencia del enemigo, no lo tuve para soportar la des- 
gracia de verme despojar de mi Lucia en el momento 
rnisnio de haberla recobrado a fuerza de fatigas i pade- 
ciniientos. Mi locura me vali6 la libertad: j-o vagaba 
por las calles cubierto cle andrajos, 1-iendome a rete. 
i otras llorando, pero siempre sin hablar una palabra. 
Cuando tenia algun interval0 l h i d o  , consicleraba todv 
el peso de mi clesventura i me lastimaba el vernie cles- 
preciado i aun rejado por todos! 

Lucia hnbia partido a1 Peril con su esposo i go 
liabia perclido para siempre la esperanza de volver :I 

verla siquiera. Pero la fnerza de mi iiifortunio calma- 
ha poco a poco niis furores i me restituia lentameiitc 
a la razon. 

A1 cabo de dos aiios, logri. enrolarnie de inarinero 
I,ASTAPI'IA 3 
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en un buque espaiiol que partia para el Callao; i des- 
pues de una navegacion penosa, llegu6 a Lima, en donde 
debia volver a ver a la mujer que tanto habia influido 
en mis clesventuras. 

Todavia viyia aquel aniigo niio a quien debi el sal- 
rarme cle la pena que sufri6 Alonso ocho aiios Antes: 
n 61 me acoji de nue\*o i volvi a deberle mil favores. 
La  historia de mis desgracias le interes6 en gran ma- 
nera, i si yo hubiese seguido 10s saludables consejos 
con que pretendi6 rolverme a mi estado primitivo i 
consolarme, no nie hallaria ahorn soportando la vejez 
entre las miserias de la indijencia. 

El coronel Lizones, el cual supe ent6nces que no 
era el mismo rival de Alonso, sino su jenielo, se hallaba 
cn aquella ciudad con Lucia i gozaba de todas las con- 
sideraciones a que se habia hecho acreedor por sus 
victorias en Chile i por su capacidad. Me arreclraba 
la idea de amargar 10s dias de este hombre, despnes 
de haber contribuido a1 asesinato de su herniano; i a 
pesar de niis crneles padecimientos, sin fijarme en que 
me habia \-isto reducido a servir a 10s hombres como 
esclavo i a sufrir todas las fatigas de un marinero, tan 
solo por rolver a estrechar en mis brazos a una mujer, 
trat8 de refrenar mi pasion por ella i me resolvi a per- 
manecer con otro nombre por algun tienipo mas en 
Lima, con solo el objeto de verla una sola vez para 
consolarme. j & t l B  mas podia hacer yo, que durante 
toda mi vida habia siclo clesgraciado! yo, que siempre 
habia sido contrariado por una fataliclad ciega en niis 
deseos nias santos i puros, en mis esperanzns nias fun- 
cladas! . . . . 

Pero mi clestino quiso hacernie tocar otra vez la 
felicidad para arrebatbrmela luego. Tarias veces hahia 
:a recibiclo el consuelo que cleseaba, habia divisaclo a 
Lucia en sus ldcones ,  i 110 me hahia contentaclo con 
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esto, como lo esperaba; sentia tambieii necesiclad de 
clue ella me viese una vez sola i supiese que yo pade- 
cia toclavia por amarla. 

Un mbrtes santo por la maiiana, pasaba por la. calle 
en que habitaba Lucia, una procesion suntuosa. La  
jente llenaba toda la. carrera i la procesion marchaba 
con trabajo, abri6iidose paso por entre le muchednnibre , 
que se agolpaba silenciosa, a ver las imhjenes que se 
llevaban en las andas. Yo me habia colocado a1 frente 
del balcon en que se hallaba Lucia, i en un  momento 
en que se clespeji, el paraje que ocupaba, la vi fijar 
bus hermosos ojos en mi: se enrojecii, su semblante i 
permanecib largo tiempo mirbnclome, como si dudara. 
cle lo que vein. 

Cumdo la procesion pas6, permanecimos todavia. 
en la niisnin actitud; i ent6nces ella, como reanimh-  
rlose, me hizo L I ~  seiia para que pasara a su habitacion. 
llarch6 trkmnlo a obedecerla, sin pensar en nacla i 
como arra straclo por una fuerza superior e invisible. 
LleguC a. SII presencia, quise abrazarla, i a1 verla mudn 
i &ria me contuve; ella me tenclii, la mano, la estrechk 
i t  mis libios i permanecimos algunos niomentos en silen- 
(.io i lloranclo.. . . . Suestras ligrimas esplicaron en 
nquel momento el estado de nuestros corazones. 

A1 fin nos hablamos, pero no ya con la efusion cle 
ternnra que en otros tiempos; el matrimonio habia ele- 
\-:id0 entre Ambos un muro de hierro. Ella me niani- 
b t t i  que la iinia a sii esposo nn  sentimiento no m h o s  
pnro que el anior: la gratitncl, i que estaba resuelta :I 

respetarle, a serle fiel, como 61 le era amante. Pero 
no me atreri  a reconvenirla, a recordarle SIX amor, SU\ 

jnrainentos; le hab16 cle mis clesgracias, de mi fidelidarl ; 
i elln, sin conmorerse, sin suspirar siquiera, responclic; : 
- ~411m-0, por amarte, almnclon8 mis bienm i viol6 C I  
~ - i l o  domkstico ; por amnrte, snfri todos 10s horrores ilc 

J 

3 .' 
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1% guerra, sufri la pBrdida de mi honor i fui desgraciada; 
por amarte, en fin, arrostrk la muerte, i por salvar t u  
vida di mi mano a un hombre que aborrecia; pero 
cra un  hombre honraclo i TTirtuoso; dkjame serle fiel. 
dhjame cumplir niis deberes. Te he llamado, no para 
avivar esa pasion funesta que nos ha perdido, sino para 
serrirte, para protejerte en este pueblo estralio en donde 
talvez no tienes quien te  ampare.)) 

Delirante i ciego de enojo ent6nces1 la ultrajk sin 
piedad, llore i ann me arrojh a sus plantas pidihdole 
una vez sola su mano para estamparle un beso i sepa- 
rarme de alli para siempre; pero ella me rechazb con 
indignacion; la ingrata se habia olvidado del pobre 
soldado, porqne su amor habia sido solo una de a p e -  
llas ilusiones caprichosas de la jnventud de una mujer. 
l h o r a  se hallaba rica i elevada a un alto rango i iquikp 
era yo para considerarme con derecho a su amor, para 
pedirle otra cosa que compasion! Per0 su compasion 
me irrit6 i concebi en el momento la idea de terminar 
alli mismo una existencia aborrecida: tire un puiial que 
llevaba sobre mi corazon, i ella di6 lroces, creyendo que 
yo atentaba contra su vida; acudieron en su ausilio, i 
uno de sus esclavos me hiri6 i me hizo rodar e x h i m e  
a 10s pies de aquella maldita mujei-! . . . . Esta mano 
mutilada es el recuerdo que me queda de q u e 1  mo- 
mento de ignominia i de clesesperacion! . . . . 

Cuando el coronel volvi6 a SLI cam, habia siclo yo 
conducido a la c6rce1, pero sin seiitidos; a pocas horas 
volvi a la vida, mas no a la  razon!..*. Dejadme. sefior. 
correr un velo sobre lo demas, porque no podria con- 
taros mi vida de entbnes, sin volver a la locura! Ah! 
pero mi locura era el delirio del amor exaltado por la 
rabia que dejan en el corazon 10s contrastes. Todos 
me despreciaban, todos me oprimian: doce aiios nie 
mantuvieron en San Bndres, encerrado en una jaula 
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de hierro, porque no me considcraban sino corn0 un 
loco; mi locura no inspiraba caridad a nadie, todo el 
mundo rcia de vcrnie dclirando por la traicion cle una 
mujcr. 

I en verclad que tcnian razon, porque es invi dBbil 
el hombre que delira por lo que succde a cada paso 
en esta sociedad cle miserias &No es verdad, seiior, 
que es iiiui loco el honibre que dclira por el desprecio 
(le una niujer? El tienipo a1 fin cur6 mi nial i cuando 
rccobr6 mi jnicio i mi libertad, hall6 mis cabellos 
encanccidos, inc vi solo en el mundo, sin patria, sin 
amigos, sin familia! jEs cicrto, tciiian razon 10s hom- 
bres para reir clc uii loco que lo perdi6 todo por una 
niujer! Yo tambien me hubicra reido! , N o  es verdacl 
que vos 110 me tencis Ibstima, seiior? .... 

Hacc tres aiios que llegu8 aqui, dcspues de haber 
hecho por tierra el mismo camino que en otro tienipo 
para llegar a mi pueblo, i aun cnando siempre me 
acompaiian la miseria i la desgracia, a1 fin estoi en mi 
patria: esto me consuela. La viuda de un antigno 
c:amaracla m e  ha acojido: con ella lloro a veccs i parto 
el pan que me clan de limosna: y" veis, seiior, que 
inendigo porquc no pueclo trabajar, porque soi vicjo i 
inis locnras me hicieron pcrder el mcjor tiempo i tPm- 
hicn una niaiio! QuB hare ahora sino mendigar i 
llorar ! . . ..)I 

Los sollozos ahogaron la voz del pobre viejo: 90 
tanibicn le acompaii6 en s u  llanto! Cuando le vi ya 
d~sahogado de la opresion de su comzon, le preguntP 
por Lucia; i 81, con una carcajacla satbnica i unos ojos 
(le r e l h p a g o ,  nic respondi6: ccsc fu6 a Espafia, seiior. 
con SII niarido: all6 serb fcliz, mi8nt8ras yo soi nn men- 
digo! . . . .)) I tomanclo su palo, march6 a paso acelerado. 
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La luna estaba en la mitacl clel cielo i toda la natura- 
leza dormia en calma.. . . . 

Algnnas veces despues le volvi a ver, pero ya hnce 
tiempo que no s6 del pobre anciano: habrh muerto 
quiz&, i Lncia habrh llegado sin duda a ser, por sii 
marido, una de las dnmas de la nobleza de Espaiia. 
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- Se lo propondrb el capitan don Nignel de Erau- 
so; es vuestro protector, es mi amigo i no vacilarh en 
prestarnos este servicio. 

-Don Miguel os ama, Ines, i no poclrk hacernos el 
sacrificio cle su anior. 

-Si ta l  fuese cierto, confihonos ent6nces de mi 
hermano don Basilio de Rojas, con quien tan estrecha 
amistad os liga. 
- i Ah ! desgraciado de mi ! vuestro hermano, Ines, 

westro hermano es nn  traidor ! . . . iDecidme ad6nde 
se halla, deciclmelo, ])or Dios!. . . 
- iPor qnd os enfureceis, hlonso inio! Calnaos, 

mi hermano es fie1 amigo vuestro, no  os ha  hecho 
ofensa. 
- jMi amigo! 116: deciclme, Ines, ;don Basilio ama 

i l  Anjelina, es verdad? 
-Si, a lo in&nos, lo parece. 
- I Anjelina le adora, ?,no es verdad? 
- Tambien es cierto, mal que os pese, Alonso: 170s 

nmais a Anjelina, vos sois el aleve. {Par quB me 
habeis engafiaclo? Los celos os liacen clelirar.. . iDios 
mi0 ! . . . 

Ines habia caido de roclillas, sin senticlo, a1 pronun- 
ciar sus idtimas palabras; don Alonso la sostenia i 
temblaba de furor. Una idea le asalta; medita, i luego 
deja a Ines reclinada sobre las flores del jarclin en que 
se hallaban i huye precipitadamente, salmndo las tapias 
que lo separaban cle la calle. 

La luna brillaba en toclo su esplendor i daba un 
inatiz plateaclo a las graciosas nnbecillas blancas que 
flotaban en el horizonte. El bnllicioso estrkpito de las 
olas del mar i el rniclo de las auras de la noche for- 
niaban una armonia misteriosa, que a veces interrum- 
pian 10s prolongados y melanc6licos ahullidos de 10s 
lobos marinos que retozaban en las peiias de la  playa. ’ 
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La ciuclad de Penco estaba quieta i silenciosa. Solo 
nn hombre qe clivisaba atravesar sus calles con paso 
presuroso. Era el alferez Slonso Diaz que acababa de 
abaiiclonar a su qucrida en un  momento supremo, por- 
que estaba clominado de un vkrtigo espantosa. 21 habia 
concurrido a la  cita, por cumplir su palabra de espaiiol, 
pero su corazon de j6ven estaba sojuzgaclo por otra 
pasion furiosa, i no le era dado halagar siquiera la 
ternura de Ines, que le amaba con clelirio. Largo rat0 
Iiabia batallado por desengaiiarla; pero ella no podia 
comprender su lenguaje, porque ya estabn acostnm- 
brada a su amor i fasciiiada con la seguridad de poseerlo. 

Repentinamente se detiene Alonso en las ventanas 
de una casa contigua a un cuartel: habia en ella gran 
concurrencia. Las voces de alegria se mezclaban a 10s 
dulces prelndios cle la guitarra, i el tafiido cle las cas- 
taiiuelas anunciaba que un baile iba a principiar. 

dlonso escucha, acecha un momento, i lleno de des- 
pecho penetra a lo interior. 
- Bien venido seas, alferez Diaz! esclaman todo5, 

i unos 1& abrazan i otros le convidan a beber. 
- Deciclnie, Alonso, grit6 una voz, dno os gusta 

mas la zambra que la gaerra? 
- Si no fuera el auditor quien habla asi, contestkrale 

de otro modo, replic6 Alonso con enfaclo. 
- S o  OS olvideis, Alonso, que tan bien esgrimo la 

espada como In peiiola; i que lo de auditor no me 
quita lo d i e a t e :  pero hoi se trata de clivertirnos; no 
sea que nuestro historiador don Basilio de Rojas, que 
est& presente en el fandango, coin0 lo est6 siempre en 
la batalla, tenga que engaiiar a la posteridad diciendo 
que nosotros solo sabiamos pelear i no galantear. 
Tenga nn vas0 para Alonso i otro para mi i bebamos 
por la preciosa Anjelina. Su salero me peta mas que 
un proceso. 
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Anjelina, que estaba ent6nes a1 lado cle clon Basilio 
en la mesa del juego, se levant6 graciosamente i toman- 
do otro vaso, acompaii6 a1 auditor i a1 alferez que 
bebian por ella. El auditor la toma de la mano i pide 
que se toque un fandango. 

Los concnrrentes rodeaii a 10s daiizantes i con mo- 
Trimieiitos i gritos 10s aiiiman i celebran. 

Alonso se separa i toma el asiento que habia deja- 
do Anjelina. Sus ojos de &guila enrojecidos, su aire 
tktrico i reconcentrado, sus labios tr&mulos, SZI rostro 
p&lido i descarnado, todo anunciaba el furor de que 
estaba poseiclo su corazon. Don Basilio le  diriji6 una 
mirada cariiiosa i ech8ndole sobre 10s hombros SIZ 

brazo, continu6 a p o s t a d o  a 10s dados. Alonso pare- 
ci6 mas sereno por un inomento: pero volvi6 a enroje- 
cerse de furia, cuando oy6 que Bnjelinn llamaba la 
ntencion de sus aniigos clicihloles : 
- iQU6 os parece . caballeros, don Basilio abrazaa- 

do a ese alferez, que mas tiene cam de mujer que cie 
guerrero ! 
- Si son celos, Anjelina, replic6 el historiador, reti- 

rando su brazo, ven ac8 i veris que sB abrazar de otro 
modo a las donosas. 

Anjelina le  contest6 con un clesden i se confundih 
entre la niultitncl cle damas i militares que formabnii 
In tertnlia. 

Alonso pernianeci6 en silencio i pensativo. 
Desde aquel incidente, no hub0 tranquilidad para 

el j6ven Rojas: sus miradas estnbaii fijas en Anjelina 
i jugaba sin atencion ni gusto. Poco mas permanecih 
en la mesa, i se levant6 a buscar el lado de Anjelina. 
dejando su lugar a1 alferez, quien sigui6 jugando de 13 
niisma manera, sin fijarse en lo que hacia, por espial 
10s movimientos cle 10s dos amantes. 

Era j a  tarde de la noche, el cansancio iba apagan- 
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do el bullicio i venciendo a1 contento; pero don Ba- 
silio no clejaba de rogar i de ofrecer sus rendimieatos 
a Anjelina, que se le  mostralia cacla i'ez mas descle- 
iiosa. 

AI fin Blguien repara que una mujer tapack se aso- 
maba solicita a las ventanas: todos se fijan, inquieren, 
conjeturan; cual la Cree una vision, Bste mira en ella 
a1 demoiiio disfrazaclo de viuda, aquel juzga que es el 
gobernaclor en persona que 10s observa, i muchos 
quieren que sea una quericla de alguno cle 10s circuns- 
tantes. Esta opinion prevalece i principian las bnrlas 
i las bromas. 

Alonso se levanta i con tono solemiie i iiialigno 
esclania : 

-Yo os juro, camaradas, que esa mujer es la que- 
ricla cle don  Easilio de Rojas; una pobre mujer a 
quieii engaiia ese phrfido i CUJ-OS hijos abandonn por 
hn j  el in a. 

Toclos quedan estupefactos, i don Basilio duda de lo  
que oye; pero, incorpoi-iinclose, rompe el silencio : 

-A410nso, no seas majadero: no jures una mentira. 
- i Juro en verdad, seiiores, es su querida! . . 
- jiMientes como un cornudo, infame!! - I a1 decir 

estas palabras; Ins espadas de Ambos se cruzan. Las 
damas gritan. se alarinan i huyen en tropel; algnnos 
miman, otros quieren la paz, todos se mezclan, se con- 
fiinclen, suenan 1as arnias i el estrkpito d e  la riiia crece 
p or moment os. 

Doli Easilio cae con el pecho atmvesado: todos 
cargan sobre Alonso; i e l  auditor don Francisco de 
PArraga le coje fuertemente por el cuello cle la ropi- 
Ila. diciBiidole - dcite cil rei, asesiiao! El capitan don 
JIiguel de Erauso, que se habia levantado de la car- 
peta. 5e acercn a Alonso i le  elice en vascuence que 
procnre salrar la  vicla. El auditor estrecha i clama 



favor a I s  judicia; 
que le  atraviesa l o  
cie sus fuertes puiio 
cile sin vida. 

dlonso usa enti 
entre todos 10s que 
le dejnn solo; huye 
San Francisco, que 
ternacion i la mue 
mento Antes reinabr 

A la sazon estal 
llnmaba a 10s fieles 
troduce precipitaclo 
en el presbiterio, s 
tnacion i le pide a: 
vedacl majestuosa, c 

-Que Dios te 
triarca te defiende 

I conducihlole 
Una hora despu 

gran niuliero de la! 
rines anunciaban p 
dlonso Garcia Ranit 
reino i presidente clt 
a quien entre, case I 

Ramirez de Guzman 
se le cliese embarca 
en ningnna guarnic 
de mnerte. 

A esa hora se h 
con su secretsrio 



EL ALFEBEZ ALOSSO DIAZ DE GUZXAN. 45 

quieii escribia i dictaba apresuradamente , interrum- 
piendo a cacla inomento su trabajo liondos suspiros 
que le ahogahan el pecho. 

El  gobernador se paseaba por la  sala-i daba repe- 
tidas trdenes con voz firme i amargo ceiio. 

Un oficial avisa desde la puerta que ya esperaban 
en la antesala todos 10s testigos i presos que se habian 
recojido. El trabajo se suspende, i don Garcia se dirije 
a su secretario: 
- dA qui6n interrogar6s primero, don Xiguel? 
- A  qnien vuesa inerced me indique, seiior. Para 

mi, que he sido testigo del hecho, no hai necesidad de 
interrogaciones: el alferez fuB provocado i necesit6 de- 
fenderse como hombre i como caballero. 

-Tu ainistad te  engaiia, don Miguel; el alferez 
ofendit primero a1 cle Rojas, i Bste no hizo mas que 
querer castigar un insulto. 

-El de Rojas, seiior, cortejaba a la  dama de Alon- 
so,  m i h t m s  que la suya le espiaba clesde afuera. Si 
se ofendit de que el alferez denunciase el hecho, valiB- 
r d e  mas proceder coin0 quien era,  i no enredar la 
penclencia, que no es de caballeros el reiiir entre las 
dam as. 

-- dnjelina me ha jurado esta maiiana que no solo 
n o  es la clama de Alonso Diaz, sino que ni siquie- 
ra ha ;rumdo jamas con 61 una palabra; i Anjelina 
110 miente. 
- dnjeliiia es una mujer liviana, seiior. 
- RepGrtate. don Xiguel, que tu  carifio a1 alferez 

te  toriia deslenguado. 
-3lucho hablais de mi ainistad por Alonso, seiior. 

i pienso que me honra el ser amigo con el mas va- 
liente guerrero de nuestros tercios. GQuiBn t ime ha- 
zaiins coni0 las suyas? quiBn nias leal, quidn mas bravo 
en la refriega! hlozo imberbe es todavia i cuenta mas 
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El  alferez suelta su presa, enmddece, baja 10s ojos 
i tiembla de rabia i de dolor ..... 

Don Francisco, libre de su adversario, hace uiia 
profunda reverencia a1 prelaclo, i con- TTOZ trilmula i 
balbuciente, - perdon, padre niio, le clice, este perro es 
a1 asesiiio de mi hijo, el seclnctor de mi hija, i no puedo 
l amr  mi afrenta sino con mi espacla. 
- ;Olvidais, seiior, que este paraje en que estais, es 

la casa del Dios que perclona, que dk la paz i nos en- 
seiia la  liumildad? 

- 8 6 ,  mi padre; pero sB que este hombre me clebe 
su sangre i que puedo matarle en doiicle le halle: ya 
que su paternidad le ampara, seiiklenos campo i hora, 
que yo con mi palabra aseguro su libertacl, i juro no 
ofencler la santidad clel claustro. 

-Yo no me batirk con vos, replic6 secamente 
-1lonso. 
- I’orque sois un asesino cobarcle! esclam6 el caba- 

llero. 
Alonso 5e enfurece de nuevo, pero el padre intima 

a don Francisco que se retire, i condnciendo a1 peni- 
tente al templo. se arrodilla con 61 i le enseiia a pedir 
misericordia.. . . . 

Alonso tenia fijos en la imkjen de la  Virjen sus 
ojos arrasaclos en 16grimns ; las palabras del sacerdote 
herinn su corazon i le llenaloafi de angustia: un cri- 
xeii a’cababn de disipar para siempre la mas belln de 
-:IS ilnsioneq.. . . . 

. 

III. 

Ern el 1 0  de octubre de 1612: la  ciudad de Concep- 
(,ion ostentaba. uno de sus mejores &as. Penco o Con- 
cepcion. que era ent6nces la cahecera de la colonia, 
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-iLa pick, seiior, para el matador de si1 hermano. 
para el asesino de mi hijo! . . . . 

El dolor ahoga la voz clel anciano. i el silencio sii- 
cede por alguiios momeiitos. 

El gobernador promete que se harS justicia seguii l a  
lei del rei i la de Dios, sin olviclar la intercesioii cle 
una damn hoiiesta , que harta razon mostraba tener, 
cnaiido peclia perdoii para el asesiiio de si1 hermano eii 
iinii ocaqion tail solemiie. 

El aiiciaiio Rojas se retir6 Ilev~iidose n $11 hija i 10s 
regocijos piiblicos signieron , coiitribayenclo no poco a 
entreteiier 1ws coiiversaciones el lance que acababa de 
~ucecler en la sala del ayuntamiento. 

Lnego clue termin6 la ceremonia, el capitaii doli 
Uiguel de Erauso, que habiu siclo ratificado en si1 pnesto 
de iecretario de giierra, iiistruia a doli dloiiso de Rivera 
en toclos 10s pormenores del suceso ocurriclo en casa 
de Anjeliiia i movia SZI Siiimo en faior del valeroso 
alferez, que ann perinanecia asilaclo en San Francisco. 
aiiiicyue no ea  la rigorosa incomanicacion en que per- 
maneci6 -10s seis meses que el gobernaclor cloii Garcia 
habia ninntenido la5 guarclins que estableci6 en el coii- 
1 eiito. 

FiG taiito el empeiio que el secretario pnso 130’ coil- 
begnir ln libel-tad de Aloiiso Diaz, que el capitan jeneral 
le prometib cine pasaclo algun tiempo le remitiria agre- 
gatlo d 10s tercios clel Tncnman, de doncle 61 venia de- 
 indo do amigos a qiiienes podia recomenclar al alferez coii 
qran provecho snyo, porqne coiiocia mni de cerca a1 
iiiancebo i le habia visto comhatir a su laclo mnchas 
veces coii heroismo. 

-So  clebemos perder, clecia el gobernador, a un 
solclaclo clue taiito puede servir a la causa del rei i de 
la relijion! 

El alferez en aquellos momentos estaba ignorante 
1 ~ 4 S T h R R 1 h .  4 



de lo que acerca de 61 pasaba, i s610, en su celda, se 
ocupaba en limpiar sus armas i en aderezar sus vesti- 
dos, como si se preparara para una funcion. A veces 
se le oia saspirar, i murmurando algunas palabras, 
suspeiidia su ocnpacioii i se ponin profundamente triste. 
Lnego se arrodillaba, estrechnba fuertemente sus manos 
sobre el pecho i se Teian siis hermosos ojos brillar con 
lLgrimas cle dolor. Otras veces empuiiaba su espacla, 
la miraba con aire marcial i se rein, como ajitado poi- 
el recuerdo de algun triunfo. 

En  uno de estos delirios se encontraha, a tiempo que 
el sol poni6ndose apenas daba un lijero tiiite amarillo 
a 10s avellanos que hermoseaban el claustro, cuando el 
alferez don Juan cle Silva se le present6. 

-Dios os guarde, Qlonso, amigo. 
-El os guarde, don Juan. ;Habeis avanzaclo algo? 
-Est& todo perclido. 
- 6 Qu; habeis hecho ? decidme ! 
-Desesperado de no poder vencer la pertinacia de 

dofia Ines, i conocieiido que es imposible hacerla desa- 
tender 10s consejos de ese clemonio de Biijelina, que no 
se aparta de su lado, desde que matasteis a1 hemmno, 
me cletermini: a pedir su mano a don Francisco. 

-Sin prepararle de antemano, sin esperar a que yo 
hablase con clofia Ines . . . . Habeis hecho mal, don Juan, 
habeis destruiclo mi plan. Doiia Ines habria sido vuestra, 
si no hnbieseis precipitado las cosas. 

-iQU6 demonio! Si se me present6 ocasion, c6mo 
110 habia de aprovecharla! Esta maiiana visit6 a don 
Francisco ; despues de cierto acontecimiento ocnrrido en 
el Cabilclo, de que luego os hablar6, hal1i:le determinado 
a encerrar a d o h  Ines en un monasterio i aun tom6 
alli mismo algunas providencias para verificarlo. Hahlkle 
snmisamente i dijele que yo admitia a doiia Ines por 
esposa, si 61 nos otorgaba si1 Tenia; pero me di6 una 



EL ALFEREZ ALONSO DIAZ .DE GUZJIAR. 51 

negativa tan furiosa i termjnante que no  poco pesar 
me cost6 reprimirme para rogarle lo mismo i apaci- 
guarle. El me insnlta, me veja i por fin me dice que 
la hija de uii Rojas no puede nnirse a un canalla, a un 
perro que desciende de judios. Mi respuesta se la  di 
pronto estamphdole mi manopla en un carrillo, i el 
cluelo qued6 emplazado para esta noche a Ins once. 
Eso es todo. 
- j Que habeis hecho, don Juan! . . . . . . 
-Lo dicho: i vos tendreis que acompafiarme a1 sitio, 

porqne no tengo dtro amigo que Tos. 
-Yo no puedo ser testigo de un dnelo en que .\-a 

a batirse ese aiiciano a quien tanto debo. 
-Si no os parece, no sea; yo me ii-6 solo, que n 

otro no he de fiar mi lado. 
-Reflexionad, don Juan, Ines me ama a mi, a1 ma- 

tador de- su hermano; su anciano padre es desgraciado 
por m i . .  . . LDeberk yo ausiliar a SII contrario?. . . . 

--Ya os dije que asi sea: no estoi ahora para res- 
ponder a ,los argnmentos del miedo. Vos me preci- 
pitisteis en esto, i’yo os perdono aunque me abando- 
neis, asi como perclonaba a cloiia Ines el que os amase. 

--so mhos ,  don Juan, mi pecho no conoci6 jam& 
el miedo, i de mi no se air& que abandon6 a un amigo 
en el peligro. iFuerte es la prneba que voi a daros, 
pepo os  la dark. 

Escandeci6se el rostro del j6ven i don Juan le eetre- 
chb la mano, separ6ndose de 81 i asegur6ndole clue en 
sii cam le aguardaba. 

Una hora despues se veian en un estrecho cuarto, 
sin tapiz ni muebles, dos hombres sentados alrededor 
de uiia mesa de nogal i apurando una bota de un aiiejo, 
c u p  fragancia trasminaba el aposento. Las oscilaciones 
del candil que 10s alumbraba imprimiaii un aire siniestro 
a sus fisonomias i retrataban sus formas en jigantescas 

iVive Dios! . . . . 

4% 
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climensiones sobre la  pared. El uno era corpnlento i 
abundaba de salud; su frente abultada se dilataba hasta 
la mitacl cle la cabeza, por falta de cabello; pero a 
trneque de esto, tenia una bal-ba espesa que sombreaba 
SLI roja i espaciosa cara, i el bigote le  cnbria enter:(- 
mente la boca. El otro era un j6ven cle regular esta- 
tura,  cle aire macilento, pelo nego i abundante, pero 
sin barba; ojos hermosos i cle un mirar fogoso i atreviclo, 
nariz corva i pulida boca; est6 con su coclo apoyado en 
la mesa i la  mano en la mejilla, enteramente contraiclo 
a la narracion que cle siis hechos le hace el primero, 
cuyo nombre, como sabemos, es don Juan cle Silva. 

La noche era horriblemente tempestuosa. El mar 
ajitado meZC1aba el proloiigaclo estrnendo de sus olas 
a1 estampiclo clel trneno que se repetia a cacla momento 
con mas fragor : 1111 T-iento caliente, annncio infalible de 
la tempestad, zumbaba sorclamente en 10s techos i 10s 
sacudia a manem de un terremoto. La oscnriclad era 
tan clensa que el mnnclo parecia perclido en uii caos 
insoidable i espantoso. 

Son las diez: 10s dos alfQreces se levantan, apiirail 
el Gltimo trago qne les quedaba en la bota, i salen con 
SIIS espaclas i clagas. So se clivisaban en las calles ni 
edificios ni alma viviente: la poblacion estaba en silencio. 
porque el repentino cambio del tiempo habia pnesto fin 
a 10s regocijos de aquel elia. 

Llegaron Ambos a 1111 sitio prhximo a la ribera clel 
arroyo i alli se pararon: Blonso propuso a s u  compaiiero 
que se pusiera cade uno s u  paiiinelo ataclo a1 brazo. 
para no desconocerse en lo que pudiern ofrecerse. a 
caiisa de la oscuridad, i asi lo hicieron. 

Largo trecho hacia qne esperaban, cuando una voz. 
conocida por la de clon Francisco de Rojas, clijo -id011 
Juan cle Silva! 

Don Jnan respondi6 - j Aqni estoi ! 
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Metieron Ambos mano a las espadas i se embistieron 
mbiosos, m i h t r a s  10s clos testigos permanecian quietos 
en siis puestos. Fueron bregando sin que ninguno ce- 
diera a1 otro, i la lux siniestra del relhmpago brillaba 
en sus espadas i mostraba a cada combatiente l a  situa- 
cion cle su adversario. 
' 

Un trueno revienta con fragor terrible casi sobre las 
cabezas cle 10s que refiian, i a1 mismo tiempo un hondo 
qnejido muestra a Diaz que su amigo estaba herido: 
phose luego a su lado, i a1 punto el otro, a1 laclo del 
caballero de Eojas: ent6nces el combate se hizo jeneral, 
sin que una de las dos pal-ejas estorbase a la otra. 

A poco andar, cayeron 10s dos primeros; i Alonso 
con su enemigo continuaron tir&ndose tajos con furor 
i con clestreza. El uno dobla siis rodillas i suelta la 
espada diciendo: - jAh! traidor. que me habeis muerto! 

Alonso, que era el vencedor , pregunta <. qui8n sois 
ros:'. . . i el moribundo responde: 
- iDon Miguel de Erauso! . . . 
Los tres caidos pedian a Voces confesion, i L41011so, 

atbnito i casi sin sentido, corre a San Francisco, les 
enria (10s relijiosos i se encierra en su celda. LOS dos 
primeros espiraron en el acto i el secretario de guerra 
fuB condncido a casa del gobernador. 

Alli se le ofrecieron 10s ausilios del arte, e inmedia- 
tamente se di6 principio a la sumaria para indagar quiBn 
em el que solsrevivia i someterle a la justicia. El ca- 
pitan don Miguel lo declar6 todo, m h o s  el nombre de 
SII vencedor. El gobernador increphbale su reserva, pero 
nada puclo alcanzar. 

Asi hubiera permanecido libre Alonso, si en un mo- 
mento de delirio, don Miguel, que porfiaba con el doctor 
Robledo por que le diese a beber vino, no hubiera es- 
rlaniado : 
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- iMas cruel sois, doctor, que el alferez Diaz, que 
me ha herido! 

Luego muri6, i el gobernador pas6 la noche en vela, 
preparhndose para hacer a1 otro dia la justicia que 
todos sus oficiales i 10s principales vecinos le pedian 
contra el desgraciado Alonso. 

IT. 
El cadalso est& preparado en el ceiitro de la plaza 

de Concepcion; las tropas lo rodean i uii numeroso con- 
curso vaga en silencio por 10s alrecledores. El dia se 
avnnza i el reo todayia no parece. 

El gobernador se paseaba pensativo en el salon de 
SLI despacho, esperanclo el resultado de la tercera i iiltima 
intimacion que habia hecho a frai Francisco de OtBrola, 
provincial de la 6rden serhflca, para que entregase a1 
reo Alonso Diaz, asilado en su conrento. A1 fin aparece 
el oficial mensajero, trayendo por respuesta una reclonda 
negativa del provincial. 

El gobernador se hace seguir de su gmrdia  de pi- 
queros i marcha al convento, resnelto a allanarlo para 
sacar por sus propias manos a1 reo. Llega; se manda 
abrir lss puertas, le resisten; Ins hace derribar, penetra 
con espada en mano i eucuentra a la comunidad que 
le cierra el paso con sus brazos cruzados sobre el pecbo 
i la capucha calada; pretencle abrirse paso i 10s f i d e s ,  
con tono humilcle, le iiitiman que no volvei-B a salir 
Sn Merced ni sus tropas, si se atreven a violar su asilo. 

E n  tanto , el proTTincia1 contiene a1 alferez Alonso, 
que, con espada en mano, quiere 61 solo impedir la en- 
tracla del gobernador; le insta, le rnega que se sali-e i 
que erite una profanacion de la santidad del claustro; 
i mikntras que s u  comnnidacl resiste humilclemente en 
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la pnerta, el santo prelaclo consigue, casi por fuerza. 
que dlonso escale las tapias clel jardin i salte a la calle. 

Despnes de uii largo altercado, el Capitan Jeneral. 
acoiisejaclo por el jesuita T’aldivia, se resuelve a respetar 
la inmunidacl eclesikstica, tan consagrada por las leyes 
de entbnces, i se retira confiado en la promesa que le 
hacen 10s franciscanos cle que el reo serh enjniciado por 
siis tr6mites i segnn 10s fueros cle la Iglesia. 

Alonso perturbado ea la calle, penetra en una casa 
cuyos departamentos le son clesconocidos : mga largo 
rato cautelhnclose, sin encontrar a nadie, i despnes eiitra 
en una sala cnyas puertas i ventanas estaban entor- 
nadas. Uiia mujer cae esitnime gritando iel asesino! 
i otra cnbierta de luto se reclina sobre ella a prestarla 
ausilios . . . . 

Alonso permaiiece en pi&, helaclo, coli uiia especie de 
pavor que jamas ha sentido, sin poder proferir una pa- 
labra: acaba de rer  caer a Anjelina i miraba a la her- 
mosa doiia Ines, que tambien le ha reconocido. 

A ese tiempo resonaban en la calle 10s clarines de 
lob tercios que se retiraban de la plaza, i 10s gritos 
i algazara del pueblo que 10s acompalraba a sus cum- 
teles. 

Vuelta en si Snjelina. i clespues de uii profundo i 
significativo silencio, durante el caal permanecieron 10s 
tres mirhndose de hito en hito, como espantados, Aloiiso 
se ai-roja a 10s piks de las dos damas,. que estaban 
hertemente abrazadas; i sollozando, con ~ o z  ahogada i 
balbuciente : 
- iPerdon, perdon, las dice, no para un criminal. 

sino pa ra . .  . para la mujer mas desgraciada que jamas 
la tierra sustentci!! . . . 
- i Xujer! repiten hmbas horrorizadas i retrocediendo 

romo si huyeran de nn espectro. 
--Mujer, si, la mas infeliz! . . . 
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E n  esta sitnacioii permanecieroii sin proferir mas 
palabras, hasta que cloiia Ines,  rompieiido en amargo 
llanto, levant6 a1 alferez del suelo en que yacia, pre- 
guntkndole: 
- i, Q u i h  sois? clecidmelo sin engafio . . . . no aiiadais 

el escnrnio a mis tormentos! . . . 
-iSoi do& Catalina de Erauso, nacida de nobles 

pclres en San Sebastian. Pas6 mi iiiiiez en un con- 
J-ento, de donde fugu6 a tiempo de profesar. Vag& 
por la  Espafia, en traje de hombre, hasta que la suerte 
me atrajo a estas rejiones, en donde fui arrastrada por 
la fortuna a tomar la carrera cle las armas. Vosotras 
conoceis mis hazaiias i ahora sois las fiiiicas depositarias 
cle mi secreto . . . Rlat& a vuestro hermano, clofia Ines. 
porque le amaba con delirio i me sentia arrebatada por 
10s celos: yo no poclia hacerme amar de 81, pero tam- 
poco podia sufrir que entregase su corazon a otra. Poi- 
eso os engaiie: vos me amasteis, me lo clisteis a conocer, 
i yo no podia desecharos, porque habria perdido a1 idolo 
cle mi corazon. Un arrebato de 10s celos, uii momento 
de vdrtigo me hizo cometer aquel crimen que llorar6 
tocla mi vicla . . . Tos  sois 
la linica que p e d e  absolverme acS, para que Dios me 
perdone en el cielo: si TTOS me condenais, 61 tambieii 
me condenad.  . . 
- jI mi padre, mi anciano padre! interrumpi6 doiia 

Ines. 
- Yo 110 he muerto a vuestro paclre: el honor, un 

coinpromiso me arrastr6 a sei- testigo de su duelo, que 
ojal6 jamas lo hubiera sido! Alli encontre a un hombre, 
un hombre con quien debia batirme tambien, sin saber 
q u i h  era; le di la muerte batallando lealmente, pero 
eso hombre, doiia Ines, era mi hermano, mi protector!. . . 
el amigo que me habia fa-vorecido sin conocerme.. . 
1Quereis mayor espiacion? ,So es este un castigo de 

iPerdonadme, clofia Iiies . . . 
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Dios? Nil ridas daria por volverle la que le quit&! . . . 
el cadalso es poca afrenta, 110 es castigo para mi!! . . . 
yo merezco mas . . . yo no clebi huir . . . Aqui, aqui, 
estoi!! . . . 

I diciendo esto quiso coi-rer hLcia la puerta i cay6 
sin seiitido . . . 

_ _ _ ~  - 

T. 

Son las diez de la noche: la ciuclad est& en silencio 
i sus calles desiertas. 

Tres mujeres se veii atraresar con paso ajitado i sill 
hacer ruido alguno. Pasan el arroyo que separa a San 
Francisco de la vereda del sur. 

A1 llegar a cierto paraje, doncle se encuentran algu- 
nos avellaiios silvestres que se empinnn jigantescos, ro- 
bustos e inmobles, una de ellas se arroja de rodillas a 
10s piks de una de las otras. 
- Aqui es, dofia Ines. la dice, donde debeis d a m e  

ruestro perdon ! ! . . . 
DoCa Ines la levanta i sollozando le responde: iDios 

te perdone!. . . 
En aquel sitio habian caido la iioche anterior don 

Fraiicisco de Rojas, don Juan de Silva i don IIiguel 
de Erauso. 

Las tres se arrodillan de nuevo: pasan alguiios mo- 
luentos durante 10s cnales el aura lleva algunos suspiros 
ardientes i Tiarias palabras misteriosas, i las tres con- 
tinilan su camino. Ti-asmontan la colina en que estaba 
la Hermita i desaparecen. 

En las altas horas de la noche, se ven tres jinetes 
acerchdose a1 Biobio, que en aquellos momentos est& 
abundnnte i majestuoso por el flujo de la mar. Cruzan 
la ancha ribera i llegan a la orilla, en que las agnas 





ROSA, 
(Episodio hist6rico.) 

I. 
El  once de febrero de l 8 l i  la poblacion de Santiago 

estaba dominada de un estnpor espantoso. La angustia 
i la esperanza, que por tantos dias habian ajitado 10s 
corazones, convertianse enthnces en una especie de mortal 
abatimiento que se retrataba en toclos 10s semblantes. 
El ejBrcito independiente acababa de descolgarse de 10s 
nevados Andes i amenazwba de muerte a1 ominoso poder 
espaiiol: de su ti-innfo pendia la libertad, la ventnra de 
muchos, i la ruina de 10s que, por tanto tiempo, se 
habian seiioreado en el pais; pero ni unos ni otros se 
atrevian a descubrir sus temores, porque solo el indi- 
Carlos podria haberles siclo funesto. 

La noche era triste: nn calor sofocante oprimia la 
atmbsfera, el cielo estaba cubierto de negros i espesos 
nnbarrones que a trechos dejaban entrever tal cnal 
estrella empaliada con 10s vapores que vagaban por el 
aire. Un profundo silencio que ponia espanto en el 
corazon i que de vez en cuando era interrumpido por 
lejanos i t6tricos ladridos, anunciaba que era jeneral la 
consternacion. La noche, en fin, era una de aqnellns 
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en que el a h a  se oprime sin saber 
iin porvenir, una esperanza; todas la: 
no hai nmigos, no hai amores, porqi 
vieae a secarlo toclo con su dnda c ru~ 
dos, no hai imAjenes, porque el alma F 

en el presente, en esa realidad pesa 
con que saiiuda la naturaleza nos imy 
entristece. Temblamos sin saber lo 
zumbido cle un insecto, el vuelo de 
nos hiela de pavor i parecen pmaj ia i  
de siniestro, de horrible . . . 

Eran las diez: las calles estaban d 
solo a1 pi6 de 10s balcones de un cl 
descubria, envuelto en un ancho inantc 

veces apoyado en la mnrnlla i otras 
mente, semejaba estar en acecho. 

De repente hiere el aire el meloc 
una guitarra, pnlsada como don miedc 
varonil, clulce i a-pagacla deja entencle 

i Q u B  es dc tu f6, qui: se ha 
El amor que me jaraste, 
Rosa bella ? 
Bcaso alienta t u  pecho 
Otro amoT i ya olvidaste 
Mi querella? 

6x0 recuerdas, linda Rosa, 
Que a1 separarnos jurabas, 
Sollozando, 
Amarme sienipre, i donosa 
Con un abrazo sellabas 
Tn adios blando? 

Como ent6nces te aino ahora, 
Porque en mi pasada ausencia; 
9 mi lado, 
Te cofiaba encantadora 
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Conipartiendo la inclemencia 
De mi hado. 

Torna, pues, a tus ainoreq 
No desechea mi quebranto ; 
Que inuriera, 
Si ultrajaras inis dolores, 
Si desdeiiiras mi llanto! 
iHechicera! . . . 

Pone fin a Ins enclechas nn lijero rnido en 10s bal- 

- i CBrlos, Cblos! 
-Si, Rosa mia, yo que vuelvo a verte, a unirme a 

- iPara siempre! ; S o  es una ilnsion? 
- X6: hoi que vuelvo trayendo la libertacl para mi 

patria i nn corazon para ti, alma mia, t u  padre se 
apiadarzi de nosotros: go le servire cle apoyo para ante 
el gohierno indepencliente, i 61 me consiclerarb como L I ~  

rnariclo digno de su hija . . . 
- iAh! no te engaiies, CBrlos; que t u  engaiio es 

cruel! Xi padre es pertinaz. te  aborece porque defien- 
des la independencia. tns trinnfos le clesesperan de 
rabia . . . 

--Yo le rencer6. si tfi me amas; prometeme fideli- 
dacl, i podrk vedncirle . . . 
- Espera un instante, que en ese sitio estlis en pe- 

ligro ! 
El cli6logo cesh. Despnes de un tal-dio sileiicio, se 

ve entrar a1 caballero del maiito por una puerta escu- 
snda del edificio, la cual tras 61 volvi6 a cerrarse. 

Pero la calle no queda sin movimiento; a poco rato 
se rislumbra nn embozado que sale con tiento de la 
casa. desaparece Tieloz, i lnego vuelve con fuerza armada. 
i oc iya  Ins avenidas del edificio: \-oces confusas de 

cones i un suave mnrmullo que, a1 parecer, decia: 
i,Eres tG? 

ti para siempre! 
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alarms, de siiplica, ruido de armas, varios pistoletazos 
ea lo interior, turban por algnnos momentos el silencio 
de la ciudad. 

C~ra brisa frescs del stir habia despejado la atm6s- 
fera, las estrellas brillaban en todo su esplendor i la 
luna aparecia coronando las empinadas cumbres de 10s 
Andes; su luz, amortiguada i rojiza, contrastaba con la  
oscura sombra de Ins montaiias i les claba apariencias 
jigantescss i siniestras. 

El chirrido de 10s cerrojos de la cArcel i de siis 
ferradas puertas reson6 en la plaza: un preso es intro- 
dncido a siis calabozos . . . 

11. 

A la una del clia cloce, estaba sentado a la mesa con 
toda sti familia el marques de Aviles. Uno cle 10s em- 
pleados del gobierno real acaba de llegar. 
- iQ& nos dice de iiiievo e! seiior asesor? pregniita 

el marques. 
- Nada de bueno: 10s iiisurjentes trepaban esta 

maiiana a las siete la cuesta de Chacabuco: nuestro 
ejhrcito 10s espera de este lado, i en este momento se 
est& clecidiendo la snerte del reino, seiior marques. Entre 
tanto, tT. S. no ha leiclo la Guceta del Rei? 

-30, leala nsted i veamos. 
-‘Trae la misrna noticia que acabo de dar a V. S. 

-El Bsesor lee: 
((Anoche ha sido aprehendido, en una casa respe- 

table de esta cindad, el coronel insurjente CBrlos del 
Rio. Se sabe de positivo que este facineroso ha sido el 

i este pGrafo importaiite. 
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rencedor de nuestras avanzadas en la cordillera; i que 
juzgando el insoleiite San Martin que podia sacar gran 
ventaja de la audacia i sagacidad de este oficial, le ha 
maiidado a Santiago con el objeto de ponerse de coii- 
cierto con 10s traidores que se ocultan en esta ciudad. 
Pero la Proridencia divina, que proteje la causa del 
Rei, nnestro seiior, pnso en manos del gobierno el hilo 
de esta trama infernal, i uno de 10s mejores servidores 
de S. AI. entreg6 anoche a1 insurjente, el cual se habia 
atreviclo a violar el asilo de aqnel senor con nn objeto 
bien sacrilego. S. 11. premiarh a su debiclo tiempo tan 
importante servicio, i el traidor espiarb hoi mismo su 
crimen en un patibnlo, a clonde le seguirim sus c6m- 
plices . . . D 

Sqni l l e p b a  la lectnra del Asesor, caanclo Rosa, que 
estaba a1 lado de SII padre el marques, cae desmayada, 
lanzando tin grito de dolor. Todos se alarman, la mar- 
qnesa da voces, el Asesor se tnrba, unos corren, otros 
llegan; solo el marques permanecia impasible, i diciendo 
a1 Asesor: 
- 90 se fije ustecl en esta loca, yo he sido quien h a  

prestado a1 Rei ese serricio, yo hice aprehender aqui, 
en mi easa, a ese insurjente que me train inqnieta a 
Rosa de mucho tiempo atras; qu6 qniere usted! casi se 
criaron juntos! La frecnencia del trato, eh? . . . El mu- 
chacho se inquiet6 con 10s insurjentes, yo le arrojd de 
mi presencia i hoi ha vuelto a hacer de las suyas! 

Despues de algunos momentos, merced a 10s ausilios 
de la  marquess, Rosa vuelre en si: sus hermosos ojos 
humedeciclos , su color enrojecido, sus 16bios trdmulos, 
su cabellera desarreglada, sus vestidos alterados , todo 
retrata el dolor acerbo que desgarra su corazon: es un 
Anjel que llora, que pide compasion i que solo obtiene 
por respuesta una sonrisa fria, satinica. . . . 
- iPadre mio, dice arrodillada a 10s pies del mar- 



ques, 90 juro JO unirme jamas a ~ ~ r l o s ,  1iero que 61 
vim! . . . Un sollozo ahogn SLI voz. 
- Que 61 muera, replica el anciano friamente, por- 

que es traidor a SII Rei. 
- iATo 0s  he dado gusto, padre mio’? 6x0 me lie 

sacrificado h a s h  ahora por respetaros? &le sacrificark 
U ~ S  toclavia, si es posible, per0 que Cil yiva! 
- iVivirb i serA tu  esposo, si reiiiega cle esa CaLlSa 

maldita de Dios que ha abrazado, si vuelve a las filns 
de su Rei . . . El anciaiio se conmovi6 a1 decir estas 
palabras. 

Rosa se levaiita coil una gravedacl majestuosa, i como 
d1daldo de 10 que oye. fija en si1 paclre una mirada 
profiincla de cloloi. i de clespecho, i conclnye esclamando 
con acento firme: 
- i N b ,  seiior! quiero mas bien morir de dolor, i que 

CBrlos miiera tambieii con honra por sii patria, por si1 
CfiliRa: yo no le amaria deshonrado . . . 

u n  movimiento de espanto, como el 
que prodnee el rayo, ajit6 n toclos 10s circiinstances . . . 

Las tinieblas de la iioche iban Yenciendo ya el cre- 
p6scul0, que hacia verlo todo incierto i vago. 

Habia graii movimiento en el pneblo, el sasto i el 
conteuto aparecian alteriiativnmente en 10s semblantes, 
nadie sabe lo que hai, todos preguntan, se inquietan, 
correll, huyen; el trope1 de 10s caballos i la algazara 
c-e 10s soldacios de la guarnicion lo pone11 todo en 
alarms. La jelite se apiiia en el palacio, el Presi- 
dente Ta a salir, no se sabe a d6nde: nlli esthn el 
BIarques. la Mar(liiesa, el Asesor i otros mnchos de lob 
principnles. 

R~~~ aprovecha ~n turbacion jeneral, d e  de 511 

easa disfrazada con un gran pafiolon: oye ~i-ivas a 
patria, sa1-e luego que 10s independientes han trimfado 

Desaparecib. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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en Chacabuco, i corre a In circel a sali-ar a su qllerido: 
llega, ve toclas las puertas abiertas . no halla gnarclias, 
todo estsi en silencio, 10s calabozos desiertos; come des- 
pavorida, llama a C M O S .  solo le responde el eco en 
las ennegrecidas bbvedas. Penetra a1 fin en un patio: 
alli est6 CArlos, el pecho cruelmente desgarrado, la 
cabeza inclinada i ataclo por 10s brazos a  in poste del 
correclor . . . iUlia hora Antes le habiaii asesinado 10s 
cobardes satelites del Rei! 

Rosa toma entre sus manos aquella cabeza que 
conservaba todavia la bella espresion del alma noble, 
intelijente del bizarro coronel; qniere animarla con 
sii aliento . . . se hiela de horror . . . vacila i cae de yo- 
dillas . . . Una mano de fierro la leranta, era la del 
Marques que con ~ o z  trPmula i 10s ojos llorosos le 
dice : 

iRespeta la voltintad de Dios! 

111. 

Era el 1% cle febrero de 1918: el yuiclo cle las caul- 
lianas, las salras cle artilleria, las mhicas  del ejkr- 
cito, 10s vivas del pueblo que llena Ins calles i plazas. 
todo annncia cine se est6 juranclo la Independencin de 
Chile! 

iLa patria es libre, gloria a 10s heroes que en cien 
batallas tremolaron victoriosos el tricolor! Prez i honra 
eteriia a 10s que derramaron sti swngre por la libertad 
i ventura cle Chile! . . . 

En el templo de las Capuchinas pasaba eri ese ins- 
tmte  otra escena bien diversa: las puertas estaban 
Zljiertas, 10s ,altares iluiiiinados, algunnq sacerdoteq 

LABTAERIA. 5 
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celebrando; una que otra miijer piadosa oraha. Las 
monjas entonabail el oficio de difniitos, SLI lhgubre 
campana heria el aire con sones plaiiideros. En el 
centro del cor0 se clivisaba, a1 traves de 10s enrejados, 
1111 atancl . . . 

Ese ataud conteiiia el cadLver de la hija del Marques 
de Xviles; estaba bella i pura como siempre, i sa frente 
orlada con nna gnirnalda de rosas. 



DON GUILLERMOa 
(1880.) 

Quid Romre faciam. ineutiri nescio. 
Jnv. 

I. 
El Aguila. 

Xui mal pintacla era la que llenaba una gran ensefia 
que estaba enclavada encima de una pnerta cle la calk 
de Cochrane, en Valparaiso; pero en su pechuga, i como 
gaarecido por sus enormes alas, mostraba un escudo 
en forma cle corazon azul, tachonaclo de estrellas blan- 
cas, que bien decian que el dueiio de In foncla cle 
aclentro era uno de esos orgnllosos ciudadanos de la 
feliz rejion de Am6rica que riegaii el San Lorenzo i el 
Xississippi. 

En una tarde cle invierno hfimeda i nebulosa, tras- 
minaba aquel caramanchel de m i  espresivo olor a cafii, 
que psovocaba i atsaia a cuantos marineros navegaban 
el lodo de aguellos andurriales. Yo, que habia lanzado 
en ese ociiano las enormes lanchas que llevaba por 
zuecos, cai tambien en la tentacion i me zampucB en 
la ahoyada fonda, no sin que el umbral me descuhriera 
la cabeza e hiciese rodar mi sombrero por el barro, 
p e s  aqnella pnerta estaha calcnlada para hombres bajos 

5* 



i de gorra de l a m ,  i no para 10s que, auiique pigmeos, 
cnbrimos nuestras cabezas con 1111 cubo de felpa. 

Fsto supnesto, imajinaos cnU no sei-ia mi admiracion 
a1 ver en el recinto de la sala junto a una mesa a uii 
eiiorme yankee plegado en tres dobleces sobre In silla 
que le servia de sustentiiculo, i pendiente de una iiariz 
colosal que podria haber s e r d o  de centro i arc0 a d o i  
060s del puente graiicle del Napocho. 

Lo primero que se me ocurri6, clespues cle mi sor- 
presa. fu6 preguntarme por dGnde habria entrado alli 
aquel jignnte. Pas4 en revista puerlas i rentanas, tra- 
galuces i escotillas, todos 10s agujei-os cle la  fonda; i se 
aumentG mas mi confusion cuando vi que por la mayor 
cle aqnellas aveniclas, apknas cabia la nariz de mi 
hombre. Decicliclamente, le habian pnesto alli para 
edificar la casa. Solo cuanclo se me vino esta reflesion, 
(ligna cle Descartes, me tranquilick. cnal el porfiado 
matem6tico que no se tranquiliza, sino clespues rle 
haber resnelto un problema. liaciendo tin millon de 
garabatos. 

Ent6nces pens6 ell acercanne a aqnella inamrilla 
para 1-erla, oirla i palparla; i asi como que no quiere 
la  cosa, me sent8 a su mesa con graii confianza. Unit 
miracla ti-anquila i lleiia del portentoso yankee me inund6 
todo entero. QnedB calado. es clecir. conocido hasta el 
fondo: i le inspir8 la inisma simpatia quc 81 habia de.- 
pertado en mi corazon. 

(( Nozo, traiga nstecl cafi. n, esclainh casi asustado; i 
mi reciiio , poiiienclo 511 enorme cachimba entre sus 
enormes liibios, Tolvi6 R mirarme con agrado, como si 
se alegrara de retirar su rista de 10s grotescos mari- 
neros que lleiiaban el reciiito i espesahan la atm6sfera 
con sus emanacioiies tabacosas. 

El no era marinero, risiblemente: su porte era grare. 
scmblante pkliclo i hereno, sonrisa natural en SII h a ,  
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pelo a la Caracala, i SLI cuerpo antidilnviano envuelto 
en tin hermoso sobretodo camaleon a la Benjamin Cons- 
tant. Tenia delante su cafk casi agotado, i mas que 
rlestilada una botella que debi6 ser de jinebra, cnando 
%e la pasaron llena. 

E l  vapor embalsamado del caf6 que me servian flot6 
entre nuestras caras, pero sin ocnltarme SLI iiariz; nos 
miribamos a1 traves, i ambos aspirSndolo esclamamos : 
i&"k cafk! El con voz baja, sin cluda por temor de 
hacer estallar 10s vidrios a soltarln entera, i yo en mi 
tiple usual. Estaba establecida la corriente el6ctrica cle 
la  amistad con aqnella sola esclamacion en que se 
habian encontraclo nuestros bellos espiritus : nos com- 
prencliamos; pero yo si que comenzaba a dudar de la 
solncion de mi problema i no acababa de comprender 
c6mo habia entrado alli aquel hombre acompaiiado de 
sit nariz i de SLI palt6. 
- i Q U B  buen caf6! me dijo, coli nn aceiito casi pa- 

ternal. 
-Excelente, le repliqui, i como estaba 30 preo- 

cupaclo con mi problema, agregu6le esta pregunta - 
, H a  entrado usted a tomarlo? 
- Si, seiior, desde que sali, acostumbro eiitrar aqui 

todas las tardes a tomar este buen cafi. iHacia tantos 
afios, tan largos afios que no lo tomaba! esclami, con 
acento dolorido. 
- ;Usted sale? le preguntk yo sorprendido, i,elltra 

a tomar este buen cafk? 
- Sin duda, me replicci; clesde el primer dia cle mi 

salida, pas6 en la tarde por aqni, poi- 1-ecorrer 1as calles, 
i el aroma cle este caf6 despertci mi antigua aficion a 
tan rica Eebida, i me elitre sin titubear. Pecli cafh, i 
bebi cuanto me sirrieron. iHacia tautos afios que no 
gustaba este nectar celestial! . . . 

-<€)or d6nde entr6 usted:' 
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- Por la misma puerta que nsted, i sin perder el 
sombrero, como nsted. 
- iCosa estrafia! Es tan baja esa piierta, i esta 

casa es tan estrecha que . . . 
-Si, pero no hai estrechnras para quien ha viTiclo 

tantos aiios como yo bajo tierra, dijo clando un suspiro 
de lo  mas hondo de su pecho. 
- Ya . . . No le sei4 dificil a nsted entrar por cual- 

quier parte, ?,no es esto? Pero ha entraclo nsted por 
all2 dije. seiialhndole la puerta. 

El hombre volvi6 ent6nces a inundarme con una 
mirada, requiri6 su cachimba, cabalg6 si1 pierna clerecha 
sobre la izquiercla, i como descontento cle mi estupidez 
mil-6 a otra parte. 
- dEs usted chileilo? me pregnnti, mir6iidome de 

reojo. 
- Neto, le respondi con orgullo. 
- Se conoce, me dijo, lanzando una bocanada de 

hnmo, i escancitindose el concho de si1 cafetera en 1% 
taza. Volvi6 a snspirar, i despnes de una pausa, que 
me tenia aterrado, torn6 a mirarme con amor, i agreg6: 
,Conoce ustecl 10s w.stazcrn?zt.s de la cinclacl? Sabe usted 
dhnde se sirva tan buen caf6, con mas deceiicia i con 
m h o s  coiicurrencin de marineros ? 
- No, seiior, pero es probable que en casn de Gui- 

nodie se halle tan bneno como aqui. 
- 6Serti algun iestmraizt frances el que nsted me 

nombra? 
- Si, caballero; el mejor, segun creo, de la ciudacl. 
-No me gusta; ser& farsa de ea€& lo qne alli 

sirven: prefiero tomarlo bajo el pabelloil de las estrellas. 
aunque sea entre marineros; a1 fin estos son hombres 
que andaii sin miiscara, i que no estSn en escena, si- 
no cuanclo se columpian en las gayias tomando o sol- 
tanclo rizos. 



-No ha entraclo nstecl nnnca a1 cafk de Guinoclie? 
-No, sin rlucla, desde que sali no he entrado mas 

que aqui, i a1 hotel cle Europa donde alojo. 
- Si,  eso se comprende, el hotel cle Europa es el 

que est& en la plaza Municipal, uno de puertn mui 
grande i de patio, , n o  es asi, caballero? 
- Justo, ese es el hotel de Europa. Pero a1 parecer 

usted est6 preocupado, j6ren, con las puertas aiichas i 
las pequeiias. LLe ha causaclo mucha impresioii el cos- 
corron que se di6 en el umbral de Bsta a1 eiitrar? Serk- 
iiese ustecl, iiadie se fij6 en eso, i aqui entre ingleses 
no tiene usted que temer. Nosotros no nos curamos de 
10s golpes que cada hijo de Trecino se da cionde puede. 
Cada uno es dueiio cle golpexrse cuanclo Dios le deja 
de su mano. 

Este lengaaje me sorprendib. i, Qui& ser& este 
hombre? decia yo entre mi. Yo le he tomado por yankee 
a1 ver su estraragante figura, i sin embargo, 61 habla 
de Dios, cosas poco coiiciliables, a no ser que sea un 
yankee rico, que son 10s imicos que creen en Dios, 
porque necesitan ser ricos para pensar en tener una 
relijion. Ahora se hace el ingles, i eso es mas dificil 
de creer, porque un ingles no  habla jamas el espaiiol, 
como este lo hahla, 110 ser que haya nacido en Jibral- 
ta r  o en otra parte de la  Peninsula. iQui6n serii este 
hombre? Estas reflexioiies me calentaban la cabeza. i 
para salir de-una vez cle mis aprietos, hube de abordar 
de frente la dificnltacl. 
- ,Es nstecl iiorte americano? le pregunt6. 
--or afeccioii i casi por principios, porqne he pa- 

sado en Estados Unidos lo mejor de mi T-ida, 6ntes de 
renir a Valparaiso. 
- i.Estii usted aqui mucho tiempo h&:' 
- No tengo cuenta del t,iempo que hace. He sabido 



despnes cle mi salicla que esth corriendo el afio 41, i 
solo ahora principio a contar fechas. 
- ,Per0 ha estaclo abtecl siempre en Yalparaiso? 
- Supongo que si, porqne fit6 aqui donde llegu6 cle 

Inglaterra, mi patria: annqne el Yalparaiso de hoi no 
es ni siquiera una sombra elel T7alparaiso que vi a mi 
llegacla. 
- tl'iensa usted permanecer aqui ? 
- S o  precisamente aqui , porqne debo principiar 

clescle matiiana una eterna peregrinacion entre Yalparaiso 
i Santiago. 

Volvi a callarme, confuso con semejantes respuestas. 
iQui8n es este hombre, Dios mio! esclamaba en el fondo 
de mi alma, tC6mo poclrB clescubrirlo? CDe d6nde ha 
salido ?' cQuB ocnpacion tiene? Abislvado estaba yo 
en mis reflexiones, cuanclo 61 se lerant6 pag6 sii puesto 
i salii, clespicli6ndase de mi con una insinuante cortesia. 

Xo que& m h o s  asombrado, cuando aclverti que no 
tenia la talla estraordinaria que yo le habia visto, sin0 
un cnerpo aivoso, elegante i de una altura no tan enorme. 
Sn anclar era grave, de paso largo i casi rhpido. Llegtj 
a la puerta i la  salvci con mas facilidacl que yo clkjan- 
dome abrumado ba.jo el peso de mi curiosidad. 

11. 

La segunda tarde. 

La curiosiclacl suele ser una pasion en algunos, aunque 
siempre lo es en toclas: la caja de Pandora fu6 abierta 
por pura cnriosiclacl; la primera manzana que se gust6 
en el munclo fu6 comida tambien por pura curiosidad. 
Es verclad que fueron mujeres la.: que tales atentados 
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cometieroil; pero tamlsien es cierto que 10s hombres no 
les van en zaga; con la  diferencia de que la historia 
no nos sefiala grandes crinienes cometidos por curiosi- 
clacl, cnyo autor no sea una mujer. Testigo, el pecaclo 
de comer manzanas, que ha cunclido desde la madre 
Eva, que cli6 el ejemplo, hasta nuestros dias, cle un modo 
espantoso i con un  contajio inevitable, que no perdona 
eclacl ni sexo. 

Yo es tan peor que la curiosidad no  produzca tales 
estragos cuando aniina a 10s hombres: a1 fin no les 
pica a estos sino por esplorar i clescnbrir rejiones des- 
conociclas, clonde no pocas T'eces se pierden, como Sir 
John Fraiikliii en las nieves polares, i tantos otros que 
en alas de la filosofia o en 10s lomos del Pegaso hail 
ido a parar a las mas ardientes alturas de una cabeza 
caliente. 

Como quiera que sea, la curiosidad es el iiistiiito 
mas Gtil que tieiie la especie humana: sin 81 no habria- 
inos habitado este mnndo del bien i del mal, i habriamos 
tenido que podrirnos en la eterna primavera del paraiso 
terrenal; sin 81 careceriamos de tantos clescnbrimientos 
como han hecho 10s cnriosos en 10s dominios del espiritn 
i en las rejiones del globo. 

Ese instinto me disculpe, pues a1 dia siguieiite (le 
ini esceiia con aquel hombre tan curioso, yo no peiisaba, 
ni veia, ni oia, ni hacia cosa alguna que no fuese para 
satisfacer la ardiente curiosiclad con que tal ente me 
habia contajiaclo. En la tarde de ese din llovia, como 
es u s 0  en T'alparaiso, de atrarieso, i de arriba abajo, 
i auii de abajo para arriba, en fuerza cle un huracaii 
antojaclizo que soplaba sin sujetarse a lei ni a regla 
ninguna: ent6nces no sirveil zuecos ai paraguas, siiio 
una buena resolucion para lanzarse en aqnellas calles, 
que rivalizan con el mar por sus corrientes. Tuve esn 
resolncion, i a las cuatro estaba ya instalado en la 



misma mesa del Aguila, doncle habia conociclo a1 objet 
de mi pasion. 

La fonda estaba poco J-isitada, i el patron inascab 
tabaco, apoyando toda su mole sobre sus propios brazoi 
que tenia cruzados i juntos sobre el mostrador, a cuy 
respaldo estaba en pik. illiraba tristemente a la puert: 
por clonde entraban a veces en lugar de parroquianoi 
fuertes ramalazos cle llnvia impelidos por el rientt 
Sn miracla era fija i parada, como de ojos sin r i c h ,  s 
rostro era atezaclo, redondo i peludo, cruzado por nn 
ancha boca cle la cual arrojaba amenudo torrentes d 
znmo de tabaco mascado. Un gorro lacre cle mariner 
coronaba aquel chaclro. 

Pasada una hora comenck a clesesperar de mi espc 
ranza, i como habia bebido i pagado bastante cafk, m 
crei con derecho de interpelar a1 patron; i lo hice mi 
afablemente, hablanclo del tiempo. tema obligaelo e 
todos 10s casos en que no hai cle que hablar. o en qu 
uno necesita introducirse a platicar con otro. Mas el 
patron no me responcli6: lo linico que hizo f& mirarme 
con ese desprecio con que 10s ingleses o sus clescenclien- 
tes 10s yankees, miran a toclos 10s que les hablan en 
espaiiol. Picado un poco mi amor propio, volri a le- 
T-antar la  roz,  repitiendo en ingles lo  que Antes habia 
dicho en espaiiol: el patroii, entbiices, solt6 las amarras 
a sus rijidas e inm6viles facciones. i teji6 conversacioii 
con la mayor familiariclad. como si estuviera con mi 
antiguo conociclo. 
- Dignme nsted iquikn es ese hombre con qnien tom6 

caf6 ayer en esta mesa? 
- ;Oh! ese es un hombre que ha renido varias reces 

a tomar cafk a1 Aguila. 
- & N o  le conoce nsted? 
- i How! si, mucho : hace dins que riene aqui. i todos 

mis parroqnianos le han visto tomnr caf6 i jinebra. 

5 7  a 
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- ,j,C6mo es su nombre? 
- Mr. Livingston. jOh! p a p  mni bien i bebe mucho. 

- iPudiera usted clarme noticias (le &I? 
- jOh! 

- ?,R!Ir. Livingston es ingles? 
- iOh! Habla ingles mui bien. 
-?.De cl6lrde ha venido aqui? 
-Gene del hotel de Europa, todos 10s dias a to- 

mar cafk. 
- iPero cle dbnde, de qud pais ha veiiido a Tal- 

pamiso ? 
- iHow! Mu. Livingston ha llegado mucho tiempo 

h i ;  pero solo en estos illtimos dias se ha hecho pa- 
rroquiano del Aguila, por el bnen caf6 que aqui se 
sirve. 

Cansado j-a de interrogar a aquella mole tabacosa, 
i sin esperanzas de adelantar en mis investigaciones. 
determink irme a1 inismo hotel cle Europa, resolucioii 
suprema, que me presentabn el camino mas corto para 
llegar a mi descubrimiento. Despedime del patron. i 
echk a nadar hZLcia la plaza cle la Municipalidad. El 
patio del hotel estaba inundado i su escalera azotacla 
poi- la lluvia; pero nada me arredr6. Penetrk por pa- 
sadizos oscuros i silenciosos hasta el hogar de la patrona. 
cnnclucido por 1111 muchacho de la casa. 

Era aquella una fraiicesa, con gorra por supuest,o. 
i de formas 6pticas mni raras, pues representaba ni 
mas ai m h o s  una de esas muiiecas encaramadas en una 
bala. que se mueveii en todas direcciones, segnn el im- 
pulse. Sin,poderme definir su aspecto i sin darme cuenta 
de sus liiieas, yorque la luz era mui opaca, me le fui 
a1 abordaje inmediatamente, con la palabra se entieiide : 
ella me recibi6 el ataque con una innndacion. con iin 

i paga siempre en onzas antiguas. 

Rlr. Livingston t o m  mncho cafk. parece un 
frances, pero paga mui bien. 
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cliluvio cle frases de toclos calibres, que, asegaro, me 
aterr6; i si mi curiosidad no hubiera sido tan grande, 
me habria dado por clerrotado por aquella voz tiple, 
que salia de una larinje que no tendria m h o s  cle se- 
tenta aiios de us0  continuo. 

A1 iiombrarle a Mr. Livingston, ella, como si hubiese 
estado enamoracla del ingles, snspird con ternura, i entre 
esclamnciones i aspavientos me asegur6 que habia par- 
tido esa misma mafiana para Santiago, sin mas ropa 
que su sobretodo i una frazada; i como se suelta la  
tarabilla, cuaiiclo principia a roclar la piedra del molino, 
ella se solt6 clicieiido: - ((1 mire ustecl, caballero, doli 
Guillermo, que asi se llama Mr. Livingston. no se h a  
iclo como quien es, sin0 a pik, a pesar cle que tiene 
bastante clinero para pagar toclos 10s carruajes que 
quiera. Tom6 su ropa a1 hombro i con su cara siempre 
risueiia ech6 a anclar, clespnes de pagar s u  cuenta en 
el hotel. Mr. Livingston es hombre mui estraordinario, 
habla con 10s espiritns, no cluerme, se rie solo, se pasea 
a 1s media noche, se encierra de dia, no tiene equipaje, 
i sin embargo le sobra el clinero en s u  faltriquera; 
habln todas las leiiguas, todo lo sabe, no tiene cnriosi- 
dad por nada, cuenta inuchas historias, pero no habla 
coil todos. Solo a mi me abria s u  corazon, solo con- 
migo conversaba; ya se ve. hace tantos aiios que nos 
conocemoh . . . Cuando yo lleguk a Chile con mi Ferran, 
siendo yo toclavia mui jbven, 81 era cajero de la casa 
cle Monsieur Waddington. i fu8 uno de 10s primeros 
hu8spedes que tuvimos en el hotel de Francia, que 
estableci6 Ferran. Ent6nces le conoci, le tratk i fuimos 
g r a d e s  amigos. Un dia de esos se clesapareci6 de 
repente, i no vo1y.i a verle mas hasta hace pocos dias 
que se apareci6 aqui. Yo le hice saber que me hallaba 
viuda, porque a Ferran se le ocurri6 clestaparse la ca- 
beza de uii pistoletazo; le contk mi historia, 61 me oy6 
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110 mas, i lioi se ha ido sin volver a :on\-ersnr mas de 
estas cosasn . . . La patrona di6 mi snspiro i r o  me seii- 
tia mareado . . . 

El camino de Valparaiso. 

So canto el polvo, nh, que eiivuelve a lo5 Tiajeros 
en un dia de verano, ni aquellos iiiterminables lodos ea  
que se atascan en un dia de julio. 1\76, eso seria cantar 
a1 gobierno o a sus injenieros, que se recrean en remo- 
rer dnrante el bnen tiempo cnnnta tierra hai en el ca- 
mino, o en acnrrearla por carretadas, para que hagn 
bastante barro en el invierno. Cada loco con su tema: 
yo respeto la de iiuestros tntores'-, i por eso debo aca- 
tar tambien su ciencia de componer carreteras i de cons- 
truir ferrocariles: a bien que el costo no sale de si1 
bolsa, sino cle 10s ataclitos que el yobre hace en la 
puiita de tin mal paiiuelo, para tener con que pngnr 
peajes, bai-rems i sisas. 

Mi cantar no  es en si bemol, como se necesitaria 
para espresar las angustins del triste caminante que 
tieiie que ckjarse despeiiar por aquellas cuestas, haciendo 
esguinces a las curretas que se agolpan, gozando de la 
plena independencia de locomocion que les deja la lei 
para a d a r  como quieraii en 10s caminos. rabie quien 
rabiare. 

'' En la Gpoca en que se escribii, este caento, era propio 
liarnar asi a 10s gobernantes, porque el partido que 10s a p o y a h  
tenia entre sus cloctrinas la  de considerar a1 pueblo comn mennr 
de cdad. 



Mi cantar es m h o s  sQio, m h o s  triste, pnes templo 
i moclulo mi rabel para recordar a todos cuantos han 
atravesaclo el susodicho camino de Valparaiso una cosa 
qae todos han visto, en la cual todos han fijado su 
ateiicion, sobre la  cnal todos han discurrido a su modo 
por an momento, i la cud todos olviclan hasta que vuel- 
-\.en a verln otra yez. 

Esa cosa es uii hombre indefinible que marcha i 
marcha siempre a pi6 por las veredas del camino, haya 
sol o llneva a torrentes, haya lodo o tierra en que en- 
volverse. El marcha siempre con paso igual i seguro, 
sin mirar a su alredeclor, sin Tolver sus ojos a nin, .'una 
parte. Lleva la cabeza incliiiada en ademan de ir ab- 
sorto en m i  pensamiento terrible. Su tez es blanca, 
como la de 10s habitantes del norte de Europa, i sus 
lacias canas caen a confunclirse con una barba blanca 
en que se divisan todavia 10s visos doraclos de nn ea- 
bello que fu6 rnbio en otro tiempo. Sn estatura elevada 
va un poco clisimulacla por una lijera inclinacion hacia 
adelante, i poi- una frazada que lleva colgada en el 
hombro. El largo i aiioso poncho que le cubre deja 
ver a Beces 10s faldones de un paletot, 6ltimo recuerdo 
de una condicion perdicla. * 

tQui6n es ese hombre? se preguntan todos 10s pasa- 
jeros que le encuentran o le alcanzan, i si la pregunta 
se dirije alguna vez a1 cochero o postillon, el pregunton 
observa que el postillon o el cochero se recata un poco, 
se sonrie como eon mieclo, i agrega un no s&, o cnando 
mas esplicito anda. dice que es nn ingles que ancla siem- 
pre por el camino, que no p k a  en ninguna parte, i 

* Esto es histhrico. Un hombre misterioso, como el que Be 
describe, se veia siempre en marcha en el camino de Santiago 
a Valparaiso, por aquellos alios; i hacia el camino en la forma 
que se relata. 



DON GUILLERXO. 79 

que apknas llega a Santiago, vuelve a salir para Val- 
paraiso, i en esta ciudad entra tomando la playa, i sale 
en seguida sin que naclie sepa a dGnde se clirije. 

Alguna vez se presenta a1 caminante la ocasion de 
clirijir la palabra a aquel hombre raro; en thces  vB un 
semblante apacible que se sonrie i unos ojos azules que 
miran con dnlznra, pero no entiende las breves palabras 
que modula el peregrino, sin detener su paso rhpido i 
firme. Si uno es bastante jeneroso para alargarle una 
moneda, el peregrino estiende la mano i la recibe, sin 
variar SII actitud; i si el que ha usado esa jenerosidad, 
pucliera observar a1 peregrino mas aclelante, le veria 
llegar a nn rancho del camino, agasajar a 10s perros, 
acariciar a 10s niiios i dar la moneda que acaba de re- 
cibir a alguno de 10s pobres liabitantes de la choza, 
siguienclo despues sii camino con el mismo paso firme i 
segnro que traia. 

Pero sea dicho en TTerclad: no hai jente m h o s  obser- 
vadora ni mas indiferente que la que transita aquel 
cnmino. Si el transeunte es chileno, ya se sabe que no 
se le ha de clar nada cle nada, que mira sin ver lo que 
w encontrnndo, i que si ve lo que mira, no surje en 
su Gpaco espiritu ni una observacion, ni an  pensamiento. 
Ni es mas observador si es estranjero: el ingles va des- 
preci6ndolo todo i absorto en el negocio que le hace 
caminar: el Yankee va despedazando el coche con SII 

navaja, i mirando la comarca, se imajina como la es- 
czrntriaricc si Chile se anexara a las estrellas: el frances 
va como una tarabilla i levantando el cod0 a cada ins- 
tante para. besar su botella; el aleman, va criticando 
cuanto mira; el espaiiol, contando andaluzadas o elojian- 
do  su peninsula; i el italiano va cantando o platicando 
por boca i narices sobre la independencia de Italia. 

Asi es que el peregrino hace jeneralmente su cami- 
no como por un desierto; i tan seguro va de eso, que 



amenndo se rie solo i hahla con 10s espiritus, sin CII- 

rarse de 10s transenntes: El es el seiior del camino, est& 
alli como en su casa, i coni-ersa coil 10s duendes que 
le asisteii como si no estuviera en pliblico. 

Mas 110 se ha escapaclo de mi curiosidad, p e s  aun- 
que pertenezco a la  mas honorable de aquellas nacio- 
nalidacles, i tengo mucho de su caracteristica inclolencia, 
poseo tambieii bastante necedad para preciarme de que 
no se me va ninguna, i no era posible que el perpetuo 
riajero se escapase a mi curiosidad. 

Asi sucedi6 que estando yo de paso en Casa Blaiica, 
i estacioiiado en la pnerta de la posacla de don Duardo. 
coin0 le dicen 10s cocheros. admirando con todas las 
fuerzas de mi espiritn 10s insondables barriales de las 
calles de aquel pueblo en nn din de invierno, pas6 por 
alii el peregrino con su cabeza inclinada i rneclitabuncla, 
coli paso tranquil0 i segnro, como si pisara en uii pari- 
meiito de mkmol.  Mi primera mirada cay6 de lieiio 
sobre si1 nariz, que era bastante hermosa para llevarse 
la preferencia, i luego la  recon-i por la rasta mole de 
si1 cuerpo, creyeiido reconocer a1 mismisimo hombre que 
tanto me habia interesaclo en otro tiempo en la fonda 
del Aguila. Quise llamarle poi- su nombre, pero algo 
misterioso debi6 operarse en mi espiritn en ese momento, 
porque me senti mudo i sobre todo me crei ntraido tras 
de 10s pasos del peregrino como por una fuerza irresis- 
tible. 

Di las 6rclenes convenientes a mi conductor para que, 
si no rolvia a encontrarme, entregase mi equipaje en 
Santiago, i tome la direccion a esta ciudad a pi&, si- 
guieiido a1 viajero a cierta distancia. 81 salir de las 
goteras del pueblo, cosa que conoci, no por la ansencia 
de tejados, sino porque disminnia el barrial, apur6 el 
paso, i llegando a una clistancin convenieiite de mi per- 
Tegaido, esclamh : 
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- Don Guillermo, &game usted una palabra. 
El viajero par6, i volviendo hScia mi con benevolen- 

cia, me dijo: - Yo tambien le he reconocido a nstecl, 
;i pesar de que no le he visto sino un sola m z  en la 
fonda del Agnila: iqu6 quiere usted? 

-Hacer el camino con usted para conversar largo, 
mui largo, porque me muero cle deseos cle ser su amigo .... 

-1  de saber mi historia i n 0  es esto? me interrnni- 
pi6 el peregrino sonrihclose. 

No puck negkselo. Le confes6 mi interes, mi cu- 
riosidad, i le roguB que me abriese su corazon como a 
un amigo. Muchas fueron las coiidiciones que me puso, 
muchas las pruebas que me exiji6 de lealtad, muchas 
las pregnntas que me hizo para comprender mi carhcter; 
pero ello es que marchamos juntos, i tardamos tres dias 
en llegar a la  capital, tres dias durante 10s cuales 1-i i 
oi Ins cosas mas asombrosas que jamas he visto i oiclo. 
tres dias durante 10s cnales se trasform6 cieii reces 
Air. Livingston, tres clias en fin en que yo fui tambien 
a mi tnrno metamorfoseado a cacla paso poi- mi com- 
1iaiier0, i permaneci invisible para todo el mundo, liasta 
para mi cochero, que buscAiidome, me alcanzi, i no me 
rib, dejhndome abandonado en el camino. 

Ahom, que me he humanizaclo cle iiuevo i que he 
recobrado mis facultacles, voi a contar lo que oi i vi, 
por si hai curiosos, como yo, que cleseen saber el siiio 
de aquel hombre misterioso, o por si hai quien quiera 
leer cosas estupendas sin claiio de naclie i sin peligro. 

IT-. 
La Cueva del Chibato. 

Para saber i contar i contar para saber que no h6 
much0 tiempo habia a1 pi6 cle un cerro de la  ciudacl 

6 LASI A R R I A .  



de Talparaiso una cueva a1 parecer mui somera, pero 
que en realidacl era honcla como la eternidad. Esta 
cueva estaba situada en el centro de la poblacion i en 
un pai-aje que era de paso obligado para todos 10s 
transeuntes, pues iiadie podia ir clel Puerto a1 Almen- 
clral i clel Almendral nl Puerto sin atravesar l a  estrecha 
garganta que formaba el cerro cle la cueva con el mar,  
i sin mojarse a veces 10s pies en las olas que llegaban 
a estrellarse, en tiempos de crece, contra el mori-o. 

Ahora ha variaclo todo eso, pues mercecl a la pocle- 
rosa voluntacl de un milloiiario, el morro fiG recortado 
i la cueva tapiacla i convertida en iin scilido edificio (le 
b6vecla destinado a gnardar 10s tesoros de un banco. 
Pero vamos hablanclo de 10s felices tiempos en que aquel 
Creso no habia cerrado todavia la cueva, para clejar ea 
eterna prision lo que ella contenia. EntGnces no habia 
la herniosa calle que hoi se ve alli, ni habia Tecinos 
que habitasen 10s contornos, ni gas, ni aceite que alum- 
brase la oscuridad de las noches: asi es que aquel pa- 
raje era peligroso a ciertas horas i no poclia un cristiano 
arriesgarse a atravesarlo impnnemente. ‘,’ 

La poblacion entera de Yalparaiso sabe que, en la 
Bpoca a que nos referimos, habia dado a la cueva su 
nombre i mncha celebriclad cierto chibato monstrnoso 
qug por la noche snlia cle ella para atrapar a cuantos 
por alli pasaban. Es fama que iiaclie poclia resistir a 
las fuerzns hereideas de aquel feroz animal, i que toclos 

’ La Ciiean de7 Chibato estaba en el lugar  que ocnp6 el Banco 
de Chile cnanclo se inqtalb, donde est& aliora las jojeria.: de 
Sagele i Hepp, i que forma el vkrtice clel Bngulo obtnso que ha- 
ce a1 lado del cerro, en aquella parte, la calle de la Esmeralda. 
Bquella cueva prestaha asunto a la conseja que se refiere en este 
pBrrafo, la cnal era antiguamente inui popular en Valparaiqo i 
en todo el pais, i sirve ahnra de liase para este cneuto. 
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10s que caiaii en sus cueriios eraii zampuzaclos en 10s 
antros de la  cneva, cloncle 10s volvian iwzbzrizcl~s, si no 
qnerian correr ciertos riesgos para llegar a desencantar 
a una dama que el chibo tenia encantacla en lo  mas 
.lpartado de su J-ivienda. 

Los que se arrojabaii a correr aciiiellos peligros te- 
nian que eombatir primero con una sierpe que se les 
wbia por las piernas, i se les eiiroscaba en la cintnra 
i en 10s brazos i en In garganta, i 10s hesaba en la  
lioca; despues teniaii que haherselas coli una tropa de 
carneros que 10s topaban, atajhndoles el paso, hasta 
renclirlos; i si triunfaban en esta prueba, teiiiaii que 
atraT-esar poi- entre cuervos que les sacaban 10s ojos, i 
por entre soldados que 10s pinehaban. De consiguente, 
ninguno acababa la taren i todos se cleclarabaii reiicidos 
Antes de llegar a penetrar en el encanto. Eiit6nces 110 

les quedaba inas arbitrio para conservar la vida que 
clejarse inibziizchai-, i resignarse a virir para siempre 
como s6hditos del famoso chibato , que dominaba alli 
con volnntad soberana i absoluta, como machos saltanes 
de este mundo. 

Es pues escusaclo decir que naclie volvia cle la cueva 
a refeririios sus misteriosas peregrinaciones, i que toclas 
esas historias que contaba el pueblo se sabian solo por 
revelacion o intnicion. Pero lo cierto es que casi no 
habia familia que no contase la pBrdida de algun pa- 
riente en la enem, ni madre que no llorase n algun hi- 
,$to robaclo i vuelto imbunche poi- el chibato, pues es 
de saber que bste no se limitaba a conquistar sus va- 
sallos entre 10s transenntes, sin0 que se estendin hasta 
robai-se a todos 10s nifios mal parndos que encontraba 
en la ciudad. I como Valparaiso es ciudad en doncle 
hormignean 10s nifios, i como hai tantos niiios que tienen 
madres tan descuidaclas, s i  las tienen; i como para re- 
mate hai tantisimos nifios que se distraen con cnalquicr 

G *  



friolera , o que corren tras cnalquicr monacla, aunque 
10s imbunchen, el chibato hacia una abundante cosecha, 
de modo que si iio le tapaii la cueva, talrez tenclria 
imbunchada a toda la poblacion a estas horas. 

FBcil es imajinarse que el animal no se echaria por 
csas calles en su forma propia i iiatnral a caza de  
muchachos; i asi es la verdad, pues cuentaii las buenas 
maclres robadas, que son brujas i tambieii de vez en 
cuaiido brtijos machos. quieiies roban chicos en la ciu- 
dad. Eso p e d e  probarnos que el seiior (le la cuem 
tenia i tieiie a su sen-icio algunas viejas, que precisa- 
mente hail cle serlo las briijas, que se ocupaii en sonsacar 
muchachos; i sin duda tench6 tambieii brtijos jhei ies  
que sonsacan inuchachitas para ller6rselas a sus domi- 
iiios. Pero seguramente esos fieles s e r d o r e s  que salian 
de la cnera iio debieroii entrar alli cle otra parte, i sin 
clitda fuel-on criados i nacidos en aqiiella rejion, o a lo  
mBnos formados imlsunches en eclad temprana, para no 
tener inquietudes en el m~tiido esterior, iii adherirse a 
particlos estraiios, ai a iiitereses ajenos cle 10s de su 
poderoso sefior. 

T- . 

A picos pardos. 

;QuiBii 110 ha andado alguiia vez a picos pardos:’ 
Coiifesbmoslo llaiiamente: iindie deja cle ser quien es ni 
deja de cumplir su sin0 en este mundo por haberse 
hecho gato algnna vez en si1 vicla. Alejandro Jlagiio 
110 dej6 de ser el mas cBlehre cle 10s filibusteros de la 
antigiiedad, ni sus capitanes clejaron de ser famosos 
guerreros por haberse andado a picos parclos, aquel con 
Taltestrida, reina cle las amazonas, i Pstos con las trcs- 
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cientas clamas que de tan largas distancias acarre6 con- 
sigo aqnella reina de pur0 enamoracla. Si Julio CBsar 
ha clejado de trasmitirnos su gloriosa famn, a pesar cle 
qne se echaba tan a mennclo a picos parclos, que lleg6 
a ser el terror de 10s maridos 1-omanos, i merecici que 
ws solclados le annnciasen cle wel ta  de sus trinnfos, 
clamanclo: - l~onzc112i, semntc u n ~ r e s ,  Ctclclzicimtis Cctl1;icn?, 
dicho que con su acostumbracla sahidnria nos recnerda 
el serio seiior de Brantome. 

Pero basta de eradiciones profanas, que no necesi- 
tamos de ellns para escusar a don Gnillermo Livingston 
por haberse anublado alguna vez en aventuras noctnrnas. 
Mr. Livingston, a quieii ya conocemos de vista, era Bn- 
tes cle ser embrujado un hombre formal a las clerechas. 
Cajero de una casa de comercio de Valparaiso, tenia 
h5cia sus veinticuatro aiios tanto aplomo como nn hom- 
lire de ochenta. A las cnatro de la tarde terminaba 
<us tareas i se iustalaba en el hotel cle Francia, clonde 
comia sin hablar con nadie i sin beber un gota de vino. 
Concluicla esta segunda faena, se acampaba en el meson 
a platicar con madama Ferran i a tomar cafe hasta las 
ocho, hora en que se retiraba a su cuarto a leer i a 
clormir. 

Pero un dia (le esos hubo una lincla ttlmeiidralina 
que tuvo bastantes atractivos para arrancar algnnas 
chispas elkctricas del helado corazon de nuestro cono- 
cido, i ya descle ent6nces se alter6 un tanto six rijido 
rnBtoclo de vida. Madarna Ferrnii fub  quedaiiclo poco a 
poco privada de nquellas sabrosas conversaciones de la 
tardecita, i la arenosa calle del dlmendral cont6 un 
paseante inas, que coin0 toclos hacia SLI vnelta a1 I’nerto 
mas que de prisn wl anochecer. 

Andando el tiempo, se estrecharon tambien las rela- 
ciones cle E. Livingston con la almenclralina, i sn amor 
llegG natnralmente i por sus pasos contados a1 period0 



de la cristalizacion, pel-iodo critic0 en el cnal est6 es- 
puesto u11 amante ingles, mas que ningun otro, a perder 
la chareta. hfortnnadamente iiuestro arnigo no alcaiizG 
a perderla, p e s  no alcanz6 a salir cle SBS casillas ma\ 
que una sola vez. 

La bella almen- 
clmliiia, a pesar cle que se llamaba Julia, habia siclo 310 

solo parca, sino pertinaz en no conceder a su enamorado. 
no digamos un fai-or, ni tali siquiera it11 cledo cle SU\ 

blancas manos, para consuelo. Esto habia traido mui 
intrigado a don Guillermo, paes habiendo apreiiclido eil 
sus estuciios hist6ricos que el emperaclor Serern haliia per- 
donado a su infiel coiisorte solo porque se llamaba Julia, 
hallando mui natnml que lo fuese una miijer de este 
nombre, el ingles comenzaba a dudar de la esperiei1ci:i 
del emperaclor, puesto que hallaba una Jiilin que pare- 
cia Lucrecia. Para salir de sus cluclas i aprensiones, 
tomb la linea recta de toclos 10s eiiamoraclos, procurhn- 
close una entre\-ista a la media noche. Dnrante mnchoi 
clias atac6 en este sentido sit inespugnable fortaleza, i 
a1 fin hiibo de coiiseguir lo  que tanto apetecia: Julia 
habia consentido en esperar a iiuestro amigo en el hiier- 
to  de si t  casa a las cloce de 11na noche cle verauo, que 
para mayor fortnna era oscura. 

Don Giiillermo principib su tocador esa noche a las 
ocho, habiendo comprado en el dia por primera rez en 
ELI rida algunos perfumes que le costaron bieii caroh. 
tales como jahon cle almenclra. opiata i agua cle la ban- 
da de cincuenta grados. A las once, clespues de mil 
interrupcioiies dnrante las cuales tuvo el eiiarnoraclo 
brillantes ilnsiones, ardientes soliloquios i no  pocos ar- 
clientes suspiros, el tocador estaba concluido, i A4r. Li- 
ringston qnecl6 de puiita en hlanco, aiiiiqne coii fraquc 
negro i gaaiites cie castor ~ e r d e s ,  que estaban mui en 
moda en el aEo de gracia de 1828. 

I esa fuA coii ocasioii de una cita. 
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Ent6nces A h .  Livingstoii pens6 en SII segnridacl per- 
sonal , sabiendo que no era mui prudente arriesgarse 
por  aqnellas calles oscuras a, niiiguna hora de la  noche, 
sin llerar armas que aumentasen la fuerza del tran- 
seuiite nocturno. Uii par de cachorritos de bolsillo, bien 
cargaclos a bala, formaban el arsenal clel ingles: no se 
conocia entbiices la in7Tencion cle Colt, i era preciso 
limitarse a dos tiros, fiando lo demas a la Pnovidencia. 

Ya est& nuestro ayenturero en la calle a picos par- 
dos. El corazon le  latin con violencia i las pieriias le 
flaqueabaii, sin embargo de que no  tenia que andar 
m h o s  de T-einte cuadras para llegar a1 paraiso doncle 
debit: tentar a la primera Julia de este muiiclo que. en 
su concept0 , habia necesitado de tentaciones. 

Habia una profunda tranqdiclacl, i el triste silencio 
de la  noche solo era iiiterrnlupiclo por el leve rniclo 
que se prolongaba en toda la  playa a1 impidso de la  
mansa resaca de  in mar apacible. No se oia ni sentia 
nacla en las calles, i clon Gnillermo pisaba ilespacito, 
como si hiihiera temiclo alterar el sueiio cle la  ciuclacl 
con el sonido de siis hotas. 

1-1. 

En la puerta del horno se quema el pan. 

Suestro ingle5 habia ya tornado viento. Des~aneci- 
clas las primeras impresioiies que le causaran l a  sole- 
dad i el sileiicio cle la calle, marchaba coli rapidez i 
seguridacl; como por un terreno conocido, i con l a  coli- 
flanza. o mejor clicho, con el clescuido que es natural 
en el cyne 1-a entregaclo n si1 peasar. 



E n  ese momento discurria Nr. Livingston que el em- 
perador Severo podia haber tenido mucha razon, i se le 
hacia viva la  parada; pues se imajinaba encontrar una 
Julia, que aunque no era como la romana, por no tener 
un marido emperador, podia sei- de la propia natura- 
leza que aquel atribnia a toclas las que responden a tan 
dulce nombre. 

Cuando mas le halagaba esta ilnsion, lleg6 a aquel 
paraje cloncle el mar  estendia sus espumas casi hasta el 
cerro; i por no humedecerse las plantas o por conservar 
e l  lustre cle sus botas, se inelin6 a l a  clerecha, roziin- 
close con el morro de In Cueva del Chihato,‘: i a1 darle 
vuelta, recibi6 en el pecho nn golpe violento que le hizo 
saltar hBcia atras como cuatro varas. Si Xi-. LiJTingston 
hubiera siclo m h o s  fuerte i no tan Ajil, seguramente 
habria queclado tendido e x h i m e ,  a1 recibir tan feroz 
topetacla. 

Un instante le bast6 para recobrarse de la sorpresa 
e incorporarse con nn cachorro en cadn mano, como 
valiente que era; pero tambien otro instante le bastti 
para quedar temblando de pies a cabeza, a1 verse frente 
a frente cle un cabron enoilme, que tenia el volGmen de 
un toro i 10s cuernos de un  ciervo, i que miraba a1 in- 
gles con clos ojazos como brasas que alumbraban toclo 
el contorno. I asi medio desatentado Mr. Livingston i 
maqninalmente le dispar6 sobre la ancha i coronacla 
frente uno de SLIS cachorros: el golpe de l a  bala sobre 
el crBneo f& como el eco de la esplosion, pero instan- 
theamente  tambien rebot6 la bala contra don Guillermo, 
coliinclosele clerecha en la boca, que la tenia entreabierta 

.k Este inorro ha desapnrecido con 10s edificios que forman 
por el lado del cerro la calle de la Es’s,iiem7da, i estaba en la 
primera esquina que hace esta calle yendo del puerto a la plaza 
del Orden. 
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por la sorpresa. El ingles, dando una estupenda gar- 
qajeada, escupi6 con fuerza la bala, que fu6 a parar a, 
10s pies del chibo; pero a1 mismo tiempo vi6 que las 
facciones de Bste se contraian con una risa atroz, de la 
cnal 110 pudo dudar cnando sinti6 que de aquel hocico 
enorme salia un balido como carcajada. 

Veinte topedadas como la primera habria aguantado 
el animoso j6ven por no ser el blanco de tan treme- 
hnnda carcajacla; pero no por eso sucnmbi6. Antes bien, 
211 noble sangre le hirvi6 en el pecho, i con redoblado 
coraje le asest6 otra vez en la frente su segundo balazo. 
El rebote de la bala tom6 esta vez otro jiro, pues Mr. 
Livingston sinti6 que se le  dormia la pelotilla en un 
ojo, i casi ciego con el golpe i la rabia, se arroji, sobre 
el cabron, i aferrzindose de 10s cuernos coil todas siis 
fuerzas, le di6 una sacudida como para traerlo a1 suelo. 
El  animal estuvo a punto de ceder, pues alcanz6 a in- 
clinar la cerviz; pero a su vez di6 tambien nn sacudoii 
que hizo describir a1 ingles una voltereta, formando en 
el aire con todo su cuerpo un circnlo perfecto, cuyo 
centro estaba en las manos, que permanecieron aferradas 
a 10s cuernos, porque 10s guantes verdes le servian para 
ello maraidlosamente. 

Puestas otra rez sus plantas en suelo firme, don 
Guillermo volrih a la cai-ga con mas fiereza para derri- 
bar a su adversario; pero ent6nces fueron mas impoten- 
tes sus fuerzas, porque fastidiado el chibo con tanta  
obstinacion, movi6 SLI cabeza con un poco mas de desen- 
fado i tir6 a1 enamorado j6ven por 10s aires cuan largo 
era, haci6nclole clescribir un arc0 que fu6 a terminar en 
la  playa, en el instante mismo en que el mar la bafiaba 
con una oleada hermosa i repleta. 

El estiraclo cnerpo del ingles, estenclidos brazos i pier- 
nas, hendi6 violentamente las aguas, i &as, a1 retro- 
ceder mansamente a su centro, jugnetearon sobre 61, ri- 
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z h d o s e  i forinando gorgoritos , sin clesqniciarle de la 
arena, clonde se habia posado. 

La lincla imhjen de Jnlia atraves6 por la mente de 
Ih. Livingston como un vapor que se clisipa, i un  hondo 
snspiro que se exha16 cle SII pecho, parece que se ha- 
bia lleraclo si1 iiltimo aliento, p e s  qnecl6 inm6vil como 
un  caclirer. 

TII. 

Nadie sabe para quien trabaja. 

Ese es un adajio vulgar que encierra mas filosofia 
que la fncultad clesignacla con este nornbre en la Uni- 
versiclad cle Chile. No es esto clecir que no  Sean mui 
fil6sofos 5us iniernbros , p e s  a buen seguro que harta- 
rian a desvergiieiizas a cualquiera que se les atreviera, 
no siendo el gobierno, que cuando la autoriclacl hace o 
elice lo  que quieve, no hai filosofins que se tengan, p e s  
elln es mas fil6sofa que Arist6teles." 

;,&uiBn no ha esclamaclo alguna TTez hericlo con el 
crnel dolor dc a n  clesengaiio: - jKadie sabe para cpiBn 
trabaja! l'ero quikn ha escarmentado jamas a1 ver pa- 
sar el frnto cle sus snclores a otro, que viene con sus 
manos lirnpias a gozarlo? Ya se ve, es una lei natural 
la qne 110s hace aprovecharnos sin saber leer ni escribir 
d e  lo que otro nos deja sin comerlo ni beberlo, pero lei 
mni dispareja. Hai hijos de la clicha clestinados a 1-ivir 

* Alade a la sumisioii con que ent6nces la Universidail dc 
Chile, dominada por  el partido gohernante, oheclecia las voluntades 
del poder, no solo en 10s oapitulos electorales, sino hasta en las 
inas insignificantes rcsolncioiies. Esto sucedia en la Bpoca en quc 
se escrilii6 e l  cueiito i mnclio despues. 
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del trabajo ajeno, pero a su laclo estnmos otros que sobre 
perder siempre lo que es nuestro, no nos hallamos nunc% 
uii centavo ajeno, ni encontramos jamas tin zoiizo que 
nos regale, o que pierda para nosotros lo que est6 de 
Dios que pierda para otros. 

Este mnndo es una gran colmena de abejas que me- 
lifican para otros ; pero para muchos es tamhien 1111 ancho 
redil de cariieros que l lemn e l  1-ellon para sus amos. 
i no hai pocos para quienes es un espacioso establo de 
bueyes que se pintan solos para arrastrar el araclo en 
beneficio ajeno. Lo que Rlaroii clecin que les pasaha ii 

todos esos animales, nos swede literalmente a 10s cris- 
tianos. All& a 10s que no tienen la f6 cle Cristo les p a  
algo peor: testigos el Asia, el Africa i la Oceania ente- 
ras, clonde el hombre no p e d e  rolar como las abejaq. 
ni balar libremeiite como 10s carneros, ni rumiar en trau- 
quilo clescanso como 10s hueges. S o  dejaria, sin em- 
bargo, de suceclernos a nosotros eso mismo. si el poder 
de 10s que manclan fuese mistico, o si 10s que I-lacen 
profesion de lo mistico, heseii mandones: doncle quiera 
que la relijion es gobierno, o que el gobierno es el 
sacerclote, alli el hombre no solo est$ espuesto a llev-ar 
el  ello on como 10s carneros, sin0 que, lo que es peor, 
si escapa de sus iguales, no escapa del amo  comun, qiie 
a iiombre cle Dios le  coiivierte en bestia harto m h o s  
limpin i noble que las abejas, que 10s carneros i 10s 
bueyes del cantor de Arcadia.’ 

Para  aproTecharse de aquella disparej a lei de iiues- 
tra naturaleza, toda la clificultad consiste en hacerse zbn- 
gano, siii parecerlo. Pero el zlingano nace como el poeta 

* Este pasaje alnde a1 divorcio que en la +oca del escrif I 

tenia establecido el gobierno entre su partido, que comenzaba :L 
llarnar nrccioiln7 i el partido conserrador antiguo, en el c u d  
figurslsan 10s eclesiistico~ 1 10s miqticos. 



i no se hace coiiio el orador: la gran mayoria nace para 
;tbejas, i por eso es que no hai quien escarmiente a1 
caber por esperiencia en cabeza propia que nadie sabe 
para quien trabaja. El que naci6 para trabajar tieiie 
clue criar hijas bonitas para el zbngano, tiene que aho- 
~ r a r  i atesorar para el zhngano, tiene que envejecer i 
qastar las fuerzas de sus miembros o 10s alientos de SZI 

espiritu para que goce el zingano. I es tal el imperio 
de esta lei, que a sabiendas el avaro vive en la miseria 
por gnardar para 10s zingaiios, el usurer0 aprietn la 
soga a 10s ahorcados para capitalizar para 10s zhiganos, 
i el rico tonto se clesT-ive i madrnga i se fatiga de la 
noche a la maiiana i de la maiiana a la  noche, tan solo 
para que gocen 10s zBriganos que, despues de su mnerte, 
Tan a clividirse la herencia. 

iComo ha cle ser! El refran dice: - ((Dies te dk 
ovejas o hijos para ellas;)) - pero no clice: - (ti lobos 
para comerlas,)) porque esto no hai necesiclacl de de- 
searlo, pues lo que sobra son lobos en este mundo pe- 
cador. 

Asi le sucecli6 a1 interesante JIr. Livingston, seguii 
lo s ~ i p o  much0 tiempo despues por un cura que encontr6 
de paso para el otro muiiclo. Siguiendo la relacion de 
este santo Twoii, sncedii, que a las once i media cle 
aqnella noche terrible, sali6 Julia hacikndose que andaba 
en puntillas i se encamini, a una higuera cle su huerto, 
la, cual claba frente a nn portillo por doncle clebia en- 
tray su desgraciaclo amante, a gozar de la entrevista 
clue tanto le  habia costado conseguir. Pero el ciiarto 
de clonde salici la hermosa Julia no qnedaba solo: sen- 
tados alli en estrecho civculo cnchicheaban la mama de 
la  doncella, el cura de la  parroquia i dos amigos de 
dste. Habia un complot. Se trataba de sorprender a 
la niiia, que se haria la sorprendicla, en el momento de 
abaiidonar5e dulcemente en 10s brazos de SII amante, 
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que realmente iba a ser pillaclo en toclo el rigor cle 1% 
palabra. pues se trataba nacla m h o s  que de cazarle. i 
casarle infraganti. La mam6 habia teniclo buen cnidado 
de ocultar el nombre herbtico del novio, por eyitar 10s 
escriipulos del seiior cum; pero vali6ndose clel ascen- 
diente que tenia en su Animo, le habia persnacliclo de que 
la cosa era mui llana de hacer, i le hahia asegnraclo la 
solteria del amante de Julia. 

El perro de la cam, que era tan celoso como su 
ama vieja, di6 unos cuantos laclriclos a1 sentir ruiclo en 
la huerta, hasta que olfate6 el perfurnado ambiente cle 
sii ama niiia; pero eso bast6 para que se desgafiitaran 
10s perros de la vecindad, que siendo leales vasallos cle 
1111 tio de Julia, callaroii cuando tambien les c2i6 en las 
narices el aroma de la familia. 
- Asi laclran 10s perros cuando sale a verme Julia. 

dijo ent6nces el hijo del tio, que a la sazon estaba en 
pi& todaria picando nn pliego de papel, donde iba a 
poner, entre corazones i flechas picaclas, unos yersoh 
para sii prima. 

Decir i hacer, toclo fu6 uno: el prim0 sali6 de s u  
cuarto, apBnas lo intent6; salt6 la cerca de su hnerto 
i estanclo en el vecino, crey6 Trer con 10s ojos del alma 
a su adorada Julia, levantando con la mano el misnio 
traje cle muselina con que la habia visto en la tarde. 
para sacar con mas libertad un lindo pi6 calzado con 
zapatitos cle cabritilla bordados i ligaclos a la mGrhicla 
pierna con atacados de cinta negra que subian cruzAn- 
dose para arriba. Era  el momento en que Julia llegaha 
a la higuera, temblando cle emocion i sin oir ni  ver na- 
da de lo que pasaba. 

Lo que no sabemos decir, porque la historia calla 
en este punto, es si el primo era el sostituto de don 
Guillermo en el corazon de Julia, o si estaba colocado 
mas alto. Lo cierto es que uno i otro la  aclorahan, i 



ella 10s amaha a Ambos, a1 uno por sei- su primer amor 
i a1 otro por ser su amor segnnclo, bien que l a  main& 
no estaba por 10s primeros amores, porcine. segun si1 
esperiencia, se contraiaii sin cblcnlo i a riesgo cle no 
tener en un matrimonio mas que pan i cebollas. 

Cnanclo mBnos lo pensaba Julia, se ha116 entrelazada 
por 10s brazos de su primo, que entre sorprendiclo i 
eiiojaclo la reconvenia porque n o  le habia avisaclo que 
iba a salir. Julia callaha, porque no sabia que res- 
poiicler ; pero danclo a su desagraclable sorpresa toclo el 
aire cle una emocion amorosa, le hizo creer clue iba a 
confesarse a1 dia siguiente, i que por el calor, habia 
snlido a esaminarse clebajo cle la higuera. 

A esto se sigui6 uii ardiente escopeteo cle s6plicas 
inutuas, la una porqne la clejnraii ~318, i el otro porque 
le  dieran una muestra mas cle amor, aunqne fuese a 
riesgo cle anmentar el catAlogo del e x h e n  de concien- 
cia. S o  habia remeclio: Julia necesitaba termiiiar pronto 
aquella escena, Antes que llegase Mr. Livingston; i aca- 
haba de abrir sin brazos a1 primo. cnando cayeron sobre 
l a  pareja, como lloviclos, la  mamh, el cum i 10s testigos. 

dlli fuB T r o ~ a :  ciega la mamit de entusiasmo a1 ver 
el acierto de sus planes, hizo su papel como lo tenia 
estucliado, sin conocer a si1 sobrino; i claiiclo el Gltimo 
golpe maestro, declar6 que aquello no se arreglaba sino 
con un casamiento incontinenti, porque el honor de su 
liija no l>odia qnedar en peligro i en descnbierto ni ~1111 

inomento mas. KO se queria otra cosa el primerizo de 
Julia; ::si es que sin vacilar respondi6 tres veces ((si 
quierox a las tres preguntas sacramentales que el cura 
le habia dirijido h t e s  que escarnpase el torbellino cle 
la tia. Julia estaba atnrclida, pero como el cura contaba 
de antemano con su consentiminto, 110 atencli6 a sus 
respuestas balbucientes, i di6 su Isendieion, desahoganclo 
la relijiosa espansion de $11 corazon con nn snspiro. 
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El cura queclaba satisfeclio de  poner coil clos cleclos 
iiiia barrera insuperable nl pecaclo mortal. Julia se des- 
magaba en 10s hrazos de SII uovio. 1 la Earn&, que 
acababa de reconocer a su sobi*ino en uii cabeceo que 
tenia poi- mafia i costumbre en todas circunstancias, 
corri6 despaToricla piclienclo luces a gritos . . . . 

El cura, clespues de mnerto, no refiri6 inas de esta 
historia a Mr. Livingston; pero Bste creia niui probable 
que, cuando las agnas del mar se entreabrieron para 
dar un lecho en las arenas a su cuerpo arrojaclo a1 aire 
por el Chibato de la cneva, Julia entreabria tambien 
511s skbanas para clar un lecho abrigado i inuelle a1 
mariclo que acababa cle cazar a la media noche. 

Toclo puede suceder , porque nadie sabe para quien 
trabaja; pero como hai en este mundo una justicia que 
tarde o temprano nos micle con la misma mra que noso- 
tros medimos, es de presumir que no se casara impune- 
mente aquel primo, que tenia una mafia tail sinto- 
mBtica, i que sin saber lo clue pensaba el emperador 
Serero, casaba con una Julia medio clesmayacla, a la 
media noche i debajo de una higuera que ella habin 
elejido de Crbol de la ciencia para otro A c l ~ n .  

PIII. 

El De profundis. 

Pero, a prop6sit0, iquQ es de Nr. Livingston, a quien 
heruos dejado despatarrado en la playa clespues de su 
descomnnal pelea con la fiera cle 10s cueriios'? 

\Lo que son las mujeres, Dios mio! Q n B  aclmirable 
pocler tieneii para hacernos olyielar lo que mas nos in- 
teresa! Si el estndiante deja sus libros i muchas veces 



ciielga sus estudios por seguir un palmito cle rosa; si el 
mariclo deja SUS lares en completo abandono, arrastrado 
por unos ojos que le hacen comprender la sabicluria de 
la poligamia; i si hasta 10s riejos dejan a un lado la 
salvacion de su alma por perderla en una mujer que 
10s aguanta, ~ q u Q  mucho es que un narrador cleje a su 
hkroe estirado en el agua, mikntras da cuenta a SUS 

oj-entes de una Julia que se habia atravesado en SII 

cuento ? 
Previa esta escusa, vamos ahora a ver como se en- 

cuentra tirado largo a largo don Guillermo, ya no en 
la playa, sino en el suelo de un De profundis, que no 
sabemos si es cuarto o cuem, o si es un sepulcro o nn 
cajon de coche u otra cosa parecida. Es aquello una 
cavidacl rectangular donde el cielo, las parecles i el suelo 
son de pura piedra azuleja, sin grieta, ni abertura, ni 
puerta, ni ventana. Por clGnde ha entrado alli el cuerpo 
de nuestro amigo, no lo sabernos. Por d6nde entra 
ahora una 1-islumbre rojiza que alumbra la estancia, 
tampoco. ; Q n B  sitio es aquel, a quk casa, palacio o 
cbrcel pertenece? mhos.  Pero ya que nada sabernos. 
obserremos; p e s  la obserracion es el principio del saber. 

hlr. Liringston parecia vivo; su cara estaba h6cia 
arriba i sus facciones en6rjicas i regulares tenian un 
tinte saiiudo que rerelaba ira. Sn cuerpo hermoso i 
esbelto tenia el aplomo de una persona que cluerme. 

De repente levanta una pierna i la posa sobre la 
otra; estira un brazo, luego el otro, como desperezhdose. 
i 10s cruza sobre el pecho a diferencia cle Dnranclarte 
que, alargando uno de 10s suyos, clecia: ((paciencia, i 
barajai-.)) Un hondo suspiro annncia que ya vuelve ell 

si. Ahre 10s ojos, discurre la vista por la estancia: se 
toca, se siente empapaclo i lleno cle arena; busca si1 
reloj, no lo halla; mete sus cledos a1 bolsillo del chaleco. 
no encnentra SII clinero; reqniere su meiiiqne en bnsca 
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de un anillo cle or0 que lleraba destinaclo a la cita, i 
\-e que habia desaparecido. Todo le anunciaba que 
habia caido en poder de bandoleros i que lo del chibato, 
cugo recuerclo se le ariv6 a1 instante, no era mas que 
una farsa de Caco. 

L a  prudencia le acoiisej6 eiit6nces un reconocimieiito 
elel sitio. Se levant6, lo T*i6 i toc6 todo, i se persuadi6, 
de que estaba en una hermeticiclacl de viva piedra, que 
110 tenia salida alguiia i ami le pareci6 ver escrito de 
color oscuro el terrible 

Lasciate ogni speranza, voi che entrate. 

Abrumado, coiifuso, sin poder dame cuenta de su 
sitnacion, se p e d 6  en pi&, esthtico, la vista fija, la boca 
entreabierta i 10s brazos cruzados sobre el pecho. Pero 
Rlr. Liviiigston estaba constipado, i fuB repeiitinamente 
asaltado de nn furioso estornuclo que le hizo dar seiias 
de vicla. InstantAneamente se cuaj6 tocla la roca (le 
cabezas humanas que estornudaban a reTentar. El in- 
gles se espant6; aparta sus ojos de las murallas, mira a1 
cielo i lo ve apiiiado cle cabezas estornudantes; baja la 
i+&i i r e  el suelo cobijado de caras que todavia estor- 
nuclaii. 

Doli Guillermo cerr6 10s ojos, recapacit6 uii poco, 
i juzg6 que era juguete de niia ilusion. Mas sereno, 
volvi6 a mirar, i advirti6 que toclas las caras le haciaii 
guiiiaclas, visajes i muecas, i que le sacaban unas len- 
guas largas, hfimedas i amoratadas. i Que horror! T'ol- 
vi6 a cerrar 10s ojos, i un momento mas de reflexion, 
le di6 nuevo valor. Ent6nces niedit6, ape16 a todos sus 
recuerdos cientificos i trat6 de indagar cuhles eran 10s 
inedios naturales que podrian producir aquel fen6meno. 
El no queria consentir en que aquello fuese una cosa 
sobrenatural, ni abanclonaba la presuiicion de hallarse 

L ~ S T A R R I L  r 
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ea m a  gnarida cle baiiclidos, que trataba 
rizarle despues cle haberle robaclo. La calic 
que le alumbraba i la singular arqiiitectu 
De profundis o cayerna le stijirieroii la 
cuanto veia era 1111 efecto cle bptica proclt 
gun hhbil prestijitaclor que habria entre lo: 

E l  ingl 
tbnces 10s ojos mui traiiquilo, i casi risuc 
mirar las caras que siempre le sacabaii la  
visajeaban. 
pisaba en carne viva. Se acerc6 a la mu 
frente, i clirijikndose a la cam mas atroz q u ~  
trat6 de apretarle las narices, pero la car: 
tarascon, hacieiiclo una horrible coiitraccio 
10s clientes se chocaroii corn0 las muezas de 
i Mr. Livingstoii vi6 que habia escapado sus 
cecl a su lijereza. Bsta realiclacl que destri 
cacion cieiitifica, le contrarib i le enfurecih I 

que daiido a fond0 nn trompis a toda fuer 
cam que le hacia frente, se hizo pedazos el 
roca, como si no existiera aquel tapiz cle ca 
iias que veian sus ojos. 

l l a s  su furia, no tanto por el dolor, se 
i i u e ~ o  espanto, cuanto porque obserrb qu 
trompis, toclas las cabezas habiaii achatad 
sus narices hhcia la boca i habiaii echado b 
i cnernos retorcidos , coiivirtikiidose en cab 
clos colores i aspectos. Aquellos cueriios 
eran una realidad visible como la que p’ 
simple vista cualquier animal cornndo. KO 
clio. Falto pa de cieiicia i de coraje, m e s  
cleclarb vencido, coli el dolor de no pode 
dicho de Francisco I en Pavia, dicho que 
repiten aunque no venga a1 caso, i que ha13 
blasfemia en esta ocasioii, porque no era n 

La clificultacl estaba esplicada. 

Dib unos cuantos pasos, i le 
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nn ingles el dejarse vencer por chibos, ni mui honroso 
para un amante renclido el caer agoviaclo bajo uii cli- 
luvio de cnernos. 

Don Gnillermo se sent6 ea el suelo, entrelaz6 sus 
mnnos delante de sus rodillas, iiiclin6 la caheza COMO 

para ocultar s u  iinpotencia, i esper6 resigiiaclo lo que 
sucecliera. 

IS. 

Comienza a aclarar. 

El corazon hnmano es mui leal, no hai clucla; pero 
no sabemos por quB el cle Mr. Livingston palpit6 a1 
recuerdo de Julia, cuaiido su clueiio hahia queclado po- 
co m h o s  que en cuclillas, a1 aspect0 cle tantos cueriios. 
A esa hora talvez la bella almendralina, imposibilitada 
?a para -tomar el vel0 cle moiija, i dmmieiido en el 
brazo izqnierdo cle su primo i marido, soiiaba con el 
inglBs, pagando el primer tributo a la iiifideliclad coli- 
jngal. iPero q u i h  es clueiio de uii eiisueiio! Yi quiBii 
es Arbitro de 10s augurios clel porvenir! El cuadro que 
se representaba a 10s ojos del amante abandonado poclia 
coincidir con el que pasaba por la imajiiiacion clormicla 
de la infiel qnerida; pero si era una amenaza para el 
maiido, bien poclia ser tambien iiii emblerna cle lo que 
sncedia el amante. Talrez aquello no era otra COSR 

clue una espresioii de la cloble infidelidad cle Julia, que 
traicionanclo a uii qnerido , soiiaba coil traicionar tam- 
hien a1 otro. En toclo caso, ello no serin mas que  ma 
corroboracion de  1% teoria del emperador romaiio sohre 
las Jnlias. 

Arnaba de 
liueiia f6, auiique no  habria querido casarse de liuenas 
a primeras. A1 fin era comerciante i saliia que 110 se 

Xr. Liriiigston estaba realmelite ahatido. 

- *  
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debia comprar sin muestras, sin0 cnaiiclo la especie es 
mui barata i no cuesta tanto como la libertad cle un 
soltero. E n  eso meditaba; i no sabieiido si habia hechn 
bieii o mal, clesahogb su incertidumbre, sacudiendo la 
cabeza i dando un suspiro. No tan pronto abri6 10s 
ojos, cnanclo Ti6 que se aclelantaba h6cia 61 un hombre 
cle fraqne iiegro como 61, que marchando heiidia la roca 
cle la muralla como si fuern una nnbe o una sutil iielolina. 

Era el recien venido uii hombre de regular estatura, 
fla>co i nerrudo, de pelo de color incierto por las canas 
que se le entreveraban, i cle patilla angosta i mas cano- 
sa que la cabeza. Sus ojos grandes dabaii a su cara 
iiii aspect0 agraclable i risueiio. :k Restregjnclose las ma- 
nos C O ~ O  con gusto, le clijo con familiaridacl: 
- ;C6mo va, don Guillermo? 
- ;Qui6n es ustecl? contest6 Bste sorpreiidido cle 

- Soi uii escrilmno, aiiadi6 el otro sonridndose. 
-- i.Qu6 tiene que hacer conmigo i en este sitio uii 

escribano T' 
-ES que ra  a veiiir el juez del crimen a interro- 

gar a ustecl. 
- iEl juez clel crimen! A mi, que no soi delin- 

cnente! Que soi por el contrario victima cle 1111 aten- 
tado atroz! 

-No se asuste ustecl . . . Estos tienen la costumbre 
de eiitregar a1 juez del crimen a todos 10s que men 
en sus manos. Pero ya se reformar& eso: estLii pen- 
sando en someter a consejo de guerra a toclos 10s que 
son de otro color. Ta eso serti mas llano i m h o s  mo- 
lesto para nosotros, porque un fiscal militar no tiene 
mas que atender a SII formulario, para sacar culpable 

hallar alli quien le conociera. 

* Retrato del ahogaclo Doli Jose Felipe GBndara, notario de 
Valparaiso, CUJ-o car6cter jovial se trata cle pintar ea el diilogo. 
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a1 interrogaclo, i sea o no inocente, pone SLI conclusion 
fiscal pidielielo que se le pase por Ins armas. 
- LPero, por Dios, de quk se trata? esclam6 Mr. 

Livingston desesperado a1 oir hablar de procesos i acusa- 
ciones. 
- Traiiqnilicese nstecl, le clijo amablemeiite el es- 

cribano; somktase a todo lo que le mnncleii, hLgase el 
leso no mas, i ver$ como lo pasa bien. Cnando me 
;ttraparon a mi, quisieroii hacerme imbnnche para que 
hiciera mi noviciado, pero yo me allani! a todo, i lnego 
me dieron el mismo puesto de escribano que tenia all& 
en el munclo. 

Estupefacto Mr. Livingston, pregunt6 con TOZ ronca 
de terror. - iI quk! Acnso no estamos en el runnclo? 
- Nb, en el de all& arriba, 116. En el de aqui alia- 

j o ,  si; responclii, el escrilmno. 
- Luego estoi en una cueva de laclroiies, esclam6 el 

iiigles; ya lo creia yo a1 eiicoiitrarme siii mi cliiiero ni 
inis alhajas. 

Le haii quitaclo a ustecl eso, 
porque 10s jenios estin mui iiecesitaclos. <,Xo Te nstecl 
que tieneii que hacer tantos gastos? Antes est6n pen- 
saiiclo ahora en aumentar 10s clerechos de importacion, 
en  ponerlos a la exportncioa cle la plata i demas pro- 
ductos del pais, i ann en restablecer la bnln de la San- 
tm Cruzacla para aumentar las entradas, porque cle otro 
modo es imposihle conservar el cjrclen. 

A1 oir estn respuesta del escribnno, cloii Guillermo 
qiiecl6 mas confuso que cuanclo se clesengafib de cyne las 
cabezas i caras que le burlaban no eran efecto de la 
tiptica. Se call6 aterrado, i el escribaiio le  mir6 coil 
compasion. 

Despues cle una larga pieza de silencio, mir6 a1 CU- 

r i d  como implorando una esplicacioii , i pregunt6iidole 
adoiicle estabaii . . . . . 

- 36, no soil ladrones. 



El escribano le comprendib i le  clijo: 
- Estamos no se adbncle, don Guillermo, pero clicen 

que este pueblo es el cle !os jenios de la colonia, que 
se hail refujiaclo aqui descle la revolucioii de la indepeii- 
clencia, i que desde aqui trabajan por inspirar a 10s de 
arriba, por conquistar prosditos i por hacer la contra- 
revolncion para reconquistar su poder. Yo no  sB lo que 
h a p  en esto de cierto; yo veo todo lo  que se liace 
aqui, i SC que es una pura picardia; pero . . . 
- iI c6mo n o  hnye nsted! le interrumpib el iiigles 

sublevaclo en l o  mas noble cle su coi-azon, a1 oir aquel 
lengnaj e. 

Esto n o  tielie salicla. - Es imposible. 
- Por qu6 no resiste usted, por  quQ se somete a 

servir a la iiiiquiclad! . . . 
- QuQ quiere ustecl, don Guillermo, si le pagan 

bieii a uno, i uno es pobre. No hai mas que aguaatar. 
Suestro amigo vi6 que esa era la filosofia de toclos 

en el muiido de ch ide  venia, i comprendib que en aquel 
inuiiclo suhterrkneo se encontraba con conocidos. El 
escribaiio era hablaclor, como muchos de su oficio; se 
revelaba sin embozo, i censuraba sin cautela a sus so- 
beraiios , como m u c h  empleados pitblicos vituperan a1 
gobierno de que depenclen, sin perjuicio de \Totar por 
81 en las elecciones i de obedecerlo ciegameiite en 10s 
mismos actos que le  vituperaii. Su filosofia es la del 
escribano: que quiere usted, somos pobres i nos pagan! 
iComo si la pobreza nutorizara la malclad! 

Pero con toclo, Mr. Livingston no podia todavia atar 
10s hilos que recojia. Lo que le clescubria la afable 
locuaciclacl clel interlocnlor , quedaba oscureciclo por la 
rednndancia. Era necesario hacerlo que twiese mas 
precision en sus respuestas. 
- Por fin, insisti6 el ingles, den qnQ pais estamos:' 
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- En el pais de ~ S y e l ~ l ? ? c O ,  '' replic6 el escribano 
con alguna solemnidad, TOZ que se cleriva de la latina 
Spelirnca, que significa Cueca. Aqui se usn mncho el 
latin, pues para ser bnen Espelnnco, es necesario siquie- 
ra poder leer 10s salmos del saiito rei profeta i asistir 
a maitines. 

- i i6mo! ;Se usan tambien esas cosas por acB? 
-Si, seiior, todo lo que va en clerrota por all6 ar- 

riba tiene aqui sit refujio, principalmente la relijion. 
- iHnm! I cligame usted, quB papel hace aqui ese 

chibato que me ha atacado a mi esta noche. i quB soil 
esa multitnd de cabroiies que habia en estas murallas 
cuando ustecl entrb? 
- Ese chibato es el cliablo, i 10s que se asomaban 

por aqui son sus nyudantes, que jeneralmente sirven de 
pitblico en este tribunal para preparar e1 Animo cle 10s 
ne 6 fit o s . 
- dCGmo se comprende esa asisteiicia de 10s demo- 

nios con las cosas relijiosas de que ustecl me habla? 
- iOh! Eso es mni fAci1 cle comprcncler. Como aqiii 

se sirve a Dios, traliajando para que triunfe el espiritu 
antiguo tan atacaclo por la 1-evolucion, es sin clnda li- 
cito poner en jnego a1 diablo i todas las cosas, porqne 
toclo depende en este ruundo i el otro de Dios. Faera 
de que el cliablo no hace aqui nacla que no sea bueno: 
su oficio es reclutar jente, como le ha reclntaclo a usted, 
i lnego nbatirles la soberbia para que se rindan por el 
terror. Hai muchos cl6ciles como yo,  qae a1 illstante 
nos allanamos a servir la causa. Hai otros mas reni- 
tentes, porqae no haul nacido con vocacion para ser 

" Anagrama de la palabra 21e7ztcones, con la cual se clesignabn 
a 10s funcladores del partido conserrador que, poi- sus antecedrn- 
tes en la 6poca de la colonia, eran mas retr6grado< i mas aferra- 
dos a1 Tiejo rbCiirnen. 



104 

Espeluncos : 2 

imbuiicharlos, 
a 10s cuales s 
coii mas segn 
- Teiiga 

climieiito i su 
- Iwibunc 

fuerte i h e n ,  
trailas de SII 

noviciaclo, pri 
que son ver, 
IISO de esos s 
e incliiiacione 
se les deja 1 
Jeiiios de la c 
a la libertad 
hombre que 
solo coii el 
monstruos qu 
hai peligro en 
brazos i p ie r  

La palahi 
repentina ap2 
cornndas que 

Tal era lo 

araucana kai una palalira de la c u d  se ha tornado aquella, i es 
~ c u i t ~ h e ,  que traduce el diccionario de Febres asi: alos que con- 
wltan 10s brujos en sus  cnevas, donde 10s crian desde chiquitos 
para su5 hechicerias o eucantos: a estos llaman 10s indios - 
irzImco?Ti. )) 
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El interrogatorio. 

dquellas palabras i la sariacion de esceiia hicieron 
creer a don Guillermo que soiiaba. Cuando el enten- 
dimieiito por si solo no puede dame razoii de un fen& 
meno, se rinde a1 prestijio del misterio i Cree en lo 
sobrenatural; pero hai hombres, como nuestro ingles, 
que por eclucacion i por caricter rechazan toda iiiter- 
TTencion sobrenatural en las cosas de esta vida, i cuando 
no comprenden 1111 hecho porque sus lnces no les al- 
canzan o porque su corazoii no ayuda a1 juicio, lo lla- 
maii ensuefio o lo creen una ilusion del arte. Era esa 
la situacion de don Guillermo en 10s momentos en que 
el juez del crimen se acercaba a 61 hendienclo la roca, 
como la habin hendido el escribano, cual si fuera uiia 
neblina. 

Era de aspect0 serio el niievo personaje, de cara 
pelada i lleiia, cle ojos capotudos i despreciativos, i cle 
boca que anuiiciaba soberbia en sus pliegues. Tenia 
este hombre un aire glacial i por su sequedacl i sus 
maneras parecia como hecho a prop6sito para el oficio.+’ 
- ,Promete ustecl decir verdad en todo lo que 86: 

le pregnnte? fu6 lo primer0 que dijo, clavando una 
mirada nmeiiazaclora en don Guillermo; i habieiido 6ste 
respondiclo afirmatiramente, agreg6 : est& bien, pero ten- 

tar por mnno del rerdngo. 
ga entendido que si no cleclara la irerdad, le ha, 0‘0 azo- 

Se tiata de pintar el que ent6nces era jnez de lo criminal 
e a  Valpnraiso, i despues uno de 10s sostenedores mas fervientes 
de la politica del gobierno alisolnto, cnj-os efectos ,<e diseiian en 
este cuento. 
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A semejaiite amenaza, se eiirojeci6 el rostro del in- 
gles i sus ojos brotaron fuego; pero reprimienclo su furor. 
se limit6 a observar que 61 era sfibdito de S. AI. la reina 
cle la Gran Bretaiia. 

Esta palabra pronuiiciacla con noble orgullo hizo a 
10s clemonios que preseaciaban el acto mirarse i soli- 
reirse complacidos, como si entre ellos i 10s hijos de la 
poderosa Albion hubiera alguna simpatin. 

El juez , haciendo uii mohiii de desprecio, agreg6 : 
- S o  hai Gran Bretaiia que mlga, le azoto a ustecl 

si no cleclara o si me anda con insolencias. Diga ustecl, 
iquiere seguir aqui su jiro de comercio, con tal de que 
sirra relijiosamente a la causa del 6rden, como sus p i -  
sanos, i combata en6rciicamente todas las innovaciones 
que se hacen en nombre de la  libertad i todas las pre- 
tensiones que se dirijen contra el espiritn antiguo de 
nuestra madre patria? 
- 3 6 ,  responcli6 secameiite don Gnillei-mo. 
- ;Cree ustecl en l a  libertad? 
- si. 
- iCree ustecl en la repiiblica? 
- Si. 
-;Serin ustecl capaz de serrir a estas ilusiones 

perniciosas i cle sacrificar a ellas sus iiitereses de comer- 
ciante? 

- Si, i mil T-eces si? 
-Que se le peguen ciiicueiita azotes, dijo el jnez, 

- i, Por quk? preguntb hIr. Livingston. 
-Porqne miente, clijo el juez: un ingles como ustecl 

no  p e d e  pensar asi. 
- Cn ingles imbkcil, conceclo, agreg6 don Guillermo : 

el que solo piensa hacer dinero, p e d e  sacrificar a su 
negocio la libertacl i el bienestar de sus semejantes; 
pero el iiigles que a i m  el nomhre de su patria, harh 

clirijihdose hruscameiite a1 escribano. 
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en cizalquiera parte del muiiclo lo  que sus antepasados 
hicieron para conqnistar la libertacl de que goza la 
jeneracion presente, i sacrificar8 siis iiitereses por alcan- 
zar que la humanidad entera conquiste lo que la Gran 
Bretafia desea, o por lo m h o s  lo que kstn tiene ya con- 
quistado. 

Tan enkrjica respuesta hizo a1 juez refocilarse en SII 

silla, a1 escribano rascarse la frente, i a 10s cabrories 
de la muralla repiquetear con sus cnernos por efecto 
cle un movimiento horizontal de duda o compasion qiw 
hicieron con la cabeza. 

I miranclo cle hito en hito a don Guillerino, el juez 
le preguntb: 
- i,Ent6nces dice nstecl la verdacl? 
- Xunca cligo sin0 la verdad piira, fit& la respnesta. 
- i lnego es ustecl leso! le  dijo el juez como SOL'- 

prendiclo. 
-Segmi i conforme: yo llarno zonzos a 10s qiie 

ocultan la verdacl o rnienten, no a 10s que cliceii la 
verclacl, porqne en la rerclad no hai peligro, a i  el de- 
cirla trae 10s males de que va aparejacla la mentira. 
dijo el iiigles con aplomo. 
- Ustecl es un ilnso, replic6 el juez sonrihlose ma- 

ligiiamente; no  tieiie mnndo, no es hombre pr&ctico ni 
positivo. &No sabe ustecl que estb en 1111 pais cloade 
iiaclie puecle virir sino en el 6rclen, i qne viene de 1111 
pneblo como el que est& arriba, cloncle basta hacerse el 
abogado o el secuaz cle lo atrasdo i del espiritu de 6r- 
den antiguo para abrirse paso a la fortnna, a1 poder i 
a todo lo que hai de grande en la realiclacl cle las cosas 
p ic t icas?  
- Puede ser mi, dijo m i  poco clespechaclo don Gni- 

llerrno. per0 yo no especnlo con la mentirn, ni quiero 
elevarme en alas de m a  ambicioii innoble, atropellniido 
10s fueros de  la 1-erclad i de la jnsticia. 



- Decididamente usted es un leso, esclam6 el juez, 
a no ser que sea uno de esos locos de atar que traen 
el caletre trastornado poi- las ideas revolucionarias, i 
cine pretenden reformar el mundo, haci6ndole olvidar la  
relijion i renegar de la obediencia pasiva a sus tntores 
naturales, sin cnyos bienes no hai 6rdeii ni sociedad 
posibles. Contra esos locos obra nuestro poder, i miBn- 
tras tengan este sagraclo asilo 10s jenios del pasado, 
habrb esperanzas de que no cundan las ideas nuevas i 
de que se rehabiliten coil todo su esplenclor e a  AmBrica 
el espiritu i Ins costnmbres de 10s afortunaclos tiempos 
de la colonia. Xlilagrosamente tenemos ardientes ser- 
vidores en el pais, cuyas entrafias hnbitarnos, i no hai 
peligro cle que 10s locos de la libertad logren clesen- 
cantarla del poder de la  lllelztiyct, de 12 IgTglzomncia, del 
Fcmntismo i de la And~icioiz, que soli 10s cuatro podero- 
sos monstrnos que la guardan, clevorando a cuantos 
tieneii la locnra cle encararseles i de combatir con ellos. 
- Yo cleseo hacerlo, replicb con enterezn i vivaciclad 

don Guillermo, i sin hierro ni fuego vencerk a esos 
monstruos, i les arrebatai-6 su presa. 

El togado i el golilla se rieron coli desprecio, 10s 
demonios estiraron sus cabezas para mirar a1 ingles 
como a una cosa curiosa, i kste qucclb impasible i se- 
reno, como el que revela iiaturalmente i sin esfuerzo lo 
cine pasa en SII conciencia. 

El jnez eiitbnces, tomaiido un aire serio i cefindo i 
ahaecando In voz, clijo: - Yo conozco la especie de 
locum que ustecl padece, pero como cuantos han venido 
con ella a estas rejiones, hail curado milagrosamente 
coli una simple costnra, le condeno a nsted a snfrirla, 
con la caliclad de que cuanclo se came de ser iimbzcnc7ie 
i se sienta clomado i dispuesto a servir a nnestra causa, 
mise para que se le descosa. Pero si hai en nstecl una 
tenacidad sobre natural que le mantenga firme en $11 
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locum, a pesar del inzbzl9?c7~crje de uii aiio, ir& usted it 

probar si p e d e  desencantar a su cliosa. 
Un baliclo jeiieral de las cabezas circunstantes sin-ih 

de aplauso a esta sentencia definitiva. El juez i el 
escribano se eclipsaron en la roca, i una mano poclerosa 
que apareci6 de lo alto pegada a tin brazo colosal. 
agarr6 del cogote a don Guillermo i desaparecih con su 
presa. 

iFeliz mil 
Para ese, el c( 
clas; i no ha 
para ajnstarle 
se amolda a t t  
su vacuiclad CII 

e1 mniiclo marc 
Dios o Lucifer, 
en la  esclavitui 
n6mero se enci 

E n  la Cuev 
esa clase de hc 
cuentraii ea el 
de 10s seres hi 
m6nos para se 
iQ"6 amarga e 
a1 orgnllo del 
ella en present 
la voluntacl de 
dores, santificz 
donde qniera c 

XI. 

Los imbuncbes. 

veces el que iiace con alma de c&ntaro! 
iser i hacer albardas todo es clar punta- 
menester de que a 61 le peguen iiinguna 
a nn molcle. El que tiene el alma mcia 
idas las ideas, o rnejor dicho, recibe en 
anto le dervaman. iQuB mas le da que 
:he a1 oriente que a1 poniente, que triunfe 

que el hombre viva en libertad o muem 
d?  Para 61 todo es uno, porque en este 
erra toda si1 filosofia. 
a del Chibato no se hacia imbnnches a 
imbres, porque 10s jenios del pasado en- 
10s su mejor cosecha. La  gran mayoria 
imanos iiace para la esclavitud, o por lo  
rvir de pasto o de sosten a 10s tiranos. 
s esta verdad! Que terrible! Qn6 ofensiva 
hombre! iPero se p e d e  acaso dndar cle 
:ia de 10s millones que iiven sometidos a 
: un dBspota, i de 10s millares de serri- 
idores i cantores que halla el despotism0 
pie el infierno lo vomite? 



Deciamos, p e s ,  que contra esa gran maj-oria no ejer- 
cian su poder 10s jenios de Espelunco, sino contra 10s 
reheldes que nacienclo nn poco mas alumbraclos, se 
enamoran de la libertad i sirven a su trinnfo. Pero como 
entre Bstos hai variantes, como en toclas las plantas de 
una misma familia: sucede que muchos de 10s que no 
nacen para esclavos, son palomos a nativitate, porque 
tienen la conclicion de seguir a1 primer0 que les hace 
p i 6 ,  2 x 3 ,  pi6 i les arroja algunas migajas. Admirable 
pocler del hambre sobre la natnraleza, poder que modi- 
fica hasta 10s instintos de la organizacion. Para Bstos 
no  habia en el pais cle Espelunco ni costuras, ai su- 
plicios, sin0 migajas i buen grano, pues 10s palomos 
tienen alas para trasinigrar de rama en rama en busca 
de su alimento. 

Las costuras se reservaban solo para 10s espiritus 
fuertes, para aquellos que conciben la yerdacl, que la 
aman i la proclaman, que la sirven i se hacen crncificar 
por ella. 

E n  esto estaban perfectamente de acuerclo 10s usos 
de la Cneva coil 10s del munclo que habitamos. Alguien 
ha dicho con mucho acierto que en todos tiempos se ha 
sacrificaclo o quemado a 10s pocos hoilzbres que hail sa- 
bido alguiia cosa i que hall siclo bastante locos para 
clejar desbordar sus almas i para revelar a1 pueblo sns 
sentimientos i sus miras; i no hai nacla de estraiio en 
ello, puesto que en todos 10s tiempos 10s sncrificadores 
i 10s quemadores no han podido sostener su autoridacl 
sino a la somlsra de la mentira. 

El buen corazon revela la verdad a 10s ignorantes, 
i la ciencia descubre a 10s sabios la razon de las cosas; 
pero como el pocler de 10s reyes i df 10s presiclentes no 
tiene corazon, o si lo tiene, lo tiene malo i cori-ompiclo; 
i coin0 ancla siempre atras de la ciencia, ha sucedido 
siempre que 10s amantes de 1% verdad i de la razon 
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han sido despreciaclos i sacrificaclos como locos o per- 
turbaclores del 6rclen de cosas que se apoya en la men- 
tira i en el mal. S o  parece sino que 10s gobiernos 
tiuiesen constantemente a su oreja nn JIefist6feles que 
les estnviera gritando a toda hora: - ((Despreciacl la 
razon i la ciencia, esas fuerzas supremas del hombre; 
clejacl a1 espiritu de la mentira que os afiance en sus 
obras de ilusiones i de encantameiitos;)) - pues vemos 
en todas partes i en todos tiempos, que 10s que mandan 
se esfuerzan por sostener el error, cerraiiclo 10s ojos a 
la lnz de la  ciencia que les clescubre la verclad i que 
les revela la injusticia cle sus leyes i de sus actos. iAi 
clel que tiene espiritu fuerte para proclamar la verdad! 
La persecucion i el sacrificio son su lote, i si tieiie 
bastante fortnna para escapar con vida, el desencanto i 
el cansancio completan la obra, agotando su f6, inhabi- 
litbnclole para siempre: 9011 raros 10s que salvan de ese 
nanfrajio. 

Ese es el munclo; pero en Espelunco se habia per- 
feccionado el sistema: alli se habia sostituiclo la agujn 
a 10s rnedios ordiiiarios de persecucion usados por el 
clespotisino vulgar. La aguja, este anticpisimo instru- 
mentillo, que en 10s tiempos modernos ha sido tan per- 
feccionado, servia a 10s jkiiios del pasaclo para secuestrar 
completamente, para anular a 10s hombres animosos que 
no nacieroii para la esclavitncl, ni para ceder a1 hambre 
COMO 10s palomos. jCu8nto ganarian 10s gobiernos si 
adoptaran ese plan! bnulanclo a 10s amigos de la ver- 
clad i cle la justicia, anularian tambien la libertad; se- 
cuestrhndolos, no en una ciwcel, sin0 en la sociedacl 
misma, inhabilithnclolos 1101- medio clel desprecio i clel 
olriclo , convirti~nclolos en verdacleros pkrias, 10s des- 
armarian i se ahorrarian cle sacrificarlos pomposamente 
en un destierro, en nn calabozo o en un patibnlo. All8 
en la Cueva se hacia esto fiicilmente irnbunchando n. 10s 



112 ATSTA~O I O G A ~ O .  

rebeldes: a&, a1 aire libre, se puecle tambien imbun- 
charlos, sin coserlos, pnes basta agotarles el espiritu por 
medio de una perpetna hostiliclad. ': 

No sino, cosed a un infeliz mortal toclas sus aveniclas, 
todas sus entrndns i saliclas. lfanteneclle asi algun 
tiempo contrariado en todos sus instintos naturales, en 
todos 10s usos i costumbres que su orgnnizacion le im- 
prime, i vereis c6mo su espiritn se agota, su f6 se clisi- 
pa,  sus fuerzas se aniquilan. Esa era la suerte a que 
estaba sentenciado nuestro valiente don Guillermo, i 10s 
demonios, ayudantes de la jnsticia ordinaria de aquel 
pais embrujado, le hnbian arrancado del De Profunclis 
en que fu6 interrogado para condacirle a1 barrio de 10s 
imbunches. 

XII. 

Tambien hai brujas hechiceras. 

iQu8 &den tan admirable reinaba en el pais de 
Espelnnco! Alli estaba el modelo del buen gobierno, no 
a l o  Felipe 11, que era lo que en otro tiempo se llamaba 
biien gobierno, sino del buen gobierno a la inoda, que 
consiste en esclavizar a1 pueblo i en apretarlo hasta 
hacerle saltar la sangre i las litgrimas a nombre de In 
libertad en el 6rden ** i de 10s progresos i felicidacl nni- 
versal. Bien decia Mefisthfeles : ((La civilizacion que 
pule a1 mundo se ha estendiclo hasta el diablo: no se 
t ra ta  hoi de cnernos, cle cola, ni cle garras . . . . A ejemplo 

.- 

* Esto era lo que suceclia en Chile a la &pow en que se es- 
cribia esta lxijina, i es lo qne sirve de teina a l a  alegoria del 
cuento. 

** Este era el lema de la politica de ent6nces. 
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de 10s jkenes ,  he acloptado, clesde muchos aiios h&, la  
moda de las pantorrillas postizas. )) 

Es precis0 
ser mui torpe para clespotizar hoi como el rei Bomba, 
para presentarse a1 pueblo con cuernos, garras i cola, 
o con otras deformidades o adefecios a l a  laya, cuanclo 
se p e d e  dominar tan bien a la  sombra de una pala- 
hrota, como: - ((El imperio es la paz;)) ((Viva la 
fecleracion , mueran 10s salvajes unitarios; )) N E1 pi*in- 
cipio de autoridad;)) ((La libertacl en el 6rden i el 
h l e n  en la libertad;)) o si no, gritanclo como 10s moros 
que invadian la Espaiia: - ((Viva la  relijion, vamos ro- 
banclo. )) 

Los Jenios cornprendian bien i hacian mejor su tarea. 
El barrio de 10s imbunches era un gran seminal-io, donde 
se preparaban buenos ciudadanos . pacificos , modestos i 
mansos, como buepes. A 10s tontos no hai necesidad de 
prepararlos, a 10s egoistas +ampoco, a 10s ignorantes 
m h o s ,  a 10s palomos basta arrojarles migajas; pero a 
10s que nacen con el espiritu chispeante, es necesario 
apaghrselo, i para ello era un escelente medio el imbun- 
charlos. Alli estaban 10s imbunches, inermes e inertes, 
andando a tientas i a topetones, bajo la direccion de las 
brujas que 10s cosian i que 10s dirijian en sus pasos 
dentro de aquel limbo de pi-eparacion. Mejores directores 
no poclian haber hallado 10s Jenios, si es que condieion 
de las brujas sea el ser engaiiadoras, embusteras, rabiosas, 
envidiosas, cobardes i aleves. 

Cuando Mr. Liringston cap6 alli arrojado por 10s 
demonios, torbellinos de brujas se revolvian a flor de 
tierra tirando hebras de hilo de una madeja sin cuen- 
to que se disputaban, se quitaban, arrojaban i enre- 
daban; otras enhebraban convulsivamente sus agujas, 
i algunas ]as esgrimian en ademan de dar puntadas. 
haciendo visajes horrendos. Todas chillaban como mico:, 

Tal ha hecho el clespotismo civilizado. 

LASTARRIA. 8 



ahnllaban como perros, mayaban como gatos, i gritabaiz 
i silbaban i pifiabaii. 

Vn enjambre de brujas se ech6 sobre don Gniller- 
mo, cnando le vieron cner como llovido i en la misma 
situacion en que debi6 encontrarse el padre Adan, cuando 
se ha116 de repente en el paraiso, estupefacto, abis- 
mado i sin alientos para tener malicia, ni pudor, ni 
virtud, ni esperanza, ni f6, ni caridad. Ese interregno 
del alma, esa evaporacion del espiritn prodncida por 
el espanto, realz6 la belleza natural del ingles, baiiitn- 
dole de un candor apacible, de una inocencia inefable, 
como la que forma aureola a1 niiio hermoso que des- 
cansa desnuclo en el regazo de su maclre. 

Las brujas se lo arrebataron i disputaron con una 
algazara propia de moros encarnizados en un com- 
bate: cual le tomaba en sus brazos, 6sta le hacia saltar 
por el aire, aquella le peloteaba, la de mas all& volaba 
con 61 bien aferrado, hasta que una turba la alcanzaba 
i se lo quitaba para rolar con 61 en direccion opuesta. 
Todas preparaban sus agujas, algunas le tirabaii sue 
puntadas i todas se enredaban i estorbaban por coserle 
las primeras. 

Per0 una bruja hermosa, que tambien las hai; briija 
clue no merecia el nombre de tal, sino el de hechicera, 
porque cautivabaj con sus ojos que habian robado algo 
a la esmeralda, porque prestijiaba con sus movimieii- 
tos graciosos, i con iina cabellera castalio claro capaz cle 
enredar el alma como una moxa  en la telaraiia, se apo- 
clera de repente del ne6fito. La caterva la sigue con 
furor, pero ella con sus hechizos, con sus untos o sus 
polvos, no se sabe cbmo, se convierte, i metamorfosea 
a1 ingles en un abrir i cerar de ojos, en pAjarG, i ambob 
a dos tienden el vuelo, dejando el torbellino de brujas 
viejas i cle brujas nillas revolc6ndose cle rabia. Much% 
repitieron la misma metamhfosis, pero aunque hubieran 



DON GUILLERXO. 115 

volaclo como el halcon, ya no era posible alcanzar a la 
bella pareja que se remontaba i se perdia de vista. 

XIII. 

Lucero.  

Mr. Liringston liacia de phjaro a las mil maravillas. 
T'olaba i mas volaba a1 lado de su pareja, sin abrir 
siquiera el pic0 para preguntarle a clonde le llevaba o 
para darle las gracias por su salvacion. Talvez dudaba 
81 de poseer el habla o temia desencantar a su salvadora 
danclo un gorjeo como el cuen-0, o algun grazniclo como 
e1 pavon de Juno. No se habia ensayado en todas Ins 
costnmbres de su nuevo estado i aceptaba su papel de 
p6jaro volhtil simplemente con toda la buena f& de iin 
ingles honrado, i por eso no se atrevia siquiera a pensar. 
Fuera de esto, la noveclad del encaiito i el placer de dar 
nn vnelo le traian ai-robadd; i en verdad que no era 
para m h o s :  T-erse cortando rando 10s aires, dulcemente 
inecido por un par de alas que se balancean, es una 
delicia inefable que absorbe el pensamiento i apaga la 
gratitud i todos 10s sentimientos que sirren de lazo entre 
10s hombres que anclamos. Los phjaros no cleben sentir, 
iii deben tener vigor para pensar cuando van ejecutando 
una operacion tan estnpenda como es el volar. Sin duda 
esa es la razon poi- que no se les 1.e hacer las funciones 
serias de In animalidad, sino cnando se asimilan a1 
hombre nsando de sus dos piernas. 

Asi lo juzg6 d e s p e s  don Guillermo, cuanclo record6 
que viendo el muiido de Espelnnco, all6 a lo  lbjos, me- 
cerse en su atm6sfera inflamada, no recibi6 con esa vista 

8" 
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aiios sin que la falte ai sobre tiempo, el talisman del 
PATRIOTISJIO que se ha perdido en una de esas ciuda- 
des. El din del hallazgo se r i  dia 'de gloria, de con- 
tento, de paz j de fraternidad; i yo podre volver a 
ejercer en mi patria mis funciones, pues soi el hada del 
noble sentimiento perdido. El hombre que acometa tan 
alta empresa ha de tener un corazon formado para el 
amor, i no para el odio, profundas convicciones, ardiente 
f6 en el porvenir i perseverancia incontrastable. . . . . . 
- Si no es neccsario mas, yo soi ese hombre, es- 

clam6 con entnsiasmo Mr. Livingston: ponme en camino i 
i fia en mi, Lncero, si no se necesita otra cosa. 
- Si, hai algo mas: el hombre de que hablamos ha 

de pronnnciar de cierto modo en cacla una de las dos 
ciuclades tres palabras sacrainentales, cuantas veces llegue 
a1 termino de un riaje ..... 
- Dimeias, interrumpi6 con viveza don Gnillermo. 
- N6, tratemos prirnero de tu  salvacion; despues 

debo probarte, i cnando tenga en ti plena confianza, 
sabris esas palabras. 
- ;,I c6mo vas a salvarme? 
- Voi a pedir a 10s Jenios tu libertad. 
- ~ Q u B  no sabes que estoi sentenciado? Los Jenios 

me fo rza rh  a cnmplir mi condena, a no ser que me 
permitan cumplir l a  promesa que he hecho de desencan- 
tar a la  Libertacl, venciendo sin hierro ni fuego a 10s 
cnatro monstruos que la aprisionan. 

Una sonrisa inefable ilumin6 el bello semblante cle 
Lucero, i luego, con la ternura que inspira a una per- 
sona esperimentada la candorosa inesperiencia de un niiio, 
tom6 las dos manos de su amante i con dulzura le dijo: 

- N6, piensa primeramente en hallar el Patriotism0 
perdido; clespues esa virtud celeste, por si sola, completari 
10 obra de veneer sin hierro ni fuego a aquellos mons- 
truos. 



- Ent6nces es indudable , replic6 A h .  LiT-ingston, 
que 10s Jenios me someterhn a la  sentencia que sobre 
mi pesa. 
- Tampoco; no lo temas, le dijo Lucero: 10s Jenios 

practican aqui lo que inspiran a sus adeptos de a116 
arriba: aqui la yoluritad que forma las leyes est& sobre 
las leyes, i Bstas no se dictan sino para 10s indiferentes 
i para aplicai-las sin piedad a 10s enemigos; pero para 
10s que las hacen i sus amigos son una regla elkstica 
que se alarga i se encoje como conviene, conservando su 
forma. Un medianero rara vez deja de alcanzar lo que 
se desea, cuando pone en juego ciertas influencias; su 
empefio se convierte en interpretacion, cuando hai ne- 
cesidad de salrar las formas, o simplemente en manciato, 
cuando la lei no se opone abiertamente. Asi caen las 
leyes i las sentencias, i asi caerh la que te condena. 
cuanclo yo haga d e r  mis relaciones i el interes que hai 
en tenerme siempre grata para que no anhele volver a1 
imperio que me corresponde como hada del patriotismo. 
- Soi tuyo, Lucero de mi alma; me entrego con 

amor a tu poder i sabiduris. SQlrame, que yo te  pa- 
gar6 con un inmenso amor; i amique emplke toda mi 
vida en salrarte, moririi contento, si t G  maiitieiies en 
mi ancianidad el fuego de mi corazon. 
- N6, tu  alma i tu  corazon no envejecerhii, si te 

alienta mi amor; i aun cuando el tiempo blanquBe tu 
cabeza i desgaste el vigor de tu :nerpo, yo le rolrerk 
su juventud i su hermosura con el primer abrazo que 
t e  dii all& en el  mundo. 
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XIV. 

El alchzar de 10s Jenios. 

ihi, desgraciado del que nace feo! ha  esclamado 
algnn poeta clominaclo del ncmen d3 la  verclad, mas que 
del estro de la poesia; i en realidad que no es una 
ilusion poetica la desgracia que trae consigo la fealdad. 
?.Que feo inspir6 jamas un amor a primera vista? El 
feo que logra ser amaclo, lo consigue siempre a fuerza 
de mafias, o cle bondad de corazon, o de injeiiio: por 
eso las mujeres que se Ten conquistadas por un feo se 
escusan amenudo con un - (( pero si es tan bneno ! )) - 11 
ocultan su vergiienza bajo el prestijio de la habilidacl 
o del talent0 de su feo. ii\iIas que ser8, Dios mio, del 
que ademas de tener la fealdacl en su cara, tiene la 
pobreza en el corazon i menguado el entendimiento! A 
ese solo puede salvarle el capricho femenil, i si no sabe 
esplotarlo o si no es capaz de aprovecharse de las estra- 
vagancias de una mujer, no le qneda otro mundo que 
la celda de un convento, ni otro amor que el cle Dios. 

A1 fin est0 es algo: peoi- es entregarse como Cali- 
\-an a1 amor del cliablo. iI sin embargo, hai tantos Cali- 
ranes en este mundo, que sin ser hijos de la bruja 
Sycorax, tienen una intelijencia grosei-a, un natural ruin 
i una figura hnniana con toclos 10s instintos i deformida- 
des de la figura bruta! iPara esos, l a  maldicion clel 
hombre i de la mujer! El qiie nace Calivan i no tieiie 
la virtud de la conformidad, i en lugar de hacerse 
hueno, cultiva la envidia, i se enardece con el odio i el 
egoismo, es un monstruo que no merece tan siquiera 
10s caprichos de una bella, ni  las estravagancias de una 
fea, porque la mujer que se dejase conquistar 1~01- 61. 
no podria disculparse con un - R pero si es tan hhbil! )) 

dfortunamente no se hallaba don Guillermo clasi- 



‘iicaclo en ninguna de estas categorias de la  fealclacl, 
como fiicilmente se habrii colejido a1 verle enamorar 
con solo su presencia a una hechicera tan encantaclora 
por sus gracias como por siis artes. I aquel amor era 
como todos 10s que se clescifran a primera vista: 61 i ella 
se habian leiclo el corazon el iino a1 otro, i se habian 
intimado i casi cristalizado, como si llevaran largos clias 
cle buen trato i de dares i tomares. 

HallAbanse 10s enamorados a las puertas de un in- 
menso edificio, que era el alcazhr cle 10s Jenios, cuando 
se cambiaron sus idtimas promesas. Lncero penetr6 en 
el alcSzar seguicla de su phjaro, el c u d  no tenia ya ni  
la forma de tal, ni  la del padre Bclan en que hahia 
siclo cazado: era el mismo hermoso don Gnillermo que 
solia ver en su meson 11adama Ferran poi- las tarcles, 
con la diferencia cle que su rostro estaba ahora racliante 
con las luces del amor i de la esperanza, i no sombreado 
por las dudas que en otro tiernpo le inspiraba Julia. 

Lucero se percIi6 en atpella atmbsfera crepuscular 
que ocupaba 10s antros del alcSzai-, clejando a Nr. 
Livingston en un punto de, apoyo clesde clonde podia 
descubrirlo toclo. S o  habia alli salones, ai apartamentos, 
ni b6veclas , ai suelo : era nn espacio inconmensurable, 
infinito, sin lnz, porque no eran sus habitantes 10s 
Jenios de la lnz; tknuemente alumbrado por un claror 
parecido a1 cle la incierta luna bajo la enramada cle una 
encina, como el que alumbraba el infieriio cuando el poeta 
lo visit6. Sombras dibfanas pero opacas circulaban lenta- 
mente, unas verticales, otras inclinadas, Bstas recostaclas 
muellemente en el ambiente, i mnchas como hendiendo 
el aire para snbir o descender: eran 10s Jenios, i 10s 
habia de todas dimensiones i figwas, pero conserrando 
siempre aqnella forma que 10s pintores dan a1 alma, 
cuando la representan desprenclikndose del cuerpo que 
muere. Voces methlicas , sonoras, vibrantes, como las 
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que arranca una pasion ardiente, surjian de toclas par- 
tes. al parecer en confusion. 

Pero esa confusion era aparente: cuando don Gni- 
llermo fu6 recobrando el imperio de su discernimien- 
to  i el us0 de' SLIS sentidos, libre- ya del estupor que 
le habia causado la novedad i estraiieza del especthculo, 
observ6 que en toclo reinaba un 6rclen admirable, i que 
10s Jenios, poseedores del portentoso pocler de abrazar 
aqnella innxiisidacl con una mirada, con six voz, con 
SIX atencion, se compreiiclian sin estorbo, i se ocu- 
paban familiarmente de sus tareas sublimes. La in- 
telijencia hnmana del iiigles no alcanzaba a descifrar 
otra cosa, sino que clescle aquel centro inconmensurable 
partia la inspiracion para el mnnclo profano; pero no 
podia esplicarse c6mo, ni podia distinguir a 10s mensa- 
jeros que trasmitiaii 10s apotegmas con que resonaban 
10s antros. A jnzgar como puecle hacerlo un mortal, se 
trataba alli de muchos puntos simulthneamente. 

En algunos circulos se ocupaban a1 parecer en die- 
tar la Constitticion politica de un pueblo, pues se oia 
T-ibrar una o muchos xToces que esclamaban: 

(( S q d l a  es la mejor de las constitmiones politicas, 
que mas fhcilmente p e d e  ser desobeclecida i burlada 
por 10s que mandaii, mediante una sBbia interpretaciou. 
o merced a alguiia cl6usula que destruya Ins garantias 
que ella concede. )) 

(( Los abusos de la autoridad son santos, o por lo 
mkrios inocentes: cuanclo se trata de evitar el us0 de 
la libertacl i 10s abusos de 10s que obec1ecen.n 

((La fuerza del poder no clebe buscarse en la opi- 
nion ni en el concurso de 10s intereses de todos, sin0 
en las armas i en 10s tesoros; pnes la resistencia a las 
pasiones ajenas i a 10s intereses ajenos es la mejor po- 
litica de 10s que manclan.)) 
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Ea otras partes se oian proclamacior 

aXo hai leyes buenas, se decia, si 
cian consejos : 

hombres encargados cle aplicarlas : corroE 
de 10s hombres i no tenclreis que temer 
mas.)) 

((Enseiiad a esperarlo toclo de la v( 
que mandan, i asi acostumbrareis a 10s I 
petar la antoridacl en las personas que 1 
en las 1eyes.n 

(( Haced a 10s hombres desleales, disi 
1)6critas, egoistas, orgullosos e intoleranter 
clefensores contra toda novedacl que hie 
actual de 1.d 71 a. )) 

(( Entristeced a1 pueblo, quitadle todar 
en que pueda holgarse su espiritu, con 
atacar 10s vicios i de evitar la  corrupcio 
reis inspirarle aquellas virtudes. )) 

((Protejed i fomentad l a  relijion, COI 

poder, porque mi6ntras mas relijioso es el 
p o d r h  vuestros aliados ayudaros a consei-v 

Mas all& se oia que se trataba de pr 
cnclo de armas de una nacion, pues una 
clamaba de este modo: 

((El emblema de un gran pueblo 
nuestros auspicios , no debe componerst 
la libertad ni de 10s Andes i el sol. Es 
10s simbolos Sean mas adecuados, i si se 
en la naturaleza, debe elejirse una ave c 

* Se ha procurado condensar en estos apt 
toda la filosofia politica del partido conserradc 
8e revelaba no en las palabras, sino en 10s hechos 
principalmente en 10s del gobierno absolutista d 
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cuadrlipeclo montaraz, huraiio i tan inlitil, que ni siquiera 
haya sido visto por 10s hombres: orladas esas criaturas 
por dos ramas de laurel entrelazadas, formar6n un ver- 
cladero jeroglifico de ese pueblo.. . . . )) : 

Una luz mas viva ajit6 el aire i Lucero, radiante i 
veloz, ttpareci6 a 10s ojos del ingles, que at6nito i 
abismaclo, contemplaba i oia con toda su alma lo que 
pasaba i se decia. Los ojos claros de la hacla i su 
semblante abierto i espresivo , derramaron el consuelo 
i la esperanza en el corazon de su enamorado. 

-Ya est& libre, le dijo, pero necesitas llenar una 
coiidicion de ceremonia. 

- iCnAl es? Orclena, Lucero, i ser6s obedecida. 
- Los Jenios t e  conceden su indulto, pero debes 

solicitarlo en una representacion respetuosa, en que im- 
plores perdon. 

Una sombra siniestra cubri6 la frente de Mr. Li- 
ringston, que baj6 10s ojos como pesaroso i triste. 
- tQu6 te  sucecle, esclamo Lucei-0, dudas? 
- S o  d ido ,  dijo 61 sieinpre mustio; per6 de qub 

implorarh perdon? C u d  es ini culpa? iHai mucho de 
incligno en la victima que pide perclon a quien oprime 
sin razon i sin mas lei que la de la  fuerza! 

Lucero se entristeci6, pero reanimhdose sitbitamente, 
replic6 : 
- Una gracia se pide siempre a1 poderoso::: 
- Es verdad; obserr6 Mr. Lii-ingston, pero yo no  

creo que cleba pedir gracia, cuando me hallo en el 
cas0 de reclamar justicia; i cuando no tengo quien me 

* Alude a la reforma del escudo de ilrmas de la Republica 
de Chile, que hizo el partido pelucon. 

** E l  gobierno triunfante en aquel tiempo exijia de sus ene- 
migos vencidos que implorasen perdon desde el destierro para 
iTolver a la patria. 
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la haga, ni  puedo valerme por mi propio, me resign0 
a mi suerte, Antes que implorar favor, porque nn fa.i.or 
solo ha de pedirse o recibirse, cuanclo es grato deberlo. 
- Comprendo t u  dignidad, le dijo Lncero, oprimikn- 

dolo cariiiosameiite con su brnzo; i no solo la comprendo, 
sino que te amo ya demasiaclo para que puecla im- 
ponei-te un sacrificio , ni contrariar tus sentimientos. 
Pero si no te libertas por este medio, tienes que arros- 
t rar  grandes peligros para consegairlo con una fuga: 
yo te  acompafiark, porque iiuestra causa es comun, i 
padecerI5 contigo. Vamos! 
- iImposible! Tampoco debo yo imponerte a ti 

sacrificos, clkjame solo.. . . . 
- Me 10s impones sin ofenderme, i yo 10s acepto 

con amor i con la esperanza de que traer6 tu  libertacl 
mi trinnfo. Dkjame el placer de ser tu guia, t u  salva- 
clora, que I51 es mas grancle que las penas que tenga 
que snfi-ir poi- ti. iVamos! i Adelante! 

Digresiones. 

S o  sabemos cnaiito tiempo habia pasado descle que 
don Gnillermo fuB trasportado como cuerpo muerto de 
la playa del Pacific0 a 10s antros de la Cueva del 
Chibato, ni cuanto va trascnrriendo clescle que emprendi6 
si1 fuga con Lucero, desde 10s nmbrales del AlcAzar de 
10s Jeiiios en busca de su libertad. Si, como creian 10s 
antiguos, el espacio i el tiempo no son mas que simples 
relaciones cle 10s seres; o si el tiempo como creen otros, 
no es mas que la  determinacion de la  duracion, hecha 
por el entendimiento i revestida de formas poi- la ima- 
jinacion, de toclos moclos, n o  podemos saber c6mo con- 
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siderabaii esas cosas 10s habitaiites de Espeluiico ; p e s  
ai  coiiocemos asertivamento sus relaciones, ni tenemos 
datos sobre el modo como contabanla duracion. Lo mas 
probable es que no les hnbiese alcanzaclo la correction 
Gregoriana, poi- cat6licos que fuesen, i que, poi- consiguien- 
te sus meses i sus aiios fuesen mni diferentes de 10s 
iiuestros. GQuidii sabe si aquel aiio de noviciado que 
haciaii sufrir a 10s imbunches no era nn siglo? !Ya se 
vd  que eso 110 habria siclo tan malo, p e s  hai espiritus 
tali tenaces que no se doman jamas! Testigo aquel 
porfiaclo prisionero cle Chillon, de quien nos cuenta 
Byron, i a quien no le bastaron ocho aiios de argolla 
para clejai- cle ser republicano; i tambien aquel otro 
viejo empeciiiado a quien no nbatieron diez i seis alios 
de silencio forzado, ni tres de reclusion rezando 10s sal- 
mos penitenciales, para que dejase de hacer alarde de 
sus herejias, esclamaiiclo e 2 3 2 1 ~  s i  ~ ~ z t ~ o v e ,  cnando se le- 
vaiit6 del sitio en que le pus0 arrodillaclo la santa 111- 

quisicioii para que abjurase sus errores. i Rara coiidicion 
la de algnnos hoinbres que 110 saben jamas amolclarse 
a las circuiistancias para pasarlo bieii, i que prefieren 
sacrificarse por una quimera de esas que se llamaii teorias 
o utopias! Bieii merecido tienen su mal, i ellos solos lo 
sufren, con la maldicioii del cliablo i la befa de la jente 
sensata que sabe 1-ivir. Nosotros 10s hombres priicticos, 
10s vividores, como se decia a1 estilo nntigno, no debemos 
incomoclarnos por mejorar el mundo : si somos sitbditos, 
bieii iios vieiie el ohedecer i callar, porque doiide manda 
capitan iio manda marinero, i porque nl fin i a1 postre 
no hai nnda mejor que el gobierno; i si por fortuna 
somos mandolies o estamos en peligro de serlo, ahi 
est& nuestro moclelo, el ladino Sancho, que cnando se 
las soiiaba en el reiiio de Xcomicon, esclamaba: cciQud 
se me da a mi que mis Tasallos seaii negros? ;HabrB 
mas que cargar coil ellos i traerlos a Espaiia, doiide 
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5 6 ,  aquello era otra cosa, i don Guillermo tenia mucha 
necesidad de las artes cle su dnlce amiga para escapar 
del peligro de las agujas, de que ya le habia salvado 
una vez. 

i Ah ! cn6nto dieran algunos cle poi- acA para alcanzar 
a poseer esas artes cliab6licas! Pero es el cas0 que debe 
haber mucho cle cierto en lo que pensaba cle nosotros 
el padre llalebranche, cuando sostenia que el alma 
no obrnba de manera algnna sobre el cuerpo, i que 
Dios es el 6nico que obra sobre el alma i sobre el 
cnerpo: asi es que,  por mas que uno dest5e volverse 
perro para amar i no  sentir, o moscon para fastidiar 
a1 prhjimo, jamas lo consigue, porque Dios no quiere, 
i porqne el cuerpo solo puede acordar sus movimien- 
tos a1 pensamiento mecliante la  accioii clirina KO queda 
mas recurso que nn pacto con el cliablo. LPero esto 
q u i h  lo consigne, ni quikn puecle verle la cam a ese 
Gnjel? Descle que 61 acab6 sus tareas en el munclo, 
se jubil6 i desapareci6 para siempre: hoi ya ni se 
acnerda cle nosotros. Estnvo tanto tiempo enseiihndo- 
nos i nos enseii6 tanto, que viendo que en maldades 
i nececlades podiamos clnrle lecciones, se restreg6 las 
manos complacido i se retir6 a descansar. Solo a116, 
de tarde en tarde, cnanclo aparece nn Fansto en el 
mnnclo, cosa que no se ha visto mas que una uez, i en 
Alemania, snele clarle el padre viejo permiso para venir 
a ncompaiiarle. 

Ahora hai quien eroca 10s espiritus i tiene comer- 
cio con ellos, pero ese es un negocio absolntamente 
j-ankee que no se puecle hacer en toclas partes ni  por 
todos. Santos i notabilisimos varones ha  habido que lo 
han tomaclo a lo s&o, i aun han lanzado contra 10s 
que lo hacen anatemas i escomnniones. jPero q u i h  
tiene la  ft5 o las creederas que estos santos necesitan 
tener! Los yankees de 10s espiritns se han de estar 
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riendo de esas creecleras, como se rien de 10s que les 
compran 10s jamones i moscadas de maclera que veri- 
den tan barato. 

Como quiera que sea, si no  hai cuerpo que no tenga 
su espiritn, en ese grancle i admirable brclen de la 
naturaleza, l o  cierto es que hai muchos hnmanos que 
a1 parecer no tienen el suyo, a no ser que lo tengan 
tan esconclido como Ins rocas o 10s krboles. Per0 tanto 
el arte de evocar esos espiritus ocultos, corn0 Ins demas 
artes cliab6licas, no se pueden aprender fticilmente en 
el estado actual de cosas. Desde que la filosofia ha claclo 
a1 traste con la f6, 10s brujos han iclo a esconclerse en 
10s anti-os de la tierra, i quien no tenga la fortuna de 
Mi-. Livingston, no p e d e  ponerse a1 habla con ellos ni 
aprender sus hechizos. 

Mas, en obsequio de la verclacl i en honor de nnes- 
tro hkroe, clebe reconocerse que lo de brtijo 110 dis- 
minugb en un &pice sus instintos de buen ingles, pues 
lo primero que hizo en el pais de su peregrinacion, 
fu6 instruirse del estado en que se hallaban las garan- 
tias de habeas coqms, ya que tanto le interesaba con- 
servar el suyo. Pero ha116 que en materia de prisio- 
nes , aquello era una atrocidacl, porque sobre estar 
habitnalmente presas, como en un convento, aquellas 
jentes, suceclia que no habia brujo ni bruja, como 
quien dice perro ni gato, que no tnviese la facultacl 
cle mandar a la ckce l  i aun cle condenar a mnerte n 
cualquiera estante o habitante, aunque no fuese mas 
que por verle mala cara. La seguriclad individual no 
era alli conocicla, sino por 10s servidores cle 10s Jenios, 
que, a1 fin como cle la cardn, estaban exentos cle 10s 
percances que ellos eran encargaclos de hacer sufrir a 
10s demas. El ingles se asust6 cle ver que el Iznbects 
corpus estaba suspenso sin ceremonia, i nunca perdici 
el snsto por mas que procuraba imitar a 10s paisanos 
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suyos que por alli encontraba enteramente conformes 
i contentos con esa inseguridad: per0 no advertia que 
esos eran tambien de la carda, mih t r a s  que 81 habia 
desechado las propuestas de afiliacion que en otro tiempo 
le hizo el jnez del crimen de Espelunco. 

Pero en cuanto a libertad de pensamiento, era eso 
otra cosa: 10s Jenios clejaban la libertad de pensar i 
la de hablar por lo bajo cuanto se quisiera, con tal 
que no se pasara de la conversacion privada; i era 
libre el chismeo i el cuchicheo hasta lo infinito , i se 
podia hasta soplar a la oreja un aeizticello de aquellos 
cuya fuerza clescribia don Basilio tan sabiamente. 50, 
en ese punto estaban todos a sus anchas i contentos, i 
hasta se les clejaba campo abierto para hacerse oradores 
piiblicos, si querian, pues no se prohibia el hablar a 
gritos ni a 10s liistriones, ni a 10s preclicadores, ni a 
10s panejiristas del gobierno de 10s Jenios, siempre cine 
en toclas esas loas fuesen estos loados i no enlodados. 

La misma libertad esistia para el pensamiento es- 
crito: jgracias a Dios, existia la libertacl de imprenta! 
La censura estaba rigorosamente abolida para Antes 
i clespues del parto: la autoridad no censuraba &rites 
de la publicacion lo que parian 10s escritores, per0 
tampoco permitia publicar ningun parto que la cen- 
surase a ella. La lei era pareja i por consiguiente 
justa, pues cuando un gobierno no censura previamente 
las obras, tiene jnsticia para no permitir la publicacioii 
de escritos en que lo censnren a 61 o a sus amigos. 
iQuit cosa mas racional! Pero sobre ser justo este plan, 
iiroduce ademas una ventaja inapreciable, tal  es la de 
que no pueden aparecer otras publicaciones que Ins qne 
la autoridad fomenta o tolera; i si alguna cle estas saca 
a 7-eces 10s piits del plato, hai razon para que Ins otras 
i la autoridad se le v a p n  encima, las primeras con el 
peso de la injuria i la calumnia, i la segunda con su 

LASTARRIA. 9 
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pesantez especifica i cuantitativa, para castigarla i ano- 
naclarla, pues que falt6 a1 pacto i perturb6 el 6rden.:” 

Mas don Guillermo, jngles a1 cabo, no comprenclia 
esta libertacl de imprenta i se imajinaba que mas bien 
era una libertad de mentir por escrito con patente 
autorizacla, pues observaba que 10s escritores eran vet- 
dacleros prestijiadores que embaucaban a sus lectores, 
variando el sentido de las cosas, aclulterando 10s hechos 
i convirtiendo en liebres todos 10s gatos. Segun 61, habia 
una perfecta contradiccion entre 10s hechos que tocaba 
en la sociedad i 10s articulos que leia en la prensa; 
pues mikntras que en aquella todo era malo, atrasaclo 
i podrido, para esta no habia gobierno mas justo i liberal, 
ni  mejor administraclor, ni pueblo que hiciera mas pro- 
gresos ni que fuese mas afortunaclo que el cle Espelunco. 

Solo un ingles puede tener la estravagancia de no 
conocer que hai un derecho natural tan sagrado como 
el de la  defensa propia, i es el del propio elojio. Los 
ingleses no conocen cuhnto cinismo i perversidad hai en 
revelar nuestros vicios, i en descubrir nuestras lacras, 
pues ellos hallan mui natural i puesto en razon el cen- 
surar a sus gobiernos i el critical- sus vicios sociales. 
iQue falta de patriotism0 tan imperdonable! iQuQ in- 
gratitud! Maldecir de su propia madre, acnsaudo sus 
vicios, i atacnr a su gobierno descubriendo sus pasteles, 
son verdaderos parriciclios que merecen el terrible con- 
sorcio del jimio, del gallo i la culebra. Pero 10s ingleses 
no solo cometen esos crimenes diariamente, sin0 que 
asilan en SII tierra a todos 10s perseguidos i les clejan 
Bmplia libertad para que maldigan cle sus gobiernos i 

* KO se hizo asi con este cuento, que se pulllic6 por primera 
vez en la Semana. Se le dej6 pasaT en silencio. Xo se escribib 
ni se hall16 de 81, i se le conden6 a1 aislamiento, coino a un apes- 
tado. 
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desacrediten a SLI patria,  revelando a1 mundo lo que 
como buenos patriotas debian callar, basta que se trate 
de 10s suyos, pues entre buenos hermanos todo debe 
qnedar en.casa. K O  hai emigrado en Inglaterra que no 
haya gozado cle esa libertad de desacreditar: 10s espaiioles 
de Fernando VII, 10s franceses de h'apoleon, 10s napoli- 
tanos del rei Bomba i hasta 10s a>rjentinos de Eosas. 
jQuB mucho, si 10s malos se dan la  mano i se protejen! 
Pues esos mismos emigrados cometen cuando pneden en 
sus paises 10s misrnos crimenes, echando sin verguenza 
a la estampa sus vicios sociales, i celebrando a 10s es- 
critores que lo hacen hasta elevarlos a la categoria de 
clhsicos! 650 han hecho eso 10s espafioles con suLarra 
i 10s franceses con una caterva de escritores parricidas? 
;.No han elevado esthtuas a Yoltaire, a Cervantes i a 
otros maldicientes de este jaez? GI 10s ingleses no se 
llenan la boca con 10s nombres del dean Swift i del 
cura Sterne, dos sacerdotes protestantes tan cleslen- 
guados i sarchsticos contra las costumbres de sa tiempo, 
como el benedictino Rabelais ?" 

Pues esa perversidad era lo que echaba de m h o s  el 
ingles entre 10s virtuosos habitantes de la Cueva, quienes, 
si como criaturas frhjiles, tenian sus defectos, como 
buenos cristianos se 10s disimulaban, i como buenos 
patriotas 10s callaban para no desacreditar su Cueva ni 
a sus amos. 

Viciado por su educacion el criterio de don Guillermo, 
i agriado su hnimo por la persecucion de que era vic- 
tima, no podian ser acertados 10s juicios que se formaba 
del pais que recorria; i haciendo nbstraccion de ellos, 
para salvar nuestra responsabilidad, asi como de las 
cuestiones cle tiempo i modo que pueden suscitarse sobre 

* Esta ironia espresa en conipendio las ideas que entonces 
predomiiiahan contra 10s cscritores independientes. 

!I* 
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la cluracion de su peregrinacion en la Cueva i sobre su 
aprendizaje de las artes diab6licas, sigamos sus p s o s  
hasta el pnnto don& le encontramos a1 principio, i 
basta de digresiones. 

XVI. 

Primer cuadro. , 
i 

-Grnndes Goces. jNo hai que salir! De aqui no 
Estamos en paz! aqui no hai riiias ni nos moverkmos! 

bulla! Afuera 10s brujos; Muera la policia! * 

* En este cuadro se representa una escena de las que suelen 
suceder entre el bajo pueblo i la policia, i en ella se hacen notar 
dos hechos de la Bpoca que el cuento describe, 10s cuales por su 
singularidad no se han repetido despues. Es el primeso la de- 
vocion al gobierno absoluto de 10s comerciantes ingleses, resi- 
dentes en el pais, 10s cuales habian hecho causa comun con el 
partido dominante, hasta el estremo de contarse algunos de ellos 
que se hahian constituido-en jefes del partido en Vlaparaiso, i se 
entendian como tales con 10s gobernantes. Esta intervencion de 
10s ingleses se hizo notar en muchos sucesos graves, i aun de 
car6cter oficial, 10s cuales no se han escapado a la historia; i 
era corriente en la vida ordinaria. Por ejemplo, cuando lleg6 
a Valparaiso la noticia de que el intendente de Copiaph habia 
hecho azotar por mano del verdugo a varios cindadanos que ha- 
bia encarcelado por venganzas personales, el pueblo estaba cons- 
ternado, i 10s ingleses llenaban el salon de la Bolsa, aplaudiendo 
el atentado, i condenando a 10s liberales. El autor de este libro 
estaba alli, i escandalizado por la insolencia, sac6 su cartera pa- 
ra anotar el hecho. Un viejo residente ingles se le acerc6 pre- 
guntiindole quB escribia. - cdmoto, le respondi6, 10s nombres de 
10s ingleses que tanto celebran la brutalidad del intendente, para 
tratarlos como merecen el dia en que triunfemos 10s 1iberales.n 
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- Un jefe. Si saldrhn! KO se permiten reuniones! 
Amera,, afuera ! 

Suenan 10s sablazos. Un grau grupo de hombres 
sin armas se echa sobre 10s sableadores, que retroceden. 
- Algunas voces de estranjeyos. iPor aqui, por aqui ! 

Viva la autoridad! Favor a la lei! Rodeadlos, tomadlos 
presos. . .! 

Reforzados 10s brujos por 10s estranjeros, dispersan 
el gran grupo en fracciones que huyen, i aprehenden a 
varios hombres que amarran i conducen a la  prision. 
Los ausiliadores quedan en el mismo sitio i dos jhenes ,  
a1 parecer estranjeros tambien, se acercan i les hablan 
en lengua estrafia. 
- Varias voces. Tienen razon esos pobres diablos. 

Estaban quietos i no daban motivo. 
- Uno de 10s jo'venes. iEnt6nces, por quB ayudas- 

teis a perseguirles? 
- Una voz. Porque es necesario apoyar a la  autoridad. 
-El otro j6vei2. 
- Otra voz. Ciertamente. 
- Pyimer j6ven. 

(.Annque no tenga razon? 

Hnbria sido mejor no mezclarse. 
Xosotros debemos prescindir i mantener neutralidad en 
todos 10s asuntos del pais. 
- Otrn ~ o z .  M h o s  cnando se altera el ijrden i se 

pone en peligro nuestra propiedad. 
- Segundo j h e n .  Podemos defender nuestra propie- 

clad, no hai duda; pero cuando se halle atacada. La  
lei i el gobierno nos protejen, i es precis0 confiar en 
esa proteccion, h t e s  de anticiparnos a su accion. Si 

Este dicho se divulg6; 10s ingleses callaron i principiaron a des- 
pejar a toda prisa. 

E l  segundo hecho es el de 10s garitos que entonces mantenia 
la policia para enganchar soldados i protejer a sus espias, que 
eyan 10s que obtenian la ganancia. 
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con el pretesto de evitar un peligro, nos creemos antori- 
zados para tomar parte en las cuestiones intestinas. 
p o d r h o s  equivocarnos mui a meiiudo i nos espondrkmos 
a atacar a nuestra vez el derecho de otros. 
- Otro 2'02. No importa: lo que iios conviene es la 

estabilidad del que manda, sea quien fuere, i cualquiera 
que sea su conducta. Nosotros no clebemos mezclarnos 
en las cuestiones intestinas para averiguar qui& tiene 
razon o a que lado est6 la justicia; pero si debemos en 
toilas circunstaiicias apoyar a la autoridad, reforzar el 
pocler, aunque sea el de Lucifer, porque eso es lo que 
conviene a iiuestros intereses. 
- O t m  voz. iAll right! No discutamos a1 aire: vamos! 
Los dos j h e n e s  se separaron i siguieron hasta en- 

treverarse en 10s grupos de jente del pueblo que llenan 
una espaciosa calle, i que marchan cabizbajos en una 
misma direccion. 
- lJ7t lioqdwe. iBuen dar ,  amigos, que no podamos 

dirertirnos onde nos d6 la regalada gam! 
-- Otro. Xi cnando ni como querimos, siiio como 

quieren 10s brujos. 
- Un viejo. Toa la via ha si0 lo mesmo: no hai mas 

que aguantar. Para morir nacimos i para sufrir vivimos. 
- Una vieju. Como 10s burros: en eso nos pare- 

cimos i en la paciencia. BienaT-enturados 10s que lloran. 
- U"i2 mom. Porque llorarhn siempre. 
- L a  eieja. Bienaventuraclos 10s que han hambre i 

sed de la justicia poi-que ellos s e r h  hartos. 
-El moxo. Para all& me Ins guarcles. Somos pocos 

toclaria; cnando seamos hartos se nos quitarh la sed. 
- El ho??zbve. No hai mas que ir a1 garito: alli si 

que es permitido divertirse. 
- E71 o t ~ o .  I caer en el garlito! Que se ha  de hacer! 
- CTizo de 10s j6veizes. LPor qu8 110 les permiten 

divei-tirse donde ustedes quieran. 
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- El vzejo. Asi estk mandao, seiior. 
- El jhen.  iQui8n lo manda? 
- Lcr vicjn. iQuien puede! Aqui manda no quien 

- El otro jbven. iQui8n es el gobernador de esta 

- Uk lzombre. j&uii!n sabe! Yo no lo conozco ni sB 

- Va+icts voces. Xi yo tampoco. Yo mknos. 
-Lu vieja. Yo no conozco mas que a algunos de 

10s brujos que cnidan del 6rden. 
- El niisnao j6vew ?.Per0 sabrkn ustedes por qui! 

les permiten ir a1 garito i no a otra taberna:' 
- l3l ntozo. i l k e n  qu8 gracia! Porque si alli pierde 

uno la plata que le adelantan, tiene que qnedar obligao 
a servir! 

quiere , sin0 quien puede. 

ciudad? 

qui8n es. 

- El ?nisuao joveiz. LEn qnB? 
- L a  viejcr. iPregunton es el jutre! 
-El l~ondwe.  
-El otro.  I hombres que hacer imbunches. 
-El viejo. 
Una voceria interrumpe el di8logo: es orijinada por 

una riiia qne se traba entre varios grupos. Todo se 
conmueve: 10s niiios silban, las mujeres chillan i 10s 
hombres gritan, se revuelven, se entreveran, se golpean. 
Ayes i blasfemias se perciben en medio de la grita. 
Algunos hombres ensangrentados huyen. El tumulto se 
aplaca poco a poco; pero la policia no parece. Solo 
quedan hombres jadeantes i de miradas atroces. Algunos 
nrreglan sus vestidos, otros rien a carcajadas, i no po- 
cos hai s8rios i tristes. 

Los j6venes que se habian visto envueltos en el tor- 
bellino, reconocen que han siclo clespojados por manos 
diestras de 10s adminiculos que guardaban sus faltri- 
queras. Pero continilan mezclados con 10s grupos i si- 

En  ir afuera a trer niiios. 

Pam aumentar 10s vasallos. 



136 ANTARO I O G A ~ O .  

guen la marcha, anudando su diAlogo, o mas bien em- 
pezando otro, porque sus interlocutores han desaparecido. 

Porque un hombre quiso vengarse 
-Prinier jo'ven. 5Por quB ha sido la riiia? 
- Una nawjei.. 

- El segt6izdo joveia. 
- Uiz hombre. 
- Primer jbven. Lo suplicamos: no tendriamos con 

Xos han dejado 10s bolsillos pelados. 
Una carcajada universal estall6 a1 oir esta gracia. 
- Otro Aoidv-e. iChuparse el deo no mas! Otra 

risotada acompaiiada de rechifla casi hizo avergonzarse 
a 10s preguntones. Una mujer comprendib la situacion 
de 10s j h e n e s  i se interes6 por ellos, esclamando: 

Todos se 
pusieron en marcha. A 10s laclos de 10s j6venes cami- 
naban mujeres i niiios que 10s miraban con curiosidad. 
A alguna distancia iban hombres silenciosos que 10s 
miraban de reojo. 

-La  nzujer. No era naa, sino que un hombre ha- 
bin jurao que otro se la habia de penar; lo encontrb 
agora, i le metib el belduque. 

Los amigos salieron a la defensa i se form6 el pleito. 
-El Seguizdo j b u e n .  ;QuB le habia hecho el otro? 
- Lcc mujer. Le habia lerantao el testimonio de 

que era desertor, i por eso le habian pegaclo mnchos 
palos i lo habian tenio preso hasta agora. 

-El prinzer jbveia. ;I le  habian tomado preso por 
el falso testimonio ! 

-La nizcjer. No,  seiior, aqui agarran jente para 
que sirva, i asi lo habian tomao. 
- Otra nzujjer. Peru como culquiera puede libertarse, 

clando nn tanto en plata, Bste iba a dar lo que le to- 
case, i ent6nces el otro, gue es un  testimoniero, lo n ~ &  
en falso. 

cle otro. 
Contadnos eso. 

icon cuhnto lo manda! 

qu6 mandarlo. 

- Yo les contar&, pero vamos andando. 
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el 

- El primer j6veqt. {Par quB fuerzan asi a la jente? 
- Un hombre de ntras. Porque somos pobres, i para 
pobre no hai mas que zanja i horca. 
- El misino j6ven.  
- Una voa. jA quihn! 
- Otrn voz. iContra quiBn! 
-ilftccJans voces. iPara el pobre no hai justicia! 

Se reclama . . . . . . 

- Uno de  10s j6venes a1 otro.  Silencio, mas cautela, 
porque aunque Bstos no conocen a la  autoridad, sino 
que la  aborrecen, nunca falta entre ellos algun traidor 
que la busca para dennnciar estas conversaciones, p e s  
saben que esos denuncios se pagan jenerosamente. 

Estas palabras no fueron oidas mas que por el otro 
j6ven. El silencio sucedi6 p"or algunos momentos. Un 
silbido trajo otros, una palabra lanzada a1 aire provoc6 
otras, i sin embargo de que todos marchaban en paz, 
comenzaron a elevarse algunos terrones i piedrecitas que 
caian perpendicnlarmente sobre 10s j6venes. 

Asi continuaron hasta que fueron desapareciendo casi 
todos por la  puerta de m a  fonda, dentro de la cual 
habia gran ruido i movimiento. 

Los clos j6venes que habian entrado tambien tran- 
quilamente, sin hacer cas0 de las provocaciones, se ins- 
talaron en un mesa que estaba sola; pero 10s circuns- 
tantes no podian reconocer en ellos a 10s que les ha- 
bian hecho compaiiia por la  calle, pues eran enteramente 
clistintos en fisonomb. 

AObservas a algunos 
de esos hombres que entran a aquel caramanchel i salen 
de alli contando dinero? 

-El otro j6ven. Si, he visto a varios. ASe dQ acaso 
dinero en ese cubichete? 
- X6, se presta, con la condicion de devolverlo Qn- 

tes de salir de este sitio. El que recibe se pone a pro- 

- Grto de 10s j6venes a1 otro.  
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bar fortuna en el juego, i si pierde, tielie que pagar el 
lnBstamo con su persona. 
- i,C6mo asi? 
- Quedando obligaclo a serrir en todo lo que lo 

ocupen 10s Jenios, principalmente en perseguir i cazar 
mas hombres en el mundo para aumentar el n ~ m e r o  de 
10s que aqui snfren. 

-6No acaban de qnej&rsenos esos mismos porque 
no  se les hace justicia? ?.KO deploran SII situacion, 
mostranclo su odio contra la opresion que sufren? 6C6- 
mo es ent6nces que lo olvidan todo por satisfacer un 
vicio, i venden su misma libertad? . . . . 
- ;.KO comprendes que todas esas contradicciones i 

esas miserias son efecto pnro de la  ignorancia? Esos 
hombres no conocen el poder de 10s Jenios, sino por el 
mal que les hace; i, sin embargo, olviclan ese mal, por 
dar rienda a sii egoismo, i sirven lo mismo que aborrecen. 
- iLa ignorancia! 
-Si: observa la verclacl de lo que te  he dicho ya. 

Aquellos monstrnos qne encantan i aprisionan a la  liber- 
tad, no son sino una alegoria de la verclad. Esos mons- 
trnos esisten en la sociedacl, son la sociedad misma, 
porqne en ella estBn la ignorancia, l a  mentira, el fana- 
tismo i la ambicion: circulan en su sangre. Recuerda 
lo que has visto, observa lo que ves. 6No viste ya la  
ambicion entronizada, trabajando por sostener su im- 
perio? S o  viste ya la mentira infiltrada en la prensa 
i en la sociedad? VB ahork la ignorancia encarnada en 
el pueblo mismo: observa mas i la i r i s  encontrando en 
todas partes entrelazada fuertemente, de -tin modo in- 
disoluble, con la mentira i el fanatismo. LComprendes 
ahora c6mo es que esos monstruos no pueden ser corn- 
batidos ni  rencidos con el hierro i el fuego? Compren- 
des que para vencerlos por la fuerza seria precis0 de- 
cnpitar a la sociedad entera? 
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-Si, Lncero: tli me iluminas, pero abates mi espi- 
ritu con tan terribles verdades, que me dan a conocer 
que la libertad no puede salvarse cle sus enemigos, que 
la libertad es imposible! . . . . 

-No, Guillermo: la libertacl no es imposible! i,Por 
qu8 clesesperas? La libertad es la jnsticia misma i existe 
en la naturaleza del hombre. Es cierto que ells abor- 
rece la violencia, porque su triunfo no es la fuerza; 
pero nunqne lentamente, tarcle o temprano, se abre paso 
ayudada por la ilustracion que mata la ignorancia, alum- 
brada por la ITerdad que ahuyenta la mentira. Cuando 
la accion de estos ajeiites es clirijida poi- el patriotismo, 
ese amor celestial, esa cariclad fecunda, que armoniza 
nnestro interes con el de todos i que enjendra la noble 
ambicion de enaltecer la patria que nos di6 el ser, en- 
t6nces no se hace esperar el triunfo de la justicia; de la 
justicia que, inspirando segnridad a todos, derrama en 
la sociedad la confianza, la tranquilidad i el contento. 
que clan digniclacl a1 hombre i brillo a las naciones. 
iEse es el imperio de la libertad! 

XVII. 

Segundo cuadro. 

De noche ya, TTan entranclo en una ciuclad, opaca i 
silenciosa, un T-iejo i uii j6ven. El primer0 tiene narices 
para dar i prestar, i el segundo, aunque niiio todavia, 
niuestra unos ojos claros, tan poderosos i ardientes, eo- 
mo si fuera muijer. Si, porque 10s hombres, aunque 
tengan ojos hermosos, jamas 10s tienen poderosos como 
las mujeres. 
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Entran Ambos a una casa que estaba iluminada i 

- iHa i  posada para dos viajeros? pregunt6 el viejo. 
- Como no, le respondieron, i para mas tambien: 

entren ustedes a1 salon: por aqui, inter se les prepara 
un  cuarto. ;Con dos camas, no es esto? Porque ustedes 
no deben ser la pareja de macho i hembra que acaba 
de senir a buscar la policia . . . . . 

Estas palabras fueron dichas por el fondista adentro 
del gran salon, clonde habia muchos parroquianos. Todos 
levantaron la cabeza hAcia la puerta por donde entraban 
10s viajeros, i muchos se miraron entre si, como de iii- 
telijencia mutua. 

El niiio que acompaiiaba a1 viejo, haciBndose mas 
incliscreto que el fondista, replicaba a Bste: 

-Pierda usted cuidado: tras de la misma pareja 
andamos nosotros, porque somos ajentes secretos, como 
muchos de estos seiiores que estSn aqui. * 

El fondista se descubri6 i d u d 6  a 10s recien venidos, 
cosa que no habia hecho Antes, porque no les habia 
adivinado la autoridad. Ellos, por su parte, tomaron 
asiento mui familiarmente alrededor de la mesa a clonde 
estaban 10s demas velando un tazon, o mas bien, abis- 
maclos en la llama de un tazon de ponche. 
- iLoado sea Dios! dijo uno cuando se estingui6 la 

llama. 
- iC6mo tarcla esa en quemarse! dijo otro. 
- Esto es sienclo espiritu, agreg6 un tercero. iCuAnto 

concurrida. 

* En la escena de majia que se representa en este cuadro, se 
describen 10s principales tipos de 10s ajentes i servidores subalter- 
nos que entonces empleaba la autoridad para dominar la opinion 
independiente i perseguir a sus enemigos. Los que mas se dis- 
tinguian er’an premiados con empleos pitblicos, i no dejaron de 
salir de entre ellos gobernadores i oficiales de policia o de ejkrcito. 
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tardaria el cuerpo de un hereje cuando se nsaba l a  
hoguera ! 

El viejo, como si bubiera teniclo algo de hereje, es- 
clam6 conmovido : 
- i Afortunadamente, hoi no se quema a nadie! 
- Quienes pierclen con eso, replic6 el nifio, son 10s 

mirones. iQu8 mas le da a1 que muere que le maten 
a fuego de leiia o de fusil, a hierro de cuchillo o a 
soga? Todo es morir: la muerte es la que espanta, la 
que encanece todos 10s cabellos en una noche, no el 
instrumento. 

Todos callaron, como aterrados por la locuacidad del 
niiio, quien, sin ser invitado, se sirvi6 ponche i continub. 
- El hombre necesita matar a su semejante, porque 
solo la muerte sacia su orgnllo: si hubiera un dolor 
mas supremo que la muerte, el poder del hombre no se 
saciaria con ella, i la muerte dejaria cle sei" pena ca- 
pital, qneclando a1 nivel de cualquiera otra cle esas penas 
que no satisfacen. E n  otro tiempo la  relijion servia de 
pretesto para qnemai-, porque no se hallaban bastantes 
delincuentes en el 6rden ordinario. Felipe 11, ese cora- 
zon seco, que solo estaba apasionado de su antoridacl, 
i que castigaba con la muerte cualquiera contracliccion 
a su poder, no teniendo rebeldes que ahorcar, fu8 a 
buscar en las hogueras de la iiiquisicion, una satisfaccion 
a su orgullo: por eso la foment6 i por eso esclamaba 
que mas queria no tener ningun vasallo, que tenerlos 
herejes. Desacreclitaclo aquel pretesto, la autoridad ocu- 
pi, el lugar de la relijion: hoi no se usa cle la  hognera 
para castigar la opinion relijiosa; pero se usan muchos 
jkneros de muerte para castigar las opiniones politicas. 
iI se dice que han inejorado Ins costumbres! 

- A  mi poco me importa que se empeoren, esclam6 
uno de 10s circunstantes, escancihndose una buena parte 
cle la ponchera. Todos imitaron su ejemplo, i otro, 
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mirando el fondo de su vas0 d e s p e s  de haberlo aparadl 
agreg6 : 
- iQUisiera Dios mostrarme mi porvenir en el asienl 

de este vaso! 
-Eso es lo que interesa. i no la mejora de las C O I  

tnmbres, dijeron varios con algazara. 
--or eso hacen ustedes bien en mirar el conch 

agreg6 el viejo, porque el vas0 suele decirlo todo cuanc 
be llena i se vacia repeticias veces. 

--En lo que hacen mal, observ6 el niiio, es en ped 
a Dios que muestre el porvenir. Dios no se ocupa t 

eso, ni  tiene para qu8 pensar en el porvenir de bribonc 
como nosotros. iQuieren ustedes que yo evoque a1 Di: 
blo para que nos cnente nuestro hor6scopo? 

-Si, si, repitieron todos; veamos c6mo. . . . . 
El niiio traz6 encima de la mesa, con una varii 

que sac6 de su ropa, dos triangulos inversos, i dijc 
esta es la cruz de Salomon. Despues hizo tres circulc 
concQntricos a la  c r w ,  i pus0 sobre &ta la poncher 
Vaci6 una botella de ron, alleg6 la luz i revolvi6 cc 
la varita, recitando entre clientes un conjuro. De r 
pente surji6 una hermosa llama de fonclo aznl i flanci 
amarillentos, que di6 a todos 10s semblantes un coli 
livido i cadav8rico: las luces de la  sala se apagarc 
solas, i las sombras de 10s que rodeaban la mesa, 
retrataron tremulosas i jigantescas en las murallas. 

Todos miraban de hito en hito la llama i con un 
caras b i d a s  i desconcertadas. El viejo solo tenia i 
aire tranquil0 i meditabundo. 

En el centro de la llama comenz6 a delinearse 1 

objeto. 
figura, hasta que apareci6 bien perceptible en el pu 
azul cle la iuz una mbscara roja, de cuya ancha bo 
salian siete lenguas, i cuyos costados estaban guarnecid 
de multitud de drejas. 

Todos se apiiiaron, clevorando con 10s ojos 
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- iQLIB es eso! 

- iTodos! respondi6 el niiio. 
-50. no, no; ese no  puede ser el porvenir de todos. 

gritaron muchos. Tocla la vicla no hemos de estar es- 
cuchando, chismeando i mintiendo; esta es una carrera 
como cnalqniera otra. Suestro hor6scopo no es ese. 
- Xo, es el presente, replie6 el hechicero: cadn cual 

TTeiG, SII horciscopo en su mso. Apronte cada iino el 
suyo, voi a servir para que bebamos. 
- Empecemos por el principio, esclam6 uno, el pri- 

mero toea a1 mas anciano. Despues continnarBnios a la 
redonda: mmos, niunero uno; i sefialh a1 viejo. 

Este alarg6 impasiblc su ~7aso. La m8scai.a habia 
desaparecido, i la llama del tazon borbollaba fornianclo 
jirones , circulos i tirabnzones, como imlsnlsada por nn 
fuego activo. El niiio llen6 el mso que se le presen- 
taba,  cayenclo el licor como si hubiera sido de rubies 
derreticlos, i coronando 10s bordes una tPnue llamarada 
a z d ,  que poco a poco f& condeiis5ndose i mostrando 
una figura. 

Era nn viejo de estatnra elevada, pero inclinaclo hA- 
cia aclelante. Parecia absorto con 1111 pensamiento ter- 
rible. Sus lacias cams bajaban hasta confuiiclirse con 
SZI blanca barba. Tenia un ancho sombrero, cargaba 
sobre su hombro una manta, i llevaba un largo bordon 
en la mano derechn. 

Toclos miraban con curiosidacl, pero el asombro se 
pint6 en 10s semblantes, cuanclo vieron que el viejo se 
trasformaba en un hermoso jbven que claiido la mano 
a una mijer  radiante cle belleza, se elevaba con ella 
hasta confuiiclirse ea una estrella vivisima que ilumin6 
por un momeiito la  estancia, dejanclo a 10s circunstantes 
cleslnmbrados. 

;QuiBn es ese? pregniiiaroii varios 
precipitaclamente. 

- i Que es eso? preguiitaron varios. 
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El niiio respondia con un sonrisa, i el viejo dijo se- 
camente que 61 comprendia su hor6scopo i no tenia pa- 
ra que revelarlo. 
- jN6mero dos! gritaroii toclos, i el que se sentaba 

a1 costaclo del viejo alarg6 su vaso. L a  misma opera- 
cion se repiti6 pero la llama dibuj6 otra fignra, que no 
fuB comprendida a primera vista, i que despues de exa- 
minada apareci6 ser una banda o faja bicolor enredada 
en un  baston. 

Hubo un silencio profundo. Todos miraban la figura 
i cavilaban, h a s h  que 6lguien dijo con Bnfasis: (( iEso 
significa poder, autoriclad, maiido! )) - I una carcajacla 
universal estall6 como eco de esas palabras. 

T’,vios. - iHombre! T6 con podei-! T6 manclatario! 
A 10s cincuenta aiios de vicios, de pereza i de miserias! 
Corn6 p e d e  ser cierto este hor6scopo! Ja ,  ja,  jaaa! 

Nziniaro 2. - Vamos pur partes, mis amigos: i,acaso 
no estoi yo en carrera como ustecles? KO puedo llegar 
adonde ustedes se proponen? Que mas tienen ustedes 
que yo?  L a  mayor o menor edad, no importa: aunque 
han dado en creer que 10s j6venes son mejores para el 
mando porque son mas en&rjicos, cuando no son mas 
que atolondrados. Puesto en el caso, yo probaria que 
solo en mi edad se encuentra la verdaclera enei-jia, i 
clemostraria que hai siziticos capaces de mucho! 

h7qio. - ~ E s o  quihn lo duds? Pero t6 clebes tener p6 
liquida, porque hai siziticos i psizit icos . . . 

Otro. - KO toquemos esas cuestiones de nobleza! 
TT&1’os. - iQue bestia! Que tiene que ver con est0 

la  nobleza? 
Nzi i izero 2. - Ahora no hai mas nobleza que la del 

vicio o el talento. La nobleza de pergamino est6 en 
derrota. Cualqnier hombre como yo puede elevxrse i 
hacer fortnna por el trabajo. 
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Todos .  --a, ja,  ja, jaa! E n  qnB trabajas t<i! Ki th! 
ni til tampoco ! 

Uko. - jXi nadie! iQuiBii de nosotros sabe hacer 
nada? i, Qui& quiere trabajar? Vamos claro: cuanclo 
se no5 ofrece una mayordomia, la clesechamos por el 
poco suelclo i mucho trabajo. KO aprendemos oficio, 
porque es incligno de nosotros , annqne nuestros padres 
hayan sidd zapateros. Ni queremos trabajar bajo la 
dependencia cle otros, porque hemos nacido para patrones. 
Pero lo que hai de cierto en todo esto es que no sabe- 
MOS hacer nacla, que no queremos hacer nada, i que 
solo aspiramos a tener fortuna por medios c6modos, 
por caminos fiiciles, sin trabajo, aunque sea a costa cle 
la honradez i de la decencia . . . . 

Y ~ Y ~ o s .  - iCierto! jEs verdad! Bueno ha  estado el 
sermon! Q,& se repita! Kfimero 2 tiene la palabra. 

X i n w o  2. - Entendhmonos: cuando yo he hablaclo 
de trabajo, es porque he tomado la palabra en su sen- 
ticlo mas lato. Todos trabajamos: el que entre nosotros 
sobresde por  su talent0 o edncacion tiene la breva se- 
gum, es verclacl, con solo alistarse entre 10s servidores 
cle la buena causa, pero sin embargo no deja de tener 
que trabajar. El que no pese aquellas ventajas, como 
yo,  debe trabajar el doble, primero para congraciarse 
con 10s que manclan, a fin de conseguir un clestino, i 
despues para acreditnrse de buen servidor. i Cuiinto no 
tench6 yo que hacer todavia para poner mi credit0 a la 
nltura en que clebe estar el de un candiclato a1 mando 
politico cle nn pueblo! Yo trabajarB en ello, no hai du- 
cla, alcanzarB lo que otros muchos: por eso he dicho 
que un hombre como nosotros puede elevarse por el 
trabajo. Estas ajencias en que andamos, soil un trabajo 
como cualquier otro. jI para quB habriamos cle te- 
ner este cargo, sin0 hubiBramos de subir! Valclria mas 
ent6nces seguir la carrera cle la virtnd, que aunqne no 

LASTARRIA. 10 
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conduce a 10s puestos pilblicos ni a la fortuna, nos He- 
varia siquiera al cielo, aunque tarde. Si queremos lo 
positivo, lo mas pronto i bueno en este mundo pecaclor, 
es necesario sacarle el quilo a1 vicio, i para esto es 
necesario trabajar. &Me entienclen ustedes? Me he es- 
plicado? j Caballeros! El si6tico deja de serlo, c u p d o  
mejora su traza, cuando cambia su tipo, que es pura- 
mente transitorio; i para esto es necesario trabajar, no 
en tareas manudes, que son pesaclas i duras; ni en fae- 
nas serviles, que son indignas de nuestras aspiraciones; 
en algo mas grande i de pronto lucro! 

Uno. - LPero en qu6, si no tenemos una profesion 
ni talentos, ni  cabeza para nada'? 

Nzirnero 2. - iVean qu8 bruto! i.QU6 no sabes que 
la maldad i el vicio han sido siempre necesarios a1 sos- 
ten de las grandes causas? Uii jeneral en carnpaiia 
necesita de 10s espias para triunfar; la inquisicion fomen- 
taba i pagaba a 10s delatores; el despotismu necesita de 
muchos ajentes: esto sin contar el interes individual, 
que tambien echa mano mui amenudo de 10s servicios 
de un bribon. LPara qu6 necesitamos cle profesiones ni 
de talentos? Yo tengo el talento de la maldad, i eso 
me bas ta .  . . . . 

lI1zdio.s. - jEs claro! Es evidente! Tiene mucha ra- 
zon! Has hablado como un libro! Vamos a otra cosa! 
Nilmero 3, nilmero 3! 

Este pus0 su vaso. La  llama de su liquid0 repre- 
sent6 a1 instante un grupo informe, que poco a poco 
fu6 aclarindose i dibujando charreteras, espadas i tro- 
feos militares. 

Nueva algazara de risas, hurras i esclamaciones. 
- Seiiores, pido la palabra, grit6 uno: el niiio nos 

embroma: no dudo yo de que un calavera sin oficio ni  
beneiicio tenga talento para distinguirse de algun moclo, 
aunque sea nn triste ajente de maldades, i que a fuerza 
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de constancia llegue a ennoblecerse i a procnrarse un 
destino que le eleve a la majistratura i a 10s honores: 
ese tunante de Niimero 2 puede llegar a ser gobernaclor 
de algupa insula, aunqne no tenga otro talent0 que el 
del vicio, porque yo, como Sancho Panza, he visto ir 
mas de dos asnos a 10s gobiernos; i que llevasen a Bste 
no seria cosa nueva. Yero que este otro salvaje pueda 
llegar a 10s honores militares, nequaqunm: eso no me 
entra a mi, porque para ascender en la milicia, cuando 
no se tiene valor, se necesita siquiera no ser un tonto 
como Nfimero 3. 

Nziinero 3. - Nadie es tonto para su negocio, amigo; 
i yo tengo para mi que el niiio no nos engaiia i que 
mi hor6scopo. puede ser cierto; pues annque no soi 
militar, ni  ganas tengo de serlo, no estoi lbjos de lle- 
gar a ser coronel de milicias siquiera. Todo est6 no 
mas en que a1 diablo se le antoje, pues si yo me doi 
mafia para "meter bulla a tiempo, i para acreditarme 
de buen servidor, auuque no sea mas que de corre- 
veidile o de patrullero en Bpocas de bochinche, no est& 
lhjos que me emplumen i que salga cierto mi porvenir. 

El ~z i f i o .  - Lo que est& escrito, est& escrito: yo no 
quito ni pongo rei. El diablo es quien les predice a 
ustedes la buena ventura: per0 si no lo creen, asunto 

Todos. - No, no, siga usted, hasta ver el porvenir 
de todos. 

El nifio. - No es posible, la llama casi no arde ya, 
solo hai para' tres. i acabemos. 

Los tres n6meros signientes ponen sus vasos: la 
llama del cuarto representa una pluma negra, grande 
i guesa; la del quinto, una soga. i la del sesto, otra 
pluma mas chica jaspeada de blanco i negro. Todos se 
paralizan sin comprender lo que ven. Un rato de si- 
lencio.. . . 

collciuao. 

10 * 
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Uno. - Lo cle la soga est& claro: Qste va a parar en 
verdugo o va a morir ahorcaclo. 

Otro. - iSin cluda! I bien lo merece. Pero quQ quiere 
decir esa pluma de jote i esa otra de pavo? ... 

2iTTzimero 4. - Que seremos escritores con el tiempo 
i la voluntad de Dios. 

Otro. - Solo asi, obrando Dios un milagro, pueden 
nstedes ser escritores. 

.ATziwzero 6. - Hombre, no seremos escritores de pluma 
de acero, ni de pluma bien cortada; pero, por quB no 
lo hemos cle ser de pluma de jote o de pavo? La cosa 
no es dificil. P o  por ejemplo me siento con vocacion 
para cronista o para coi-responsal de un diarlo .... 

iVzimero 4. - I yo para historiador . . . 
Nzinzero 6. - Ustedes son clesconfiados i mas que todo 

intolerantes : si supieran que Roussean empez6 a escribir 
a 10s cuarenta afios de d a d ,  no estraiiarian que nnestro 
porvenir sea el de escritores, porvenir que sin duda es 
el de mas fiicil realizacion. iQuQ se necesitn para ser 
escritor? Kada mas que voluntacl, porque el papel i 
plumas abunclan, i las palabras sobran. &Que mas hai 
que poner por escrito lo mismo que hablainos? Si yo 
fuera diarista, escribiria contra 10s abogaclos, contra 
10s literatos i contra 10s que pretenden monopolizar 
las plumas que Dios ha dado a todos 10s piijaros de 
este mundo i que ha hecho del domini0 comun, como 
el aire i la luz. Escribiria .... 

i\TzimeYo 5. - iNo sigas, hombre! Que habias de es- 
cribir t6, cuando no sabes ni ortografia, ni siquiera 
tienes buena letra ! Para escribir, se necesita tener alguna 
educacion. 

ATzinzero 4. - T6 est& chafado, porque te ha salido 
una soga en tu llama. KO eres voto. Si te hubiera 
salido una pluma, comprenderias, como nosotros, que 
no se necesita saber escribir para sei- corresponsal o 
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cronista de un diario: asi se principia la carrera, i uno 
comienza a hacerse espectable, vistikndose a1 efecto de 
negrp, andando con paso &io i con cam feira poi- la 
calle. Que educacion ni ortografia se necesita para ala- 
bar a la autoridacl poi- angas o por mangas, para dar 
cuenta de las muertes repentinas, de 10s albaiiales o 
pantalms, de 10s ascensos civiles i militaves, i cle todas 
las demas porquerias, calnmnias, mentiras i adulaciones 
a1 poder con que se llena la preiisa cliaria? jAl fin, para 
ser historiador, COMO yo deseo, se necesita algo mas! 
Pero tambien se puecle salir del paso con solo parlotear 
un  poco, sobre toclo si se escrihe para el otro munclo. 
es decir, para AmBrica. Cnando yo sea escritor, enseiiarA 
a 10s americanos que ((la principal mision del partido 
conservador de esos paises, es la de restablecer, en la 
civilizacion i en la sociabilidad, el espiritu espaiiol para 
combatir el espiritn socialista cle la civilizacion francesa; 1) 
no el espiritu espaiiol actual, porque la Espafia tambien 
est& fuera del bnen camino, sino el de la Espaiia clel 
tiempo de la colonia. Yo hare ver a aqnellas pobres 
jentes cpe a1 meterse a impi-oTisar repiiblicas con las 
reminiscencias clel contrato social i el ejemplo del rkjimen 
anglo-americano, se han olviclado de una sola cosa, i es 
que para constitnir deinocracias se necesitan pzceblos!" 

El viejo. - \Bravo! No tiene nstecl mas que escribir 
l o  qne dice i ya est& realizado SIT hor6scopo. Pero no 
olvicle de decirleg a 10s americanos que aunque sus 

* Testaalmente estn era la doctrina del peri6dico semi oficial 
que la. dministracion de IS51 tuvo a1 principio con el titulo 
cr6nico de La  CiviZimcion. Esa doctrina fuQ la base de un sistema 
politico que suponiendo que no halsia pueblo para constituir de- 
mocracia, trataba de iinpedir que ksta l o  educase para llegar a ser 
lo que es hoi, i lo aherrojaha para que  nunca se formam, ni se 
desarrollara. 
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pueblos no eran educados para la democracia, cuando 
establecieron sus repitbiicas, eran, sin embargo, buenos, 
dhciles i bien intencionados; que con esto tenian bastante 
para principiar, porque siempre se ha de principiar por 
algo; i que si en 10s cuarenta aiios que llevan de vida 
pclitica, no 10s hubieran corrompido i estraviado, per- 
virtieiido sn espiritu , desmoralizhndolos , i acostum- 
brhndolos a ver en las formas republicanas una farsa i 
en el podel: un negocio de granjeria, ya estarian mni 
aclelantados en la carrera pitblica, mni acostumbrados 
a su sistema repnblicano, porque no hai nada que edu- 
que mejor i con mas prontitnd a1 pueblo que la prhctica 
leal i real de sus derechos. Para constitnir democracias, 
se necesitan pueblos, es verdad, pero mas que todo se 
iiecesita que 10s que las constituyen sean honrados i 
comprendan con amor l a  forma. Si 10s norte americanos, 
en lugar de sus Washington i Jeflerson, hnbieran tenido 
10s mandones que han deshonrado a la America espaiioln, 
sus pueblos no habrian servido tampoco para la demo- 
cracia ni pam gohierno algnno. 

ATTicmero 4. - ;Eso no! Es nsted un animal! No dire 
yo sernejantes clisparates , porque percleria mi carrera. 
Dirk a1 contrario que 10s americanos han hecho mui 
bien en corromperse, en pervertir i clesacreclitar la forma 
repu.blicana, en llegar a ser ingobernables por su falte 
de fk ,  de patriotismo i de principios fijos, porque eso es 
l o  que conlriene para el triunfo cle la reaccion del 
espiritu antiguo de la colonia: asi sere premiado, lau- 
reado, encumbrado a 10s mas altos puestos. I til, 
nfiniero 6, si llegas a realizar t u  vocacion cle cronista, 
no salgas de este tema, que asi serhs grande! 

,Vzinzev.o 6. - I alcanzar&mos, hijo, a poseer la gloria 
mas brillante de estos tiempos, la gloria literaria!. ... . 

ATzzinzero 2. - iError craso! no es la gloria literaria 
la mas brillante, es la clel mando! 
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,Vunzes.o 3. - jNentira insolente ! Es la gloria mili- 
tau! 6 Que puecle compararse a la  aureola deslnmbrante 
del gnerrero? 

l h o .  - Eso es cuando es guerrero, cuando el mili- 
tar tiene el talento de la destruccion i el valor de una 
fiera, pero no cuando es un  cobarde i un  bestia como t6! 

Xtimero 3. - iQuB engafio! Ese talento i ese valor 
s e  suplen, amigo mio, con un  poco de maiia: si en- 
cuentro a tiro a una tropa de enemigos, indefensos, 
me 10s como, aunque Sean rnis hermanos; o si se pre- 
senta la ocasion de hacer una delacion, la hago aun- 
que arda Troya. En uno i otro cas0 gano grados i ho- 
nores, i no necesito talento para destruir, ni valor para 
pelear. Mas hace un tonto con un poco de trapaceria 
a tiempo, que un cuerdo con su talento. Sobre toclo, 
hijos de mi a h a ,  tengamos confianza i audacia, que la 
fortuna ha  de fortalecernos a todos, pues que del pueblo 
salen i han salido siempre 10s grandes hombres! 

El I j i e jo ,  - Si, pero cuando el pueblo es ignorante 
i sus hijos corrompidos i egoistas, en lugar de dar 
grancles hombres, da grandes malvados.. . . 

La ponchera vo16 poi- la cabeza del viejo a estas 
6ltimas palabras, estinguiktidose la dkbil llama que 
aun  le qneclaba. La oscnridad fuk profunda. Las blas- 
femias i gritos fueron aterrantes. Las puertas del salon 
estallarorr sitbitamente, i la policia se present6 intimanclo 
silencio.. . . . 

El niiio. -Poi* aqui, Guillermo ..... 
El viejo. -Sklvame, Lncero ..... 
Ambos se escurrieron como sombras por la oscuri- 

dad, i dejaron a la policia i a sus ajentes secretos ocu- 
pados en un prolijo registro de la fonda. 
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XVIII. 

Huye, que solo aquel que huye escapa. 

Paestos en salvo i en la  calle 10s dos fujitivos, Ln- 
cero declar6 que era indispensable que kmbos se se- 
parasen para distraer la atencion de la policia, que 
naturalmente debia fijarse en todas las parejas que en- 
conti-ara, pnesto que ern una pareja lo que buscaba. 

El ingles recibb con pesar esta M e n  i nun se atre- 
r i b  a objetarla con la consideracion de que era mucho 
peor que aprendiesen a uno solo. Pero Lncero le con- 
venci6, menos con argnmentos, clue con el nscendiente 
que sobre 61 tenia, i le persnadii, a separarse. 

Si ti1 caes, le decia, queclo yo libre para trabajar en 
tu salvacion. Pero si a mi me toea esa mala suerte, t6 
clebes solo pensar en hallar la salida de la Cneva para 
ir a1 mundo a emprender la peregrinacion que ha de 
salvarme. Harias mal en emplear aqui t u  tiernpo para 
arrancarme de mi cautivierio: no lo conseguirias; i aun- 
que tuJ-ieras la felicidad de romper mis prisiones, no po- 
drias desencantarme mikntras aqui permanecieras. Haz 
lo que te digo, sigue fielmente =is instrucciones, si no 
has cle volrerme a ver en estos lugares; no dejes iiuuca 
cle tenerme sobre tu  corazon. Si perdieras mi recuerclo, 
no solo serias ingrato para mi amor, sino traidor n tns 
coiivicciones i a la  santa causa que has jurado. T-ete i 
no olvides un momento ni mis consejos ni mi amor. 

Dijo, i Ambos se estrecharon mudamente, confun- 
dikndose en un espiritu s u s  dos slmas en aquel mo- 
mento de efusion intima i completa. Despues, cacla uno 
caminaba en opuestas clirecciones a1 punto de reunion 
que se habian sefialaclo, pero por nn movimiento 6lectrico 
i simulthneo, 10s dos volvian a mirarse de cuando en 
cuanclo i a suspirar, hasta que se perdieron cle vista. 



DON GUILLERNO. 153 

Nicieron bien: las calles estaban atestadas de bru- 
jos que acechabnn i que se aprontaba listos para lanzarse 
sobre la  primera pareja que hnbieran husmeado. La 
policia de aquel lugar estaba montada a la francesa, es 
decir, no porque andnviese a caballo, que e o  habria 
siclo a la chilena, sino porque siis ajentes eran invisibles: 
no gastaban uniforme, ni porte ni armas militares, ni  
pitaban, ni gritabau, ni  miraban a lo turnio por las 
calles; sino que ernn mansos i vestian i andaban como 
toclos i entre todos. 

Don Gnillermo apresur6 su paso, i en pocos minu- 
tos lleg6 nl lngar de la cita, que estaba fuera de 1~ 
ciudacl. 

Eiitretanto la poblacion estaba COMO si le hubiernii 
tocaclo a rrebato: todos corrian, pero a esconderse, por- 
que uno cle 10s jefes de 10s brtijos, estimulaclo por s u  
propio miedo, i no por el cle nadie, habia desplegado 
una enerjia estraordinarin para perseguir i aprehender 
a toclos 10s vivientes, como suelen hacer 10s cazadores 
de jilgueros, que por tomar uno de nfia blanca, arrastraiz 
con toclos 10s que se acercan a la trampa. 1 en efecto 
que el tal jefe hacia mni bieii, porque solamente con 
iin spas t re  semejante podia alcanzar a cojer algo de 
lo que descabn. hsi lo comprendieron las estranjeros 
de Espelunco, qne no 10s nacionales, siempi-e tardios e 
injustos para aprecinr el m8rito cle SLIS compatricios, 
p e s  nquellos con esa imparcialidad que es natural en 
todos 10s tcaficantes, votaron una accion de gracias en 
faF-or del clistingnido jefe, haci6iiclose 10s ecos de la  pobla- 
cion entera. Eso se llania hacer jnsticia a tiempo. Un 
soberano premia con decoraciones i titulos a sus bene- 
m6ritos servidores: mi el pueblo clelie premiar a 10s que 
se hail distingniclo en s u  servicio, annque sea apa leh-  
dolo, decian 10s estranjeros con ese aplomo que Dios les 
ha dado. Pero no fu8 esto toclo: 10s autores cle tan bello 
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pensamiento turieron aclemas la habiliclad de asociar a 
su maiiifestacion a 10s mismos que habian sufrido en 
aquella batida del jefe, o a 10s que la habian reprobado, 
lo cual n o  era dificil de lograr en aquel pais, que como 
inculto que era, abunclaba en imbkciles, pues tales bichos 
tienen cle comun con el poleo, eso de multiplicarse en 
las tierras incnltas hasta el estremo de infestarlas. : 
Contra la imbeciliclacl no hai mas remedio que la  cul- 
tura: la imbecilidad es el verdadero pecado orijinal cle 
la humanidad, la fuente de todos 10s yicios i errores, de 
todas las faltas i crimenes, pues que todo eso tieiie su 
asiento en la flaqueza de espiritu, que es el patrimonio 
comun del hombre, i que no se corrije sino a fuerza de 
educacion i cle cultiro. 

La noche estaha fria, pues aunque primavera en 
aquel pais, era ya una de esas altas horas en que la 
tierra comienza a despedir vapores hfimedos que destem- 
plan la atmbsfera, i afectan el sistema nervioso de 10s 
que no estBn recojiclos en su cama. Don Gnillermo se 
sentia enteramente crispado por un calofrio mortal, i 
trat6 de guarecerse en el alfeizar cle una enorme puerta 
que vislumbr6 cerca. Pero alli seguia tiritando, a pesar 
de que estaba resguarclado; i ent6nces comenz6 a com- 
prencler que su calofrio partia del corazon. En efecto 
Lncero tarclaba inucho ya para que su enamorado no 
estuviera rodeado cle temores i aprehensiones , que le 
hacian aflnir a borbollones In sangre a1 corazon, helEtn- 
clole las estremidacles i la superficie. 

j,QuB hacer? pensahn el ingles: si voi a buscarla, me 
espougo a que ella venga, i no encontrindome en el 
sitio. se alarme i vuelva a1 pueblo en busca mia. Todo 

* dlude a un obseqnio esplendido que 10s coinerciantes in- 
gleses de Valparaiso hicieron a1 intendente que se habia distin- 
guido, C G m O  jefe de la provincia, en la persecucion de liberales. 



DON GUILLERMO. 155 

parece ya en silencio. iHabrA terminaclo la San Barto- 
lom6 que 10s brujos han representado estanoche? iAh! 
jQu6 va  a sei- de mi si pierdo a mi Lucero! Esa mujer 
es el complemento de mi ser: su corazon es parte de 
mi corazon, su intelijencia es la 1uz de mi intelijencia, 
su vida es mi vicla. Xo, con esa majer no se campIirL 
jamas en mi aquella eterna lei que hace que el corazon 
aborrezca lioi lo que ayer deseba con fervor. Esa lei se 
ha hecho para el curso ordinario cle la vida humana, i 
en esa lei est6 el principio de a c t i d a d  que lleva a1 
hombre siempre tras de lo mejor, en pos cle la per- 
feccion. Pero cuando uno ha encontraclo esa perfeccion 
i la siente en todo su ser, el corazon late satisfecho i 
no se cansa ni sacia jamas con la felicidad. 

I tenia razon de sobra Mi-. Livingston, porque hai 
ocasiones, aunque raras, en que dos seres se complemen- 
tan como un tornillo con su tnerca; de modo que si 
llegan a encontrarse i a concertarse, qnedan como en su 
centro, como queda el tornillo cuanclo se le ajusta la 
tuerca, i el eorazon deja de volar tras de las ilusiones 
que lo arrebatan, cuando toclavia no ha encontraclo otro 
corazon que lo complete. 

Esa era su situacion respecto de Lucero, i h6 alli la 
razon por qu6 tiritaba con solo la  aprehension de per- 
der a su hechicera. 

En  estos i en otros pensamientos convei-jentes a1 
quicio sobre que rodaban toclas las ideas cle nuestro 
ingles, fueron paskudose las horns, hasta que 10s pvi- 
meros albores de la maiiana comenzaron a desprenderse 
cle las montaiias i a inunclar el valle. Los pajarillos, 
desperez&ndose i sacudiendo su plumaje, lanzaban 
primeras notas del arrnonioso concierto con que salu- 
claban el alba. La brisa embalsamada ajitaba 10s follajes; 
i las flores, coino sensibles a su aliento, se elevaban 
para alcanzarla, sacudiendo Ins gotas de aljcifar que 



durante la noche habian inclinado sus coi-olas hacia el 
snelo. Ruidos indefinibles se alzaban por todas partes, 
porqne la naturaleza toda comenzaba a clespertar. 

Don Guillermo estaba arrobaclo, porque esas gran- 
des escenas cle la naturaleza tienen el po'der de arre- 
batarnos la atencion i de hacernos olvidar a m  10s pen- 
samientos que clan aliento a nuestra existencia. Todo 
renace, clecia &I, toclo se renueva cuando l a  naturaleza 
sacude el sueiio de la noche. ;Qu& es el hombre en ese 
cuadro portentoso que se reproduce sin cesar siempre 
bello, siempre fresco i nueT-o'? No es mas que esa flor. 
no es mas que ese Brbol, que esa avecilla: infima parte 
de un toclo infinito, detalle insignificante, elemento pere- 
ceclero i frkjil, que no se renneva i que solo aparece 
por algunos instantes a embellecer un punto del inmenso 
cuadro de la naturaleza, que no pel-ece jamas, i que se 
mnestra cacla vez mas jbven, lozana i brillante ! . . . . . 

Pensarnientos son estos capnces de quitar el frio a 
cunlquier cristiano; pero como don Gnillermo era pro- 
testante, no se le alcanzaba que el rei cle la creacion, 
destinaclo por Dios para la vida eterna, 110 puede ni 
debe sei- consiclerado como una avecilla clestinacla a ser 
comida en estofado, o como una flor, que si llega a 
tener buen fin no  es otro que el de perecew clisecada 
en el Album de un enamoraclo. E1 hombre, aunqne pe- 
cador, clebe sei- mas 1-espetaclo: basta que toclo le per- 
tenezca en este mundo i el otro, segnn lo ha dicho n9 
SB que santo. Don Guillermo pensaba en aquellas here- 
jias naturalmente, i por eso no perdia el frio que le 
tenia yerto i sin accion. 

Shbitamente se abre de par en par la puerta en que 
estaba apoyado, i por poco hubo de caer, a1 sentirse 
flaquear en cuerpo i a h a ,  p e s  que a mas del espanto 
natural que esto le producia, perdia el punto de apoyo 
que habia hallaclo en la  puertn cerracla. 
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Una especie de hombre fu8 lo que vi6 detras Mr. 
Livingston, cuando volvi6 sus ojos espantaclos, i luego 
otro, i otro mas, todos vesticlos uniformemente i con 
aire i actitud iguales. 
- Rec6brese, hermano, le dijo tino de ellos, i pase 

ndelante, si se le ofi-ece algo. 
- Gracias, replic6 el ingles medio aturdido, debo per- 

manecer aqui. 
- Es infitil, agreg6 otro, porque la  persona a quien 

ustecl espera no  vendrB Anoche ha sido aprehenclicla, 
a poco de separarse de usted, i ustecl mismo lo habria 
sido, si no hubiese salido tan pronto cle la ciudad. 

Don Guillerino ocult6 su rostro en sus clos manos, 
como para esconder la impresion dolorosa que le cau- 
saron estas palabras. Quedb irresolnto , perplejo, te- 
miendo que .aquello fuese otra prision donde se le hacia 
entrar con buenos modos para que no se alarmase. Casi 
estuvo a punto de echar a correr para salvarse, pero 
vi6 que no tenia para doncle. El valle era alli estre- 
chisimo i cerrwdo por  altos cerros, que describian en 
su curso el estremo de una elipse, cuya parte abierta 
se prolongaba por el lado clonde estaba situada la ciu- 
dad. iSer6 este el t8rmino de la Cueva, pensaba entre 
si Mr. Livingston, o serh la entrada? 

Los personajes que tenia a1 frente le miraban como 
aclivin&ndole sus pensamientos. Entre ustecl le dijo uno, 
tnlvez estaria usted mas seguro entre nosotros que aqui 
afuera; no tema usted nada, que estamos dispuestos a 
ampararle. 

Mal cle su grado hubo cle corresponder el ingles a 
tan bondadosa oferta i signib 10s pasos de sus nuevos 
protectores que le conducian en silencio. 
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XIX. 

Vida contemplativa. 

Nada mas propio de un amante desgvaciado que 
meterse en un convento: testigo de ello Sa celebre poe- 
tisa cubana que cuando enviud6 por primera vez se 
retir6 a las monjas i no sali6 de ellas, sino cuando le 
volvi6 el estro del consnelo i se reconcili6 con el munclo. 
Otros muchos testigos podrian citarse en apoyo de esa 
verdad; pero para que se necesita mas testimonio que 
el de una mujer que por si sola equivale a un reji- 
miento. El dolor, con ser la lei primordial de nuestra 
flaca naturaleza, es sin embargo siempre una co3a nueva 
para nosotros, siempre nos toma desprevenidos, i nunca, 
a pesar de su frecuencia, nos produce efectos anhlogos, 
sino bien diferentes i aun contradictorios. En  unos de- 
sarrolla la sociabilidad hasta el punto de confundir sus 
efectos con el miedo, porque el dolorido no puede que- 
darse solo un momento, i halla su alivio en la compaiiia 
de otro ser que le  comprenda; pero en 10s enamorados, 
el dolor desarrolla la mas seca misantropia, 10s hace 
ariscos i fieros, insociables i fastidiosos, hasta que p b a  
con ellos en algun convento, como en busca de arrepen- 
timiento, o les inspira el saludable deseo de suicidarse, 
como para libertar a Sa especie humana de un ente 
iniitil. Todo eso es natural i sucede porque debe su- 
ceder: luego no debemos condenarlo; ni  tampoco delse- 
mos admirarnos de que nuestro heroe se hubiese hallado 
tan bien i tan a sus anchas en aquella especie de con- 
vento donde le dejamos entrando, que pasados algunos 
dias, ya no pensaba en salir, porque solo alli podia 
llorar con libertad la  pBrdida de su Lucero. I afor- 
tunadamente lloraba, que asi pudo salvarse de la en- 
fermedad propia de 10s de su raza, que se suicidan 
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hasta por libertarse del trabajo de abrocharse 10s pan- 
talones. i Qub. s6bia es la naturaleza! Solamente a 10s 
ingleses les ha regalado esa enfermedad que se llama 
esplin, porque solo ellos son 10s mas orgullosos de 10s 
hombres, i por tanto 10s que mas necesitan de un mal 
que les haga comprender que son tan miserables corn0 
10s clemas humanos. Asi nos ha dado tambien a 10s 
espaiioles la mania de gobernar demasiado, porque pre- 
cisamente somos 10s mortales mas ingobernables , cuando 
tenemos libertad, acostumbrados por tantos siglos como 
estabamos a sei- arreados a lhtigo en todo i para todo 
Este mal de nuestra casta ha sujerido a algunos &bios 
el dislate de que no somos aptos para el sistema re- 
publicano ni para ejercer nuestros derechos: con la 
misma l6jica podriamos discurrir que el esplin hace a 
10s ingleses incapaces para la cocina, i esto no seria 
tan errbneo, porque todavia no se ha  visto entre 10s 
ingleses ni un Botargus, ni  un Brillat Savarin, ni nn 
Soyer. 

Pero don Guillermo no pasaba todo su tiempo en 
llorar, que a1 fin 10s ojos son una brillante porcion de 
la humanidad, i naturalmente cumplen tambien con la 
lei de cansarse de hacer siempre una misma cosa. Lar- 
gos i frecuentes ratos empleaba en sabrosas i s6bias 
conversaciones con sus albergaclores, pero sin llegar 
jamas a comprenderlos a derechas. A1 principio tom6los 
por escribas i fariseos por lo  doctos i legnleyos que 
eran, i tambien poi- ciertos ribetes de hip6critas que les 
hallaba; pero luego vari6 de parecer i 10s calific6 de- 
cididamente de Esenios. No era mui versado el ingles 
en materias de cultos, ni mucho m h o s  en conocer 6r- 
denes relijiosas, pues todo su saber no pasaba en el 
asunto de ciertas reminiscencias biblicas; pero creia 
encontrar en sus hu8spedes 10s mismos principios i sis- 
tema que aquella secta judia profesaba. Hacian vida 
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comun, sin comunidacl de bienes; se trataban como her- 
manos i tenian HI espiritn de cuerpo, sin fraternidad; 
creian en la inmortaliclad del alma, pero negaban ab- 
solntamente el libre arbitrio, i por tanto nuestra respon- 
sabilidad personal, como 10s Esenios; pues sostenian 
que todos nuestros actos i pensamientos son el resultado 
necesario de un 6rden superior que 110 comprendemos 
ni podemos variar; practicaban el celibato, pero sin 
negar ni desconocer las ventajas del matrimonio, sino 
solo por motivos de pureza, a clirerencia cle aquel mozo 
de perros cle que nos habla Victor Hugo, que habia 
renunciado a varios matrimonios ventajosos, i se habia 
consagraclo a cuidar perros, por la sencilla razon de que 
estos tienen solo siete especies cle rabia i la k u j e r  mil. 

Como quiera que fuese, 10s Esenios de la Cneva, ya 
que por tales 10s tom6 quien pudo ohservarlos de cerca, 
eran alli uiia potencia, en cuanto no se movia una 
paja sin su uoluntad en todos aquellos contornos: ellos 
dirijian las conciencias i las opiniones, o mas bieii eran 
10s dueiios clel pensamiento, porque presentjndose como 
ministros de Dios i como inthrpretes de su clivina TO- 

luntad, su palabra era la lei, i SLI persona merecia una 
especie de acloracion, como que era el reflejo del poder 
eterno en cuanto repartian a su arbitrio la bienaventu- 
ranza o la perclicion. I para que su aiialojia con 10s 
Esenios antiguos fuese mas perfecta, tenian el mismo 
talent0 organizaclor , p e s  por medio cle asociaciones 
piadosas, reglamentaban la caridad en su prhctica, el 
sentimiento relijioso en todas las formas imajinables, 
basta las de la dolntria, i todos 10s clemas sentimientos 
i cleberes, i aun 10s usos, trajes, maneras i moclales, 
proporcionSnclose asi un ejBrcito de devotos que no les 
costaba nn centavo, i consigniendo por medio clel as- 
cendiente relijioso much0 mas que cuanto pndo alcanzar 
Peclro el Grancle con todo su poder, cuanclo se propuso 
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domesticar a 10s rusos. De esta, manera les pertenecia 
a ellos, mucho ma,s que a 10s Jenios, la sociedacl entera 
de Espelunco, i si habia jentes en quienes no tenia 
mucho prestijio el poder de 10s Esenios, esRs jentes, 
sin embargo se sometian a 61 por no apa,recer como 
rebelcles i conservar su bnen cr6dito, o por no chocar 
lo qne en su lenguaje Ilamaban preocupaciones del vulgo, 
i que, a pesar de creerlas tales, acataban i reveren- 
ciaba.n como verdades, como jnst,a,s i sithihias creencias.” 

Don Guillermo, hombre poco vi\ridor, nacla prkctico, 
conio hemos podiclo ya conocerlo, no podia estar en paz 
cnn las jentes que por indolencia soportaban i auii 
aprobaban lo que su conciencia rechaxaba i s u  juicio 
condenaba como malo. A 61 no le causaba est’rafieza 
que 10s Esenios no se conturieran en el verdadero 1imit.e 
de su ministerio, i que arrastrados por la faciliclad de 
conquistar pocler, fuesen hasta sojnzgar la razon i per- 
vertir el bizen sentido con snpercherias i mentiras: a1 
fin en eso no ha,cian ni mas ni menos que lo que hace 
todo ambicioso sin nobleza i todo el que especnla con 
el engafio. Pero lo que no podia soportar era que 
hombres que se daban el aire de tales, reconociendo 
aquella invasion i condenSndola en secreto, se absturie- 
sen de elevar su r o z  i su poder contra ella i la tolera- 
sen con indiferencia o con respeto, ye por indolencia, 
l a  por no poner en peligro s u  nombre o su quietud. 
En esto pensaba como ingles de educacioii i honraclez, 
p e s  que en su pais son mui rams esas traiisacciones 
de l a  indolencia i del egoism0 con la maldad o el error, 
o a lo m6nos no son tan frecuentes como en 10s pueblos 
de nuestra projenie, i tal  suponemos a1 de la Cneva, 

* Esta alegoria representa 
en aquella Bpoca preludiaba la 
partido politico clerical. 

LASTARRIA. 

el poder del clero oathlico, que 
organizacion de 10s elenientos del 

11 



clonde la  inclolencia r a p  en imbecilidad i el egoismo en 
crimen. 

Estas i otras observaciones de nuestro Ilkroe casi son 
capaces cle haceriios creer que 10s habitantes de l a  Cueua 
eran medio porros, pues vivian embaucados , imbancha- 
dos i estraviados en todos sus actos i pensamientos i n 
todas homs. Don Guillermo, que habia conociclo a1 
pueblo i a 10s hijos del pueblo cnando corria la cara- 
vana con Lucero, estaba 6ltimamente entre 10s Esenios 
colocado mni ventajosamente para tratar i conocer a la 
flor i nata de aqnella sociedacl, i EalIaba que no era 
ella m h o s  que el pneblo pohre l a  victima de la  igno- 
rancia, de la mentira, del fanatismo i de la ambicion. 
En todas las clases notaba la misma indolencia. el mismo 
egoismo, el mismo descontento i malestar moral; la 
misma falta de principios, la misma carencia de amor 
i de f6 por alguna idea o sistema, i por fin, l a  mism;t 
ansiedad por algo nuevo, por algo que variase la situa- 
cion social entera: i en nada contribuia la f6 relijiosa 
para consolav ese eteriio dolor, porque en realidad no 
existia tau siquiera esn f6. i lo que se tomaba por tal 
no era otra cosa que miedo a la  vida eterna en uno?, 
especnlacion en muchos, i en 10s mas, principalmente 
en Ins mujeres, necesidad de un principio, de 1111 sea- 
timiento, de algo en que ocupar la actividad hamana 
que no hnllaba en aqnella sociedad muerta para todo 
lo beeno i lo grancle ni empleo, ni estimulo, ni asiento. ,. 

Es cierto, decia entre si don Guillermo: si las jentes 
de a116 arriba son como Bstas, no pueden ni con mucho 
tenev el sentimiento del patriotismo. 6 Que atractivo 
para el espiritn, qu6 goce para el corazon pueden hallar 
en una sociedad semejante? Fuera de 10s afectos do- 

* Este rasgo pinta la situacion moral de la sociedad chilena 
en, la +oca que trata. de disefiar este cnento. 
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mbsticos, no hai iiada que ligue a1 individno coil In 
patria, nada que hnlagne siqniera su orgullo nacional; 
i fuera de 10s goces intimos, el corazon no encuentra 
ni gloria que l o  haga palpitar, ni grandeza que l o  atraiga. 
ni belleza m o l d  que despierte su amor hhcia la patria. 
ni goces ni bienestav que lo adhieran a1 lugar de su 
residencia. E l  hombre se apega a las cosas por el sen- 
timiento, i cuando la sociedad que nos da el ser no 
tiene medios de insinnarse en nuestros corazones, i por 
el contrario, nos hace pesada la vida, no p e d e  ni debe 
contar con nuestro amor. Apostaria que no hai un ha- 
bitante de Espelunco que no desee ser estranjero! . . . 

El trato coil Lucero habia hecho fildsofo a Mr. Livings- 
ton, i el retiro clel claustro en que vivia, el silencio 
de sus parques i jarclines, i mas que todo las penas que 
le atormentaban, le hacian meditar i moralizar a me- 
nuclo, i aprovechar las lecciones de la esperiencia: es 
cosa sabicla i mui repetida que 10s viajes i las desgra- 
cias enseiian mas que una biblioteca. 

Pero habia una cosa que le hacia perder sus infulas 
cle fil6sofo i le hacia reir en medio de su dolor, i era 
la pretension que tenian algunos caballeros de 10s que 
frecuentaban SII asilo de querer hallar un remedio a 
aquellos males sociales en la monarquia o en el gobierno 
de un rei." Xo estaban contentos con la oligarquia de 
10s JQnios, i querian nn solo clueiio, una familia con- 
sagrada que les diem gobernantes de casta, a modo de 
10s aficionados a las ririas de gallos que buscan el pol10 
fino i lo  cultivan desde que es huevo, hasta que tiene 
estacas que afilarle, con la diferencia de que 10s galleros 
se comen en caznela 10s pollos que salen malos, mih t ras  

Esta pretension, aunque disimulada. era n u i  coniun, sin 
que faltasen estadistas de profesion que la revelahan i sostenian. 

ll* 
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que 10s monarquistas son comidos vivos por el rei de 
casta que sale bribon. 

Don Guillermo no cliscutia con estos politicos, sin 
embargo de que clepartia a menudo con ellos, paseAn- 
close en 10s jardines o descansando en 10s hogares de 
10s Esenios. S i  como discutir con hombres que leian 
10s escritos de algunos espaiioles a quieiies se les ha 
ocurrido justificar las crneldades de don Pedro el co- 
lorin, porque con ellas se proponia clar unidad a l a  
autoridad real; o rehabilitar a Felipe 11, porque tam- 
bien se proponia otras grandes cosas, como si el fin 
justificase todos 10s medios, o como si esos grancles fines 
no hubieran podido conseguirse sino con enterrar hom- 
bres vivos i con quemar en la  hoguera, perseguir i es- 
patriar a jeneracioiies enteras. Naturalmente esos po- 
liticos debian estar enamorados de 10s gobiernos fuertes, 
i llamar a Felipe, con cierto obispo electo cle ac& arriba, 
el pio, humano i liberal monarca, justifichlole porque 
otra reina herhtica mat6 mas cristianos, como si un 
bandido pudiera escusarse con presentar otro mas ban- 
dido qne &* Con su pan se lo coman, decia entre si 
el ingles: si Bstos creen que porque hai grandes na- 
ciones bajo el gobierno moniirquico, cleben esa grandeza 
a. la monarquia i no a una antigua i vasta civilizacion 
i a otras causas beneficas que se han desarrollado a 
pesar de esta forma de gobierno, yo les da-ria que vinie- 
sen a remover con veinte yuntas cle reyes 10s honclos 
males que aquejan a este pais. N6, no es el despotism0 
de uno o de muchos, cualquiera que sea su forma, el 
que puede estinguir la ignorancia, desterrar la mentira, 
atajar 10s aTances del fanatismo i evitar 10s estravios 

* El obispo electo para Chilo6 sostuvo esta t h i s  en un ser- 
inon. Este obispo, que no lleg6 a. consagrarse, era el presbi- 
cero Tocornal. 
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de la ambicioii en uiia sociedad, sino el gobierno que. 
iiauiendo del pueblo, respeta SII orijen i corresponde a1 
pueblo, protejiendo sus derechos , hacihdole justicia, 
sirvihndole con amor, i cimentando si1 adoridad en el 
interes comun, en la union de las opiniones, en la fra- 
terniclad que surje naturalmeiite de la concordin i armo- 
nia de todas las aspiraciones. 

Algun egoism0 habia a1 parecer en esta reserva de 
Mr. Livingston, pero aun sin ateiierse a1 refran que 
dice: en el pais a donde fueres haz lo que vieres, 61 
necesitaba mucha circnnspeccioii para no chocar a 10s 
que le retenian en im asilo tan seguro, del cnal no  se 
atrevia n fugar, mihntras no tuyiese siquiera algnn cono- 
cimiento cle la topografia de aquella comarca, para 
dirijirse en busca de la salida de la Cueva. 

iTerrible sitnacion la cle nnestro arnigo! Era vl’c- 
tima del arnor coin0 Bbelarclo ~ un -4belarclo prisionero, 
sin saber clonde, como Monte- Cristo; nn Monte -Cristo 
pobre como Ainaii; uii Aman lleno de paciencia i de 
esperanza, como Job ; un Job clispuesto a sacrificarse por 
salvar a un pueblo coin0 Alarco Curcio. ~ Q u h  1-a a ser 
de 81? ;CnBndo poclrA sdrarse’: -Cnhl serh el premio 
de tanto snfrirniento? 

Tercer cuadro. 

Era una tardecita de invierno, i el sol habia tras- 
puesto 10s montes vecinos, dejando 10s parques i jar- 
clines de 10s Esenios iluminados con 10s liltimos reflejos 
que todaria innndaban la b6veda celeste. Per0 In OSCII- 
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ridad iiivaclia ya las grntas i cenadores, 10s liosquecillos 
i 10s laberintos cle aquella deliciosa mansion. Un aire 
sntil penetraba por 10s ramajes i eiifriaba el ambiente. 

Don Guillermo, que meditaba o penaba solitario e11 
nquellos sitios. se retir6 a 10s claustros, siiitiendo la 
iiecesidad de abrigo. Alli not6 un movimiento desn- 
sado: multitud de notables de la ciudad llenaban 10s 
corredores , i secreteaban como tratando sobre algun 
gran acontecimiento. Poco a poco fueron desapareciendo, 
pues entreverados con 10s Esenios, eiitraban a un salon 
reservado, i cerrabaii tras de si la  puerta. 

El ingles quiso mostrarse desentendido de todo i 
gan6 otro claustro, tomando una galeria en alto que 
corria a1 costaclo del salon i que estaba ya oculta en- 
t re  las sonibras de la noche. Alli se pus0 a pasear a 
lo largo i cabizbajo, sin teller en su mente idea fija 
ninguna: estaba en una de aquellas situacioiies en que 
suele uiio encontrarse cnando se propone averiguar un  
niisterio i 110 halla por doiide principinr, ni tiene luz 
alguna que le dB entrada a la cuestion que qniere re- 
solver. Pero habikndose acordado ya su vista con la 
oscuridad del sitio, a1 poco rato de estar alli, divis6 
uii bulto que le sorprendi6, i que estaba inm6vil cerca 
cle una puei-tecita aislacla que habin coni0 Gnica aber- 
tnra del largo paiio de mnralla que formaba aquel 
corredor. Aproxim6se a 61, i vi6 claramente que era 
1111 viejecillo pecyueiio, enjuto, de mala pinta, narigoii i 
de ojos graiides que relampagueaban en la  oscuridacl, 
como 10s del tigre. Una conmocion involuntaria le he16 
la sangre i le hizo clar un  chasquido en el corazon. 

El viejo, sonrihndose i en una jerga poco intelijible, 
le pregunto: 

--.Has perdido til un rosario? 
- No, respondi6 don Guillermo uii poco aniostazaclo. 
- Ahi est& uno colgado en el tiraclor de esa pnerta, 
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le dijo el viejo, i si t G  lo quitaras i lo arrojaras hien 
IAjos, me harias un gran servicio. 

El ingles, lleno de sospechas, se acerc6 a la puerta, 
pnsando por detras de su interlocutor. por precaucion, 
i not6 que ademas el viejo tenia en sus espaldas una 
enorme joroba. Descolg6 el rosario, i conocic), eii el 
tacto, que era de cnentns de Jerusalem i clue tenia en 
su estremo una cruz i un corazon pequefio de paiio, 
que sin ducla contenia alguna reliquia. 91 volverse a1 
viejo, como sefialiiiclole el rosario, not6, item mas, que 
el hombrecillo era cojo, pues di6 un paso hZLcia atras 
con una pierna tiesa e inflexible que parecia de palo. 
- ;Crees til en la virtud cle ese sartal catcilico, 

apost6lico, romano? le pregunt6 el viejo. 
-KO, dijo el protestante, porque no  creo que nueh- 

tro Sefior lo h a p  autorimdo, ni  en las sagraclas escri- 
tnras se eiicuentra nada que lo autorice. 
- Arrbjalo, ent6nces. 
- Sera mejor colocarlo en esta baranda, replic6 el 

ingles, acerciiiidose a la cle 10s halcones del corredor; 
basta que haya aqui iina cruz. 

-Lo mismo cla; pero all&, bien li!jos, aiiadi6 con 
sonrisa el viejo i hacienclo chispear siis ojos: ese talis- 
man no me clejaba abrir la  puerta. Xe  has hecho un 
favor, porque me interesa mncho asistir cle tapado a 
la  conferencia clue hai adentro de esa sala. i*Quieres 
t G  asistir tambien? 

Don Guillermo no qneria otra com,  pero dudaiiclo 
aceptar la invita.cion que le hacia un desconociclo, que 
no le habia sido presentado. le clijo: 

-Xo si! si deba, pues no $6 con qui& hnblo, aun- 
que me trata cle t G  . . . . . 
- iHnm! esclamo el viejo, escriipulos de ingles! I 

resbalanclo hhcia atras SLI pierna de palo, hizo m i  

esgnince en forma de cortesia, i aiiadi6 accionando con 
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su maiio derecha: Tengo el honor . . . . Soi el seiior 
Asmodeo , interventor en todos 10s negocios hnmanos. 
i que ya una vez, hace trece afios, tuvo que ver con- 
tigo, hijo mio. 

Otro tiriton volvi6 a retirarle la sangre de las estre- 
midades a1 ingles, a1 oir esta peregrina presentacion. 
Se quecl6 esthtico, i mikntras tanto el viejo se acerc6 
a la pnerta, la tor6 con (10s dedos para abrirla de par 
en par sin mido,  i volrienclo a repetir su cortesia con 
el caei-po i la  miliio derecha, le dijo: 
- Coiizc iu. coinc aloizy, conmigo . . . , . 
Don Guillermo titube6; estuvo a pique de arrancar. 

Pero lnego tuvo uiia corazonacla, i sigui6 a sit cortes 
compaiiero, entraiido a una tribuna alta j 1)alconada 
que dalsa vista a1 interior cle unit sala espaciosa i de 
muros altos, sin acloriio aryuitect6iiico cle ningma clase. 

El riejito se sent6 en un tabnrete cle 10s que alli 
Labia. p s o  su pierna buena sobre la  mala, sac6 de su 
bolsillo uiia anclia cartera roja,  cugo 18piz revis6, i 
apoyanclo SLI barba en el puiio cerraclo de 511 derecha, 
irlnndG la sala con sub ojos grancles i redonclos, que 
lanzaban rayos siriiestros i que se armonizaban coli una 
perpetua sonrisa que peridia de siis finisimos lihios. 

All&, en el fonclo del salon, se clivisaba una larga 
mesa cnhierta con tapete rerde i rocleacla de sillones 
del mismo color, en 10s cuales estaban como incrus- 
tados 10s Esenios i 10s caballeros. A lo largo de la 
mesa corrian en hileras veiiite blandones cle metal con 
sendas hachas de cera Trercle coronadas por una llama 
aznlada, que despedia reflejos inciertos i que ap6nas 
aclaraba 10s Bngnlos i la h6veda del salon. 

jRlireil qu6 cuaclro! dijo Asmodeo. iMiren quQ caras! 
Ningnno de 10s conriclados tiene ni lo negro de la uiia 
del padre SchwartA. pero no por eso dejarhii de ir a 
hacer tertalia en 10s inficriios a este reverenclo iiirentoy 
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de la p61vora. TJiios son panzones, otros enjutos; niios 
viejos, otros mozos; nnos soberbios, otros humildes; pero 
cle toclos ellos no se puecle hacer uii bnen demoiiio. I 
cliciendo esto, comenz6 a escribir en su cnrtern, coil 
mano convolsa. pero lijera, veloz. cipida, como si fuera 
rnorida por vapor; i sin dejar la operation, preguiit6 a 
cloii Guillermo: c, Qu& dices tfi de esto. hijo? 

hIr. Liviiigstoii se iba familinrizaiiclo con uii rie<jo 
tan afable, lijero i gracioso; i tomindole por un ius- 
taiite por taquigrafo de alguii diario como el TIMES, le 
correspoiidi6 coil esta otra pregunta: 
- ,Toma nsted apuntes para pnblicar esta sesioii? 
- i Q n B  disparate, le replic6 el viejo con una mirad;l 

que avergoiiz6 a1 iiigles. ,Me has risto cara de chor- 
lito o cle escritor que es lo mismo? Mil-a, en este pais 
110 hai elite iiirerosimil cle esos que est& mirando que 
no sepa hacer su iiegocio mejov que 10s escritores, p e s  
estos iieiies cifraii toda su dicha en verse reproclucidos 
por la e s t a q a ,  i por tal  de pnblicar sLis ideas en ur- 
diembre, se despestaiiaii i gastan su dinero, tiempo i 
salud, a sabiendas de que naclie 10s lee, ni eiitre ellos 
mismos, porque naclie sabe leer, auiiqne algunos sepan 
decorar. \Con quB! :.Me ves pinta de pertenecer a esa 
especie de locos? Tarnos ateiidieiido a l a  sesion: all6 
tienes uii tone1 que habla. 

I en efecto, un seiior casi cnadrado, que se divisabn 
de freiite, llevaba la  palabra eii ese inomento. ((Yo r i m  
retiraclo del itmiido i peiisaiido solamente eii estar bieii 
con Dios; pero no ]'or esto me liberto de Tejacioiies 
atroces. 
- Pero tampoco haces bien, refuiifuiiaba entre dieiites 

Asmodeo. rasguiianclo, que no  escribieiido en su cartera; 
ni eres capaz de dar m i  81-ano de trigo a1 gallo de la 
pasion. porque pieiisas que con solo rezar por tu alma 
cumples con el que est6 nllh arriba. 

No hago mal c2 nadie . . . . .n 
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a1 iiifieriio , porqii 
pecho vuestra larg 
a Dios ni a su l e  
En el fonclo no  t 
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cciPara ~ u B  C: 
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llorar i deplorar la corrupcioii jeiieral. AllA en el cielo 
se clnerme mucho, amigo, o se pass el tiempo mui bieii 
entretenido, pnes iiuiica se acnerdan cle las cosas de ac& 
abajo i dejaii a 10s bnenos siii protecciou. i a 10s nialos 
siii atajo: poi* eso es que iiuestra cosecha es siempre 
mejor i mas abunclante que la del padre viejo, i por 
eso es que mas gobernamos iiosotros en el munclo que 
el Dios de 10s bueiios. 

En ese momeiito tomabzt la palabra uiio cle 10s Ese- 
iiios , encaiitaiiclo coli SLI clnlce semblante i sus mayes 
ademaiies a la concurrencia ; p r o  arraiicaiido a1 viejito 
algunas esclamaciones , como &stas: iErigaiid! Briboii! 
Rascal! Impostore ! Coiisl)iraclor! Traditore ! 

((Confiando iiosotros , clecia aqnel, en el parecei. que 
uiiiformemente hail iiiostrado toclos estos respetables 
seiiores , heiiios tomaclo algunas iiiediclas preventiras. 
Eiitre otras, por ejemplo, hace tiempo que retenemos 
aqni a mi estranjero que ern perseguido coii una hechi- 
cera que le acompaiiaba eii su fuga. Tjna noche en 
que hnbo cle sei apreheiidido, puclimos obrar de modo 
que lo fuese SII coinpaiiera, i 61 qnedase libre i asilado 
entre nosotr0s.n (Esto es coiitigo, dijo Bsmdeo a1 iiigles.) 
&te hombre puecle servirnos mncho. Estaiido a iiuestra 
dirposicion i en iiuestra casa misma la salida de la 
Cneva , porque nosotros clirijimos la iiispiracion de 10s 
Jknios a1 mniido, ‘i iuaiitenenios la comnnicacion con 
mas rejioiies, podemos facilitarle la salida coii la con- 
dicioii de que no$ procure el auxilio de 10s de afuera 
para derrocar a 10s JQnios i establecer nnestro poder.)) 
(Don Guillermo iio respiraba: iio era mas que orejas 
para oir i ojos para mirar.) ccEste hombre iiecesita 
vengarse de su larga peregriiiacion eii la Cueva, se afi- 
liar& coil eiitusiasmo a nuestro servicio. Sosotros posee- 
mos la claw del sistema sobreiiaturnl de que 10s Jeiiios 
se d e n  para inflnir en las cosas hummas, per0 no 
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tenenios la fuerza necesaria para derrocarlo 
par su lugar i ejercer su poder. Apelemos 
con 10s hombres que en el otro mundo profc 
cloctrina. Pero para llevar a cabo el plan, 1 

que poclamos disponer de iiii caudal, que 1 
entre todosn . . . 

El discurso f& interrumpido por 10s r1 
un notable a quien le habia dado flato. 
- iFnit Illium! dijo Asmodeo, ardi6 T r o ~  

a reir convulsivamente. 
El enfermo se habia levalitado de SIX asj 

81 casi toclos 10s concnrrentes. blgnnos dc 
iiando la sombra de 10s otros, 5e acercaban 
mni clisiinnlados i clesfilaban para afuera. ( 
nian en corrilloq a conversar por lo bajo coi 
dad; aquellos se paseaban. i miicho5, cont 
el flato, comenzaron a sentirsc inclispuest 
cuarto de horn mas, habiendo ya mui pocos c 
el senescal de 10s Esenios creyh prudente 
reunion para otro dia. i el salon quecl6 c 
oscnras. La reunion habia terminado sin a 
gnno, sin resultado. repentinamente . como 
s~sioi i  cle una cbmara. cuande se ve en alii 
iiistro que dispone de la caiupanilla. Talvei 
i siis afiliaclos no teiiiaii li6bitos parlnrnentari 
entre estos iiltimos habia costumbre de 5ah 
promi50 o de conjnrar uii peligro, recurrier 

Como quiera que sea, 10s dos espectado 
espectbculo se habian quedado en la tribi 
rikndose i refiinfuiianclo, i el otyo estupefactc 
est6tna cle piedra. i casi en ayunas del conte 
ficacion de lo que acababa de ver. ’ 

Ezte  cuadro Lace la desciipcion, sal\os 10s clc 
1 ios pal a iiiantener la T erdad relatiT a del cueuto. 
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XXI. 

En donde se ve que no es malo salir como 
se ha entrado. 

- i E n  qu6 piensas, Guillerruo? decia Asmodeo uii mo- 
niento despues a SII compaiiero, sacudi6ndole de un bra- 
L O ;  i Bste alumbrado en medio de aquellas tinieblas por 
10s dos carbunclos que usaba por ojos el otro, tom6 un 
asiento, como fatigado i sigui6 pensando, pnesto un de- 
do en la  sien i la -&a fija en el suelo. 
- GPiensas quedarte aqui? KO pnede ser porque 

voi a cerrar la puerta, agreg6 el iiiejo. 
- N6, a1 contrario, dijo el ingles: pienso en irme 

ahora mismo. iComo ha podido escaphrseme la salida 
de la Cueva, puesto que est& en esta misma casa, que 
tanto he recorrido i examinado. ?,Qu& misterio es este? 
Miente acaso el Esenio que acaba de hacer esa revelacion? 
- Dice l a  verdacl, replie6 Asmodeo, i tfi debes haber 

pasado mil i-eces por esa salida sin reconocerla: est& a1 
fin del pirque mas inmediato. GPero por que no es- 
peras a que te  iiombren embajador? 
- iSi hubiese de ser para que todos cayeran, es- 

peraria. iMas, la salicla! Dios mio!! . . . 
- Cuidado con esas esclamaciones , si quieres hallar 

la salida. 
- ~ P o r  quB? CPodrin sefialArmela nsted'? 
- Es claro que si. Favor poi* favor: til me has 

primeras conferencias que celebraron 10s pelucones por organi- 
Aar la conspiracion de  1829 contra el gobierno liberal; reunion 
que termin6 como aqui SB refiere. E l  autor oy6 a Don Ventura 
Marin, su maestro, describir esta conferencia, que tuvo lugar en 
el eaarto del can6nigo Meneses, rector del Instituto Nacional. 



abierto la puerta de esta tribuna; yo te abrirB la otra. 
Pero necesitas, no solamente el valor que tenias cnanclo 
entraste a la CueIra, sin0 otro tanto mas: vas a atra- 
vesar un cainiiio espantoso. Yo te acompafiark con una 
conclicioii . . . 

-Yo admito condiciones: fio e a  mi valor i en mi 
porvenir. 
- Corriente. Voi solamente a ponei+te en l a  puerta; 

favor por favor i estamos a mano. 
- Vamos pronto. 
I salieron de la  tribuna, ce~rQndose tras cle ellos 

snavemente la puerta. Eajaron de la galeria, tomaron 
nn  cl&ustro, se introclujeroii por  L ~ I  pasadizo, pasaron 
una puerta, oti-a mas i clespnes otra; todavia nn  calle- 
jon i salieroii a un parque cnyos fronclosos Lirboles dor- 
mian en silencio, sin quc In mas lijera brisa ajitase $11 
follaje. El silencio era profundo; solo se oia el golpe 
de la pieriia cojn de Asmocleo en el suelo limpio i en- 
durecido de la  avenicla de Lirboles que hnbian tomdo .  
El viejo marchaba a paso recloblado adelante, i el ingles 
tenia que apurar el suyo para no quedar atras. 

A1 fin de In avenicln, se esplaiiabn el lugar, pues 
termiiiaba In arboleda i solo tenian a SII frente un cerro 
elevadismo que parecia tocar Ins estrellas con SII cumbre. 
J4r. Livingston vein levantuse sombras raporosas por 
todos lados, i comprimi6 sus ojos con la mano, para 
persuadirse de que esos fantamas ernn una ilusion de 
su vista. Pero cuando volvi6 a mirar, 10s ha116 mas 
cerca, i no pndo m h o s  cle esclamar: 
- iEstamos perdidos, nos han rocleado 10s Esenios! 
- No hai cuiclado, son rnis espiritns, que me haceii 

10s honores de ordenanza, esclam6 el viejo, a1 momento 
de llegar a tocar una euorme roca que se avanzaba del 
cerro, como centinela. Aqui esta la puerta: bnsca 1111 

boton que debe estar alii. 

Vnmos. 
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Don Guillermo recorri6 coli su maiio durante algu- 
1s minatos el paraje que se le indicaba i ha116 im 
unto redondo que le pareci6 de fierro. 
- Aqni est$, clijo conmoT-ido. 
- Aprihtalo, le replic6 Asmodeo; i el peiiasco di6 

1% media vuelta sobre su eje. a la presion oiolenta 
le el ingles hizo en el boton, dejando en s u  base una 
Iertura oscura i renegi-ida, larga i angosta, que sep ia  
1 su curso la curva de la figurn de la roca. 
- Entra, agreg6 Asmocleo, i buenas noches; ha%ta 

as ver. 
El ingles intent6 clarle la mano en muestra cle agra- 

wimiento. pero 61 le volvi6 su joroba mirnndo hicia 
parque i silbando despacito uii aire de ((Roberto el  

iablo )I. 
Baj6 Mr. Livingston lleiio cle emocion, i adentro siu- 

6 una atmbsfrra tibia i seca que le paraliz6. 
- Aclelante. clerecho, sin titubear. wlor!  . . . le grit6 

e afuera Asmodeo. 
El obedeci6, i sintiendo el snelo firme i parejo bajo 

I planta, ech6 a andar con rapiclex. Despues de algun 
empo cle marcha no interrumpida, not6 que la oscii- 
dad 110 ern tan profuncln iii el sileiicio tan contiiiuado. 
ues que algnnos raidos indefinibles herian s u  oido. 
ens6 en Lucero, snspirb poi. ella con dolor i con es- 
eranza, i record6 la descripcioii que en otro tiempo le 
abia hecho del camino de la salicla i las instrucciones 
ue le  habia dado. Pronto debo encoiitrar, dijo entre 
;, a1 monstruo de la ignorancia. 

Un rujido espantoso aturdi6 a don Guillermo, pero 
o conmovi6 s u  corazon. Sintii, que le repelian con 
ioleiicia, i fijando coil toda inteiisidacl su +ha, vi6 cle- 
tnte de si que la b6veda de la caT-erna habia desa- 
arecido, i que inarchaba por una agostura aclarada 
or una visliunbre opaca que clejaba Trer a uno i otro 



laclo elevadisinias murallas de ~ O C R .  A pocos pasos ma<. 
ya  no pudo andar sintiendo sus pi63 enlazaclos como 
])or un &nillo de hierro. Cruz6 h l m s  manos sobre el 
pecbo i esperci. El aiiillo de hierro snbia lentamente, 
per0 mas bieii eraii iiuevos anillos 10s que le abrazaban 
las piernas, puesto que mas arriba del primer0 que le 
lig6 10s pies, seiitia otro i otros que se le enroscaban i 
npretaban, produsi4ndole une impresion de hielo que le 
daba nn frio mortal a pesar de sentirse empapado de 
sndor. Un jadeo silbante i Lspero. como el del boa 
constrictor, llegaba a sus oidos, i sentia im hiilito pes- 
tifero, cuando 10s aiiillos le subian ya hasta la ciiitura. 

E l  peso de 10s anillos casi le doblaba, i a1 mover 
511s brazos para balaiicearse i equilibrarse, sinti6 con 
ellos la cabeza eiiorine de la serpiente que le envolvia 
i toc6 la forma i la morbidez glacial de su cnerpo. 
Eiit6nces 10s levant6 h k i a  arriba para que e a  ellos se 
eiiroscase el monstruo i preservar si1 cuello de la estran- 
gnlacion. Asi sucedi6, i aquella serpiente atroz doh16 
.ohre el codo del brazo derecho s u  cabeza de nn pi6 cle 
largo, con ojos de Bscuas, de boca abierta i de lengua 
de saeta que mo-iia horizoiitalmente con velociclad, i la 
coloc6 cerca de la cara del animoso ingles. 

cciLa lnz de la JUSTICIA, el ardor del PATRIOTISNO 
I el pocler de la DEBIOCRACIA disipan las tinieblas, i ani- 
qnilan la ignorancia! )) dijo el heroe con voz trkmuln i 
pausada. 

La serpiente di6 ‘1111 silbo pnrecido a1 que hace la 
tempestad en la  jarcia de un navio, i se clesplom6 a1 
huelo . . . 

El heroe qnedd inm6vil algunos instantes i repitiendo 
- Justicia, Patriotismo, Democracia. emprendi6 SII mar- 
cha rLpida i segura h k i a  adelante. 

Tina luz viva i rosada inundaba entdnces aquel estre- 
cho sender0 por d o d e  aphnas cabian cuatro hombres 



de frente. A uno i otro laclo se notaha la superficie 
desigual i onclnlacla de la montafia, que a1 pal-ecer lia- 
bia sufrido tin rajainieiito obrado por nn cataclismo, 
coma se ve en la angostura cle Chafiarcillo i en 1as gar- 
ganttis del Caspio. Los Bngulos i clemac, fornias salien- 
tes cle iin lado correspondian a Ins hendicluras i curvas 
del otro; i el perfil de &mlms lineas cnlminantes era 
igual. i ese perfil se clivisaha a una elevacion proclijiosa. 

Mi-. LiTingston abarcir de una niirada l a  fisoiiomia 
del lugar, i sigui6 las ondnlaciones del camino, sin sa- 
her lo que habia cletras del punto que le intercepta1)a 
la vista. Pero marchaba con ralor i confianza, a pewr 
de que toclavia sentia helacln SII sangre. h6meda SII fren- 
te ,  i se mirnba las manos conio si fuerai: de mArmol. 

A niedida que amiizaba. not6 que la verecla se en- 
saiichaha, pero clue la 1uz disminuia i se poni:i d~ un 
tinte iiicierto qne eqtraviaba la vista i hacia racilar la 
cahexa. Tmt6 dc sobreponerse a a q w l  prestijio i re- 
clobl6 su paso: p r o  al dar vnelta i n i w  c i i r ~ ~ a  de la nioii- 
taiia, se hall6 con trei caminos. Parcise clnrloso i casi 
se afliji6: no wbia cnAl de esos caniiiios d e l h  tomar, 
i habia perdido la elireccion del rnrnho c l i ~  traia. 

Una rniijer bellisimw SP presenta en el punto que 
hacia ceiitro a 10s caminos. Vestia ropas lncientes i 
ricas, tachonadas cle mhscaras i lenguas rojas, mostraba 
solo una pierna poi- la abertnra de su tGnica talar, ])or- 
clue la otra le cojeaba: i Ile~alna eii la mano mi Iiaz 
de pajas arelieiiclo. cnyas llamas cleslumbraban i per- 
iiirbaban la  vista elel viajcro. 

- L A  cl6iide vas? le lwegiuut6 con una scnrisa que 
descubria iina boca iiegrn i osciira. 
- En busca clel Patriotismo, respoudih coli severi- 

dad don Gnillermo. 
--,Para quB? ~ C o i i  cluk fin? 
- Porqnc csa virtud nos traerh la lux de la Justicia 

LASTARRI4.  12 
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i el poder de la Democracia, que hacen triunfar l a  Ber- 
clad i matan l a  mentira! 
- i Xarchad! clijo ella i se estingni6 repeiitinamente 

la  llama del haz de pajas, clespidiendo hnmo renegrido 
i liediondo. 
- i,CuS1 es el camino? pregnnt6 el viajero. 
--El de la clerecha . . . 
- ~ 1  por quB 110 el de la izquiercla:. 
-El que qnerais, clijo la bella, i di6 vuelta las es- 

paldas, ocultanclo coil el manto SU pierna coja. 
Pero el ingles mir6 coil vista fija i cierta, i distin- 

gui6 bien que el camiiio del centro estaba ilurninado, 
mihntras que 10s otros eran oscuros, diferencia que Antes 
110 habia notado, porque su vista vacilaba i la llama 
del haz cle pajas la  estraviaba. Ent6nces tom6 con de- 
nuedo la senda ilumiiiacla, m i h t r a s  que la  Mentira se 
perdia en Ins sinnosidacles 16bregas del camino de la 
derecha, i se oia el gbrrnlo soiiiclo que bacia a1 anclar 
con sus vestidos. 

La luz fuB mas 17ib-a i cloracla por algun tiempo i la 
angostura mas aiicha i clerecha, pero all6 a lo 16jos se 
divisaha una columiia iiegra que cerraha el camino en 
toda su altura, como si fuera su tdrmino. hsi a n d a ~ o  
el T.iaje1-o una inmeiisa distaiicia, hasta que vi6 distin- 
tameiite que la columna no era un cuerpo perpendicular, 
como le habia parecjdo, sino una abertnra profunda, 
que indicaba que cl camiiio continuaba osc~iro como una 
caverim, estrecho i sinuoso. Por uii instante sinti6 que 
el corazon se le oprimia, pero nn ray0 de s u  mente le 
represent6 la  imSjeen de Lucero i cay6 sobre su coi*azon, 
desahog&iidolo i clhnclole contento. 

Pero a1 
punto tropez6 en un estorbo, i una voz gutural, ronca 
i desapacible como la que sale de ixn pecho enfermo, 
esclam6: - (( Cuidarlo con mi pierna. qne es la mala. 

iAdelante! dijo, i penetr6 en las tinieblas. 
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mi bnen Guillermo! Eres valiente i sagaz. iBravo! Has 
dado prnebas mas esplknclirlas que las que di6 en SII 

moceclad nuestro hijo Kapoleon el Grande. iEres mas 
grande t4! iEres nn  Wellington! I a prop6sito, i,sabes 
que ese diantre de viejo se conserva todavia en toclos 
sus brios i comienclo uvas como un viiiatero?)) 

Ah. Livingston habia reconocido a1 mismo Asmocleo. 
su compafiero en la tribuna, que estaba alli sentado en 
el suelo i que le miraba con sus ojos reclonclos i ar- 
clientes. 
- iQuB hace ustecl aqni? le pregunt6 sorprenclido. 
-Hijo, le respondi6, me adelante a ti luego que te  

vi triunfar de la  sierpe, pues te habia seguido desde la 
entrada, i aqui me he puesto a esperarte. 
- GPara quB? 
-Para aconsejarte que no sigas adelante. Me clas 

- Estoi decidido: yo no vnelro a la h e m .  sucecla lo 

- jAh, ti1 no sabes lo que t e  espera! 
-Per0 usted lo sabe i me lo dir6. 
- Me gusta tu  confianza. 

lgstima, i me intereso por un valiante como tfi. 

que sucediere. 

Pues, hijo, aqui, en esta 
noche de mar en tempestad en que vas a entrar, te en- 
contrarks con una bandada; 116, con una turba,  mhos :  
con una atm6sfera cle cnervos voraces que te har&n pe- 
clazos i para quienes no valclrbn 10s conjuros que te ha  
enseiiacio Lncero. 
- Yo veneer6 , pasarB adelante. 
-Lo creo, til te volverbs bgaila, porque pnecles ha- 

cerlo i peleark,  hasta salir clesplnmaclo. Pero mas ade- 
lante i en el tBrmino de la salida, no te valclrh ninguna 
brujeria, ningun ensalmo , ningun valor. Blli el suelo 
est& erizaclo de bayonetas, a1 estremo de no liaber don- 
de pueda pisar un mosquito; i la atm6sfera est& cruzada 
en toclas clirecciones de balas de todos 10s calibres ima- 

12" 



jinables, que t e  inatarian aunque te volvieras pulga. 
Hijo, yo te  lo digo con esperiencia: con 10s cnervos i 
10s soldados que inanejaii aquellas armas no hai medio, 
pues que 10s iiiios pican i 10s otros matan toclo lo que 
no  les pertenece. Lo mejor es no hacerles frente, no 
luchar con ellos a la clescubierta. i dejarlos que solos 
entre si se piquen i se destrozen, porque cnando tienen 
enemigos que cornbatir, se mien i se Iiernianan respecti- 
vamente a las mil maravillas. 

-ES cierto que yo no debo combatir ni resistir. 
- Ya, p r o  tampoco debes siquiera pi-esentarte a 

esos monstruos en ningun caso. E n  hombre cuerclo no 
lo hace jamas. Lo que iniporta es hnir bien l6jos de 
ellos, dejarlos aislados, solos, que se devoren en su pro- 
pio fuego. 
- Que hacer entbnces? 
Asmodeo se qnedb pensatiro un rato. Lnego con- 

tinu6: -- Hombre, yo te salvaria, pero no puedo hacer 
nada de valde, i tli no admites condiciones. LAIe darias 
t u  a h a ?  
- La tengo dada a Lucero. 
- Para dirijirla solamente, para ser t u  padre espi- 

- Lncero me dirije. 
- j Q t L B  diablos! . . . Pero me ayuclarias all6 en el 

mundo en algunas cosas que yo te  encargaria de vez 
en cnnndo? 
- Eso si, con tal  cle que no me estraviase de mi 

principal mision. 
- i S o  liai temor! Yo tengo hecho ya el Animo a 

T er triunfar la democracia. Los hombres son hombres 
qiempre, i tanto me da pescarlos en China como en In- 
glaterra, en Turquia como en la Union Norte Americana. 
Vamos, manos a la obra. 

El T-iejecillo se lerantb, i clando una cabriola, Trolvi6 

ritual. 
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las espaldas a1 ingles. Sitbitamente se desprenclieron cle 
su joroba dos eiiormes alas de mnrciPlago, que despleg6 
con natural clonaire. En l a  articnlacion superior de 
esas alas aparecieron dos pequeiios cuernos rosados quc 
las coronaban grnciosamente. 
- Ya estb, esclam6, Bchate sobre mi i afBrrate de 

esos cuernecitos. Cuernos cle cabron fueron 10s que 
te simbraron a la playa del mar cuando entraste a la  
Cueva, i cuernos de mnrciBlago son 10s que te sacan 
para lanzarte a la cejn de la cordillera. Lo mismo da, 
i saldrBs como has entrado. -- Dijo i parti6 volando hbcia 
arriba como una bomba arrojada por el mortero. 

El vnelo fui: atroz, violento, mas veloz que el hu- 
racan, mas impetuoso que el rayo. Don Guillermo, afer- 
rado cle 10s cuernos i teiiclido en las espaldas de AS- 
mocleo, sentia silbar el aire en sus oiclos, veia precipi- 
tarse como a n a  ilusion las moiitaiias hbcia abajo, i un 
vBrtigo doloroso le quit6 el senticlo. El instinto o mas 
bien la  crispadura cle sus iiervios, le mantnuo asido a 
10s cuernos. 

Sa- 
cudi6 el cuerpo i tir6 su carga a1 suelo. El iiigles es- 
taba e x h i m e ,  livido, sin pulso. El viejo le  ech6 una 
mirada a1 soslayo, sonriQndose; i haciendo una casta- 
Zleta con Bmbas manos, ahuec6 SII boca clandole el so- 
nido burlesco de un calabazo, i se lanz6 a la  Cneva 
como un Bgnila sobre SII presa.  . . 

Asmodeo lleg6 arriba i sent6 airoso su planta. 

XXII. 

1841. 

El sol estaba en SLI zenit, i desprendia a torrentes 
sobre la tierra esa luz caliente, confortante, Clara, nitida, 



espl6ndida con que nos regala en un dia cle junio. cuando 
el suelo est6 ennegrecido por l a  lluvia, i 10s Brboles en 
esqueleto nos presentail su triste desnndez. 

La b6veda celeste ostentaba toda su pureza, ni un 
vapor la empaiiaba, i su limpio azul relucia mas, en 
vez de ateiiuarse, con el esplendor del sol. La vista 
podia dilatarse i penetrar hastas las iiltimas ondas de 
aquel bter dulcisimo que aznla nuestro cielo en un dia 
de invierno. 

Ese calor vivificante obr6 en 10s miembros ateridos 
de nnestro hkroe, que vuelto en si, recobr6 todo su 
vigor i se pus0 de pi&. Estaba en l a  cumbre de una 
montaiia, a cuyo pi6 se estendia manso, inmenso i por- 
tentoso el oceBno: a116 a lo l6jos se divisaba m a  franja 
de espuma blanca como la  nieTve, describiendo el mismo 
curso de la base de las colinas, que formaban una 
estensa bahia. E n  el fondo aparecian como colnmnas 
flotantes algunos buques que surcaban las o h ,  i otros 
se veian de costado ostentando todo el lujo de sus relas, 
como las gaviotas que se columpian en sus alas clesple- 
gadas. A1 pi6 de la  montaiia se elevaban columnas de 
humo, i en 10s iiltimos declives se distinguian casas api- 
iiadas. cuyos techos de diversos colores estaban limpios 
como clespues de nn aguacero. 

Don Gnillermo suspir6 con efusion inefable , i sinti6 
que las lhgrimas se le agolpaban i le eclipsaban la  Trista. 
Se arrodill6 i or6 . . . . . . 

Despues de pasada esta primera impresion consa- 
grada a Dios, reconoci6 que estaba en una senda que 
se prolongaba por toda l a  ceja de la montaiia i des- 
cendia a1 mar. 
- iEste es el camino de Carretas, dijo; no hai dnda! 

Slli est& Valparaiso!!! . . . . 
I corri6 como nn nifio h&cia abajo, lanzaiido gritos 

de alegria i ajitando sus brazos de contento. Despues 
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rgo tiempo, se sinti6 fatigado; parb, se sent6 en 
eiia, i descle alli descabrieron sus ojos una cinclacl 
a, cuyas calles se prolongaban a la orilla de l  mar, 
das por eclificios elegantes, limpios i de variados 
s. Sinti6 el bullicio, i en las cams que faldeaban 
linas mas pr6sima6, r i b  el movimiento de 10s habi- 

iS6, esclain6 tristemente, nb; Valparaiso no es esc, 
tan grandc, 110 es asi! 

x h o  rato estnvo absorto, pero sin pensar en nada; 
in su TTigorosa intelijencia despert6. 

pus0 en niarcha de nueBo, pero pansadamente i 
on tristeza. Asi comenz6 a peiietrar por entre las 
ras casas, i no sibnilole estraiio el tip0 de las 

que encontraba , par6 enfrente de m a s  mujeres 
:osian tomando sol a la puerta de m a  habitacion. 

~ Q u B  barrio es este, niiias? les preguntb en linen 
01 1 

El cerro de Carretas, seiior, le rcspondieron con 
idad. 
Gracias, dijo, i sigui6 sii camino. 
Mira, iqU6 gringo tan h e n  mozo! oy6 que decia 

nujer. 
jQuB phlido! 

)n Guillermo iba mas tranquilo, i SII continente 
a el de 1111 hombre que ha sufrido g r a d e s  des- 
ts, mas calmado. 

E1 sol descciidia tras cle la punta cle Curanmilla, 
cuando e! ingles bajaba las Gltimas lacleras de la que- 
bracla del Arrayan i penetraba por cnllejnelas estrechas 
i barrosas. 

Despues de algunos minntos desembocaba a la plaza 
Municipal i se dirijia sin vacilar n la calle de la Plaii- 
chada. Mnltitucl de jentes crnzaban en todas direcciones, 
pero nadie se dignaba echar una miracln sobre el -ria- 

ihloncle estoi! 

De d6nde veiidrk! clecia otra. 
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jero. Entre tanto I51 10s miraba a todos i a each mo- 
rnento creia encoiitrar a algan antiguo conocido; el 
corazon le palpitaba con uiolencia, la cabeza se le reven- 
taba i sentia vahidos que le hacian sudar, las piernas 
le flaqueaban: tal  era la fuerza de s u  ernocion a1 verse 
salvo en 10s mismos sitios cloncle Bntes soli6 venturas. 

De repente i casi maquiiialmeiite, par6 en el hotel 
de Francia, en cuya ancha puerta habia iinos franceses 
coil seiidos i poco fragantes puros eii la boca, hablando 
todos a un tiempo, sciizs fucoih. como si estnvieraii en 
casn. El ingles mtr6 derecho, i ellos, hacihclole paso, 
le miraron de alto LL athajo, no sin fijarse cn el hermoso 
sobretodo que le cubria SLI elevaclo cuerpo, hasta mas 
abajo de las roclillas. 

En el p t i o  se present6 1111 inozo, i MY. Liviiigstoii 
se cliriji6 :I 61 pregunt6ndole por mad~tma Ferran. 

-Pa 110 est6 :qui, seiioi-, le dijo aqnel, tiene ahora 
el hotel de Enropa. 
- A d6iide:' 
- En la plaza ;Municipal, a la e n t r d a  de la calle 

de  10s Alamos . . . . . 
Nr. Liviiigstoii di6 meclia vuelta i desancluvo sii ea- 

miiio, Trolvieado a llamar la atencioii cle 10s franceses 
de la puerta, que le tomaron eut6nces por capitan cle 
bnque. 

Lleg6 a la casa seiialacla, i aphnas entr6 a1 patio 
sinti6 que madama Ferraii llenaba toclos 10s Bmbitos 
de la casa con su voz sonora, clanclo 6rdenes desde 10s 
altos. Snbi6 la escalera, signi6 el riirnbo de la voz, i 
lleg6 hasta la persona que la producia. La voz pal-6 
un momento, pero lnego se desat6 como una catarata. 
La servidumbre entera se pnso en movimiento. Corriaii 
lnces ])or toclas partes, troiiabnn 10s pisos entablaclob 
coil las carreras, tropezaban 10s mozos Ilevando ropas 
de cama, baiidejas, cnbierto;s i uno cle ellos se dcspeii6 
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escalera abajo, impiilsado por madama Ferran que le 
mmdaba a ia cocina. 

Un cuarto de horn despues todo estaba tranquilo. 
Pasados algunos dins, en ana tarde hhmeda i nebu- 

losa, hlr. Livingston estaba tomando cafe en el Agnila 
i sucedia lo que se refiri6 a1 principio. 

XXIII. 

1860. 

Pronto se e n t e r a r b  cliez i nneve afios contados desde 
aquella tarde. Mi-. Livingston habrS hecho hasta en- 
t6nces dos mil ochocientos cincuenta viajes entre San- 
tiago i Valparaiso, i habrb repetido en cacla m a  cle 
esas ciudades mil cuatrocientas veinte i cinco Treces tres 
palabras misteriosas. 

iI nosotros qui: hemos hecho? Nacla. iUn solo viaje! 
;Para atras o para adelante? Ese es el problema. Los 
descontentos, que son muchos, dicen que para atras. 
Los contentos, que son pocos, clicen que para adelante. 
Mr. Livingston, que nos ve con ojos serenos, talvez 
creer6 que principiamos a andar cnanclo 61 emprendi6 
su peregrinacion, pero que a pocos pasos que dimos 
tropezamos i nos caimos de cabeza en un abismo. 

;Per0 cndes seriin esas tres palabras sacramentales 
que el ingles pronunciark todavia ciento cincuenta veces 
hasta enterar sus veinte afios de peregrinacion? ;SerLn 
las mismas que pronunciaba a1 salir de la Cueva - 
JUSTICIA , PATRIOTISNO, DEMOCRACIA? No lo sabemos; 
puecle ser que sean, si es cierto que el amor a la  patria, 
cnanclo es pnro i verdadero, estimnla a1 patriota a 



practical" la justicia i a buscar l a  felicidad de la patria 
en el triunfo de la democracia. 

Lo que es iniluclable, porque Lncero lo clijo, es que 
el din en que se halle el patriotisino perdido, ser& diw 
de gloria, (le contento, de paz i cle fraterniclad. 

Ent6nces talvez se aclarxrtt el problema Bntes incli- 
caclo, i salsremos si hemos viviclo httcia atras, como 
Quevedo; si hemos ido adelaiite como la tortuga, o si 
hemos estaclo en nn abismo como suelen estar 10s zapos 
eiitumeciclos i sin accioii en las entrafias de la tiei-ra. 

Su constancia es uii 
ejemplo. Hoi se le ve ya estenuado de fatiga, flaco i 
anclrajoso. Su color se ha atezaclo, sus ojos se hail 
apagado. La melaiicolia mas profunda se pinta en su 
semblante. <, Acaso desespera cle hallar lo que busca? 
Morirtt Bntes de ese dia de gloria que le annnci6 LU- 
cero? . . . . . 

Hace mni pocos dias qne nn coche paraba en el 
camino de Valparaiso, i uii ingles de figura respetable 
sacaba medio cuerpo por la portezuela para llamar a 
don Guillermo. Este se acere6 triste, miranclo a1 suelo, 
i salud6. El clel coche le paso su mano estendida i 
cnbicrta de monedas; el peregrino tom6 una sola. 
- ~Cut t l  es SII nombre? le pregunt6 ac(ue1 en ingles. 

Mr. Livingston viaja todavia. 

- Pagan (peegan) , responcli6 Bste i 
- 

saludando signi6 
su camino . . . . . 

iPor qui: ese otro nombre? C u d  
Como quiera que sea, Livingston 

digno de las bendiciones del cielo. * 

es el verdadero? 
o Pagan, 61 es 

':: En efecto vivia i viajaba todavia MI.. Livingston en ese 
ario. El cneuentro de que se habla fu6 efectivo, i el ingles 
que le Ham6 era el habil i distinguido D. Federico Green, que 
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P o s t data.  

Esa fuB la iiltima vez que virnos a nnestro hbroe. 
El nombre de Pagan que habia tomado simbolizaba su 
idolatria, i la espresion inefahle cle su rostro perfilado 
i trasparente indicaba cu&n ardiente era la f6 que tenia 
en su iclolo. 

Yo participaba de su f b ,  i hub0 momentos en que 
me ahcine,  creyendo que 41 lzabia triunfado, llenando 
su mision. jEngafio cruel! En 1568 he sabido que el 
pobre loco habia inuerto despefiado en una cuesta del 
camino de TTalparaiso por una carreta, Antes de com- 
pletar sus tres mil viajes sagmdos! El talisman del 
patriotismo qued6 siempre encantaclo i Lucero perdida 
en las tinieblas. Lo que yo creia un triunfo no habia 
sido otra cosa que el claror deslumbrante del haz de 
pajas de la Jlentirn.* 

jFunesta desgracia! El heroe habia vencido a la 
Ignoraiicia i a l a  Mentira con una firmeza incontras- 
table, i se ]labia salrado del poder de la hmbicion i 
del Fanatismo con un d o r  cle todos 10s diablos. jTra- 
bajo perdido! Su admirable constancia no  alcanz6 a 
desencantar a1 Patriotismo, i la verdad, la justicia i la 
democracia quedarhn todavia en 10s abismos, hasta que 
las levante cle alli otro heroe que no muere jamas, que 

venia en nn coche con el antor de este cuento, i que habia co- 
nocido a RIr. Livingston en 1828, como dependiente de comer- 
cio en Valparaiso, pero sin recordar si era este si1 nombre. o si se 
llamaba Pagan, como lo dijo a1 responder. 

* Alude el autor a las esperanzas que desperth en 10s sin- 
ceros liberales la inauguracion de la administracion Perez, i al 
desengalio que en 1868, aiio en que se escrihio esta postdata, 
ha?& prodncido la alianza clerical i conservadora en que se 
apoy6 despues ttqnel gobierno. 



tiene mas firmeza i mas valor que un hombre solo; 
otro heroe que ha atravesaclo 10s siglos luchanclo por 
aquellos bienes, a quien los griegos llamaban Denaou, 
talvez por lo que tiene de clemonio, i a quien nosotros 
llamamos Pzzceblo, en nuestro lenguaje moderno. 
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I. 
jBh! Estoi sola. Gracias a Dios! . . . 
Son las dos de la maiiana. j&u& lindo es mi reloj! 

iPobre mnchacho! El me l o  regal6 el dia ea que cas6 
con mi hija. ;Bc16ncle estarh?.  . . 

jilh! estoi libre, sola! . . . Pero no, esa iiioiija ho- 
rrible, mi guardian, est6 alli. Est& tranqnila, merced 
a mi estiipiclo sneiio, i no  estoi libre. Esa pesacla 
puerta est6 con llare, ni es posible moverla siquiera. 
Pero la 1-entana joh, quB alegria! jDe par en par! 
iDios mio! jQ1iB reja tan enorme! 

Habrbn sahiclo sin clnda que mi mas vehemeiite dcseo, 
mi deseo cle taiitos alios, es matarme. MZLL n o  sabeii 
que soi tali cobarde! Mil x c e s  he podido acabar con 
esta vida espantosa. pero he tenido mieclo! . . . 

Si, recuerdo las palabras de aquel cB- 
lebre escritor. amigo de mi marido. i Q u B  bella era 
aquella tarde! Yiiio cle visita i lo recilrimos en el co- 
rredor de la quiiita, con vista al rio. 

El sol se 
liabia escondido en la pampa, i las aguas del Plata se 
dilataban a nuestra vista mansas i blancas, formando 
nn iiimciiso horizoiite. j Que fisoiiomia tan enkrjica la 
de nquel hombre! S o  recnerdo si1 iiombre, pero tengo 

iQu4  serh de ella? 

jEl siiicidio! 

Recuerdo qne esthbamos tomanclo mate. 
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viva sii imAjen, i sus palabras resnenan todavia en mis 
oidos! . . . 

(( Los pesares profundos, dijo, matan o enloqnecen, 
cnando no hai fuerza de espiritu para recibirlos de 
freiite i sonreirles. Los cerebros dbbiles se dejan do- 
minar por la  idea del clolor i se gastan o se desorgani- 
zan, hasta el punto de hacerse maniAticos, o de debilitar 
el organismo i hacerlo pasto de las enfermedades natu- 
rales o artificiales. El snicidio es una enfermedad arti- 
ficial, voluntaria. )) 

ICierto! Mi organismo firme i robusto me ha salvado 
de las enfermedades naturales, i de esa enfermedad arti- 
ficial, que se llama suiciclio. El ha predominaclo por 
su fuerza TTital, i ha hecho prevalecer sobre el deseo de 
morir la  necesidad de vivir. Mi cobarclia no es mas 
que esa necesidad imperiosa de d a  que tiene mi sbr. 
Pero mi cei-ebro es dkbil, i no  se ha resistido a la lo- 
cura. . . . 

LSerA cierto que estoi loca'? 
i & t l B  noche tan oscura! \Que calor tan sofocante! 

El Pan de Azficar se 176 aqui cerca, como una sombra 
jigaiitesca. La bahia de Botafogo apknas se clibuja por 
la oleada fosfbrica de la orilla. El mar no hace ruido. 
Pero esa lnz blaiicn que estalla pausaclamente, de cuando 
en cuanclo, contra la ribera, inclica 10s latidos de su 
honclo seiio. 

Alli se veil las luces 
de la calle, que se reflejan en 10s boscajes inm6viles de 
10s jardines. Todo duerme. Pero yo relo, i casi siempre 
estoi velando, cnanclo toclos cluermen. 

Si, estoi en Rio, lo  conozco. 

ASerS cierto que soi loca? 
~ Q u k  se hail hecho 10s mios? iAh! Dicen qne han 

I me han clejaclo aqui,  sola, en una casa de 

Lo recnerclo bien. Si estuviera loca, no lo recor- 

muerto! 
locos! 
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claria. 0 sera que cuando lloro mncho, clespierto de 
mi locura. Si, mi paiiuelo est6 empapado de 16grimas. 
Siempre est& asi, cuaiido me pongo a pensar i a escribir. 
I Biites de llorar iquB ha sido cle mi? ?*He estaclo 
dormida, o he estado loca? Pero lo recuerdo bien: nn 
din me llev6 mi marido a una grau casa. Bajamos del 
coche. Entramos a un gran vestibnlo. Suhimos las 
escaleras. Blli habia otro vestibulo espacioso con clos 
estatuas bronceadas que representaban hombres vestidos 
a la moderna. Parecian negros. 6Serian estktnas cle 
negros? Tambien habia una estbtua blaiica que clijeroii 
era del emperador. 

Desde entbnces 110 recnerdo mas. Los recuerdos me 
Tienen solamente cuando he lloraclo mucho. iOh, el 
llanto es el rocio del alma! La mia est& seca i helacla 
como uii pbramo. Xecesita de ese rocio para vivificarse. 

Si, comprendo. Soi locn. Poi- eso me trajeron aqui. 
Lo recuerdo bien. LleguB hnena, pero profundamente 
triste. h lgo  de mui raro sentia yo en mi pecho. Hn- 
biera elado mi Yida en aquel momento por llorar, i no 
podia! . . . 

iQuB multitud de fisoiiomias! En un saloii habia 
mnchos hombres a lo largo de una mesa. Los vi a1 
pasar. Todos jesticnlaban i trabajaban; pero estaban 
en silencio, i unas monjas cle caridacl 10s vijilabnn. Mas 
all& entraban en ese momeiito a otro salon mnchas mu- 
jeres en fila, todas vestidas uniformemente, i veiiiaii 
custodiadas tambien por monjas. Contigua a la salita 
a que me conclnjeron (ioh! ies esta misma, la misma 
colgadnra 10s mismos muebles !) habia otro aposento 
en que se paseaba con lijereza una mujercita fea, de 
ojos snltados, restido aseaclo; pero era horrible. Dijeron 
que era una portefia rica, que se llamaba . . . no s6 
c6mo. Entramos aqiii, nos sentamos, i i  entbnces? . . . 
i Entbnces! 

S o s  recibieron mni bien. . . . 
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iAh! Si, 61. Pas6 ese infame. Lo ~ i ,  la misma fi- 
gum, la  misma sotana, el mismo breviario en la mano . . . 
iOh! Si, 10 16. iInfame! iSacrilego! iDemonio! \Sa- 
M i t e  infernal de mi hermano! iAh! iAh! iR'le mnero! 
iSocorro! . . . i Q ? & t  all&, inonja del diablo! . . . PO no 
te llamo, 110 te  quiero! . . . 

11. 

Bneno: que se vaya en paz. Pobre monja. Es bon- 
dadosa. Con qnk risa tan cordial me contaba el tra- 
bajo que le cost6 sujetarme aiioche, i cnAiito habia 
liecho por hacerrne callar. Dice que la ultraj6 mucho: 
p r o  lo  clecia con una alegria cine mmstra el candor 
cle su alma, que d a  clonosura a su Seco rostro i gracia 
a SII enorme lmca llena de raros clicntes. i P o h  monja! 
i Q u P  paciencia necesitan estas mujercx p r a  soportar 
SIT oficio! 

Son la% dos cle la  tarde en mi liiiclo reloj. IIe clor- 
niiclo m ~ c h o :  p r o  teiigo fiebre. iAh! iq"B s e m  est& mi 
iliano. quB negra i arrngada! Soi rieja. si, rieja de 
cuerpo; pero mi pobre cormon se resiste a enTTejecer. 

Es 61 quien me atormenta. Es 61 quien tiene la me- 
moria de lo pasaclo. Es 81 quieii ama toclaria. Mi 
ramn solo le ha servido para ocnltar sus clcseos, p r a  
ilisfrazar sus latiilos, para clisimnlar sus arranques. sus 
ilelirios. siis clolores; pero janias lo  ha cloniinaclo, jamas 
le ha puesto fi-eno. 

dPor qn6 no enrejeces como mi cara, 
como mis maiios? Si hubieras eiivejecido, yo habria 
sido feliz. Mi vida habria corriclo tranquila como el 
Plata ,  luciente como ese pequeiio golfo que diriso a1 
traves cle la reja, serena como el Illimani . . . 

iAh, corazon! 
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iAh! Mi cerro, mi monte quericlo, el compaiiero cle 
mi infamia, el blaiico cle las profuclas miraclas de mi 
juventud. j Mi cei-1-0 ! Yo miraba tu  
blaiica cabeza toclas 1as maiiaiias a1 levantarme, i me esta- 
siaba contempl8nclote. Cuando el sol clel ocas0 te  doraba, 
tG atraias mis ojos i hermaimbas tu  eterna jnventud con 
mi juventncl pasaj era. P o  tambieii resplandecia eiitones. 
iTe  acuerdas? Cunnclo una cortina cle gasa cubria t u  
iiimensa majestacl, yo estndiaba 10s graciosos pliegues 
de tu  velo para imitarlos en mi traje. 

'l'odos me llamaban bonita. Talvez lo serin. iu6, 
realmente lo era. Este elevado talle que nun me queda 
era flexible i gracioso como una tierna tacuara. Mi 
color i mi ciitis, enrojeciclos poi- el dolor, eran de rosa: 
i mis ojos, ciirdenos i marchitos ahora, teiiian tus luces 
i tus relhmpagos, hermario mio. car0 Illimani . . . 

Til est& siempre all&, inm6vil en tu  base de oro. 
To soi uii tizon de tus yaretas arraiicadns para el fuego. 
Sunca me lo imajiiiii. Creia vivir siempre contigo, i 
sieiiipre como til. iCu6ntos jnrameiitos hice a tu  pre- 
sencia, crey6ndolos eternos, como t6 eres! &No te  acuer- 
dns? Una iioche pasaba yo a t u  vista, descansaiido 
amorosamente en el brazo de Fructuoso. La luna lo 
abrazaba todo con s u  luz de turqnesa, i til apagabas 
sus ondas con el refiejo de tu cnmbi-e iievada. 
- Mii-a coni0 se hermanaii, me clecia Fructuoso, la 

luz del Illimani coii la de la luna. Se podria sefialar 
la linea en que se confundea. 
- Soil la imAjen de tu  alma i la mia, le replicaba 

yo, coii aquel aceiito imperceptible que solamente oyeii 
10s corazoiies que se acloran. 
- Pero la  imkjen mengua i desaparece, P e p  p e r i d a ,  

- dijo 81 suspiraiiclo como quien lloru. 
- I melve siempre, eternameiite, i no acabar& jamCs, 

I A S T l R R I A .  13 

Te acuerclas cle mi:/ 
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como mi amor, le repuse, estrechando S L ~  brazo dulce- 
mente. 

E n  ese momento paraba iiuestra comitiva i guardnba 
silencio para oir. Nosotros, que ibamos adelante tam- 
bien paramos. Se sentia una sonora guitarra , pulsacla 
con maestria. Aquellos acentos eran deliciosos. Yo 
temblaba i no era duelia de mi. Una voz varonil i 
dulce, acompaiiada de la milsica, cantaba un yaraTi 
cuyos ~ l t i m o s  versos se me quedaron grabados en el 
corazon: 

El que jura anior eterno, 
Trisle, se olvida 

De que amor no es el infierno, 
Sino la vida. 

I esclamk ent6nces con toda la fuerza cle mi alma: 
((Prefiero que el mio sea un infierno para que 110 

acabe. )) 
- KO, alma mia, serB un cielo, que tambien es eterno, 

murmur6 Fructuoso a mi oido. 
,CuBl de 10s dos anunci6 la verdad en aqnel mo- 

mento de felicidacl, de que t h  fuiste testigo, Illimani 
portentoso ? 

Mi cleseo se cumpli6. ilcli amor ha  siclo i es un in- 
fierno! . . . 

Estoi loca. E n  10s accesos de mi mal clebo amar 
furiosamente. Las palabras i 10s actos que me recnerdzl 
la monja, como para correjirme, lo clicen. El  llanto 
apaga ese incenclio: peso ent6nces quedo amando, como 
nhora, con el dolor punzante del recnerdo, con el fuego 
concentrado de un volcan que se esconcle debajo de SLI 

crhter. 
iAh! Si yo pudiera salir de aqui, navegar libremente 

en ese linclo golfo, sentada a bordo de esos pequeiios 
vapores que lo cruzan, oyeiiclo la iniisica de las harpas 

Siempre mi amor es un infierno . . . 
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i violiiies cle 10s italiaiios, que ganan SII vicla tocaiiclo! 
i & ~ t b  feliz fuera yo! 

Blli aparece uno. Rompe audaz las olas serenas, 
lerantando espumas. i Cuhl vieiie la jeiite! i QLG ino- 
vimieiito, q& alegria! Pero no se acerca aqui. Esta 
playa es clesierta. iHan aislado la mansion de la lo- 
cnra! . . . 

i N o  son 
todos locos'! iOh, si, el inundo tambien est& aislado! 
Serit porqne est& habitado por locos. &A qnibn hacia 
yo mal?  SO clevoraba en silencio mi clolor? ~ X O  
callaba? ;KO me ocnltaba para llorar? iPor que me 
han puesto aqui? QuiBii podrit libertarme, si todos 10s 
mios han muerto? . . . 

Si! Fructuoso! iOh qn8 muerte tail horrible! iEl 
clbrigo! 

Xo, no os alarmeis, sor hlaria. Entrad sin cnidado. 
KO estoi loca. Hablaba sola, porcpe estoi escribieiido 
lo que hablo. Seiitaos, i dejadme llorar, las lhgrimas 
me ahogaii . . . 

LPor quB no aislaii tainbieii las cindades? 

Alli, alli aparece . . . 

111. 

nlucho llorb ager, i despnes me dormi profundamente. 
;,Q& ser& el llaiito, quB ser&n Ins l&grimas? . . . ~ P o r  
qitb el dolor del alma se desahoga mas por  10s ojos que 
por 10s snspiros clel corazon? Parece qne el fuego del 
alma produce la lluvia como 10s ragos de que se corona 
el Illimaiii proclncen 10s tori-entes que se clesbordan de 
sits falclas. Squi tambien el fuego de este cielo abra- 
sador sofoca a veces, i cuaiido 10s rnxos estallan coli 
sii espaiitoso estampiclo en la cnmbre del Corcobado, el 
cielo se deshace en lhgrimas, i coli el fresco de la hume- 

13 
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dad, se restablece la calma. i S e 6  que 61 tambien pa- 
clece i llora como yo? .  . . 

iAh! Es preciso 110 llorar! Quien 110ra como yo, e6 

encerrado en uii asilo cle locos . . . Los cuerclos no lloran, 
rien cle toclo. Para ser cuerclo, es necesario no tener 
fuego en el alma. Eso que llainan gran mundo en In 
sociedad tiene un pbramo en su cerebro, siempre helado, 
siempre yerto, jambs ardiente. 

iPrefiero ser loca . . . ! 
Pero esta maiiana se ha admirado el doctor de mi 

mejoria, i le repetia a sor Maria: ((que ella duerma, 
cuidad cle su sueiio, que duerma m ~ c h o ,  aunque llore 
mas. Los ojos, cansaclos de llorar, se cierraii pronto . . . 
Hacedla pasear por las galeriasn . . . 

i Pasear! &Para quk? Para preseuciar aquel cuadro 
espantoso? 

Los locos desfilaban a hacer SLI almuerzo en el come- 
dor. Iban callados i en 6rden, como 10s niiios de un 
colejio. Abajo, en ese hondo patio, separado por rejas 
de las galerias que lo rodean, habia unos cuantos, cle 
ropas desgarradas, de caras siniestras, dispersos i l6jos 
unos de otros. Si se miraban. Uno vestia casaca. Era 
militar. Su alma, sin duda, no fu8 un p6ramo . . . 

;Quiknes son esos? preguntk a sor Naria, que me 
hablaba en ese momento de la Virjen. 
- Son 10s furiosos, - me respondi6. 
- iAh! iTan ~ O C O S  hai? 
- Todos 10s demas, aiiadi6 ella; con cierta intencion, 

estbn en sus celdas separadas, i tieiien cada uno 1111 

guardian. . . corn0 yo . . . 
iSerk yo furiosa? dije entre m i .  . . 
A las sazon les tiraban el almnerzo por la verja a 

10s furiosos. E l  militar lo arroj6 con la punts del pi8, 
se quit6 la casaca, la dobl6 con prolijiclad, i poiiihnilola 
de cabecera, se tendi6 ea las pieclras. 
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LOS otros comieroii. ?\To he visto jam& nada mas 
horrible! Solo el tigre come asi, clevorando, aspiraildo 
el alimento, miraiido a toclas partes, gruiienclo tal como 
si hubiera otro tigre para arrebathrselo, lnnzaiido rayos 
por 10s ojos. En un minuto no habia nacla sobre Ins 
losas, i 10s furiosos grniiian todavia. Estaba alli sola- 
mente el animal. El espiritu se habia volatilizado . . . 

Me admir8. 
- ~ ~ 4 s ;  como yo? puegnnt8 a soia Maria, llena de 

vergiienza. 
- jOh! KO, seiiora mia, mi pobre seiiora! Usted no 

come cuaiido estS con el accidente, me replicci la  monja. 
- AHago como el militar? 
- Si, mi seiiora, pero nadie la ~ 4 ,  siiio yo ,  que la 

cuiclo, 90 que la quiero tanto! . . . 
- LQiiihn es ese oficial? 
- Uii fraiices, nn compatriota mio, que dej6 aqui 

1111 navio qne Tliiio a repararse, de paso para la Gua- 
y a m ,  llevando pi-isioiieros del golpe de Estaclo. El 
pobre se volrio loco a borclo. Solo se enfurece el 2 
de cacla mes, i se lleva tres dias coinbatienclo poi- la 
repitblica. 

Me afliji, temblh de miedo . . 

- ATambieii eiiloquece el amor a la libertad? . . . 
- Debe seu a d ,  porque en mi pais hai muchos cle 

esoS locos. . . 
- Los tiranos no eiifermnii asi, porque la locura es 

su elernento. Son 10s 
reyes cle 10s locos, de toda esa turba que se Cree cuerda, 
porqne no tielie alma. i que hace cams como esta para 
10s que la tienen. Vamos, sor Maria, me siento mal . .  . 

EstBii coni0 el pez en el algua. 



IV. 

En  efecto, aquello me enfermit. He reposado. So 
Maria me ha dejado sola. 

iQu8 dia tan esplhdido, pero cu&n ardienle! SC 
hai brisa. HB ahi a Rio de Ja 
neiro, con sus colinas resplanclecientes de verdura i cua 
jadas de blancos edificios. All& el Rosario, mas nc& l a  
palmas del Largo de Machao, todos esos boscajes qu 
snben son 10s jardines de Larangeiras. iQ"6 linda 
quintas! Mas ac6 se perfila el barrio de Botafogo, co 
sus elegantes casas aisladns i rodeadas de verdes mal 
gueiras, de plateadas magnolias, i de aquellos arhustc 
cle hojas purpurinas i amai-illas, que tan bello coiitrasl 
forman entre esos abundantes i ricos colores. iQ"6 n; 
tnraleza ! 

iI esa es la mansion cle un pueblo de cuerdos, qi 
ha  construido en este sitio nn palacio para sus loco 
tAd6ncle est5 la razon, a116 o nqui? Xll& si la razc 
consiste en ajustar la vida a las conveiiicncias del egoi 
mo i a las exijencias de la sociedad: aqui, si Gnicamen 
tieiien alma 10s que sahen pensar i sentir sin egoism 
sin esclaTitud, sin mieclo, sin estupiclez. 

iLa humanidad no piensa, i se llama racional i I 

dice la reina del mundo! Solo piensa untl minima po 
cion, i de esos que piensan, 10s unos no hacen mas qi 
estudiar el modo de esclavizar el espiritu i cle sujet: 
a la sociedacl a un sistema de ideas i de intereses, prop 
para dominarla: 10s clemas que piensan, i no piensan ( 

ese modo, son locos. 
Pero todos sienten i se dejan llevar de sus instintc 

E l  que sabe gobernarlos en provecho propio, saci6 
dolos en secreto, i disimulhdolos en phblico, para aju 
tarse a las conveiiiencias de la sociedacl, ese es cuerd 

El  golf0 no se mneve. 
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En eso consiste la  racionalidad, la  superioridacl clel 
hombre. Solo 10s brutos no calculan, ni especulan con 
sus instintos. Tambien 10s locos . . . El cerebro que no 
calcula i se deja dominar de una idea, de una pasion, 
es cerebro descompuesto. Va a1 hospital. 

iTiene una la  culpa de ser asi? iPor qu8 nos apri- 
sionan enthnces, como a 10s criminales? iAh! porque 
somos bestias feroces, no somos racionales . . . El cerebro 
desorganizado carece de razon . . . 

Yo no soi racional, porque me he dejado dominar 
de un amor tan inmenso como desgraciado . . . 

iEl era tan hermoso, tan valiente, tan noble! L a  
primera vez que lo vi, muchacho aun, con su uniforme 
punzb, a la cabeza de un batallon vistosamente vestido, 
me pareci6 un Bnjel que irradiaba, que deslumbraba . . . 
Mi primer movimiento fu6 entrar a mi aposento i pos- 
trarme delante de la Virjen, con el corazon anhelante, 
a pedirle que salvara de la muerte a aquel precioso 
jbven, que le tuviera de su mano en 10s combates, en 
10s peligros cle la guerra. 

Volvi a 10s balcones, en el momento de l a  partida. 
Iban a la campaiia del Per6. Todo era movimiento eii 
aquella plaza, todo bullicio; pero las mfisicas militares 
llenaban el aire con sus melodias, i parecia que lloraba,ii. 
Sus acentos atravesaban el alma i humedecian todos 10s 
semblantes con dnlces 1Bgrimas. 

Frnctuoso montaba un potro blanco, que no mar- 
chaba sino que piafaba. 

Frente a mis ventanas estuvo mucho tiempo, i yo me 
extasiaba mir8ndolo. 

El sol reflejaba mas sobre el blanco mate de su cara, 
que sobre sus brufiidas armas. Parecia tranquilo, per0 
triste i severo. Su cabeza levantada dejaba ver toda SLI 

hermosura. 
Sus ojos se fijaron muchas veces en mi, i cuando 10s 
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mios se encontraron con ellos, me parece que se unieron 
i confundieron dos rayos de Iuz, que 81 cort6, moviendo 
graciosamente su espada para saludarme . . . 

iYa nos amAbamos! . . . 
Una horn despues estaban desiertas la  plaza i las 

calles. Pero yo creia divisar todavia a Fructuoso entre 
la nube del polvo que dibujaba por la senda del Alto 
la columna en marcha. 

Me parecia oir todavia la vaga armonia de la mfisica 
que se despedia, i sentia mi corazon opreso con aquella 
angustia del amor en ausencia. 

E1 recuerdo de ese dia me hace llorar i mis 16grimas 
van borrando lo que escribo. i,Este dolor tan dulce ser& 
locura? . . . 

Basta de 1Sgvimas. Pero, no; quiero renmdar  esos 
recuerdos. 

Yo no si5 tampoco se vivi o no duraiite aqnellos largos 
meses que pasaron hasta que Fructuoso volvi6 con 10s 
laureles de Yanacha i Socabaya. 

Era coronel i estaha aun mas bello, mas dulce, mas 
adorable. 

Tenia veintitres aiios, i no habia una mujer que no 
se muriera por 81. 

En  el prirnero de 10s grandes bailes con que se cele- 
brahan aquellos triunfos, se atraia todas las miradas. 
Alli estaba la corte de la  Gran Confecleracion. El Pro- 
tector i sus jenerales brillaban por el oro cle sus trajes 
i la pedreria de sus cruces. 

Fructuoso, vestido sencillamente, brillaba entre todos 
por la elegaiicia de su porte, por la serenidad i hermo- 
sura de su rostro. 



El  Protector lo present6 a nii inadre i a mi. i CU:~II- 

do 61 estrech6 mi mano, pidikndome una contradanxa, 
me desvaneci, no s6 si de gloria o de arnor. . . 

Cuando bailbbamos, me dijo 61: 
- Usted es la reina del baile, segun el voto de to- 

dos; p r o  yo la he visto a usted mas bella i mas des- 
lumbradora en otra ocasion. 
- t, Cubndo ? 
--En aquel momento de mi partida a la campafia. 

Cmndo nuestras miradas se cruzaron , confundiendo 
nuestras almas en un ardiente amor. 
- Seiior ! 
-Para quk disimular? Suestros corazones se corn- 

prenden, i no es just0 que nosotros 10s tiranicemos, 
hacihdolos disfrazar su intimidad. 

En  efecto. Desde este instante nos hablamos i nos 
coinunicamos como si hiciera largos afios que nos trat8- 
bamos. Eramos uno. 

Seis largas filas de contradanza, infinitos grupos de 
cnadrillas se organizaban en aquel vasto recinto, cubierto 
de luces i de flores que enbalsamaban el ambiente, i a 
mi me parecia estay sola con 81. 

Nada veia, sin0 su dulce fisonomia; nnda escnchaba, 
sin0 sus encantadoras palabras a1 traves de 10s vivaces 
compases de la rnftsica. 

Cuando pasebbamos, yo reclinada en su brazo i 1611- 
gnida de emocion, se abrian para darnos paso aqnellas 
tnrbas de oficiales brillantes i alegi-es, que parecian sa- 
ludar con entnsiasmo una nueva aurora de arnor que se 
levantaba; i yo ent6nces veia la aprobacion i el aplauso 
en todos 10s semblantes. 

Si era tan simpbtica la union de nuestros corazones, 
i. por qix8 fu8 despnes tan cruelmente desgarrada, por 
q ~ 8  he venido a llorarla en una casa de locos? 

iOh! El amor feliz es simphtico, no hai duda; pero 
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cuando la desgracia lo hiere, todos apnrtan cle 61 SUS 

miradas. La sociedad no gusta de la desgracia, no 
quiere que la imijen del dolor se le presente en su 
camino. Por eso hace hospicios. Por eso no se acuerda 
de 10s que Iloran, i 10s deja rezagados a un laclo de la 
senda, para que mueran 16jos de su vista. 

Su caridad consiste en tener depbsitos para que el 
dolor se albergue lhjos, mui 16jos cle su bullicio. 

jMaldita socieclad ! Amasijo de egoismo, de estupiclez 
i de fatuidad! Yo no te necesito para llorar. El horrible 
crimen que tronch6 10s lazos de mi amor fu8 tu  triunfo. 
Si no lo aplaudiste, como aplaucles toda infamia, lo 
nprobaste; o callaste de miedo, lo que es peor! La vir- 
tnd que habia estrechaclo aquellos lazos fu8 la victima. 
;Cu&ndo has tendido tu  mano a la virtud? Jamhs, sin0 
cuando esperas que te aplaudan, o cnanclo ganas! 

La virtud que til respetas es la que te hnmilla, la 
que te amenaza, esa virtud que te habla a nombre de 
Dios, i que a nombre del infierno te esclaviza! iQu6 
bien te conocen tus amos, 10s que te despotizan! . . . 

VI. 

Hoi ha leido a1 doctor algunas pijinas de mi dia- 
rio. 
- iBien! esclam6. Dejadla escribir, sor Maria. La 

pluma, el llanto i el sueiio van a curarh  pronto. Ya 
lleva una semana de mejoria, i todo se debe a . . . 

--cabad, doctor, agreguh yo. < A  qu8 se debe? 
- Dejadme mirar vuestros ojos. iAh! Estais tran- 

quila . . . 
CEO es asi? Parece que ese ap6strofe que lanzasteis 

a la sociedad os desahog6. Lanzad cuantos os vengan 
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:L la imajinacion. Vaciad vuestra alma en el papel. 
Prefiero verla en tinta, Bntes que en l6grimas . . . 
- Dejad las chanzas, doctor. iDecidme a qn6 se clebe 

todo ! . . . 
- iEh! Ya vais a tomar otro barreno. Todo se debe a 

que os quit8 de la vista a1 que habiais tomado . . . 
- Yo entiendo, doctor. Poi- piedad, hablad claro. l’a 

sabeis que la mejor panacea que tomo es vuestra conver- 
sacion, i ella no ha sido jamas enigm6tica. La claridad de 
vnestras ideas es lo que ha iluminado mi espiritu. Ha- 
blacl, hablad . . . 
- No tengais aprensiones , seiiora. Principiad a CII- 

raros de vuestra susceptibilidad. Lo que he dejado de 
deciros es una nimiedad. Atendedme, pero prometedrne 
no preocuparos. He notado que muchas veces os cau- 
saba el acceso un pobre loco que paseaba libremente 
por estas galerias, i he dispnesto lo pongan en otra 
parte. Eso es todo. Comprendeis? 
- iUl1 clkrigo! . . . 
-Si, un cl8rigo. Sentaos. Perdeis el color, jnios 

mi0 ! Fijaos bien en mis palabras. Desechad recuerdos. 
Ese cl6rigo os recordaha algo, per0 no es 61 quien p e d e  
haberos hecho mal. Es L I ~  pobre que tiene la rareza de 
haber pasado de tonto a loco. Nunca ha salido del Era- 
sil. No podeis haberle hallado en otra parte. 

-Yo por cierto. Es que se parece a otro que a 
decir verdacl no me ha hecho mal; a otro que aynd6 a 
bien morir a . . . 
- jSeiiora! Fijaos en  mi. No recordeis nada. iAgua, 

SOT Maria! El porno . . . 
- jI despues se reia! . . . 
- jTomad un poco de descanso! Hablemos de otra 

cosa. Es un rico olor el de ese porno, Lverdad? iVenid, 
senid a la ventana, el emperador pasa! Tra a la Lagoa, 
a1 Jardin de Plantas . . . . 
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Este es el diBogo que he teiiido con el doctor esta 
maiiana. Lo he copiado por encargo snyo. Qniere \Ter 
si es exacto i darme en premio patente de sanidad. Si 
os falta un Bpice, me dijo, si hai inexactitud, es prueba 
cle que aun estais mal. Yo no 1-ecuerclo si mediaron otras 
palabras. No SB que refiri6 sobre la visita del empera- 
dor a1 jardin . . . 
- i Oh! si tuviera yo una persona que me hablara 

asi, como ese viejo doctor, tan alegre, algunas horas to- 
clos 10s dins! El portugues me parece una lengua her- 
mosisima en sn boca. iQU@ bien habla! iCOmo resplan- 
decen sus lucientes ojos en su negra cara i bajo es:i 
cabellera blanca como la nieve! Es un medico mui SA- 
Isio. Es medico de locos . . . 

iQu8 diferencia con sor Maria! Siempre me habla de 
Dios en su jerga gabacha, sin salir de su tema. Quiere 
convencerme de que Dios prueba a sus criaturas mail- 
d6ndoles fuertes pesares, horribles pasiones, grandes do- 
lores. i Q U 6  ocupacion! Yo habria preferido que no  me 
probase! Si 61 sabe que soi clhbil, ipor que me pus0 
entre el crimen i el amor'? ~ P o r  que no inspir8 mejor 
a1 criminal, para ahorrarme el dolor en mi inocencia, 
para ahorrarme la locura! . . . 

GEsta monja sabrh mi historia tal vez? En  mis rap- 
tos de clolor se me habri escapaclo. Siempre alnde a lo 
mal que hace una mujer cuanclo ama sin reserva, i sin 
temor de Dios, a un hombre. &Sei% iiecesario &mar a 
medias, sujetar el amor a1 temor de las iras de Dios? 

Talvez se podr6 hacer eso, cuando se ama tranquila- 
mente, sin obst&culo, a un hombre que debe ser esposo; 
o cuando se ama a un hombre con qnien no podremos 
unirnos jamas; i es necesario que l a  razon prevalezca 
para salvarnos de una vergiienza, de una deshonra . . . 

&Per0 era alguna de esas mi situacion? 
Yo respete las leyes de Dios i del honor, mih t r a s  
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mi amor era aplauclido de toclos, mientras mi maclre lo 
llendecia, i Fructuoso era mi prometido. Entljnces corrian 
felicer nuestros dias. Fructuoso me trataba libremente 
i queria hacer bendecir nuestra union Antes cle que se 
emprencliera una nueva guerra. Se clecia que 10s chile- 
nos trataban de declararla a la Confederacion. 

Un clia lleg6 mi hermano, del ejbrcito. Yo temblb; 
sabia que odiaba entraiiablemente a mi prometido. 
Fructnoso desapareci6 durante largos dias. Yo estaba 
lleiia de angustins. Mi madre se mostraba severa: mi 
hermano miistio i saiiuclo. A1 fin, recibi furtivamente una 
cnrta que conservo en la memoria: 

((Mi Pepa querida, idolo mio, insisto en escribirte, 
aun que no me contestes. Tal vez no has recibido mis 
cnrtas; pero creo que esta llegarb a tus manos. Tu 
madre me ha intimado romper toda relacion contigo. 
Tu hermano be ha atreviclo a declararme que me matarb 
si intento verte. He tenido que snfrir el ultraje. Es tu  
hermano. Por consei-yar tu amor,  toleraria que 81 me 
matara. )) 

((Somas nuevos Romeo i Julieta, pues mi tio i t u  
hermano soil IIantegoii i Capuleto. &to lo dice toclo. 
i Q u 6  haremos ? Secesitamos ponernos de acuerdo. Pienso 
que la nueva cnmpaiia que se anuncia puecla obrar 1111 
cambio eficaz. 

((Yo partire a1 Perii i despues de la guerra, tal  vez 
tu hermano se saciark de honores i de poder, i 10s pagarA 
concedibndome tu  mano. Mi tio, estoi seguro, lo olvidarh 
todo por nuestra felicidad. 

(( Alma mia, mi Pepa, ten i d o r ,  KO para reiiir, n6; 
iina lucha ahora romperia para siernpre nuestras espe- 
ranzas. Confia i espera. Xas es necesario que ordenemos 
(le acnerdo nnestro plan, para vencer a nnestro enemigo. 

(( Si no p e d e s  escribirme, est& todo perdiclo. Es pre- 
cis0 qnc nos veamoq. Ilnbla con esa hnrnn aiiiiga quc  
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te  entregarb esta cnrta con un millon de carifios de t n  - 
Fructuoso. )I 

Esa carta me lo revelaba todo. KO sB por q u 4  me 
rei a1 leerla, si de furor o de amor. jMi hermano! 
i,QuG, titulos tenia 61 para dominarme asi? i,Era mi 
padre? ;Por q& me hacia la victima de sus 6dios? 
Mi anciana madre podria cederle. Yo, n6, mil veces n6. 
Desde ese momento lo mire frente a frente, desafihlolo, 
i delante de 61 mismo interpel4 a mi madre sobre su 
intimacion a Fructuoso. 

La seiiora call6 i se deshizo en lhgrimas. El quiso 
tratarme como a uii soldado, haciendome callar i obe- 
decer. i,Para quB recordar aquel ardiente didogo? El 
tuvo que callar i acept6 mi declarncion de guei-i*a con 
su mirada i un movimiento de cabeza, sin decirme una 
palabra. Tal vez no quiso numentar el dolor de mi 
madre que tenia su cara cubierta con el paiiuelo en que 
enjngaba su llanto . . . 

Ayer estuve mal. Los recuerdos que escribi el dia 
anterior me hicieron daiio. 

El doctor ha  estraiiado mucho el quebranto, i como 
es mi conconfidente, tuve que confiarle la causa. Leg6 
i me consol6. El quiere que me habithe a hacer estos 
recuerdos con tranquilidacl, que tenga valor i serenidad 
para afrontar el pasado. Su conversacion me h a  forta- 
lecido, i 61 me ha prescrito que la narre aqui: es su 
receta. 
- No recordeis, me ha dicho, esa cathstrofe que 

tanto os espaiita, i que yo no yuiero saber. Contndme 
solamente vnestro xmor. Su recuedo p e d e  ser un bid- 
Sam0 para vuestro rei-xzoii. i, Os visteis con Fructnoso ’? 
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- Si, muchas veces, a pesar de la vijilancia de mi 
hermano, que me tenia rodeada de guardianes i de 
espias. 

--os guardianes son temibles. Los espias nb. 
- Con efecto, 10s espias he ron  pronto mios o de 

Fructuoso. 110s guardianes se olvidaban de su cargo, 
cuando se ausentaba mi hermano. 
- I vuestra madre? 
-Ella me queria, me hacia justicia, i tal  vez se 

imajinaba que a1 fin se santificnria nuestra union. Pero 
no creo que supiera que Fructuoso me veia. 

-E ra  peligrosa vuestra situacion. Una j6ven no 
pnede exponerse jam& a un amor clandestino. 
- LO sB, ipero tenia ya lo culpa? ADeberia yo apa- 

gar, aniquilar mi amor, en obseqnio de 10s 6dios de mi 
hermano? ADeberia someterme a su capricho i condenar 
a mi amante a un eterno olvido? cQu8 razon habia pars  
exijirme tal sacrificio? i&uB conveniencia? Mi amor no ha- 
bria sido amor, si hubiera cedido a semejante obstbulo . . . 
L41 contrario, 81 se exaltaba i se hacia mas ardiente a 
presencia de ta l  injusticia. 
- Comprendo. Era lo natural, sobre todo cuando no 

mediaba el respeto a1 amor o a1 interes de nuestros 
padres que en ocasiones merece el sacrificio de una hija 
amante. 
- iOh! si esa hubiese sido mi situacion, Fructuoso 

mismo me habria fortalecido para arrostrarla. Era tan 
noble, tan leal; i me amaba tanto que, apesar de no 
ser otra la  causa de nuestra desgracia que un capricho 
indigno de respeto, 61 me trataba siempre como a la 
esposa que queria recibir pura i honrada. 
- i Admirable jbven! 
- i No es cierto ? Si, i era admirable, era adorable!. . . . . 

El primer beso que estamp6 en mi frente fu8 tan puro 
como su amor, i no se ocnltb de nuestm amiga confidente. 
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--I c6mo creeis no haberos salvado de una ver- 

- Por que a1 tin fui  madre . . . Si ello es mi ver- 
giienza, no la siento. Si es una falta, la he purgado mui 
severamente . . . 
- N6, no lloreis, amiga mia, haced vuestros recuer- 

clos con tranquilidad. Referidmelo todo. 
- La filtima noche, vispera de la partida de Fructuoso 

a la segunda campaiia a1 Per6, la pas6 en sus brazos, 
desvanecida, extasiada . . . No tengo ideas fijas . . . K i  
quiero tenerlas . . . ~ F u i  d&bil? No lo sB. Pero , iDios 
mio! .  . . 
- iBasta, no lloreis! Yo os absuelvo con toda la 

efusion de mi amistad paternal. 
- iI vos llorais tombien, i no quereis que yo llore! 

Todos me han absuelto. Mi madre, mi pobre madre tam- 
bien! MBnos mi hermano! . . . 

. giienza'? 

- 6Volvisteis a ver a1 padre de vuestro hijo? 
-Si. Fructuoso volvi6 con 10s restos de ejBrcito de 

Yungai. La campafia habia sido desgraciadn. Mi her- 
mano se aprovech6 de aquella inmensa desgracia de la 
patria para llenar su ambicion. Se hizo poderoso . . . 

- Se frustr6 el plan de vuestro novio . . . 
-Si, pero 81 Grey6 alcanzar mi mano a fuerza de 

constancia. Se someti6 a todo, coiltinu6 en el servicio 
bajo Ins 6rdenes de su enemigo, con la  esperanza de 
reducirlo a fuerza de sumision i lealtad.  . . iAh! no 
puedo mas! Doctor mio, me viene a la memoria aqnelln 
horrible cathstrofe! Favor, piedad! . . . 
- Llorad, llorad ahora. Venid aqui, a la  ventana, 

respirad la brisa del mar ,  enjugacl vuestros ojos . . . 
Tomad este calmante, que os harh clormir dulcemente. 
Vamos a olvidar todo eso. Solamente os prescribo que 
me narreis otro dia, con calma, vuestro matrimonio, 
vnestra peregriiiacioii a1 Plata, cosas asi, que os Sean gra- 
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tas, que no os hagan llorar. Recostaos. Yo i sor &Inria 
yamos a velar vuestro sneiio . . . 

VIII. 

iMi hijo! ah! <,vive a m  o mnere? Nada s6 de 61. 
, S e  parecerh a su padre? iSerh bello, valiente, noble, 
como Bl? iTener un ,hijo, saber que vive, i no cono- 
cerlo, no saber como es, no haberle oido jambs! . . . 
i,Hai una cosa mas rara? 

Mi voto mas ardiente es que mi hijo no sea jam& 
el satelite de un dI5spota. El debe vengarnos, i para 
vengarnos tiene que ser el azote de todos 10s tiranos, el 
paladin de la inocencia i de la justicia! 

iLos tiranos! i H a i  nacla mas horrible? iHa i  nada 
mas irracional? iC6mo es necesario ser para vivir 
odiando, para vivir matando, para vivir en lucha cons- 
tante con todos i con todo, con la justicia, con la honra, 
con la amistad, con el amor?.  . . iC6mo se esplican esos 
odios tenaces , fervientes , implacables, que la politics 
aborta, i que, uniclos en una alma de fiera, producen 10 
que se llama un d&pota? iI para estos locos no hai 
hospicios ! 8010 h i  honores, riquezas, sumision, humilla- 
cion, vileza! iAh! ique mi hijo, Dios mio, no sea jamAa 
el siervo de una locura semejante! . . . 

Si I51 tiene en su alma una chispa de la mia, sabrQ 
h t e s  morir que someterse a esa infamia, que es propia 
solamente de esa turba de tontos i egoistas que llaman 
pueblo. 

Yo, jamhs me someti, jamas me humilk! Si el cielo 
110 pone en mi camino a un hombre cle gran corazon, 
que, por amor o por lbstimn, me sacara de la esclavitud; 
juro que todavia jemiria en ella, per0 sin someterme! 

LASTARRIA. 14 
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- Tu matrimonio est& arreglado, me dijo un dia mi 
hermano, consiento en el! . . . 
- iHola! IConsientes? le contest6 yo, lo mismo daria 

que no consintieras, si 61, tan caballero como es, quiere 
salvarme de tu  opresion. 

-6Todavia est& loca? 
- Pero has asesinado mi corazon, me has vuelto loca. 

Sacrificaste mi amor en aras 

Yo no te oprimo. 

Mi desgracia es t u  obra. 
de tus odios. 
- Quise vengarte i salvarte de la  perdicion. 
- iveiigarme? &de q d ?  &de ser amada? iHip6- 

crita! iSalvarme de la perdicion? iQuiBn me perdi6 
si fui perdida, sin0 tu infamia, tus odics, tu venganza! . . . 
- Te perdi6 quien te sedujo, i el que seduce a una 

nifia es un criminal. 
-T6 lo dices. ;I el que seduce a las esposas de 

10s servidores, de 10s amigos? 6 1  el que no se siicia 
jambs de seducir, prevalido del poder? . . . 

-Ese tiene el derecho de hacer todo lo que dices, 
porque puede. 
- Per0 no debe asesinar a azotes a1 que supone 

amante de su mujer ! Ni debe matar a sus propios hijos, 
por suponerlos de otro hombre! Ni clebe asesinar a1 
esposo de la hermana . . . 
- iEst&s mas loca que nunca! Te hare encerrar 

otra vez, en el acto, hasta que te vuelva la razon . . . 
- i Oh! N6; ahora no. Soi la prometida de un hombre 

jeneroso, que me salvar&, i a quien t6 no podrLs ase- 
sinar! . . . 
- i loca!  Necia! iEse hombre sabr& tu  historia re- 

pugnante i te abandonarh! 
- Ya sabe mi historia desgraciada, no repugnante, 

i a pesar de eso me toma por esposa i me saho de 
ti . . .  
- iQui6n se la ha referido, di, habla? . . . 
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de: 
se 
im 

-Solo un infame puede imajinar que una mujer 
sgraciada sea capaz de engafiar a1 hombre noble que 
compadece de ella i que liga a ella su suerte. ATe 

,,ajinas que yo callaria i no revelaria mi pasado a1 
amigo jeneroso que me ofrece su mano? &Crees que 
yo le haya mentido amores, o le haya ocultado la ver- 
dad? Le he abierto mi corazon, le he presentado mi 
pasado. Todo lo sabe, menos, si,  te lo juro,  menos tu 
nl.:m on 1 L I I L U U I I .  . . . 
- iAh! Respiro! Has obrado como quien eres, como 

la hermana de un hombre como yo . . . 
- Si hubiera obrado como tu  hermana, habria men- 

tido, habria engaiiado, habria traicionado, habria . . . 
-Calla, Pepa. Tu 6dio a mi te  pierde. Esa es tu 

locura. S6 racional por t u  propio inter&. Vamos a 
separarnos. El dia de tu matrimonio sera para mi el 
principio de mi descanso. No volvamos a hablar. iPor 
nuestra santa madre, t e  pido que me olvides! . . . 
- iPerdonarte, si. Olvidarte, n6! dC6mo puede 01- 

vidar l a  victirna a su verdugo? 
-. Muriendo. 
-Matindola. T6  debes saberlo. ~ P o r  qut5 no me 

has muerto a mi? Harto lo  he deseado. He deseado 
mas. He querido matarne yo misma. Desde que t G  
asesinaste mi corazon, hace ya algunos ki ios, no he tenido 
otro anhelo . . - 

-No estarias ahora de novia. 
- Si, no estaria ahora obligada a asirme de esa finica 

tabla de salvacion. Si quieres, la trueco por la  muerte. 
Me cas0 por saharme cle ti. Por conseguir lo mismo, 
me mataria, dejaria con gusto que me mataras; i talrez 
seria mejor. 

--iEso no me importa! - dijo 61 dando vuelta las 
espaldas, i retirindose despechado, talvez furioso. 

iQui6n sabe lo que me va a suceder! 

14 * 
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Yo qued6 desahogada. Hacia alios que no hablaba, 
con 61, que ni lo miraba siqniera. 

No si5 cu6nto tiempo habia pasada encerrada, sin 
mas asistencia que la de dos cholas, que cuidaban cle 
mi, i que a menudo lloraban conmigo.. . Decian que 
estaba loca. Tomaban por locura mi dolor; pero era 
porque no se queria que mis lamentos revelasen la ver- 
clad. A1 fin me sacaron a la sociedad. iSeria porque 
habia dejado de lamentarme? Talvez. Ya ent6nces mi 
dolor era mudo, impotente, resignado, no hacia daiio . . . 

En la  sociedad, fui muda. Tenia la  relijion del dolor 
i me encerraba para rendirle culto, el culto de mis 
16grimas. Todos me compadecian, i no disimulaban su 
compasion. Cada cual se esmeraba en protestarme sus 
buenos deseos. iQu6 consuelo! El desgraciado sabe bien 
lo que valen 10s buenos deseos de 10s felices. Le  dan 
risa. Solo estima Ins simpatias de otros desgraciados. 

iMi marido lo seria? LPor qui5 simpatice con 61? 
LPor qui5 me comprendi6 61, i se intim6 conmigo? Tal 
vez porque era jeneroso, i no sabia mentir 10s buenos 
deseos con que ofenden 10s afortunaclos. 

El dia de nuestro enlace volvi a hablarle, a decirle 
la  verdad, porque nun era tiempo de que desistiese de 
tomarme por esposa. E l  se reia con aquella injenuidad 
que le hacia tan amable. Me clijo que le bastaba que 
yo le tomase como libertador, aunque no lo amara, que 
su oficio era libertar, i que en esta vez lo ejercia con- 
migo porque me amaba. Si soi capaz cle libertar a 10s 
que no conozco, me agreg6, icon cu6nta mas razon no 
me sacrificaria por libertar a la mujer que am0 i a 
quien elijo por compaiiera de mi vida? Pepa, tranqui- 
lizaos, me vais a deber amor i libertad! 

Asi fu8. Cumpli6 como caballero. Pero como el 
cielo no me ahorr6 dolores, tambien me arrebat6 a mi 
libertador. . . 
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11. 

iOh, qu8 sublime! 

Son las dos de la mafiana. 

Todo estk iluminacla por la luz 
cle la  borrasca! 

Es imposible dejar de 
contemplar este espectkculo, por mas que el doctor me 
ordene dormir en paz toda la noche, sin levantarme. 

L a  tempestad asusta. A mi me deleita. Una luz 
rerdosa, per0 vivamente ajitada, intermitente, fosfbrica 
ilumina todo el horizonte. Es un relBmpago perpktuo. 
El trueno no acaba, redobla en todos 10s Bmbitos, i solo 
es sobrepujaclo por el estampido de 10s rayos que caen 
acii, all&, mas l8jos, en todas direcciones, describiendo 
violentos iingulos con su fuego, i bordando las nubes 
con cintas i culebrillas rojas i azuladas. Es un solo 
trueno, un solo relhmpago, pero 10s rayos i centellas 
son a millares. 

El mar ajita sus olas, que parecen de fuego i cle 
esmeralda. Es una esmeralda en combustion, que se 
liquida i hierve. Sus resplandores dibujan la  ribera, e 
inundan 10s edificios i 10s Brboles, que parecen fantas- 
mas que danzan i se ajitan convulsivamente. 

La  lluvia es un torrente que se desploma. APor qu8 
no hnnde este asilo i l a  ciudad misma bajo su peso? 
iC6mo reiria el Gigante! iEse Gigante recostado sobre 
la sierra que circunda la bahia! dEstark en este mo- 
mento siempre tendido, siempre dormido? i N o  se aji- 
t an ,  ni se desplegan su enorme nariz i su puntiaguda 
barba con una risa atroz? 

~ X O ,  ya el cielo se apaga, el trueno se retira, la 
tempestad corre, i solo deja en pos el torrente que se 
desprende de las nnbes! 

iEl pecho se ensancha! iQU& grato es respirar este 
ambiente h6medo i fresco! ~ Q L ~ B  lejos se oye el trueno! 
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APor qu6 pasa con tanta lijereza la  borrasca? Ya el 
mar no se v6. Se oye solamente, como se oyen rodar 
10s torrentes que bajan de la montaiia! . . . 

El cielo tropical es el remeilo 
de nnestra vida. Aunque seamos de 10s polos, de las 
alturas o del llano, nuestra vida tiene borrascas como 
las de este cielo. iCuand0 las borrascas son perp&tuas, 
oh, viene la locum! . . . 

~ X O  ha bastado para enloquecerme una sola que 
clemor6 sobre mi mas de lo que debiera? iI ann hoi 
todavia pesa sobre mi corazon! 

Ayer escribia para mi doctor la historia cle mi matri- 
monio. Ese episodio fu6 en la borrasca de mi vida el 
viento que refresca, pero el trneno no ces6. Aunque a 
lo lejos, su estampido no se apag6, como se ha apagaclo 
ahora el de la borrasca que acaba de pasar. 

El cambio de vida, l a  variacion de la escena reaccio- 
naron en mi favorablemente. Vivi consolada, pero siempre 
triste. El bullicio de la sociedad me distrajo, sin im- 
presionarme. Las nuevas relaciones me irnpusieron de- 
heres que me fastidiaron i que por lo mismo distrajeyou 
iui dolor. 

Mi llegada a1 Plata fuct de buen agiiero. Llegu6 en 
dias de fiesta, que a mi me parecieron de alarma, c k  
conflicto. Las calles se veian llenas cle jentes que corrian, 
de corrillos que discutian, de transeuntes que se atro- 
pellaban, de pesados carretones que asordaban el aire, 
cle carruajes que volaban. Todo era por que se aprosi- 
maban las dos de la  tarde, hora en que el caiion del 
Parque anunciaba que estaba abierto el carnaval. 
Aquellos clias de agua, de ruido i de algazam, de mas- 
caradas, de bailes i saraos me impresionaron vivamente; 
pero me iniciaron en la  vida alegre de aquella risueila 
cuidad, vida que restituy6 la calma a mi espiritu, aun- 
que no cauteriz6 jamas su herida. 

iImAjen cle la vida! 
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Cuando pas6 la novedad de mi instalacion cuando 
mis ojos se habituaron a aquel inmenso horizonte, cuando 
se me hicieron familiares el rio, l a  pampa, 10s boscajes 
de la ribera, entonces mi imajinacion me trasport6 a1 
Illimani. Solo veia a 
mi patria, sus altas cumbres, sus torrentes, sus profun- 
dos senos . . . Una cruel memoria volvi6 a atormentar 
a mi pobre corazon. 

Yo no veia lo que me rodeaba. 

x. 
Un afan, a1 cnal nunca me habitu6, i un amor cuyos 

encantos se disiparon, fueron la principal ocupacion de 
mi vida durante aquellos aiios de calma. 

E l  sfan de disimular el tenaz recuerdo de mi pasado. 
El amor del Bnjel que vino a consagrar mi union, el 
amor de mi linda hija. 

Dedicada a 10s deberes de mi estado, tenia siempre 
en mi alma la punzante espina de mi dolor. Nada lo 
calmaba, i a toclo instante vivia en mortificante alarma, 
temiendo que mi marido sorprendiese mi pena. Conver- 
saba, sin ideas fijas; trabajaba, absorta en mis recuer- 
(10s; paseaba sin ver el paisaje, dormia despertando 
sobresaltada de temor de que mi ensuefio me denun- 
ciara ; i cuanclo oia mhsica, huia con cualqnier pretesto, 
para que las lhgrimas no me traicionaran. 

iQu6 afan tan crudo! Era mi locura. Todos lo veian 
a1 traves de mi triste semblante, de mis 1Bnguidas mi- 
raclas, i me preguntaban qu6 tenia, qu6 sufria, haci6n- 
dome estremecer con esta terrible pregunta. Solo mi 
marido no me lo preguntaba jamas. 

Entre tanto mi hija crecia, i sus gracias, su anjeli- 
cal belleza, crecian con ella. GPero mi maternal carifio 

Lo sabia todo. 
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bastaba a consolarme? N6. Mientras mas dulce i gra- 
ciosa me parecia, mas temia que ella, como yo, llegase 
a ser victima de un amor desgraciado. Mi6ntras mas 
cariiiosa era conmigo, mas me recordaba a mi otro hijo, 
perdido para siempre. No sabia como inspirarla, como 
dirijirla. Su enseiianza me era grata, pero su educacion, 
l a  formacion de su espiritu me arredraba, porque temia 
contajiarla con mi locura . . . 

Esta niiia, me decia su padre, solo hace su voluii- 
tad. No hai quien l a  dirija. - D6jala que goce, le con- 
testaba yo,  es ixnica i puede ser la  reina de mi casa. 
iQui6n sabe que porvenir la  espera! 

Ella no fu6 desgraciada, como yo lo  temia. Su pri- 
mer amor fu6 bendecido por nosotros. No hnbo un 
tirano que la sacrificase a sus venganzas. Mi ambicion 
fu6 satisfecha. Pero parece que con ello tom6 nueva 
fuerza mi antiguo dolor. 

~ P o r  qui! sucede esto? me preguntaba yo. t E s  acaso 
exividia de la felicidad de mi hija lo que aviva en mi 
el dolor de mi desgracia? N6, no era envidia. La hija 
qne se emancipa por el matrimonio no pertenece ya a 
su madre. Es  la rama de un Brbol trasplantada a otro 
terreno feraz; 6sta i el Brbol paternal son dos &res 
distintos, por mas que la &via de su vida sea una 
misma. Desprendida de mi aquella parte de mi s6r, 
separado de mi aquel Bnjel, que no debia jamas parti- 
cipar de mi dolor, yo tambien me senti libre para sufrir, 
i mi terrible recuerdo, comprimido por tan largo tiempo, 
volvi6 a dominar mi corazon. El temor de disgustar a 
mi marido se disip6. Me habia habituado a creer que 
61 era el Gnico de quien no podia ocultarme, i natural- 
mente pas6 a no poner cuidado en disimular delante 
cle 61. 

Los afios no habian bastado. La  edad habia sido 
ineficaz. LPero qu6 pueden 10s aiios, ni l a  edad, cuanclo 
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se ama a una sombra ensangrentada, cuando se ama a 
un cadQver destrozado en medio del bullicio i de la 
curiosidad de un pueblo? iEs ese un amor que se 
apaga, un amor que se olvida? i H a i  algo en el mundo, 
algo en la vida, que sea capaz de hacer olvidar la  im8- 
jen de un patibulo? 

El eclipse 
termin6. La imAjen brill6 de nuevo. Sola yo, mi re- 
cuerdo empez6. Me falt6 la  fuerza para dominarlo. Me 
entregu6 a 61, i las forzosas ausencias de mi marido 
quitaron toda valla a mi dolor. Los dias huyeron de 
mi. No 10s senti, no 10s vi, no supe si pasaban. Sola- 
mente recuerdo que algunas veces me rodeaban en mi 
lecho mi marido, mi hija, mis amigos, que me trataban 
como enferma, que se alegraban de poder hablar con- 
migo, i me preguntaban qu6 sentia, qu6 necesitaba. 

No sB cuanto tiempo pas6 asi, ni recuerdo c6mo 
llegu6 aqui. Pero ahora debo estar sana, puesto que 
siento 10s dias, veo la  luz, respiro la  brisa del mar por 
la noche, siento las tempestades i me recreo en ellas, 
escribo i lloro, sabiendo lo que hago. El doctor tam- 
bien lo dice, que estoi buena . . . 

Mi linda hija pudo eclipsar esa imQjen. 

iOh! El entra, le mostrar6 mi Gltima frase . . . 

XI. 

Mucho temo que ella sea tambien la 6ltima de su 
diario. il’obrecita! Pobre mujer, tan noble como des- 
graciada. 

Yo talvez tengo la  culpa. 
iC6mo es posible que 1x11 m6dico viejo i esperimen- 

He apuraclo demasiado. 

tado, como yo, haga esto? 
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Per0 ella estaba ya, en la plenitud de su razon. Se 
habia habituado a escribir con calma sus impresiones, 
sus recuerdos; i hablaba conmigo, abri6ndome su cora- 
zon i su Clara intelijencia, con tanta lucidez, que nie 
imajini5 que ya era tiempo de probar su situacion. L a  
prueba era sensible. Me proponia hacerla que me refi- 
riese con calma la  cathstrofe cuyo recuerdo le habia 
causado la locura. 

Lo hizo asi aunque con rapidez, sin detalles, porque 
era necesario no apurar demasiado su sensibilidad. Pero 
a1 fin su tierno corazon estall6 . . . L a  furia ha reapa- 
recido. L a  fiebre la devora. Su estado es alarmante. 

Mientras vel0 su vijilia, ese sopor que la fiebre causa 
en su cerebro, voi a continuar su diario. Ella tendrB 
placer de ver trazado por mi su terrible diAlogo, cuando 
mejore. Talvez, ley6ndolo una i otra vez, a mi lado, 
con mis consuelos i reflexiones, se acostumbre a afrontar 
su espantoso recuerdo. 
- Ted lo que acabo de escribir, me dijo ayer, cuando 

entre a verla. - ((El doctor tambien lo dice, que estoi 
buena. )) 
- Si, le contest& Efectivamente, hace tiempo que no 

sorprendo en vos ningun sintoma de vuestro mal. Ahora 
mismo leo aqui que decis que amais a una sombra 
ensangrentada, que recordais un patibnlo; i a pesar de 
eso, veo que continuais vuestra narracion con toda cor- 
dura. 
- &Lo creis asi? Pues entonces estoi buena. Escribi 

eso sin llorar, i record6 sin estremecerme el Gltimo 
instante de mi amor. Podria referiroslo , aunque tahez 
lloraria. . . 

-Lo que no seria peor. Hace dias que no llorais, 
me parece . . . 

- Eso no. Lloro cliariamente, i casi siempre despierto 
por la  noche llorando, porque sueiio con Fructuoso muerto. 

Esto es un progreso inmenso. 
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- Nunca dejareis de representhosle asi? 
- iJamas! No puedo recordarlo jamas, sino en sus 

iiltimos momentos. 
- iQu6 muri6 a vuestro lado? 

- KO contengais vuestras 1Agrimas. Desahogad el co- 
razon, pobre amiga mia. CTal vez hub0 jente bastaiite 
temeraria que os hizo la historia de su muerte, o vos 
lo fuisteis para oirla o leerla. &Per0 no ser6 yo tam- 
bien un temerario a1 haceros hablar, de esto? 

-"b, no,  doctor. Es precis0 que lo sepais todo. 
Lo necesitais para curarme. Si hub0 temeridad, solo 
fuB de mi parte. En la vispera de aquel terrible dia, 
prestB el oido imprudentemente a una conversacion que 
ciertos infames satelites de mi hermano tenian en una 
antesala. 

Uno se jactaba de haber prestado una declaracion 
en las mismas palabras que estaban en el papel que se 
le habia dado. Otro le reprochaba que esa fidelidad 
podia ser causa de que fusilaran a1 coronel injusta- 
mente. No serA mia la culpa, replicaba el primero; he 
cumplido con la 6rden que se me did, aunque s6 que 
el coronel es inocente, i que si lo fusilan es en castigo 
de su amor . . . No por conspiracion, pero a mi, cqu6 
me importa? A1 contrario, me darhn un grado, para 
que calle . . . 

Esta conversacion me hizo estremecer. Hacia muchos 
dias que no sabia de Fructuoso, que no hallaba noticias 
suyas. Mi inquietud fu6 terrible. No comi, no dormi; 
llor6, me desesper6, i lleguh a1 estreino de intentar salii- 
a la  calle esa noche, a las tres de la maiiana, en busca 
de Fructuoso. No lo consegui. No pude forzar ninguna 
puerta, ni escalar iiingun techo, ni sedncir a ninguii sir- 
viente, a ningun solclaclo . . . 

dl dia siguiente, apenas se abri6 mi casa, sali para 

-iOh! NO . . .  
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ir a la  iglesia. En  la puerta de calle, un soldado me 
detuvo, dici6ndome que no se podia salir. Todo fu6 
instil. Nadie me obedeci6, nadie me oy6 siquiera. 

Volvi a mi aposento , lloranclo amargamente. Me 
ech6 en un sofi ,  fuera de tino, llena de dudas, de 
nprehensiones, de temores, que desechaba o admitia, que 
combatia o aceptaba. Un coronel , victima inocente. 
Pueden haber varios. ~ P o r  qu6 ha  de ser Fructuoso? 
Pero se r i  fusilado en castigo de su amor. . . iAcaso 
10s amores no son parte principal de la  politica de mi 
hermano? H a b r i  tantos castigados por causa de su 
amor! &Poi. qui! ha de ser precisamente Fructuoso?. , . 

I estas reflexiones eran justas en ese momento. La 
plaza, las calles estaban de fiesta: destacamentos mili- 
tares con sus mdsicas, jentio, bullicio, gritos, silbos, risas 
de alegria. Todo era movimiento i algazara. No era 
dia de castigo, no era posible que se t ra tara  de ajusti- 
ciar a nadie. 

Casi me tranquilic6. Per0 temblaba de acercarme a1 
balcon, aunque la curiosidacl me devoraba. La m6sica 
habia cesado, el bullicio se apagaba. Yo daba un paso 
a1 balcon i 130s atras. Algo me sujetaba. ?\To sabia qu6. 
La angustia me sobrecoje de nuevo. Me reprendo. iQuB 
cobardia! ~ P o r  qu8 me formo fantasmas? iEstoi loca! 
{Vamos, serenidad! . . . 

Una voz de mando, ruido de armas! 
Silencio . . . Un tambor sordo se acerca, tocando una 
marcha que nun ahora me retumba en el corazon - tan 
- tamatan - tan . . . CPor qu6 ese silen- 
cio? 

Me lanzo a la ventana. Miro: era 151, E'ructuoso, si, 
Fructuoso, rodeado de soldados; un clkrigo con un Santo- 
Cristo en las manos le acompafiaba i le hablaba. El 
marcha sereno, firme, airoso. A1 pasar me saluda con 
la mano, llevindosela a1 corazon. Pasa . . . Yo no creo 

<,El pueblo podia estar tan alegre? 

iUn'redoble! 

iQu6 ser i?  
iEse tambor siniestro! . . . 
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lo que veo. No lo comprendo. KO me lo esplico. No 
sB, n o . .  . 
- Basta, basta, amiga mia, no continueis. 
- Si, no continu6. Me desvaneci. Me dobl6, me 

clesplom6 sin vida; per0 veia, o h ,  sentia . . . Silencio 
profundo. Una descarga, milsica, bul la .  . . 
- iOh, estoi despierta! Era todo ilusion. Me levanto, 

pero como de una pesadilla, con un vertigo que me 
despedaza la cabeza. Miro, veo gran movimiento; alli, 
alli,  doncle mismo le habia conocido seis aiios Antes, 
bizarro, deslumbrador; si, alli doncle el sol me habia 
iluminado su bello semblante; alli mismo estaba sentado 
en un banquillo, su bella cabeza inclinada h6cia atras, 
su pecho desgarrado, cubierto de sangre . . . 

El c k i g o ,  rodeado de varios, con 
el crucifijo en una mano, un libro en la otra, accionaba 
con viveza i reia a carcajadas . . . 

Todos pasaban. 

Si, reia como y o . .  . 
-No, Pepa, amiga mia, no riais . . . 
iQuB no veis que es la carcajacla de las &grimas!. . . 

iI  vos no reis, vos! iilhora! todos rien, el clkrigo, 10s 
hombres, las mhsicas, 10s niiios. &No 10s veis? La sangre 
Lace reir, las lLgrimas hacen reir, el gusto hace reir, 
el dolor hace reir! . . . iQu6 le im- 
porta a1 mundo que muera un hombre querido, un 
hombre inocente? No mueren 10s malvados? Por qu6 
no han de morir 10s buenos? Todo da risa, todo da 
Ilanto. il qu6 diferencia hai entre el llanto i la  risa? 
iOh! miradle, alli, venid a la ventana i vereis que no 
miento.  NO es verclacl que est& lleno de sangre? i N o  
es verclad que rodean el patibulo muchos curiosos, que ’ 
se retiran, unos callaclos, otros hablando, riendo; si, 
todos rien, como el clBrigo, como su Santo-Cristo, como 
SO. jAha-ja-ja-jn! . . .! 

jilhaaaa, jajaja! . . . 

?+I por qu6 no? 
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- Sor Maria, ayudaclme a levantarla; pong&mosla en 
su lecho; est6 desmayada . . . 

XII. 

Me fut5 imposible contenerla. Su narracion iierviosa, 
intermitente, violenta, no me daba lugar. La  impresion 
misma que me causaba, me impedia dominar el caso: la 
sensibilidad triunfaba de la  ciencia. Yo no era  medico 
en aquel instante. Su delirio la  abati6, i a mi me 
despert6. Pero todo fu8 inhtil, ineficaz, en aquel mo- 
mento de crisis. La  fiebre ha sobrevenido. El letargo 
cerebral ha  dominado. iAh! si 61 bastara a restablecer 
el organismo! La  reaccion suele restablecer las fun- 
ciones . . . Pero la  debilidad, la a tonia .  . . 

iOh! no, ella despierta, se incorpora, se sienta, su 
mirada no est& turbada. Voi, amiga mia . . . 

XIII. 

Si, fui a su lecho . . . 
iPero para  recojer su hltimo suspiro! 
- Doctor, me dijo, estoi buena. Me habeis vuelto 

la  razon, pero para morir. Me siento morir. . . No con 
el corazon desgarrado por las balas, como 81. El mio 
est& sano para consagrarle su fdtimo suspiro! . . . iDios 
bendiga a mis hijos! Dios 10s salve de la infamia, que 
es la  locura de 10s cuerdos . . . 

Su voz se apag6. Su busto cay6 dulcemente sobre 
el lecho. Era  un c a d h e r .  . . 



MERCEDES, 
I. 

1 aiio 1831, i Alejo cursaba estudios mayores 
de Chile. Hacia cuatro afios que habia 

sa ciudad, nifio aun, solo, sin guia i armado 
omenclacion que le aseguraba la  asistencia 
diante forastero puede necesitar en una gran 
, completar su camera. 

;n barrio apartado i solitario, algo mas, 
)eligroso; i aunque 61 era valeroso, o a lo 
ente, cuidaba sin embargo de que las som- 
noche no le tomaran fuera de su casa. Todos 
hacian lo mismo. 
x i a s  de 10s peligros de aquella calle venian 
,s. Se contaba que en otro tiempo una vinda 
de noche, viuda terrible, espantosa, que per- 
dos 10s transeuntes. Un respetable vecino 
, don Josh Olmedo, salia una madrugada a1 
esa calle, su caballo se espant6 a1 enfrentar 
, i mihntras don Jose le afirmaba las espue- 
a salt6 a las ancas, saliendo de entre las 
jinete quiere derribarla i su brazo se estrella 
'PO de bronce, duro i helado, que le hiela 
re i le heriza 10s pelos. El caballo no podia 
sar del lStigo i la  espuela: solo marchaba 

Corria e' 
en Santiago 
llegado a et 
de una rec 
que un estu 
ciudad para 

Vivia en 
un barrio I 
menos indol 
bras de la 
10s vecinos 

Las histc 
de mui atra 
la cuidaba 
seguia a to 
de Santiago 
campo por 
un matorral 
las, la  viud 
ramas. El 
con un cue1 
a 61 la sang 
correr a pe 



nianco a la cinxura I ia aiscipiina en ia mano,; pero 
llevaba una mhscara. Los vecinos sentian desde su en- 
cierro 10s azotes que se descargaba sobre las espaldas, 
i 10s que se arriesgaban a transitar por alli 10s oian 
desde lkjos. A1 encontrarlos el penitente, 10s detenia 
con esta frase sacramental: - La bolsa o la vida. - 
E l  transeunte largaba la primera i confiaba a la lijereza 
de sus piernas la segunda. 

i,Qu& cu- 
riosidad podria tener de ver a un penitente, 61 que 
habia visto tantos en SUS cuatro aiios de residencia en 
la  capital? 

Aislado, clesconocido, habia seguido a las turbns con 
su libro debajo del brazo, para ver fusilar a1 teniente 
Villegas en la plaza de San Pablo, a 10s oficiales Trujillo 
i Paredes en el Tajamar; a un negro del Pudeto en el 
Basnral, por atentado de lujuria contra su seiiora. 

Luego habia estado en la plaza por la madrugada, 
i en el cuartel de San Pablo por la tarde, el dia de la 
sublevacion de la escolta de coraceros. Ese dia se 
habian cerrado las aulas, pero el caf6 de la Nucio?t 
habia abierto sus mesones de balde a todo el mundo, 
inclusos las estudiantes. Rlejo habia llenado con toda 

Alejo hacia bien en encerrarse temprano. 
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servidad su cleber; sin abandoiiar su libro i sin dejar 
de hacer honor a cuanta botella se habia destapado, 
estnvo en el ataque de la tarde colgado a una reja de 
ventana para verlo en todos sus detalles. iQue mas 
podia haber hecho ? 

En la derrota de las tropas civicas en la Aguada, 
81 estuvo divertido detrks de m a s  tapias; i a1 dia si- 
guiente fu6 de los que mas grit6 en la plaza, unido a1 
pueblo, contra el batallon sesto i 10s dragones vence- 
dores de la  vispera. 

Durante la campaiia del ej8rcito del Sud en Ocha- 
gavia, a fines de 1829, Alejo, aunque el colejio estaba 
cerraclo casi todos 10s dias, llegaba a sus puertas reli- 
jiosamente con su libro estrechado a1 pecho., iLas ha- 
llaba con llave? Seguia de paso redoblado hasta los 
Olivos de Ovalle, donde acampaba el ejhrcito constitu- 
cional, i alli pasaba hasta la tarde, siguiendo. con vivo 
interes todos 10s encuentros diarios, 10s tiroteos de avan- 
zadas, las escaramuzas i 10s asaltos. AI anochecer estaba 
encerrado, estudiando con toda atencion, i sin curarse 
del penitente de su calle. 

Alejo hallaba a Santiago mui divertido, mui alegre, 
i no tomaba a lo s8rio nada de lo que vein. Solo dos 
cosas le habian impresionado vivamente, un muerto 
i una casa misteriosa. Xinguna relacion habia entre 
ambas cosas, pero en su memoria estaban asociadas. 
El recuerdo del muerto le hacia estremecer i le asal- 
taba a menudo, sobre todo en la cama. La casa mis- 
teriosa le causaba una curiosidad que rayaba en. 
inquietud. 

IAASTARRIA. 15 
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11. 

Era. una mafiana fria del invierno de 182% Alejo 
entraba a la plaza de la hiependencia poi- la calle de 
las Xonjitas, rccitando de memoria su leccion i apresn- 
rando el paso para llegar a tiempo a1 colejio. E1 frio 
le hacin dar diente con cliente, pero 61, mui en cuerpo. 
estrechalsa sus codos para abrigarse i apretaba las manos 
sobre el pecho. 

A1 enfrentar a1 p6rtico de la chrcel, un grupo clc 
curiosos le llama la atencion. Rocleaban un cadiyer 
que estabn estendido de espaldas sobre el empeclrado. 
E n  ese tiempo se espoiiian alli 10s maertos que se en- 
contraban abandonados. Hoi parece que es costnmbrc 
conducirlos a1 hospital, coni0 a 10s enfermos. 

Alejo se acerc6, mir6 i qned6 absorto. El muerto 
era un j6ven de veinticlos aiios, de elevacla estatuiea. 
bello i elegante; pelo negro, abnnclante i sedoso, como 
sus patillas; lai-gas i crespas pestaiias. Su traje ern 
rico i esquisitamente arreglado: pantalon bombacho, a1 
us0 de la Bpoca, de color t6rtoln i menudamente plegaclo 
en la cinturn; fraque azul de botonadura dorada, camisa 
bordada i chnleco amarillo. Una grnesa cadenn de oro. 
terminacla con tres enormes sellos de lo mismo, pendin 
de la relqjera del pantalon i se estendin hasta el suelo 
en que yacin el cad&ver. 

S o  habia sangre. 
Uno de 10s solclaclos de la gnardia satisfizo la  cu- 

- La herida est6 en la espalda, dijo, i debe haher 

- Pero ;, cl6ncle fuB encontrado? 
- E n  la ca lk  de Santa Rosa nfnera. cerca del Ce- 

quion, aiiadi6 el mismo soldado; i 10s serenos de 18 

iC6mo habia mnerto? 

riosidacl. 

sido cle claga, porque es mui chica i no tiene sangre. 
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calle han declarado que tarde de la iioche vieron salir 
en un caballo colorado a un hombre flaco, que llevaba 
a otro por delante, sujetBndolo con mucho trabajo, por- 
que se iba para 10s lados como borracho. Despues 
i-olvi6 solo el mismo hombre en su caballo. 
- iPobrecito! esclamaron algunos, iDios lo haya 

perdonado! iTan niiio! \Tan  buen mozo! 
Alejo callaba, siempre absorto, i devoraba todos 10s 

detalles del c a d h e r  coil sus miradas, iEsta cadena! 
decia para si, yo la he visto, pero t a  dbnde? Todos 
las usan iguales, mas una noche yo he encontrado a un 
j6ven alto como este, que me llam6 la atencion porque 
iba de prisa i llevaba una cadena parecida que se cim- 
braba i sonaba a1 andar. 6Seria este mismo? LCuhdo 
fuB eso? Si, hace pocas noches, cuando se me pas6 la  
hora viendo jugar una partida de billar en el caf6 de 
la Nacion. iAh! El pe- 
nitente, ya estoi. Per0 no, el penitente le habria qui- 
tado por lo menos el reloj. 

Alejo se retir6 del p6rtico despues de largo tiempo 
i sigui6 su camino, siempre absorto en sus reflecciones. 
iK6, no p e d e  ser, decia continuando su mon6logo; hai 
tantos iguales! iFuera malos juicios! Yo no he de ser 
el juez de este crimen. iQuB j6ven tan hermoso! iQu6 
bien vestido! Debe ser mui conocido. Pues si, yo creo 
haberlo visto muchas veces! . . . 

Balbuceando estas i otras fmses, lleg6 a1 colejio. La  
hora habia pasado. Alejo volvi6 a su casa dominado 
de la mismn impresion. No pudo estudiar. El cadtiver 
estaba tenazmente a su vista. En  la tarde se le pas6 
tambien la hora, i falt6 a1 colejio. Por la noche se 
sinti6 mal, tom6 la  cama; pero su sueiio fuB una larga 
pesadilla con el muerto. 

En 1831, todavia tenia vim la imAjen del caclAve:-: 
i no  habia acontecimiento de 10s muchos que habia 

El j6ven iba, si, por mi calle. 

15 * 
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presenciado, en aquella Bpoca ajitada, que le hiciera 01- 
vicla{ a1 muerto. Lo mas raro es que jamas habia podido 
adquirir la menor noticia que le aclarase el misterio. 
Jiuchas veces habia escuchado con interes las conversa- 
ciones del cafk sobre el muerto, per0 lo 6nico que habia 
sacado en limpio era que naclie, ni la misma justicia, 
habian podido adquirir dato alguno sobre el asesinato. 
El j6ven habia sido mui conocido i estimado; per0 Alejo 
no habia sabido de I51 otra cosa que su nombre. Se 
llamaba Manuel P . . . . Todo lo clemas que habia oido 
eran conjeturas, como las que 61 mismo habia formado. 
El nombre de su calle no habia figurado jamas en Tas 
hablillas del caf& 

J 
- 

111. 

Aquel muerto habia quitado muchas horas a1 estudio 
i a1 sueiio de glejo. 

No se las habia quitado m h o s  la  casita misteriosa de 
SII barrio. Pero AquQ tenia de particular esa casa? Nacla. 
Unicamente se distinguia de 10s demas caserones vetustos 
del barrio, interceptados por anchos solares tapiados o 
aportillados, en que tenia a1 frente’un altillo, un solo 
balconcito, que eternamente estaba cerrado. -4si lo estaba 
tambien la puerta de calle, que era talvez la mas alta 
i decente de toda la calle. 

Alejo conocia a todos 10s vecinos, o mejor dicho, 
sabin quiknes eran. Pero siempre que preguntaba q u i h  
vivia en la casita, le respondian que nnos viejos godos, 
como la mayor parte de 10s propietarios del barrio. Su 
nombre no  lo sabian, o las vecinas se clispntaban entre 
si sobre cuBl era el verdadero. 



misterio por su soledad, ap6nas interrumpida de tarde 
eii tarde por el bulto de una monja que se escmria a 
l o  largo de uii corredor. Alejo pensaba en la  austeridad 
de aquel aislamiento, i esta idea le record6 aquella casita, 
que tambieii estaba aislada alli en su barrio. 

La  tenia a sus pi&, la  dominaba con su vista. iPro- 
clijio! iqu6 veo! esclam6 Alejo. 

En efecto, un bntiente de la  pnerta del halcon estaba 
despejado. Se afirmaba contra la hoja una mujer que, 
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leyendo nn libro, estaba como escondida, dando su frente 
a1 cerro, pero sin que saliese ni siquiera el ruedo de 
su vestido a1 balcon. Desde la  calle era imposible verla. 
Pero desde 10s altos pefiascos en que estaba sentado 
Alejo, se la veia como era, pequefia de estatura, pero 
mas bella que el lucero que aparece a1 alba coronando 
10s Andes. 

Alejo creia verla tan bien como si la tuviera a su 
laclo; veia el jiro luminoso de sus grandes ojos sobre el 
libro, sus labios entreabiertos, su perfilada nariz, su tez 
de rosa; creia sentir su respiracion i ver las oscilaciones 
de su ancho seno, que apknas estaba velado a medias 
por el corpiiio gracioso de su vestido. 

El sol llegaba ya a su ocaso i Alejo no sentia el 
tiempo. Solo despert6 de su arrobamiento cuando la 
bella lectora cerr6 su libro, pase6 sus ojos por el cielo, 
suspir6 mirando a 10s pefiascos en que estaba Alejo, i 
como sorprendida junt6 violentamente la puerta. 

Desde entitnces, Alejo estableci6 su bufete de estudio 
en 10s peiiascos de Santa Lucia; pero jamas v o l d  a ver 
a aquella mujer, que ya era iclolo de su alma. El mis- 
terio se complic6. 

IV. 

hlejo tenia una alma tan ardiente 
Estaba en la edad en que se ama todo, 

como sensible. 
si se tiene un - 

corazon bien puesto, como el suyo. Los espiritus timi- 
clos o apocados no conoceii esa @oca de la  vida. L a  
pasan entre la fk ciega i el miedo, habituhndose a1 cL1- 
cnlo. Calculan para defenderse contra 10s fuertes de su 
circnlo. Calculan para ocnltar sus inclinaciones i sus 
sentimieiitos de iniedo de que se les castigue en esta o 
en la otra vida. Calculan, en fin, para pasarlo bien con 
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i con 10s hombres, porque temen a1 uno i a 10s 
En ellos prende de veras el santo temor de Dios, 

1s el arte de saber vivir. 
ellos son despues 10s hAbiles, 10s afortunados en In 
lad. El corazon jeneroso i desprendido, el espiritn 
endiente i noble, que no aprendi6 a calcnlar desde 
ano, que se dej6 arrebatar poi. el ideal de lo bello, 
bueno, de lo justo, entra a la sociedad a luchar, 
eludir las batallas de la vida, a sacrificarse, no a 
tr. 
ejo era de estos filtimos, i su juventud despuntaba 
el ardor de las pasiones jenerosas i el anhelo poi' 
mde, por lo desconocido, lo maravilloso, lo bello. 
riosidad por aquella casa misteriosa se habia satis- 

convirtihlose en un amor, tanto mas ardiente, 
era imposible. Desde ent6nees cornparti6 su 

3 entre sus libros i su bella desconocida; pero a 
lo era Bsta la que ocupaba mas su espiritu, i su 
1 andaba siempre barajado con 10s temas de sus 

dos 10s dias ideaba i abandonaba nuevos proyectos 
penetrar el misterio, para llegar hasta aquel h j e l  
; ilusiones. Pero en vano. El tiempo trascurria, 
o adelantaba. 

,,,Lbia momentos de desesperacion , de cruel desen- 
gafio, pero su amor volvia con mas violencia i le  reani- 
maba. Hacia un bello aprendizaje de constancia, que 
talvez, mas tarde, debia servirle en mucho, aunque no 
fuera mas que para investignr una idea, como ahora in- 
restigaba un amor de niiio. 

Salia una mniiana de su barrio a la horn de costum- 
bre, a las siete, i tuvo un encuentro que habia clejaclo 
de llamarle la  atencion, porque era casi dairio. Pero 
esta vel; iba enardecido, casi iracundo. 

El insomnio de la noche le habia fastidiado, i pasaba 

os. 
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por uno de aqnellos instantes de decepcion, que le ha- 
brian hecho incomodarse del aire. 

A1 salir a la  calle encontr6 a un viejo a quieii en- 
contraba siempre casi en el mismo sitio. 

Era un viejo albino, de ojos colorados, como 10s de 
un conejo blanco. Sombrero bajo i u n a  capa cuesco de 
lficuma, que jamas se apartaba de sus hombros, hiciera 
frio o calor, i que cubria su cnerpo vestido de chaqueta 
i de calzon de pana negra. El calzon se ajustaba a la 
rodilla con una hebilla de acero i dejaba libres unas 
medias blancas como la  nieve, que terminaban en zapa- 
tones de pana igual a la del traje. 

-E& estampa me choca, murmur6 entre dientes 
Alejo. Es un viejo brujo que debe vivir por este lado. 
il que no haya sido yo capaz de averiguar qui& es! 
Lo he de seguir, aunque falte a clase. 

Dicho i hecho. Volvi6 sobre sus pasos, i tuvo que 
acortarlos a1 tenor de 10s del viejo. 
- iQue haya todavia estafermos a la  layn! pens6 Alejo. 

iI conservan sus vestidos! Todo pasa sobre ellos, como 
sobre esa piedra de esquina! 
4 Distraido asi, se acercaba en ocasiones demasiado a1 

viejo, i paraba para tomar distancia. Per0 en una de 
las veces en que mas se le habia acercado, sin saberlo. 
el viejo par6, sac6 una llave, abri6 una puerta, i a1 
entrar se encontr6 con otro hombre flaco, seco, de color 
iredoso, que le dice: 

-Buenos dias, Miguel, i ya  oiste t u  misa? 
- Si, Ramiro, contest6 el albino, i te encomend6 a 

Dios. 
Ambos se cruzai-on, la puerta se volvi6 a cerrar, i 

Alejo estaba en el mismo umbral, convertido en estBtua 
de piedra. Ramiro le mir6 a1 soslayo i dijo: 
- iQuB quiere este babieca? 

Per0  sigui6 su camino. 
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Cuando rolvi6 Alejo de su vkrtigo, de su pasmo, es- 
clam6 : 
- Luego esta escena se repite tddos 10s dias! iI 

mientras yo estoi en el colejio! . . . iQuB estilpido! Nunca 
he acechado a estas horas. iTalvez ella tambien sale! . . . 

La puerta en que esclamaba de este modo, la puerta 
que se habia abierto i cerrado, para dar paso a Miguel 
i a Ramiro, era la puerta de calle de la casita del 
misterio. 

Alejo ech6 casi a correr para alcanzar a Ramiro, que 
tenia tranco largo, porque era alto i de largas piernas, 
i le llevaba mucho adelantado. 

Queria verle de cerca, saber a d6nde iba i averiguar 
quiBn era. 

A las cuatro cuadras estuvo cerca de 81; pudo estu- 
diarle. Llevaba fraque verde O S C U ~ O  de angostas puntas 
que le pasaban de las corbas, i de ancha solapa cuyos 
pequfKos picos se le  veian desde atrhs recostados sobre 
10s hombros. Sombrero alon de campana, pantalon cle 
brin blanco, i gruseo garrote por baston. 

Alejo acort6 el paso i guard6 una respetuosa distan- 
cia. A dos cuadras de la plaza, en la calle de la Cate- 
clral, Ramiro se par6, abri6 una puerta de par en par, 
i entr6. Alejo pas6 despues, mui qnedito, ivi6 que aquel 
cuarto era una fibrica de tacos de billar i de otros Gtiles 
cle lo mismo. 

-Este hace tacos i tambien bolas, dijo para si. iI 
aquel clioiiclion de ojos de aji iquB fabricar6:' iEl 
misterio se aclara! iPaciencia i esperar! Yo no tengo 
que barajar como Durandarte en la cueva! . . . 
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v. 
En el poco tiempo trascurrido desde que le atrap6 

el amor en las rocas de Santa Lucia, Alejo se habia trans-' 
formaclo. Su alma habia abandonado aquellos vagos 
horizontes en que revolotea el alma de un jbven, cuando 
es ardiente, como las mariposas amarillas de verano en 
un jardin. 

Tenia nn horizonte fijo, volaba el recleclor cle una 
sola flor. 

I esa flor le hacia pensar s8riamente. 
No solo eso: le hacia tambien calcular sus propias 

fuerzas; i como entre las que el amor emplea, figuran 
en primera linea las de 10s atractivos personales, el es- 
pejo pas6 a serle tan importante como sus libros, i el 
sastre entr6 a ser uno de sus primeros ausiliares. Tenia 
la esperanza de que su bella desconocicla le mirase i le 
viese en la ocasion menos pensada. 

Dej6 de vagar por las calles en las horas de ocio. 
Dedic6 las primeras de la noche a1 cafg, i casi aban- 
don6 las relaciones de sus camaradas de estudio. 

El caf6 de la Nacion i el de Hevia, que acababa de 
establecerse en la plaza cle la Inclependencia, eran en- 
t6nces de la primera sociedad. Los comerciantes i 10s 
j6venes de mundo 10s invadian a todas horas. Los arist6- 
cratas i sus retofios acudian a refrescar por la noche, i 
a pasar algunas horas en tertulia. Para Bstos, aquellaq 
casas hacian el oficio que hoi desempeiian 10s clubs. 

La juventud de Santiago no estaba por esos aiios 
tan aclelantada como ahora. Quiz& la aristocracia ten- 
dria en ella algunos estafadores que la representaran. 
Talvez no faltaban cortabolsillos elegantes, cle esos que, 
llevando nombre i fisonomia cle caballeros, clcspojan cle 
su reloj a1 primero de 10s suyos que encuentran beodo, 
o que escamotan su portamoneclas a1 primero que entra 



palabra de desprecio, siempre algun desden, si no algunn 
calumnia. i&uB merit0 p e d e  haber sin poder o sin ri- . 

quezas? iPrueba que lo tiene quien no ha alcanzado a 
hacer fortuna, quien no ha logrado un alto empleo? 

En aquel tiempo, nn usurero, nn estafador de 10s 
que amasan riquezas a costa de 10s sudores i de las 
Ibgrimas de 10s pobres, i quiz& de algo mas, era simple- 
mente un laclron, i no se le estimaba de otro modo. 
Las lengnas andahan sueltas, no a1 oido, sin0 a1 aire 
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libre, contra 10s bribones, porque siempre el brazo es- 
taba listo para sustentar las sentencias cle la opinion. 
El arte de don Basilio no estaba todavia en uso. La 
calumiiia i la maledicencia andaban solo en letra de 
molde, pues la prensa no era aun el instrumento de la 
verdad i de la  discusion, sin0 una m&quina de hacer 
rnido i de arrojar lodo, sin ser visto; alli se parapetaban 
10s calumniadores. 

Hoi ha mriaclo todo eso. Solo caluinnia o ultraja 
en letra de molde el que emplea la prensa para repre- 
sentar el pasado; i ello es lbjico, porque no se p e d e  
defender el atraso contra las invasiones del progreso i 
de la libertad, sin mantener la prensa diaria en si1 
situacion iacipiente. En  10s tiempos que recor'damos, la  
sociedad vieja estaba vencida i carecia de defensores en 
la  prensa. Xi aun en Francia habia aparecido ent6nces 
el escritor catblico, ese que hoi en todas partes se llama 
diaristn clericn7, cnya definicion nos da en estos t8rmi- 
minos un pintor cle costumbres: aEl diarista clerical es 
una especialidad aparte, conlo escritor, que adorn las 
polemicas i las qnerellas empenachadas de injurias i de 
palabrotas. Fuera de la esfera de SLIS ideas, no hai sal- 
mcion. En  lugar de esponer 10s principios conservado- 
res i relijiosos en lenguaje sencillo, prefiere morder a 
sus adversarios mas abajo de 10s riiiones. Las cuestiones 
de forma, las cuestiones secundarias - he ahi su estribi- 
110. Sublevar desacertadamente cuestiones iniltiles, espi- 
nosas, en que noma i el clero no llevan la ventaja - 
hQ ahi su fuerte. Su oficio es irritar a toclo el mundo i 
no convencer a nadie )) . . . Este tipo de la edacl moderna 
no era conocido. 

Aquella era una sociedad en embrion. Como ent6nces 
no habia sino mui pocas fortunas i el poder aun no se 
habia consolidado, el imperio no pertenecia ni a 105 
gobernantes, ni a 10s ricos. Estos apbnas comenzaban 51 
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emprender para alcanzarlo i hacerlo suyo en toclas p 
tes, de arriba a abajo. 

Aquella sociedad era de todos, pertenecia a tod 
i como no habia quien la dominase, qnien la empuj: 
por una sola via, cacla cnal hacia cle las suj-as i f 

seiior de si mismo. Por consiguiente habia una franquc 
casi salvaje, sin disimulo, sin hipocresia, sin sujecion 
conveniencias determinadas, ai a creencias regladas. 

L a  juventncl no era brillante, sino atolondrat 
Hablaba recio i claro, aiiiique sin presuncion. Le f, 
taban todas las condiciones del bnen tono: la voz ronl 
el hablar traposo , clesgalichado , clesganaclo , que sier 
tan bien a un elegante, sobre toclo cuando afecta I. 

ficiencia i decide majistralmente hasta sobre lo que suce 
en la luna; el andar en el paseo, como en casa, hablan 
a gritos i riendo a carcajadas, lo que es una gracia; 
tutear a todos i maldecir de todos; el mirar con ca 
abobada, pero con ojos de maton, sin saluclar. Le f: 
taban en fin todas las gracias cle la buena nobleza i 1 
dos 10s sintomas del buen tono. So andaba en coch 
porque no 10s babia; ni oia su misa 10s domingos, pc 
que no necesitaba ir a1 templo para hacer negocio 
para ver a las amigas; ni salia atrop&ndose i encimh 
dose cle la platea del teatro, Antes de caer el telc 
para verlas salir, formBndoles calle en el vestibulo. E 
aquella una juventud perdida, que frecuentaba el ca 
clue charlaba i discutia en pitblico sobre todo, hasta 
relijion i politica, que paseaba a caballo i en carrel 
a la luz del medio clia, i que bailaba todas las nochc 
en todas las casas, sin necesidad de soirAc, de sarao, 
de ambigii. 

Pa se puede comprender ~ L I Q  haria en aquella soci 
dad, sin tutores ni directores, un j6ven como Alejo, QI 

no 10s tenia de su parte, porque parece que SUR p 
dres le habian lanzando solo a aqnel gran mundo, co 
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fiando quiz& demasiado en su juicio i en su aficion a1 
estudio. 

Pero Alejo creia que podia ser buen estudiante i 
tener un amor, aunque fuese plat6nic0, para entretenerse 
agradablemente. I con efecto, 61 nunca faltaba a sus 
deberes, a pesar de que amaba locamente, i de que ju- 
gaba a1 billar en el caf6, ponibndose a veces su mejor 
camisa, para jngar una partida a fraque quitado, como 
lo hacian 10s elegantes de la bpoca en las noches de 
rerano. Alejo usaba diariamente el fraque, como todos, 
i para tiempos frios no le faltaba su chaqueta ricamente 
encordonada, para debajo del capote de paiion con tres 
o cuatro esclavinas sobre la espalda. 

KO habia nadie que no le conociera, quien no gustara 
de su osadia i despercudimiento; pero 81 preferi6 a 10s 
tertulianos del caf6 de la Nacion, porque eran pipiolos, 
i por supuesto jente mas abierta que la que rodeaba 
las mesas del gran patio del caf6 de HBvia, donde no 
se hablaba mucho de amores ni de politica. Aqui solia 
llegar con otros estudiantes, i regularmente veia a1 fabri- 
cante de tacos de billar, solo, fumando, pensativo i to- 
cando alguna marcha sobre la mesa con sus dedos en- 
corvados. 

iQub hombre tan seco, tan verde de cam, tan angu- 
loso, tan militar en su porte! GQuiBn es este? decia 
siempre Alejo a siis compaiieros. iQubn sabe! respon- 
dian 10s otros con desden, porque ent6nces no habia 
costumbre de averiguar quibn era un vecino a quien se 
le ocurria andar por la calle, o entrar a1 caf6, o pasearse 
en el tajamar. Con m h o s  poblacion, Santiago era m6- 
nos cnrioso de saber la vida i milagros de sus habi- 
tantes. 
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VI. 

Eso asi, Alejo tenia una costumbre contraria, l a  de 
seguir la pista a Ramiro i a1 viejo albino, para conocer 
quihnes eran, de d6nde venian i ad6nde iban. Diaria- 
mente saludaha con gran cortesia a1 albino, - iDios lo 
guarde, seiior don Miguel! - Pero a Ramiro, no se atre- 
via ni a mirarle de frente. 

El albino le contestaba cariiiosamente, i a fuerza de 
oirle saludar, ya le conocia desde l6jos cuando le 
encontraba poi. la maiiana, o le veia, a pesar de sus 
ojos de sangre, arrodillado cerca de 61 en la Rlerced, 
oyendo misa. Siempre que Alejo podia, entraba a la 
Rlerced a observar a1 viejo, i cuidaba de pasarle la  mano 
mojada en agua bendita, cuando, a1 salir del templo, se 
acercaba don Miguel a la  pila. 

Un domingo salieron juntos, saludSndose como anti- 
3s amigos. 
- Parece que llevamos el mismo camino, dijo el 

jo. 
- Como no, seiior don Mignel, le respondi6 Alejo; 

somos vecinos, i yo lo conozco a usted tanto, i lo 
iero de gracia. 
- Dios se lo pague, amiguito. Eso pi-ueba buen co- 

:on. i su Divina Majestad premia siempre a 10s niiios 
e honran a 10s pobres viejos ciegos, como yo. 
-No diga usted eso, seiior; usted no es un pobre 

jo, sin0 un caballero de respeto que merece hoiira i 
isideracion. 
- iQUh bien hablado el muchacho! Tfi no debes ser 
estos tiempos, hijito; pues eres el finico de quien 

yo tales cosas. Todos 10s dias me empujan i me in- 
tan en la  iglesia i en la calle. No oigo otra cosa: 
B va la lechuza - quita all& lechuza . . . 
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- Vea usted que desvergiienxa! Disimule usted, seiior 
don Xiguel, no haga cas0 de eso. 
- Oh! si yo les hiciese caso, ya estaria loco, como 

mis hermanos. Se lo ofrezco todo a Dios, i paso mi ca- 
mino; llego a casa i me encierro hastn el otro dia. De 
casa a la iglesia, i de la  iglesia a casa. Kace muchos 
aiios que no salgo de aqui, ni sB c6mo est& la ciudad. 
- Per0 el seiior Ramiro si que anda mucho, d;\le 

parece que vive con usted? 
-Si, a veces llega a comer o a dormir. Como es 

casado con mi sobrina Mercedes . . . 
- iPobre seiiorita! Tan sola que lo pasa. No se la 

ve nunca. Parece que no hubiera mujer en la casa! 
- Asi es. N i  ella ni  su madre se mueven, ni siquiera 

a misa. 0 son judias o locas. Yo no las entiendo. La 
Mercedes no baja de su cuarto, ni siquiera a comer. 
Los domingos suele bajar a saludarnos. 
- iQuC hace sola? 
- Se lleva leyendo, i siempre manda buscar papeles, 

como ese que llevas en la mano. ;QuC papel es ese? 
- El Trompeta, continuacion del Defensor de 10s i%Iili- 

tares, seiior don Miguel. Un papel mui bien escrito, que 
le gustaria mucho a la seiiorita Mercedes. 
- i D e  10s militares? iSer& de 10s insurjentes! iC6mo 

pneden defender a esos condenados ? 
-X6, seiior, no se trata de insurjentes, sino de 10s 

caidos, de 10s nuestros, que tarde o temprano han de 
volver . . . 
- Los nuestros no caen, niiio de Dios. i&uB est& cre- 

yendo t6 en 10s triunfos de 10s insurjentes? iDios no IO 
permita! Dios no lo permita, repetia el albino, abriendo 
la puerta de calle, i cerrhndola despues de 61 i de Alejn, 
que se habia deslizado con 61 del modo mas natural, 

dl entrar en la salita, el vie'jo fuC interrumpido en 
sus imprecaciones contra 10s insurjentes por otra vieja 
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LLub le preguntaba a qui& train. lliguel present6 a 
Slejo, como vecino i antiguo conocido, i la seiiora hizo 
que el j6ven se sentara cerca de ella. 

La sala era peque%t i tenia una tarima, como de 
un pi6 de alto, que cubria una tercera parte de su ancho, 
i estaba colocada desde la puerta de entrada hasta la 
cnbecera de la pieza. Sobre la tarima se estendia una 
alfombra de motas de todos colores, mui espesa i blanda, 
i a la orilla de la pared corria una hilera de taburetes 
forrados en baqueta. A1 estremo se sentaba la sefiora 
sobre nnos cojines de filipichin rojo. El resto del ajuar 
eran taburetes de brazo arrimados a la pared, i una 
mesa de nogal, de patas arqueadas i talladas, que susten- 
taba, a1 arrimo de la pared, un rico crucifijo de marfil, 
dos urnas a 10s lados con la Virjen i San Juan, i algu 
nas conchas de perla que servian como de floreros. Los 
ladrillos del piso estaban soplados. 

El albino arroj6 su cnpn i su sombrero i se sent6 
en la tarima de medio lado, afirmando su mano izquierda 
de plano sobre la alfombra. Una muchacha de pollera 
azul le pas6 mate i un pan blanco, que el viejo parti6 
con tr4mula avidez. 

La seilora tenia su blanca cabeza cuidadosamente 
peinada. Un paiio blanco doblado en trihngulo le cefiia 
el cuello i cubria el seno, formando armonia con un 
estrecho vestido de angaripola de fondo rojo oscuro, con 
flores blancas i azules. Su semblante era clulcisim i 
lleno de inocencia. 

VII. 

Dog& Xaria, que asi se llamaba aquella amable ma- 
trona, hizo a Mejo un fuego graneado de preguntss, i 
en dos por tres le averigu6 sus antecedentes i consi- 

L A S I A R R I A .  16 
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gnientes, su pasado, presente i porvenir, i hasta sus in- 
tenciones ; congratulhndose mui cordialmente de que el 
muchacho no fuera insurjente i de que se le mostrara 
afecto a la causa, como se decia entbnces, i firmemente 
persuadido, como lo estaban la vieja i el viejo, de que 
Quintanilla se mantenia fuerte en Chilo8, i de que 10s 
patriotas habian sido deshechos en abril del aiio treinta 
sobre la misma Cancha Rayada, donde lo habian sido 
en marzo de 1818. 

Alejo se portaba skriamente, i aunque era un patriota 
exaltado, i mas que eso, un pipiolo intachable, se hizo 
el godo i jui-6 por el rei Fernando. El mate, entre 
tanto, pasaba de mano a mano entre el viejo i la seiiora, 
i Alejo sintihndose mas fuerte en su repugnancia a la 
bombilla, que en su patriotism0 , habia resistido tenaz- 
mente a las invitaciones que se le hacian para que 
aceptase un matecito. La sirvienta debia cebarlos mui 
sabrosos, porque 10s tomadores se mostraban complaci- 
dos i hacian gargantear la  bombilla de lo lindo. 

Entre mate i mate, doiia Naria esclam6: - a Mira, 
chivata, todavia no le has llevado el chocolate a tu 
amita! )) - Su merced dijo que bajaria a tomarlo aqui 
- respondi6 la muchacha. 

A1 acabar l a  frase, una lijera sombra se desliz6 en 
la  sala, i hntes de que nadie se fijara, Mercedes estaba 
saludando a su maclre i abrazhndola. Xli6ntras la seTiora 
le contestaba i la  reconvenia por que no habia bajado 
el din anterior, Mercedes en pi&, puesta blandamente su 
mano derecha sobre el hombro izquierdo de su m a n 6  
se qued6 mirando con sorpresa, pero con graciosa dulzura, 
a Alejo, que en pi8 tambien i 16nguido de emotion 
esperaba un saludo. 
- Sihtese  usted, caballero, le dijo Mercedes, recha- 

zando coil la mano a la  muchacha que le presentaba el 
chocolate, i seiiialhndole la  mesa para que colocnse el 
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plato. Luego salt6 de la tarima i fuk a sentarse frente 
a frente de Alejo, en nn taburete a1 lado de la mesa. 
- Aqui tienes, dijo la seiiora, a un vecinito nuestro, 

que se ha hecho amigo de Mignel. Pobre niiio, solo i 
forastero . . . 
- Estoi reconociBndolo, replic6 Mercedes con viveza. 
- &A mi, seiiorita? aiiadid Alejo sorprendido. 
-A ustecl, caballerito. & N o  vive usted mas arriba, 

- Justamente, seiiorita; pero estraiio tener la dicha 

- GPor que? No pasa usted tantas veces a1 dia por 

-Per0 como la ventana estB siempre cerrada . . . 
- I 10s postigos tienen vidrieras, que dejan ver para 

fuera, i hasta me permiten verlo a usted estudiando 
entre 10s peiiascos del cerro . . . i50 tiene usted all& 
sii estudio? 
- &Entre 10s peiiascos estudia don Alejo? pregunt6 

la seiiora, riBndose. 
- j Que lindo nombre ! esclamd Mercedes. t, Usted se 

llama Alejo? 
-&Le gusta a usted de veras? contest6 Bste. 
- iMucho! 

casa de . . .? 

de que usted me conozca. 

mi ventana? 

iTengo 10s recuerdos mas gratos de un 
Alejo que me ha gustado tanto! LConoce ustecl Alejo 
o 7u casita en 10s bosques? Justamente aquel dia, hace 
meses, Lrecuercla usted? aqnel dia en que ustecl miraba 
desde 10s peiiascos del enfrente, yo leia esa novela i 
estaba afirmada en la  puerta de mi balcon, gozando de 
aquella tarde tan cleliciosa . . . 

-Yo era ent6nces actor en otra novela que poclria 
titular - Alejo i la casita misteriosa, replicd el j6ven 
con intencion. 

Una graciosa risotacla cle Mercedes, que le hizo des- 
cubrir sus dientes de plata mate i su boca de corales, 

llj* 
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dej6 frio i casi avergonzado a1 pobre enamorado. Mer- 
cedes comprendi6, i agreg6: 

-Escribala usted. Yo me rio porqne recuerdo que 
en aquel instante era tambien personaje de otra novela 
que ideaba. i Q u Q  papel tiene usted en la mano? 
- El Trompeta. 
- i Ah! mi papel. 
-Xo he leiclo mas que una graciosa letrilla que 

ATrae mucho de bueno? 

tiene este estribillo : 

((El uno se llama Diego, 
El otro JosB Tomcis.)) 

- Tenga usted la bondad cle leerla. 
Alejo ley6 con esa voz fresca i plateada de un pecho 

bien organizado, con aquella uncion que se les derrama 
a 10s enamorados. A cada verso Mercedes reia i apos- 
tillaba con agudeza, i cuando acab6 la  lectura esclam6: 
- iQuB bien lee usted, Alejo! iOh si yo tuviera 

quien me leyera asi! . . . 
- Nada mas fhcil, seiioritn. Para mi seria una dicha 

ser su lector en las horas desocupadas que tengo, en la  
noche por ejemplo. 
- Usted ganaria en eso, dijo doiia Maria, pues de- 

jaria de ir al cafe, i no lo pasaria tan solo. Fig6rate, 
Mercedes, que no tiene con quien hablar en su casa, ni 
amigos en el barrio, ni niiios conocidos, i se ve ololi- 
gado a ir a1 caf6, a riesgo de adquirir malas costumbres, 
o cle que una noche lo encuentre el penitente, i . . . 
- Si, aiiadi6 Mercedes, vengase usted a casa, no tiene 

mas que llamar a la  puerta. 
-Que siempre est& cerrada, dijo la seiiora, descle 

que muri6 el finaclo . . . 
- I que no se abrirh, segun dice su merced, hastn 

que vuelvan a gobernar 10s godos, aiiadi6 Mercedes. 
Pues ahora ya estin en el gobierno. ;,Que son ese Diego 
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i ese Jose Tom& de que habla la letrilla? jpc’o son i 
han sido godos toda su vida? 
- No est& en eso la monta, dijo el albino que hasta 

ent6nces habia permaneciclo callado; lo que importa es 
que se sometan a su seiior natural, porque nosotros ni 
el reino ganaremos nada con que ellos seaii realistas, si 
se usurpan el poder real. 
- jPa ra  qu6 estamos con esas? esclam6 doiia Maria, 

la puerta no est6 cerrada de din sin0 por tu  marido, 
que no quiere que nadie entre en la casa! . . . 

Mercedes se pus0 pBlida i un lijero tinte violaclo 
color6 sus phrpados; pero mostrando una habilidad ejer- 
citada, se ech6 a reir, i prob6 con hechos convincentes 
que todos tenian la culpa del encierro misterioso: su 
marnit por el duelo, su tio i su mamB de miedo a 10s 
ladrones, ella por hbbito de soledad i encierro, su ma- 
rido por celos infundados; i en fin, todos porque se 
sentian mejor en el aislamiento de su pobreza . . . 

Alejo , mostrbndose satisfecho con las esplicaciones, 
afect6 una injenuiclad infantil, i les refirid, caus6ndoles 
gran hilaridad, que 61 habia vivido tan preocupado con 
aquel encierro, que durante algunos aiios, la Casita nais- 
teriosa habia sido su pesadilla. 

-- iYa est& deshecho el encanto, disipado el ;is- 
terio ! ncentu6 Mercedes con gracia fascinadora. Puede 
usted venir a la Cosita rnisteriosn como a la  suya; la 
puerta se abrirb apbnas usted la toque, i adentro hallarb 
jente pobre i sencilla que le ofrece cariiio i amistad. 

Alejo luci6 su donaire espresando sus agradeci- 
mientos, i creyenclo oportuno aquel momento para reti- 
rarse produciendo bueii efecto, hizo una despedida tan 
grnciosa, que dej6 encantados a 10s ancianos i fascinada 
a, Mercedes. 
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YIII. 

I ga era tiempo. La visita se habia prolongado un 
tanto. Pero Nercedes estaba tan encantadora, que el 
dia entero no le habria bastado a1 estudiante para ad- 
mirarla i adorarla. 

I en efecto que Mercedes era bonita. 
Sus ojos coronados de crespas i largas pestasas, i 

algo relevados, despedian luces a torrentes, i su aire 
espresivo, su habla viva i duke  la daban un atractivo 
tan poderoso, que casi no se podia estar con ella, sino 
oyBndola i admirhndola. 

Vestia ent6nces traje celeste de anchas i eiifaroladas 
mangas, i de falda tan alta, que dejaba ver un pequeiio 
pi6 calzado de zapato cle cabritilla bordacla, i su pierna 
cubierta de una rica media de seda encarnada, sobre la 
que cruzaban anchas cintas negras, sujetando el calzado. 
Una bufanda de punto, crespa i el&stica, de seda rosa 
i verde, apBnas velaba su ancha escotaclura, cayendo 
desde el cuello a la falda. Su pel0 profuso, negro i 
sedoso estaba arreglaclo en gruesos crespos sujetos en 
peinetas sobre las sienes, i atras recojido en trenzas a1 
rededor de una peineta de carei tan ancha como su 
cabeza i alta, en forma de corona de condesa. 

Mercedes no salia de cam, per0 diariamente consa- 
grabn a su tocador algunas horas, teniendo a menudo 
que desnudarse, por la noche, sin que otros ojos que 
10s suyos hubiesen gozado de su tocado i de su belleza. 

Su salita, aclornada con ajuar moderno, tenia en un 
rincon un t&lamo matrimonial de bronce, que parecia 
poco usado, i a1 lado una pequefia alcoba que le servia 
de dormitorio a ella sola. 

Todo estaba alli bien colocado, todo limpio i brillante, 
i las flores vivas, cnidadosamente colocadas en ramilletes 
sobre pequefios floreros, embalsamaban el ambiente. 
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Los libros , Gnicos compageros de aquella preciosa 
solitaria, se veian en las mesas i en las sillas, i uno o 
dos estaban siempre en el costurero de caoba, revueltos 
con cintas i mnselinas, con carreteles i almohadillas. 

El marido solia llegar. No era su costumbre; i cuando 
llegaba a aquella perfumada estancia, era para dormir 
la  siesta, entre una i dos de la tarde, o para pasar la 
noche solo en el tilamo. 

Cnando llegaba , Mercedes estaba siempre recojicln 
en su alcoba. 

Nunca se veian, cuando mas se oian. ~ P o r  qu6 esn 
incomunicacion? No lo sabemos. 

Lo cierto es que Ramiro, cuando estaba en casa, 
solo charlaba con la suegra i el tio, i no subia a dormir 
la siesta, sin0 cuando aquellos se dormian Bntes, i no 
le prestaban una almohada para echarse sobre la al- 
fombra de la tarima. 

Ramiro tuvo noticias de la  nueva amistad, i oy6 
callado i osco 10s elojios que su snegra hizo del vecino. 
Despues subi6 a 10s altos con pesados pasos, se acerc6 
a una de las mesas de arrimo donde habia tinter0 i 
algunos cuadernillos de papel, tom6 la pluma i con 
bnena letra espafiola trnz6 esta linea: 

cctHai otra vez moros en la costa? 
No volvi6 hasta 10s cuatro dias a la misma hora, i 

acercindose a ver lo que habia escrito, ha116 debajo, 
de pufio i letra de Mercedes, esta respuesta: 

((El tigre sueiia. Tiembla de una paloma. iQ"6 
risa! . . .n 

El semblante cetrino del fabricante cle tacos se pus0 
anaranjaclo, i eso fu6 lo Gnico que revel6 su verguenza, 
porque no se movi6 un solo ml'lsculo cle SII cara, i sus 
ojos quedaron firmes i airados como siempre. 

Di6 la  vuelta i se ech6 a la  cama, donde permane- 
ci6 clespierto, pero inm6vi1, por mas de una hora. - 

iCuidado!n 
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Se levant6, se acerc6 de nuevo a la  m 
leer, i sali6, sonrihndose i meneando la ca 

Ninguno de sus movimientos se habir 
Mercedes. 

Durante aquellos cuatro dias, Mercedes, 
no habia podido olvidar a la  paloma con 1, 
el tigre. 

Mercedes soiiaba tambien con ella, i casi no se habia 
apartado del postigo de su ventana, con el libro o la 
costura en la  mano, pero sin leer una linea, ni dar una 
puntada. 

6QuB se habria hecho Alejo? No le habia vuelto 
a ver. 

______ 

esa, volvi6 a 
beza. 
a ocultado a 

sin embargo, 
a cual soiiaba 

IX. 

Era que Alejo tenia el pudor del niiio, i mas que 
todo se estimaba demasiado para arriesgarse a pasar 
por importuno. Su eclipse no era efecto de un ciilculo 
de enamorado. Nadie sufria mas que 61, eclipsbndose 
en aquellas circunstancias ; pero tuvo bastante fuerza 
para no hacerse sentir de Mercedes, i hasta para no 
pasar por su balcon en esos dim, sin embargo de que 
de noche no apartaba su vista de la luz que alumbraba 
la estancia de Mercedes, hasta que Ins vidrieras de la 
ventana dejaban de reflejarla. 

S o  sabia a qu6 horas debia hacer su segunda visita, 
i esta fu6 una cuestion que le preocup6 tanto, que por 
resolverla no estudiaba ni atendia a las esplicaciones 
de su profesor. A1 fin se decidi6 por las horas del 
medio clia, i se acerc6 una vez temblando a tocar la 
puerta de calle. 

La mnchacha le abri6, i en cuanto le reconoci6 
le dijo: 
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- Snba arriba, sefior, que mi amita Mercecles me ha 
mandado que le diga que all6 lo recibe. 

La  sangre de Alejo estaba paralizada. Un vertigo 
le turbaba la cabeza i la  vista. AI subir la escalera 
di6 unos cuantos tropezones con paso pesado, de modo 
que R'lercedes se perturb6, i arrojando el libro que tenia 
en las manos, se levant6 murmurando esta frase: - 
(( iRamiro a estas horas! )) i corri6 a encerrarse en su 
alcoba, donde se pus0 en acecho. 

A1 entrar a la  estancia, Alejo respir6, ensanchando 
sus pulmones con aquel ambiente embalsamado que se 
respira en el hogar de una mujer bonita i elegante. Se 
apret6 10s ojos, casi 10s enjug6, volvi6 en si, i no viendo 
a nadie, se apoy6 en el sillon de Mercedes. Levant6 
nn  paiiuelo que habia caido, lo acerc6 dulcemente a sus 
labios, respir6 su aroma i qued6 extasiado. El paiiuelo 
se le desprendi6 i volvi6 a caer en el momento de apa- 
recer Mercedes, radiante i llena de contento, en la puerta 
de su dormitorio, salud6ndole con toda la espansion de 
una mujer que comprende que es adorada. 
- iQuB mal cumple usted! dijo Mercedes tomanclo 

su asiento i seiialando otro a Alejo. GAhora no mas se 
ncuerda usted de que me prometi6 ser mi lector? 
- No he tenido tiempo, murmur6 Alejo avergonzado. 
- iHola! I 

- Seiiorita, dijo Alejo con viveza, no sB disimular, 

- De cortedad, acab6 Mercedes. 
- Algo mas, de verguenza, de miedo talvez. 
- iMiedo! G A  qnB, a qui&? pregunt6 Mercedes un 

poco sobrecojida. 
-30 lo sB. Es lo cierto que no cleseo otra cosa 

que venir aqui, i sin embargo no puedo. Hai algo que 

LLe falta a usted el tiempo para mi? 
de noche, ique  hace usted? 

no soi para rodeos. No he venido de . . . 
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no me esplico i que corta a cada instante mi determi- 
nation. 

Es que todavia no sabe 
usted visitar, no sabe usted tener amistades, exclam6 
rikndose Mercedes; pero, observando que Alejo se aver- 
gonzaba, agreg6: iquiere usted que yo sea su maestra? 
Venga aqui como a su casa, i le aseguro que en mui 
breve tiempo se acostumbrar& usted a1 trato de seiioras. 
Yo no soi de sociedad, no tengo mundo; pero a1 fin soi 
diferente de sus condiscipulos, iinicas personas a quienes 
usted trata;  i quizas, quizas podre acertar a iniciar a 
nsted en el trato con las damas. Seria una dicha para 
mi que usted mas adelante, cuando sea un j6ven notable 
en 10s estrados, se acordase de que una pobre ermitaiia 
como yo le di6 las primeras lecciones. 

Esto, dicho con candor i amabilidad, cay6 sobre el 
espiritu de Alejo como el riego sobre una flor marchita 
a las horas en que el sol se pone. Su cabeza se irgui6, 
se estremeci6 de vida i de placer, sus ojos se purifica- 
ron, i su voz i sus palabras brotaron ent6nces seguras 
i sonoras. 

Replic6 a Ins ofertas de Mer- 
cedes con gracia i desenvoltura; pero ca116, p e d 6  medi- 
tabundo i serio. Una idea le habia asaltado. cciPuedo 
yo ofender con mi amor a una mujer tan noble, tan 
buena, tan afectuosn conmigo, siendo esta mujer la  esposn 
de otro?s 

-&Que tiene usted? le dijo Mercedes; parece que 
piensn usted en la ruina del mundo. 
- Talvez pienso en lo que lo arruina, replic6 Alejo. 
- & E n  el odio, en Ins venganzas, en 10s crimelies de 

- iEn 10s de la traicion! agreg6 con knfasis el esto- 

- iLa falta de costumbre! 

Alejo tuvo confianza. 

la ambicioii, cle la codicia, de la ingratitud? 

diante, i Mercedes palideci6. 
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- ;Cuindo se hace traicion? esclam6 Mercedes sere- 
nindose. 
- Cuando se falta a la f B  jurada, cuando se promete 

para no cumplir, cuando se finje pa,ra engaiiar, contest6 
Blejo. 

I 

faccion 
ejemplc 

diante 
cuando 
sobre 1: 
don Mi! 
usted II 

wee us 

c6mo e 
una cor 

de lo  ( 

daba t a  
jurar a( 

- i I  

-J 

- A  

- i( 

-- CI si jura  usted o promete sin saber lo que hace, 
por obedecer? 

-Yo distinguiria. Cuando se jura  o promete sin 
saber lo que se hace, yo absolveria la falta. Pero cuando 
se jura  o promete por obedecer, porque obedeciendo sa- 
camos algun provecho , ent6nces quecla ligada nuestra 
voluntad i no podemos faltar sin hacer traicion. 
- iQuB sever0 es usted, Alejo! 
-Mas yo he salido de mi cuestion. No hablaba d e  

esa especie de traicion. Me referia a la  que se hace 
engaiiando. CLe parece a usted, Mercedes, que uno seria 
inculuable , finjiendo amistad para conseguir la  satis- 

de otra pasion, como la de la codicia, por 
,? 
Seguramente que no! Per0 parece usted un estn- 
de moral. Yo tenia un hermano mui querido que 
estudiaba moral en el Instituto, me hacia leer 

as pasiones el cuaderno impreso por su profesor 
p e l  Varas, i alli se hablaba de la amistad como 
le est& hablando. 
ustamente. Ese es mi estudio nhora. CPero 110. 

ted que mi observacion es justa? 
. no dudarlo, Alejo. Mas iquiere usted decirme 
s que usted ha saltado tan alto, para  sxlir de  
iversacion tan llana como la  que teniamos? 
JuB quiere usted! no sB hablar cle otra cosa que 
p e  tengo entre manos. I como usted me brin- 
tn sinceramente su amistad, no estraiie que a1 
:ti en mi pecho ser su verdadero amigo, h a p  yo 
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remontado el vuelo hasta hablar de las traiciones que 
pueden hacerse a un juramento. 
- iLuego usted estaba jurbndome amistad entre si? 
- No, precisamente. Estoi ducloso. NO me atr;?vo 

todavia a hacerle a usted ese juramento. 
--Es posible, Alejo? i K o  se atreve usted a ser mi 

nmigo? 
- iAh! No diga usted eso, Mercedes, no s6 lo que 

sere para usted. Sere un esclavo. No mas por ahora. 
KO me pregunte ni me exija mas. No sabria que respon- 
der, qu8 hacer. 

Mercedes, disimulando un suspiro con una risa de en- 
cantadora gracia, tom6 el libro que estaba en su costu- 
rero, i hoje6ndolo dijo: 
- ~Sampree rb  a Julia.)) Vaya, mi esclavo, mi favo- 

rito esclavo blanco, lea usted ahi . . . 
Alejo ley6 con amor i dulzura una carts de la Juliu 

de  Rousseau, mientras Mercedes plegaba unos encajes, 
d6ndole furtivas m i i d a s ,  i revelando a cada paso las 
impresiones i observaciones que le sujeria la  lectura. 

iHablemos de otra cosa! . . . 

A1 acabar la carta, Alejo esclam6: 
- 6Se podr& engaiiar asi a una niiia inocente i pura? 

~ X ’ O  es esto hacer traicion? 
-El hombre que seduce por darse el placer de una 

conquista, dijo Mercedes, es simplemente un infame, 
algo mas que un traidor. El que ama de veras, el que 
en amores no hace el oficio del cazador, acechando la 
t6rtola para dispararle, es otra cosa . . . 

-1 el que ama sabiendo que no debe amar, que no 
puede amar, llega a ser tan infame como el que finje 
amor para seducir, agreg6 Alejo. 

--Pero se puede vencer un amor verdadero por la 
sola consideracion del deber ? pregunti, Mercedes. 
- Ahi estb la  virtud, l a  fuerza de espiritu para vencer 

a1 corazon, para sofocar 10s afectos estrauiados. 

r 
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si arnara 
pondermc 

esto? 

como la  
amarla. 

nio! &Et 
- Me 

miso de 1t 
que ver 
a1 maridc 
- iEc 

\Jesus! gl 
- No 
- iDE 

posa, ni 
amarla! 
- Cre 

que la a1 
faltar a F 
teria, tali 
- Par 

iTiene id 
- Lo 

rnonio del 
- Ser 

- A  

- si, 

- is0 

- iI 

- jBella teoria! iPero cubn dificil en la  pritctica! 
Yo creo que nadie es mas fil6sofo que el amor, Alejo, 
para argiiir i contestar las razones del deber. 

Talvez eso depende de 
la fuerza moral de cada c u d ,  de las circnnstancias de 
cada caso. N o  sabria qu6 hacer 

a una mujer que no fuese libre para corres- 

--No lo he experimentado. 

Yo no sB qu6 hacer. 

J . . .  

una mujer casada. Yo, por ejemplo. 6x0 es 

por ejemplo. Si yo la estimara i la respetara 
estimo a usted i la respeto, no me atreveria a 
Tendria fuerza para no amarla. 
lo por estimacion, no por respeto a1 matrimo- 
; asi? 
rcedes, el matrimonio es un pacto, un compro- 
3altad entre 10s esposos, con el cual nada tienen 
10s estraiios, sobre todo si no deben amistad 

50  le enseiia a usted su profesor de filosofia? 
u6 teorias! 
precisamente. Es lo que discurro. 

! modo que si usted no estimase a la es- 
tuviese amistad con el marido, se permitiria 

). 

8 0  que no podria amarla sin estimarla. Desde 
nara de veras la estimaria, i huiria de hacerla 
iu deber. Pero si mi amor fuern pura gnlan- 
Fez procederia de otro modo. 
'ece que usted ha pensado mucho sobre el asunto. 
eas tan fijas! 
he pensado, i he tenido gran inter& en pensarlo. 
se ha puesto usted en el cas0 de un matri- 
3compuest0, que exista solo en el nombre? 
in inhtil. Estimando i respetando a l a  mujer 
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a quien se ama, la  situacion es iguiil, porqne tanto Tale 
hacerla faltar a su esposo, como hacerla faltar a la 
sociedad. 

-Le repito a usted que es mui severo, Alejo. 
-Talvez de palabras. KO s6 si podre practicar 

mis ideas. 
- Justamente ese es un punto que cliscuti muchas 

reces con mi pobre hermano. El tenia convicciones fijas. 
Salido a1 mundo, se ech6 de lleno en la  gran politica. 
KO le veiamos en casa sino a1 levantarse. Algunas ma- 
iianas estaba profundamente triste. - iC6mo tiene uno 
que modificar sus ideas en el mundo! me decia; no te 
puedes imajinar, Mercedes, cuAnto tengo que sufrir. Casi 
nadie piensa como yo; a cada paso tengo que hacer 
cosas que no apruebo. - Eso solo prueba tu clebilidad, 
le replicaba yo. Sometes tus convicciones a1 interes de 
10s demas, en lugar de convencerlos. - Pero no es po- 
sible vivir con 10s demas, me decia 61, sin cederles, sin 
seguir la corriente. - Eso har&n 10s egoistas, 10s espe- 
culadores, objetaba yo; un hombre de carActer puede 
condescender, puede sacrificarse, pero en sus convenien- 
cias, mas no en sus ideas: es precis0 hacer lo que se 
dice i decir lo que se hace. 

Alejo escuchaba con admiracion aquellas palabras de 
Mercedes, las cuales caian una a una eqtprpntindndnqp 
en su mente. 

Mercedes ca116, enjugando una I&grim 
caba el recuerdo de su querido herman 
pocler reprimirse, le arrebat6 una manc 
ella un ardiente beso. 
- iSi! dijo, juro practicar siempre I 

esto ser6, Mercedes, su fie1 discipulo, ma! 
der  el trato de las damas. 
- SerA usted , Alejo, un desgraciado. 

sufre a 10s hombres que tienen ideas propi 

r --- -- - - -""* 

18 que le arran- 
0 ;  i Alejo, sin 
) i estamp6 en 

nis ideas, i en 
3 que en apren- 

El mundo DO 

as, i se sublew 



Alejo aprendia mucho con su trnto, i ella se habi- 
tuaba poco a amarlo como hermano, i se enorgullecia 
de su superioridad sobre aquel niiio cuyo corazon dis- 
ciplinaba, i a cnyo espiritn abria anchos horizontes. 
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La intimidad crecia. Muchas veces Alejo, despues 
de hacer una larga lectura que encantaba a Mercedes, 
o despues de discutir con Bsta 10s temas de sus estudios, 
reclinaba la cabeza en el blando regazo de su amiga i 
se dormia sintiendo un beso en la frente, o desmayhn- 
close bajo la carifiosa mano de Mercedes que resbalaba 
por sus cabellos i jugaba con ellos. 

Pero en ocasiones el corazon se sobreponia a1 espi- 
ritu, i ent6nces Mercedes era la que mas se dejaba 
arrastrar por 61, en tanto que Alejo era el que con mas 
severidad refrenaba sus impetus, pues SII voluntad era 
poderosa. De esas luchas ardientes, mudas per0 vio- 
lentas, Alejo salia siempre satisfecho de haber cumplido 
su juramento de venerar a1 idolo de su alma. Mercedes 
le admiraba i sin decir por qu6, ni sin que viniera a1 
caso, terminaba siempre con esta exclamacion, que Alejo 
no comprendia i que ya le era habitual: 
- iTG vas a ser un grande hombre! 
Xo sabemos c u h t o  tiempo dur6 aquella escuela de 

amor i de virtud entre esta mujer estraordinaria, que 
nnia a todas las graciosas i dulces debilidades de su 
sex0 un espiritu elevado, i aquel estudiante que se estre- 
naba en la vida equilibrando las fuerzas de su corazon 
con las de su alma, para hacerlas marchar unidas i mas 
poderosas. Lo cierto es que aquella jimnhstica hizo nn 
hombre de un niiio de diez i ocho aiios. 

Alejo no aspiraba mas que a ser digno de Mercedes, 
e idolatraba en ella. 

# 

XI. 

1 bien lo prob6 en cierta ocasion. 
Era el medio dia de un doming0 de verano, i 10s 

salones del cafB de Hevia estaban llenos cle jentes que 
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tertnliaban o jugaban a1 billar. El caf6 de la  Nacion 
habia decaido con el partido pipiolo: uno que otro reza- 
gado se veian en sus mesas, miistios i hablando jeneral- 
mente en secreto. 

El gobierno pelucon triunfaba en toda la  linea, per- 
siguiendo sin piedad a 10s vencidos, dispersindolos o 
encarcelindolos. En  el caf6 de Hevia no se oia mas 
que su elojio, i eran naturalmente sus mas ardientes 
partidarios 10s politicos del caf& 

Entre Qstos figuraba como el primero, por su locua- 
ciclacl i arrogante presencia, un j6ven que acababa de 
volver a Chile, despues de haber derrochado una for- 
tuna en el estranjero, i que pretendia recobrarla a1 calor 
del sol que se levantaba. Era un espadachin de pri- 
mera fuerza, i entre sus muchas nventuras, la que le 
allegaba mas famn era la  de haber clado muerte en 
duelo a dos hermanos que, pretendiendo vengar el honor 
de una hermana seducida por 61, le habian desafiado, 
cacla uno en distinta ocasion i en paises diferentes. To- 
clos le respetaban o le temian, i el gobierno le trataba 
como a uno de sus mejores adeptos. 

Aquel domingo el brillante seductor jugaba guerra, 
en una mesa con Alejo i otros, habiendo colgado su frac 
verde de botones de oro, para lucir una camisa de esto- 
pilla ricamente bordada. 

Se hablaba mas cle politica que de 10s lances del 
juego, i el seductor tenia la palabra, justificando el des- 
tierro de muchos pipiolos notables, sobre todo el del 
hermano de Mercedes, a quien maldecia cada vez que 
le nombraba. Alejo le habia replicado varias veces con 
moderacion i firmeza, i sus replicas habian enardecido 
a1 novel pelucon, que dando suelta a su lengua, agreg6: 

-Una cosa bnena tenia ese infame gallego, su her- 
mana jemela, a quien le hice el amor algunos dias, i 
me gnstb;  para quB lo he de negar. 

L A S T ~ R R I A .  17 
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-jUn caballero no habla asi de una seiiora! dijo 
Alejo con serenidad, mirhndole de frente. 
- iPero si de una mujer! replic6 con insolencia el 

politicastro, a1 tiempo que Alejo le quebraba la  punta 
de su taco en la cabeza. 

El agredido tir6 un estileto italiano i se 10 perdi6 
en el hombro izquierdo a1 estudiante, cayendo en el acto 
derribado i con la  cabeza abierta por la. masa del taco 
que Bste le descarg6 con violencia. 

Toda la concurrencia del cafB se agolp6 a1 sitio de 
la cathstrofe, i la  atencion jeneral se contrajo a1 caido, 
crey8ndole muerto. 

Alejo sali6 sin ser sentido, i despues que pas6 la 
primera sorpresa, i se vi6 que el caido estaba vivo i sill 
peligro , todos 10s circunstantes buscaban a1 estudiante 
para felicitarle, i no se alzaba una voz que no fuera en 
su defensa. 

Entre tanto, 81 habia llegado a casa de un su amigo, 
que tenia la gracia de ser uno de 10s dos Gnicos estu- 
diantes de medicina que habia en aquel tiempo, i alli 
sentado en una silla, medio desnudo, hnbia recibido la 
primera curacion de su peligrosa herida, para tomar 
despues la  cama, haciendo decir en su casa que le habia 
atrapado el contajio de la escarlatina, que hacia poco 
habia diezmado la  poblacion de Santiago. 

XII. 

Ramiro, constante parroquiano del caf6, conoci6 
aquella aventura a las pocas hoi-as, pero guard6 silencio. 

Mercedes, ignorante de lo sucedido, comenz6 a in- 
quietarse de la ausencia de Alejo, cuando pas6 sin verle 
tres dias. 1Es posible, deck ella, que haya salido de 
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vucaciones mi Alejo sin despedirse? & A  d6ncle se ha 
ido? En la semana anterior todo fuB ocuparse de sus 
exkmenes, pero llegaba aqui por momentos a noticiarme 
sus triunfos. E l  clia en que di6 su exkmen final en 
pitblico i a presencia del presiclente i 10s ministros, vino 
a descansar en mis faldas. Desde ent6nces no le he 
i-isto a derechas. dhora ha desaparecido. GHabrk man- 
dado por 61 su familia sin dejarle tiempo de venir? 

Tales conjeturas quitaban a hlercedes su tranquili- 
dad, su sueiio. Los dias corrian, i ella no tenia noti- 
cias de su querido. A1 fin arriesg6 un billetito primo- 
rosamente escrito i doblado con amor; per0 se lo devol- 
rieron con la respuesta de que Alejo no estaba en casa. 
Le fu6 imposible resistir mas: baj6 su escalera, i corri6 
a la  casa vecina, en la cual no tenia relaciones. Entr6 
temblando de amor, de dudas, de verguenza, i se p e d 6  
estktica, desvanecida, cuando sup0 que Alejo tenia la 
escarlatina i que estaba asistido con esmero paternal en 
casa del doctor Moran. 

Sin ser dueiia de si misma, Mercedes sali6 de alli, 
i a poco despert6 en 10s umbrales de una casa situada 
a las espaldas del templo de la Merced, donde era reci- 
bida con esquisita urbanidad i conducida a1 lecho de 
Alejo. 

E l  momento fu6 solemne. Ambos se abrazaron en 
silencio, i pasados alguiios minutos, Mercedes se des- 
plom6 en la silla de la cabecera sollozando. LOS cir- 
cunstantes guardaron silencio respetuoso , pues conoce- 
dores de la aventura del cafB, respetaban aquellas lkgri- 
mas, que juzgaron derramadas por la gratitnd, no por 
el amor. 

La fiebre le devoraba, 
la inflamacion de su herida era mortal. Los mkdicos 
estaban en junta ,  el doctor Moran sostenia que debia 
abrirse de nuevo la herida i prolongarse, so pena de 

Alejo se habia desmayaclo. 

li * 
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perder a1 enfermo; i agregaba que si su hijo hubiera 
hecho aquello desde el principio, el j6ven estaria ya 
sano. 
- Lo salvaremos, padre mio, lo salvaremos! repetia 

el hijo; pero 10s demas doctores opinaban que la ope- 
ration, aunqne indispensable, era sumamente peligrosa. 
Sin embargo, el anciano Moran no desmayaba. Con el 
ascendiente que le daban su talento, su lenguaje enfktico 
i persuasivo, sus ojos vivnces i espresivos, su cabeza de 
nieve que formaba contraste con el color moreno de su 
semblante, domin6 a la junta e hizo adoptar su parecer. 

Todos 10s doctores llegaron a1 lecho del enfermo, 
cuando 61 habia vuelto de su desmayo i cambiaba al- 
gunas palabras con su madre, una seiiora j6ven i her- 
mosa, i con Mercedes, cuya belleza se realzaba con el 
dolor. El doctor Moran principi6 por hacer salir a la 
primera i a 10s demas circunstantes, pero Mercedes per- 
sisti6 en permanecer a1 lado de su amigo, i Qste lo exiji6 
tambien, diciendo que estaba dispuesto a1 trance. 

Hechos 10s preparativos, el viejo doctor esclam6 con 
voz acentuada: 

~ X u n c  opus, Eneas! Nunc pectore firmo.)) 
- Eso me sobra, replic6 Alejo. Tengo mucha voluntad 

de vivir; i tendi6 a Mercedes su mano derecha con una 
sonrisa encantadora. 

Nercedes estrech6 aquella mano de fuego con efusioil, 
i a1 sentir el rasgo de la horrible cnchilla, dada con 
mano firme por el anciano, reclin6 su frente sobre la de 
su querido, i casi sell6 sus labios con su boca de rosas. 

Alejo no habia hecho mas que suspirar, pero de 
nuevo se habia dtsmayado. Mercedes cay6 de rodillas 
i sin color. 

E l  doctor Moran la alz6 con dulzura, i la  condujo 
afuera, persuadikndola con amabilidad de que debia 
retirarse. 
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Mercedes se encontr6 sola en el patio. Todas las 
puertas estaban cerradas, i no se atrevi6 a tocar a nin- 
guna. Una hora pas6 alli enjugando sus lhgrimas, hasta 
que salieron 10s mBdicos de la junta a montar a caballo 
para retirarse. 
- iVive? pregunt6 temblando a1 mas anciano. 
iTodavia! le respondi6 Bste, agregando que nada se 

podia asegurar hasta que pasaran veinticuatro horas ; 
pero que era necesario mucho silencio i que nadie se 
acercase a1 lecho del moribund0 . . . 

Mercedes sali6 desolada tras cle 10s mBdicos a la calle. 
E l  sol reverberaba en las dos aceras. Todo estaba solo. No 
se oian mas que 10s galopes de 10s doctores que se re- 
tiraban por diferentes rumbos. 

Cuando lleg6 a su casa, el postigo de la puerta de 
calle estaba entornado. Subi6 a su aposento i se ech6 
en su sillon, sin sentido i agobiada de calor i de fatiga. 

XIII. 

iQui6n no conoce esas horas de dolor, en las cuales 
no se vive, ni se muere? Todos 10s instintos se apagan, 
e l  alma no tiene mas que una sola idea, si tiene alguna. 

Una especie de vapor envuelve nuestro s&, una noche 
tenebrosa, en la  cual no relnce mas que una sola estrella, 
la del dolor. 

E l  tiempo pasa lento i pesado; pero el corazon no 
lo siente, i nun lo  halla corto para su pesar. 

Asi habia pasado aquel dia infausto para Mercedes, 
i las sombras de la noche habian oscurecido su salon, 
sin que ella lo notase. 

Mas de repente un prolongado silbido la  despierta i 
sobresalta. Fija su oido, i terminado el silbo, cantaba 
el sereno del barrio: 
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K idve JIaria purisima ! Las diez han dcco i iiztblanano .'D 
Mercedes salta de su sillon i en pocos momentos mas, 

penetraba en puntillas en la casa del doctor Moran. 
Todo estaba en silencio i a oscuras. Pero en la 

puerta del aposento que conducia a1 de Alejo, a un laclo 
habia un brasero encendido con tetern encima de las 
brasas, i a1 otro lado una mujer sentada en una silleta 
pequefia. 

Mercedes se acerc6 lentamente, la mujer se levant6, 
i respondi6 a sus preguntas, noticiBndola de que el en- 
fermo estaba malo, i que solamente entraban a su cuarto 
la madre i el doctor jbven, que no separaban del lecho. 

Mercedes rog6 a la  mujer que le permitiera estar 
con ella i ayudarla a trasnochar. 

La mujer le cedi6 su sillita de paja i se sent6 a sii 
lado en el suelo. 

El silencio era profundo. La noche estaba borrascosa 
i el calor sofocante. A menudo relampagueaba, i la luz 
elkctrica iluminaba aquellos dos bultos negros. 

La mujer, como acabando de rezar, se santigu6, i 
suspirando dijo por lo bajo: 

-La noche est& de muerte. 
lllercedes se estremeci6 i pregunt6: 
- ~ C r e e  usted que morirb Alejo? 
- A d  dicen, seliiorita, i tendremos otra Anima que 

- tAqui  hai Bnimas que penan? 
- -Ah!  no se puede figurar su merced c6mo nos 

tienen; pero el patron no crke, i cada vez que la seiiora 
le cuenta alguna mano, se echa a reir i nos trata de 
tontas i majaderns. Yo creo que este caballerito enfermo 
;e va a morir, porque desde que est6 aqui, entran hasta 
de la calle las Bnimas. . 

pene en esta casa, ademas de las m u c h a s q e  ya hai. 

- iC6mo es eso? replic6 con viveza Mercecles. 
-Si, seiiorita. Knnca se habia visto lo que ahora. 



XERCEDES. 263 

Algnnas noches se aparece aqui en el patio, sin saber 
c6mo, una fantasma que pregunta por el enfermo i se 
desaparece. Nadie sabe q u i h  es, ni se le puede ver la 
cam. 
- iVendr& esta noche? 
-Puede ser, porque hace dos o tres noches que se 

aparece. Vea, seiiorita, hablando del rei de Roma: alli 
l a  tiene en el zaguan. Madre mia del Chrmen, favor& 
ceme! Jesus, Jesus! . . . 

Un hombre alto, mui alto i seco, acechaba desde el 
zaguan i 10s primeros rayos de l a  luna que entraban 
por la puerta de la  calle dibujaban su sombra. 

Luego, paso a paso se acerc6 a las dos mujeres Yen 
voz mui baja pregunt6: - iC6mo est& el jbven? 

La cuidadora, hacienclo la cruz con una mano i 
taphdose  10s ojos con la otra, le respondi6: 
- No pasa de esta noche. 
El fantasma qued6 inm6vil i medio inclinado hBcia 

las mujeres. Mercedes se cubri6 con su mantilla. 
Momentos despues, el fantasma estir6 su largo brazo 

i asiendo del puiio a Mercedes, la levant6 i arrastr6 con 
61 a la  calle, dici6ndole: 
/ - iTi1 no debes estar aqui, imprudente! 

La luna menguante se elevaba sobre 10s Andes entre 
nubes negras, cuyos hordes teiiia de 6palo i zafiro, e 
iluminaba l a  vereda del sur de la calle de la Merced. 

-Yamos a la sombra, dijo Ramiro, sin soltar el 
puiio de Mercedes, que temblaba de coraje. 
- iMe persigues hasta en mi dolor, hombre siniestro! 

dijo Mercedes casi llorando. 
- No, cAlmate, Mercedes. Comprende. P i h a l o  bien. 

dNo basta que yo sea el 6rgano de tu gratitud? 
-AMi gratitud? iQuieres decir de mi amor! iTG el 

cjrgano de mi amor?.  . . 
- Espera. SB que amas a ese muchacho; pero ipuede 
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XIY. 

A1 dia siguiente, Ramiro estaba sentado en uno de 
i salones de billar del cafB de HBvia. Era domingo. 
Varios estudiantes, que aun permanecian en Santiago, 
Taban una partida con gran ruido i algazara. 
- iQu6 serA del defensor del gobierno? clecia uno 
10s jugadores. 
- iCuA1, pregnntaba otro, el de la camiea de esto- 

- Si, agregaba nn tercero, el de la cabeza abollada. 
- -Oh! Dicen que ha habido que raparle a navaja 

?onerle un parche de mate, esclamaba aqu61. 
-No, decia el de mas all&, yo he visto en la calle 
tal  asesino. Sale de noche, pero todavia con la cabeza 

ada. Ha hecho cama muchos dias, i lo ha asistido el 
Sdico de palacio. 
- iQuiBn? ?,Indelicate? Por supuesto, su compaiiero 
la tertulia de Portales, esclamaba uno de 10s juga- 

res, gritando en seguida: PAsame la de Alejo, billarero, 
e esa es la que merecen todos esos tunantes. 
E l  billarero le alargaba la maza, i el estudiante Antes 
tirar, la blandi6 en seiial de amenaza. 
-&Que serA del pobre Alejo? dijo en voz baja el otro 

;ador, a1 picar de pasa-bola la suya, i se qued6 mi- 
ndo su rumbo con todos sus sentidos. 

la? 

Todos callaron. 
- Ninguno ha iclo hoi a saber de 613 esclam6 un 

omento despues otro estudiante que no jugaba. 
- iPara  qu6? dijo uno iPara recibir la tremencla 

Iticia, i pasar un mal dia de fiesta? - En ese momento 
traba otro, i varios de 10s de adentro le pregnntaron 

- Debe de ser alma del purgatorio en este momento, 
." un tiempo: LHas sabido de Alejo? 
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respondi6 el que llegaba. No me he atrevido a i r  a 
saber cle 61. 

--Par qu6 lo dices? 
- Porque anoche estuve en una casa, donde el doctor 

Polar estaba descuerando a1 viejo Moran, porque se habin 
salido con hacer una operacion, contra el parecer de 
todos 10s m6dicos. Ellos opinaban que debia desarticu- 
larse el brazo, por lo imposible que era penetrar en la  
fosa del estileto del asesino, para abrir cle nuevo la 
herida; pero el viejo se sali6 con la suya, echitndose 
tocla l a  responsabilidad. i Qui& sabe! 
- iMorir tan j6ven! . . . Per0 con honor! . . . 
Ramiro , que habia permanecido impasible, se con- 

movi6 a1 oir t a l  esclamacion, i sali6 de prisa del 
salon. 

Xinguno de 10s circunstantes sabia que ese hombre 
era el marido de la  mujer, cuya honra habia defendido 
hlejo. Pero, sin saber por qu6, todos le miraron a un 
tiempo, cuando se levant& 
- &Qui& serB ese pejegallo? dijo riendo uno de 10s 

estudiantes. 
- Algun espia! 
-Compaiiero del de la  camisa bordada. 
- Justamente, debe serlo, esclamd uno de 10s juga- 

clores. Jamas habia visto en 10s billares a ese as de 
bastos, sino en las mesas del patio. Per0 desde el suceso 
de Alejo, su presencia aqui parece suplir la ausencia del 
cle la cabeza remendada. 

L a  partida se terminaba en ese momento. 
--En fin, dijo uno, tirando el taco: no se diga cle 

nosotros que somos indolentes i mataperros. Vamos to- 
dos a saber de Alejo. Si el viejo &foran ha acertado su 
cuchillada, seguimos de largo hasta 10s Isafios cle Alexan- 
dri, cloncle acabaremos alegres el rlia, para irnos estn 
noche a1 Parral de Qomez. 
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-AI si el viejo ha echado bolas a la raya? pre- 

largo, pero solo a baiiar- 
iravo muchacho; i escar- 

a mi toea,, aunque hable 
que llegue, me callark 1s 
por cosa de mas o m h o s  
lo despachen en 10s al- 

gunt6 el Stirno llegado. - 

uB1. Hablas como un ca- 

le? pregunt6 otro. 
para todos, respondi6 el 

iempos de don Quijote. 
aballeros i de las almas 
6 el que le llamaba bestia. 
n cuidarse de 10s que oian 
el gran patio, encontraron 
m i  alegre a tomar asiento 
din. 
isa este lagarto? esclam6 

mdi6 con fisga otro,  sin 
ad. 
portales de la plaza, 10s 
ope, en un caballo blanco, 

parece que va contento 
!Cas ! 
I calle de l a  Merced. 

edes en su estrecha prision. 
os. La fiebre la consumia. 
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Ramiro, que contra sus hBbitos habia estado mas a 
menudo en casa, durante esos dias, se habia acercado 
algunas veces a1 dormitorio de Mercedes, i d a d o  tres 
golpecitos en la puerta, le habia dicho secamente: - 
v E l  enfermo est& fuera de peligro. )) - (( Tu amigo con- 
valece rhpidamente. )) 

Cada vez que Mercedes oia algunas de estas pala- 
bras, esclamaba: - (( iEl tigre se divierte! )) - (( iEl in- 
fame se burla! )) 

El  silencio volvia a reinar en 10s aposentos, ;i solo 
era interrumpido por hondos suspiros, por ayes de an- 
gustia, por sollozos sofocados. 

Mil medios habia tentado Mercedes para salir a la 
calle, pero en vano. Hasta habia creido posible lanzarse 
por el balcon. 

Mediante la bondad de su madre, a quien habia con- 
fiado su pesar, se habia aprovechado de las salidas in- 
dispensables de la muchacha sirvienta, para informarse 
de  Alejo; pero sin avanzar nada. 

En la  casa vecina, la muchacha no habia podido 
penetrar. Estaba sola i permanecia cerrada. 

En casa del doctor Moran, que la sirvienta habia 
tardado en hallar, nunca le daban contestaciones fijas, 
i siempre la habian despedido en la puerta. 

A1 fin un dia Mercedes oy6 decir a su tio el albino, 
que en la noche precedente habia estado en 10s Desa- 
gnwios,  en la Merced. 
- i C6mo pudo usted salir de casa, mi tio ? pregunt6 

Mercedes. 
- Por la puerta, dijo don Miguel secamente. 
- ?,rues qnB, sa no tiene la llave Ramiro? 
-K6, hace dias que me la entreg6, dicikndome que 

ya no la necesitaba. 
--Se fij6 usted, mi tio, en la casa que esth a 10s 

pies de la iglesia? &Not6 usted algo? 
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su PI 

c h h  
a prt 

ciada 
M 

madr 

- 

su II 

- 

- iCual, la del medico? Si, estaban tocando el piano, 

Mercedes se cubri6 con las dos manos la  cara. 
- iOh mundo! esclam6. iAyer un muerto, i hoi 

m6sica i baile! 
- El muerto a1 hoyo i el vivo a1 pollo, dijo sonrien- 

dose don Miguel. 
- 6Podriamos ir, mamita, a 10s Desagravios esta 

noche? pregunt6 con cariiio Mercedes, i agreg6: t n o  le  
parece a nsted que Ramiro no me prohibirb ir  a la 
iglesia ? 
- iQuiBn sabe! esclam6 la  sefiora. iHace tanto tiempo 

que no puedo salir a la iglesia! 
- Por favor, dijo Mercedes, abrazbndola; iremos a1 

paso, se apoyarL su merced en mi, i descansaremos donde 
sea necesario. 

- A d a ,  mujer, aiiadi6 don Miguel. Cuando la  hija 
te pide que vayas a la  iglesia, es porque Dios habla 
por su boca. 

La  seiiora se inclin6 hhcia su hija i la  dijo en voz 
baja: 
- LPor que no vas sola ? Desde que tu  marida 

ha dejado la llave i no te vijila, se entiende que no reina 
rohibicion. 
- N o  obstante, mamita, le respondi6 Mercedes estre- 
dola, no me atrevo a salir sola, ni quiero rebajarma 
.guntar a ese hombre si puedo salir. Acomphiieme 
ierced. Haga este sacrificio por su hija desgra- 

creo que bailaban. 

I 

clamc 
tres 

,! 

Yercedes se inclin6 llorando sobre el sen0 de su 
'e. Esta la  hes6 en la cabeza i le dijo: 
- Chlmate. Iremos a1 anochecer. 
-A1 cab0 Dios toc6 tu corazon empedernido, es- 
5 el albino, levantbndose de la  mesa, donde 109 
habian hecho su comida. 
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Mercecles estaba sa mas familiarizada con la idea de 
l a  muerte de su quericlo. Habia pagaclo el primer tributo 
de angustias i de desesperacion que produce la separa- 
cion eterna de un sei* amado; le quedaba aquel dolor 
que es tanto mas sereno mihntras mas profundo, en el 
cual suele cebarse el corazon. Por eso anhelaba conocer 
10s detalles de la rnuerte de Alejo. La curiosidad la 
molestaba cada clia mas, clesde que su marido habia 
dejado de dar 10s tres golpes en SU puerta para de- 
cirle en seguida un frase de consuelo, que ella recibia 
como un sarcasmo. 

A1 anochecer de aquel dia, bajaban lentamente por 
la  vereda del sucl de la calle de la Merced dos mujeres 
de luto, con lijeras i angostas mantillas sobre la cabeza 
que cubrian 10s perfiles de sus rostros. 

Las chilenas no acostumbraban ent6nces vestirse 
de monjas, con anchos mantos, para asistir a1 templo. 

De trecho en trecho se paraban a descansar. Cna 
cle ellas, que era la madre de Mercedes, se apoyaba en 
dsta, i se sentaba si el sitio ofrecia un asiento. 

A1 entrar en la cuadra de la Merced, ambas afirmaron 
su marcha. Mercedes se sinti6 fuertemente conmovida 
a1 oir el piano de la casa del doctor, cuyos acordes en 
ese instante parecian estar en la calle, porque estaban 
todas las puertas abiertas. Las ventanas del estudio 
estaban de par en par, i adentro conversaba en alta 
YOZ el anciano con varios amigos. iQuB contraste para 
el pobre corazon de aquella hermosa! 

Mercedes no sabia c6mo hacer. LEntraria en la casa? 
&Llamaria para tomar informes del primer0 que saliera? 
& Pasaria de largo, perdiendo el objeto de su escur- 
sion? . . . 

Per0 a1 enfrentar a la puerta, el doctor j6ven salia 
i se encontr6 frente a frente de Mercedes. Esta tuvo 
valor i le detuvo. 
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- Por favor, seiior, le dijo , podria usted oirme una 
palabra ? 

El j6ven vacil6 un momento. Mas a1 reconocerla, 
esclam6 : 
- i Oh qu6 fortuna! Desde hoi tengo una carta para 

usted, seiiorita, i me proponia hacerla llegar a sus ma- 
nos esta noche misma. Me encaminaba a buscar SII casa. 
- i Una carta! repiti6 Mercedes. 
- Si, de Alejo, que me escribe por primera vez, 

desde que nos separamos. 
Mercedes sinti6 paralizarse la sangre de sus venas. KO 

comprendi6 nada i se qued6 mirando estupefacta a1 j6ven. 
- i N o  oyes? la dijo la  seiiora sacudi6ndola: iuna 

carta de Alejo! 
- Si, de Alejo, continu6 el j6ven, que est& de car- 

naval en Rancagua, en clonde ha asistido a dos bailes 
de miscaras. Su familia vino con E l  a pasar nlli 10s 
Gltimos dias, despues de haber estado un mes en la 
hacienda donde yo lo dej6 ya sano. 
- iSano! repiti6 Mercedes conservando la  carta en 

la mano con la misma actitud en que la habia recibido. 
- i No lo Crees? i Que niiia! esclamb la  seiiora sacu- 

di6ndola del brazo otra vez. 
- iOh! Su sanidad qued6 asegurada a1 otro dia de 

l a  terrible operacion, prosigui6 el j6ven. Luego creimos 
conveniente sacarlo a1 campo, e hicimos con la familia 
el viaje en carreta. Yo no me vine sino cuando ya lo 
dej6 paseando a caballo. El me encarg6 que la visitara 
a usted, i me confieso reo de la falta. Per0 entre tanto 
pasaremos adentro. No se diga que yo las recibo a 
ustedes en l a  calle. 
- No, gracias, contest6 la seiiora, es imposible . . . 
L a  despedida fu6 cariiiosa, m6nos de parte de Jler- 

cedes, que apknas tuvo alientos para dar las buenas 
noches. 
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Bmbas volvieron sobre su camino. Mercedes anhe- 
lante, ahogada en suspiros i lbgrimas, arrastraba mas 
bien que conducia a su madre. 
- iVive! esclamaba a veces. iSlej0 vive! iDios mio! 

i estrechaba a su corazon la  carta i la besaba con efusion. 
- Si, aiiadia la  seiiora, vive. Dios es justo. Ya lo 

aecia yo; ese j6ven no podia morir. 
La  maiiana siguiente era espl6ndida. Una lijera tor- 

menta de verano la habia refrescado i las auras jugue- 
teaban sin rumbo. 

Los balcones de Mercedes estaban abiertos. 
Ella vestia de blanco i tenia todo su negro i joyante 

cabello estendido sobre las espaldas. Un lijero tinte vio- 
lado en sus phrpados, resto de su agudo pesar, formaba 
contraste con la alegria que se irradiaba de su bello 
semblante. 

Eran las diez de la maiiana i a esas horas todavia. 
leia Mercedes, por mil6sima i una vez, las siguientes 
lineas: 

(( i.Qu6 es de ti, hermana querida, mi Mercedes, mi 
)) amiga idolatrada? LPor qu6 no me has escrito? 

niSabes por qu6 no lo habia hecho yo Antes de  
)) ahora? Porque estaba en una hacienda, donde ademas. 
nde no conocerse el papel, ni mas plumas que Ins de  
nlas aves del corral, no me dejaban hacer otra cos8 
))que pasear i aburrirme. 

) )La  6ltima noticia que tuve de ti, era que habias 
)) sido arrebatada del patio del doctor, una noche, por un  
)) fantasma que te arrastr6 por 10s aires , despidiendo~ 
)) rnudales de chispas. 

oTodos 10s dias hacia yo repetir esta conseja a mi 
nsirvienta, testigo de vista. Su seriedad nos hacia reir,. 
npero su f6 s o h  ser contajiosa, pues mi madre i 1% 
oseiiora del doctor no se reian en ocasiones. 
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))A1 tiempo de mi particla, dej6 encargo de que te 
1) avisaran, d&ndote mi direccion para que me escribieras. 
sPor eso es que no he podido esplicarme tu silencio. 

s i T e  dirk que pensaba i pienso en ti a toda hora, 
ni que mi alma te  pertenece aun en sneiios? Si asi no 
)) hubiera sido , no habria yo convalecido. Queria vh i r  
))para ti. Queria sanar para ti. ;Tengo yo otro halago 
))en la vida? 

))Me parece que te oigo a cada momento, i a menudo, 
)) aun estando profundamente pensativo , me sobresalto, 
~ p o r q u e  siento que t6 murmuras mi nombre a mi oido. 
)I iTe am0 tanto Mercedes! 

~ P e r o  no. No tengo para qu6 escribirte una carta 
nde amor. 

))Xi s6 hacerlo, ni t6 necesitas que lo haga. 
He tomado la  pluma para notificarte que estoi bueno 

ni prGximo a trasladarme a Santiago. Pero no ya para 
))vivir cerca de ti. Sigo a mi familia a otra casa. 

))&Mas me ser& posible verte, como Antes? 
))Se me olvidaba esto, que es lo que me preocupa, 

ni lo que mas necesito comunicarte. 
)) Estoi lleno de sobresalto, desde que recibi la cartn 

nque te  incluyo. Es de tu marido i te aseguro que me 
nda miedo. Ya te he clicho otras veces que el ilnico 
))hombre que me ha inspirado terror en mi vida es 81. 
nHarL conmigo lo que promete? 

~ M i r a ,  mi adorada Mercedes, tfi debes creerme qne 
11 por ti moriria con placer. Mas despues de haber sacri- 
~ f i cado  mi corazon por honrarte i ser digno de ti, i e s  
)) posible arriesgar la vida para cleshonrarte i perderte? 

nXo s6 qu6 hacer. No hallo otro arbitrio que enten- 
D derme con 81 i exijirle que fie en mi probidad, i me 
npermita verte. No me siento capaz de adoptar un plan 
11 para burlar su vijilancia, porqne desde que nuestra 

LASTARRIA. 18 
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)) amistad fuera furtiva, declinaria, i mi Rlercedes clejaria 
))de ser mi &njel. 

nSeria necesario que yo te  amara mknos, para pros- 
ntituirte. iI podria yo arrancar del trono de mi Cora- 
~ z o n ,  para arrastrar en el fango, ai s6r que mas venero, 
na la mujer que mas amo, a esa alta intelijencia que 
))ha abierto 10s horizontes de mi espiritu, que ha edn- 
ncado mi corazon, que me ha hecho lo que soi? . . . 

~Necesi to  de ti. Ya lo ves. Principik alegre esta 
)) carta, i ahora me siento abrumado de pena, de incerti- 
ndumbre. La luz de alegria que me iluminaba a1 sa- 
nludarte, se ha convertido en tinieblas. Se me ha ce- 
srrado el mundo. i N o  lo ves? Necesito de ti. 

Te buscare el siguiente dia 
)) de mi llegada, el primero del entrante, a las tres de 
nla tarde. &Oyes? Creo que a esa hora podremos estar 
))solos. Hablaremos. Definiremos nuestro porvenir. 

))Adios, hasta ent6nces. Te abrazo desde este mo- 
urnento. Ent6nces te darti un beso tu 

)) iCuLndo hablaremos? 

iAlma de oro! esclam6 Mercedes. CHai tilguien mas 
noble en el mundo? INi  mas inocente, ni mas puro? 
No, idolo mio, no serSs t G  el sacrificado! Antes que 
esa fiera te toque, yo la enfrenare! . . . La hare caer a 
mis pies! 

LES esto posible? ique  se haya atrevido este infame 
a escribir esa carta a1 que por defender mi honor, el 
de 61, del infame! hub0 de  perder la vida? iAlma de 
cieno! . . . iOh cuSnta es mi desgracia! . . . 

I Mercedes estrujaba la carta de Ramiro a Alejo; 
i despues l a  estendia i la releia con una risa sarc6stica 
en su graciosa boca: 
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ccSeiior D. Alejo. 

)) Mui seiior mio i mi dueiio: 

nComo usted ya est& bueno, segun se me asegura, 
~ c r e o  de mi deber advertirle que en llegando a Bsta, 
~ s e r B  usted perseguido por aquel asesino del caf& Si 
)) usted quiere salvarse, es necesario que le desafie antes 
ni tenga seguro que le aclmite. 

))En tal  caso, yo reclamo su lado, pues ningun otro 
nque yo debe ser su padrino. Mas Antes es precis0 que 
susted reciba algunas lecciones. Yo sB estocadas que 
))nadie conoce, i puedo adiestrarle a usted en dos horas. 

)) Con esto pago a ustecl mi deuda, i a fuer de ca- 
)) ballero leal, debo declararle que alli terminarian nues- 
)) tras relaciones. 

)) Conozco sus amores con mi esposa, i no est6 en mi 
)) dignidad tolerarlos. Espero que usted serB bastante 
ncaballero para no ponerme en el cas0 de probarle que 
)) tengo un pulso mas certero que el de aquel tunante. 
nQue no le vea a w e d ,  por Dios, en mi cam, ni cerca, 
npues no quisiera cumplir el juramento que le hago, 
))de cortar con el acero 10s amores que usted, si es 
3) honrado, clebe cortar voluntariamente. Soi de usted 

iLOS amores! - iMi esposa! - iA fuer de caba- 
llero leal ! repiti6 Mercedes sonriendo. 

I en efecto, l a  carta est6 calculada para inspirar 
terror a un ni6o como Alejo. i,Niiio? N6. Es un hombrc. 
Es valiente. Per0 es mas que todo caballero i honrado. 
Si, es necesario salvarlo del tigre! Lo salvark. 

No debo pagarle su amor, su jenerosidad, su de- 
1H* 
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fensa de mi honor con esponerlo a ser . . . iAh! Si, Dios 

3 6 .  Valor. Soi yo quien debo sacrificarme. Si, 
me sacrificar6. Salvare a mi hermano, a mi querido 
Alejo. Es fhcil. Lo veri:. . . si, una sola vez. Me des- 
pedir6 de 61 para siempre! . . , 

Mercedes llor6. Nas tranquila despues , se levant6 
casi contenta. 

Que i n o  podre yo amarlo, sin tenerlo a mi lado? 
6No podre adorarlo desde lhjos? Oh, si: lo amare 
siempre. Sabre de 61. Sus triunfos serQn mi alegria. 
Lo buscaye, lo  mirare a la distancia. Lo adorark i no 
lo perdere . . . 

Mercedes dej6 las cartas i pas6 a su tocador; a1 
mirarse en el espejo esclam6: 

iOh! si. Ent6nces se criaban hijas bonitas para 
darlas a1 primer mastin que las apetecia. iQuB tiempos! 
I hai mujeres casadas a la antigua espaiiola que son 
felices! iAlmas de cQntaro! . . . Ya se vB, no les habr& 
tocado un taco de billar por marido! i & n B  un taco? 
iUn asesino! . . . 

* mio! iA ser asesinado! iA mis plantas! iPor mi! . . . 

Call6 i se estremeci6. 

XIV. 

El dia de la cita se acercaba, i entre tanto Mercedes 
leia siempre las cartas i meditaba. E l  tono de su mi- 
rada i la tranquilidad de su semblante anunciaban que 
habia tomado una resolucion. 

Llegado ese dia que era de fiesta, 10s transeuntes 
pudieron verla a cada instante en su balcon, primorosa 
mente ataviada i esplhdiclamente hermosa. 

Entre tres i cuatro de la tarde, la calle estaba soli- 
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Luego el rnido del t&lamo indic6 que se echaba a re- 
posar, como solia hacerlo a veces. 

Ella permaneci6 en la  misma actitud, pensativa, con 
10s ojos fijos en la puerta, inm6vi1, sus labios entrea- 
biertos. Pas6 mucho tiempo. 

Reinaba un profundo silencio, que solo era interrum- 
pido a veces por el que reposaba en el salon. A cada 
ruido, Mercedes se ajitaba, acechaba, i en cierto mo- 
mento se acerc6 a su puerta en el ademan de la fiera 
que se lanza sobre su presa. 

Alli qued6 fija como una estQtua, phlida, 10s ojos 
desencajados, un pi6 h&cia adelante, su mano derecha 
hitcia atr&s, pronta a levantarse para descargar el puiial. 

Los pasos de Ramiro, que se repitieron, no la con- 
movieron. Esos pasos se sintieron de nuevo en la es- 
calera. Mercedes abri6 su pnerta i sali6 espiando. 

Cuando 61 estuvo en el patio, ella volvi6 i se encontr6 
de sorpresa con Alejo, que habia abierto por dentro el 
ropero i la seguia de cerca. 

E l  puiial cay6 i Mercedes 
estall6 en sollozos i-convulsiones violentas, cayendo tam- 
bien a1 suelo . . . 

Alejo la coloc6 en el sillon i le suministr6 10s re- 
cursos que tuvo a mano para mitigar el ataque. Cuando 
Mercedes pudo respirar i dar espansion a sus suspiros 
i lQgrimas, 61 la cubri6 de caricias. 

Los hltimos lampos del crephsculo de la tarde alum- 
braban aquella escena. 

Mercedes jemia aun i por momentos se sofocaba. 
El  se pus0 de rodillas, para estrecharla mejor. Mas ella, 
lanzando un iai! profundo, se levant6 bruscamente es- 
clamando: 
- iNo! iXo! Por Dios, Alejo, no: 61 estaba asi 

cuando ese monstruo lo asesin6 a mis pies * .  . 

Ambos se encontraron. 
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- IQuien? grit6 Alejo, levanthndose, i volviendo a, 
sentar a Mercedes. 

Esta se incorpor6, tom6 aliento i haciendo sentar a 
su lado a Alejo, continub: 
- Si. Es preciso que lo sepas todo. Tu eres el iinico 

que puede absolverme. 
- Habla, alma mia. Tii no puedes tener secretos 

para tu hermano. Confia en mi, le dijo Alejo acari- 
cihndola. 
- Mi primera culpa es t u  amor, Alejo idolatrado. 

Antes no fui culpable. Solo fui coqueta por curiosidad, 
yo no lo am6 jamhs. Admiti sus obsequios, como una 
muchacha que clesea conocer quB es el amor. El me per- 
seguia i te  juro que yo a veces me sentia contrariada, 
i le oia sin atencion, i aun le dejaba mi mano por in- 
dolencia. Jam& le cumpli sus deseos, dici6ndole que 
le amaba. Te lo juro por nuestro amor, hlejo mio! 

Mercedes call6 i llor6. 
- Mas una tarde como esta, continu6 Mercedes, cu- 

briEndose la  cara i llorando amargamente, el lleg6 aqui 
a estas horas. Me ha116 en este sillon i se precipit6 a 
mis pi&, repiti6ndome sus protestas de amor. Yo prin- 
cipi6 por reir. Luego senti verguenza i gran inquietud. 
Trat6 de levantarlo. Quise levantarme yo misma i 61 
me sujet6. 

Los sollozos ahogaban a Mercedes. Alejo estaba 
estupefacto. Mercedes continu6 con palabras entrecor- 

s i ap6nas perceptibles: 
- M i  marido habia penetrado hasta aqni . . . El  no 
i6 . . . Yo di un grito; i le vi caer en el estrado . . . 
vesado de una puiialada . , , 
- iA qui&! grit6 Alejo. 
- A Manuel.  . . 
- i A  Manuel P.? . . . interrumpi6 Alejo. 
- Si, murmur6 Mercedes. 

Alejo no sabia qu6 pensar. 

Esta lucha no me dej6 oir . . . 
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- ~ C u y o  cadAver fu6 espuesto en el p6rtico de la 
carcel a1 dia siguiente? volvi6 a interrogar Alejo. 
- Si, repiti6 Mercedes. Si, per0 ese cadiver estuvo 

aqui muchas horas. Yo me habia desmayado. Cuando 
volvi en mi, me hall6 a oscuras i encerrada. S o  tenia 
como encender luz. Abri 10s balcones. Con la  vislumbre 
cle la calle distingui el cadiver en el mismo sitio. Va- 
cil6, pero con la  intencion de salvarlo aun, me acerquk, 
lo toque i senti que estaba yerto. Volvi a caer sin 
sentido. 

Alejo estrech6 a Mercedes a su corazon i llor6 con 
ella. 
- iPobre liermana mia! Tranquilizate. No hables 

si te mortificas. 
- KO, Alejo mio. Debes saberlo todo . . . Yo me 

habia refujiado de terror a mi dormitorio, i aunque 
apretaba 10s ojos, veia todavia el cadiver de aquel des- 
graciado. Me desesperaba . . . iAh! no puedo recordar 
esas horas ! . . . Tarde de la noche, senti pasos. El tigre 
lleg6 hasta mi, i tomindome de un brazo me condujo 
diciendo: c(Ay6dame a bajar a t u  amigo! . . . )) El arras- 
tr6 el c a d h e r  escalera abajo i me forz6 a conducirlo 
hasta el patio, donde estaba un caballo ensillado . . . 
El asesino coloc6 a su victima en la  montura, no s6 
c6mo, i mont6 detras. (( Abre la  puerta )) dijo, (( ciBrrala 
otra vez i espBrame aqni rnism0.n A1 venir el dia volvi6, 
i fu8 a reconocer si quedaba sangre en algun sitio. No 
ha116 nada . . . 

El silencio sucedi6 por largo tiempo entre 10s dos 
clos interlocutores. Mercedes sollozaba. Alejo estabn 
nbismado. Habia plena oscuridad. De repente, Mer- 
cedes se levant6 i tomando a Alejo de la mano, le dijo: 

Quiz& yo no podr8 
clefenderte! T'amos, despiclimonos para  siempre . . . 
Acepta el juramento que te hago de ser tuya, aunque 

- Ahora, hermano mio, s&lvate! 
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compadeces de mi, haz que 

aismo tiempo a Alejo por la 
la puerta de calle, que abrii, 

. . .  

ilejo: nos volveremos a ver 
iera de vernos en adelante. 
si de ti. ihpos ib le !  
Mercedes, espera a que yo te  
31 va a llegar . . . 
arti6 paso entre paso, todarin 

ialle, cuando de sorpresa se 
or un hombre. 
I, amigo? le pregunta Ramiro. 
esta calle? le contesta Alejo. 
1 espaiiol. 
lejo.  TI^, infame asesino, 
e de arrastrar de l a  lengua 
lado que me molestes, i que 
desgraciada esposa por celos 

,do h&cia atras. Estaba in- 

iart6ndole con violencia. Que 
q u e  irhs a pagar en el ban- 

. El espaiiol qued6 alli como 
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XVIII. 

iHace cuarenta aiios! 
2,Se han vuelto a ver Alejo i Mercedes? 
Jamas. . . 
CSe han olvidado? 
Nnnca . . . 
Las cr6nicas refieren que el espaiiol desapareci6 desde 

aquellos momentos. Hai quien asegura que realiz6 su 
negocio, que parti6 a Valparaiso, i se embarc6, no se 
sabe para d6nde. 

6 Tendria miedo a1 patibulo ? 
Mercedes le vi6 desaparecer, pero temi6 una ace- 

Talvez por eso no di6 la cita prometida. 
I Alejo, ipor  quB no  volvi6 a ver a Mercedes? 
ACuAles fueron las reflexiones que le  hicieron dominar 

su pasion? 
Talvez, la misma fuerza de voluntad, que emple6 

para conservar pura a Mercedes, le sirvi6 para apar- 
tarse de ella para siempre. 

Pero 81 mismo se sorprendi6 muchas veces a1 rededor 
de la  casita misteriosa, sin saber c6mo. 

Las puertas permanecian cerradas , siempre cerradas, 
como en la  @oca en que Alejo viera aquel cadaver en 
el p6rtico de la  ckce l  . . . 

El se acostum- 
br6 a no turbar su encierro. Los triunfos de escuela, 
i talvez puede decirse, nuevos amores distrajeron el alma 
del estudiante. 

Pasado el tiempo, Alejo mir6 todo aquello como una 
novela. 

chanza. Creia verle llegar todos 10s dias. 

Mercedes se habitu6 a1 aislamiento. 
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MARTINA BARROS DE ORREGO. 

I. 
- j Escelente viaje , hermanas mias! decia un j6ven 

casi niiio, a dos hermosas, que estaban sentadas en nn 
salon del Hotel Morin, situado en la plaza principal de 
Lima, esquina de las Mantas. iEscelente viaje! Pocos 
tendrhn, como nosotros, l a  felicidad de llegar de Liver- 
pool a1 Callao en cincuenta dias, habiendo atravesado 
ese portentoso Estrecho de Magallanes, que se abre entre 
dos cadenas verdinegras, coronadas de blanca n 

-jCalla, Roberto! esclam6 una de las he 
tambien mui nifia, con una cam tan de criolla, yuG nG 

la habria tomado por una de esas graciosas limefias de 
ojos negros i de tez p6lida que pueblan las vecindades 
del Acho, si 10s suyos no fueran color de cielo, i si sus  
crespos cabellos no fueran de un rubio apagaclo, pero 
claro. i Portentoso el Estrecho de Magallanes? continub, 
ri6ndose. No hai nada en el mundo mas oscuro, mas 

trico, mas adusto i viejo, que ese tormentoso estrecho 
:-rocas pardas i negras, de vejetacion raquitica i ama- 
ilenta. Se -0prime el a h a ,  a1 recorrer aquel paisaje 
m p r e  melanc6lico. 
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-Ana, le replic6 Roberto, tii no tieiies el gusto de 
lo raro, cle lo estraiio . . . 

La palabra fu6 interrumpida por la aparicion de otro 
j6ven de aspecto severo, que clecia a unos cargadores: 
por aqui, muchachos, en ese cuarto del fondo colocad 
las maletas de las sefioritas, i en este otro el equipaje 
clel seiior; i despidiendo con su propina a 10s conduc- 
tores, el j6ven tom6 asiento, como fatigado i esclam6. - 
;Pero, chicos! APor que habeis hecho el viaje por el 
Estrecho, que es el fin i remate de estas Americas? 
Cuando, til Roberto, me anunciaste el viaje, supuse que 
lo  harias por el Istmo. Asi es que cuando don Sebas- 
tian me escribi6 a Lambayeque que bajarian del Polo, 
me sorprendi; pero con sorpresa i todo, me embarque 
inmediatamente en un vapor que pasaba i he tenido 
la fortuna de llegar a1 Callao un dia Antes que vo- 
sotros. 
- DeseELbamos conocer, respondi6 Roberto, a Monte- 

rideo, esa blanca corona clel Plata, el Estrecho, Valpa- 
raiso, que parece se estendiera agazaphlose  sobre sus 
altos cerros, para no caerse a1 mar ,  i todos 10s demas 
puertos de esta costa, cuyas pob 
mentos proiyisionales. Felizmentc 
bos un nuevo vapor de la  corn 
fico, i lo aprovechamos. Escelen 
nnda, flamnnte, bien servido, i ( 

1Iis hermanns han tomado el vi 
es asi? 

--Menos en el Estrecho, a 
mas, parecia que para darnos g 
buen tiempo, el mar i el buqi 
eso, yo me habria muerto de fa 
esta patrin tnii remota. 
- Si ,  estamos en nuestra p 

Xada de ella recordaba yo,  p~ 
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parece que ya la conocia. AI tfi, Luisa, que tienes, t6 
clebes recorclar algo de iiuestra Lima? 
- iImposible! murmur6 con tristeza la  interpelada. 

Tenia yo tres aiios, cuando nos llev6 pap& a Inglaterra. 
Ana andaba en dos, i ti1 no habias cumpliclo seis meses. 
Xi aun siquiera sB de donde partimos, i solo recuerclo 
que pap& nos referia que el viaje habia sido desas- 
troso, i que llegamos a Liverpool con el buque cles- 
mantelado. 
- j&uB diferencia con nuestro viaje de vnelta! Pero, 

Luisa, te repito que te  noto triste. Te estrafio, pues no 
te he visto asi en toda la travesia. A1 contrario, venias 
tan alegre, que eras el encanto de todos 10s compaiieros 
cle viaje. 

En efecto, estaba pensativa Luisa, que era una j6ven 
de veintitres aiios , alta,  esculturalmente modelada, de 
proporciones graciosas, de aire noble i un tanto severo, 
i de un bello rostro, sombreado por una espesa cabellera 
negra i naturalmente rizada. Su vigor i su tono esta- 
tuario revelaban un alma enBrjica i levantada. 

No respondi6 a la observaeion de Roberto, pero cles- 
pues de un corto silencio, Ana esclam6 con viveza. 
- iQui6res que te  diga la causa, Roberto? 
- jAh! La comprendo, dijo Bste. Desde 1830, en 

le nos fuimos, hasta 1850, en que volvemos a la patria, 
iisa se ha hecho inglesa perfecta, i comienza a sentir 
bstaljia. 
- No es eso, muchacho, continu6 Ana rihndose, 10s 

gleses no saben sentir nostaljia, porqne han nacido 
os, como 10s pkjaros trasmigrantes. Luisa est& 
. . . e. . L O  digo?. . . 

- Alguna estravagancia. j Calla, loca! interrumpi6 

. .  ___ -. ^_l 

_ _  

r eve1 a 
.Mira, continu6 la hermana, tfi misma me lo has 
d o ,  i l o  olvidas. Est& triste porqne tienes la 
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aprehension de que Pedro te ha recibido con frialdad, 
hasta con indiferencia . . . 
- &Yo indiferente? esclam6 don Pedro de Llorente, 

que era el j6ven que habia recibido a 10s viajeros. No 
lo s6! Creo haberlos recibido a 10s tres con todo cariiio. 
Si no he hablado particularmente contigo, Luis;, du- 
rante el viaje del Callao, es porque tenia que conversar 
eon todos. Luego, como venian tantos pasajeros en aquel 
maldito carro . . . Por eso no me gustan 10s trenes 
Yankees, en que se viaja en compaiiia de todo el 
mundo . . . 

-Has hecho bien, murmur6 Luisa con dulzura. Sin 
embargo, Pedro, debo decirtelo, ya que se ofrece: he 
notado en ti no s6 que desvio, cierta reserva en tus 
modos, que me ha dado miedo. No he visto, como lo 
esperaba, t u  alma en tu saludo, i me has tratado con 
cumplimientos que no usas conmigo i que sientan mal 
e n  un novio . . . Kace solo cuatro meses que nos sepa- 
ramos, i ya . . . 

-No se han cumplido aun los,cuatro meses, es ver- 
dad, replic6 Llorente con cierta gravedad; i es natural 
que yo recuerde que, a1 separarnos en Londres, tu padre 
estaba lleno de vida i de esperanzas. Cunndo 61 dis- 
pus0 que yo viniera a1 Perh, a examinar el estado de 
sus propiedades i a conocer a tu  madre, Antes de veri- 
ficar nuestro enlace, yo no pude imajinarme que habia 
d e  morir a 10s quince dias de mi partida . . . 

Todos quedaron en silencio, i Roberto pens6 entre 
si que aquella gravedad e indiferencia de Llorente 
podrian significnr un mal estado de 10s bienes de la 
familia. 

Luisa con sus miradas bajas i como distraida, agreg6 
pausadamente. 

-Como pap& te dijo que si despues de tu viaje 
q u i ,  no  insistias en nuestro matrimonio , te dejaba 

Eso es todo. 
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en plena libertad, como si no existiera nuestro com- 
promiso . . . 

I Ana continu6 con sorna: 
-3’emiendo talvez que el seiiorito encontrara por 

ac8 una limeiia que le cautivara i que le retrajera de 
hacerse fabricante de azficar contigo en Lambayeque . . . 
- Eso no, interrumpi6 Llorente con indiferencia. 

iPor que tomar las cosas de ese modo? E l  seiior Greene, 
vuestro padre, era prudente, previsor, i a h e r  de ta l  
hizo aquella salvedad. Pero bien sabia 61 que Luisa no 
tiene rival, pues que ni aun tiene pareja, i que yo estaba 
decidido a darle mi mano . . . 

Ent6nces bruscamente cort6 Roberto las dificultades 
del momento, pidibndole a Pedro noticias del estado de 
10s intereses. Este respondi6 con entusiasmo que todo 
iba con admirable prosperidacl, que el injenio producia 
cuatrocientas arrobas de azhcar a1 dia, que la hacienda 
era la mejor de Lambayeque, que las plantaciones de 
caiia i de arroz no tenian fin i que por hltimo, en el 
6rclen i arreglos de aquel gran establecimiento, se notaba 
a cada paso la habilidad i prevision de su fundador, el 
padre de su novia. 
- ~ V i s t e  a mi madre? le pregunt6 con timidez la 

hermosa Luisa. 
- Mucho que si, respondi6 Llorente. Durante diez 

aiios despues del viaje de tu  padre a Inglaterra, ella 
fu6 la directora de todo aquello. Pero la pobre se postr6 
despues, el trabajo la ha inutilizado, no es dueiio de 
sus piernas, i tienen que conducirla en nn sillon. iComo 
deseaba doiia Rosalia venir conmigo a recibiros! Con 
que amor recuerda a su Robertito, a ti, a quien, cuenta 
ella, quiso robarse para que no te llevaran, a Ana, que 
ya principiaba a hablar cuando la separaron de su regazo. 
jTTamos! 
- Pronto la abrazaremos! esclam6 con efusion Luisa. 

Ella tiene mil historias de vuestra niiiez. 



~ X O  es asi? Partiremos para Lambayeque en el vapor 
que sale dentro de cuatro dias. LRecuerdas, Ana, que 
en la primera carta que mamb nos diriji6 decia que 
habia aprendido a escribir, solamente para podernos 
clecir que nos idolatraba? 

Ana respondi6 : 
- AI por qu6 no habia aprendido Antes a escribir? 
Mas, Roberto como indiferente a la candidez de esta 

respuesta, volvi6 a hablar cle negocios i pregunt6 a Llo- 
rente por las cuentas de don Sebastian Agiiero, el apo- 
derado de su padre. Pedro declar6 que eran irre- 
prochables, i que no sabia que admirar mas, si la hon- 
radez de aquel buen viejo, que era tan campechano, 
franco i alegre, o la fie1 amistad que habia profesado 
a1 seiior Greene i a su sefiora. E l  ha procedido siempre 
aiiadi6, de acuerdo con doiia Rosalin i hoi mismo lo 
administra todo con su consejo. 
- Es decir, interrumpi6 Ana, que te haces azucarero, 

Pedro, puesto que te gusta tanto el injenio, i no renun- 
ciarbs a Luisa, desde que no le has hallado rival. 

En ese momento un sirviente anunci6 que el al- 
muerzo estaba servido. Luisa se escus6 de ir  a la mesa 
i Llorente clued6 con ella, diciendo que habia almor- 
zado en el Callao, cuando entraba el ATztevii Gmnadn. 

La maiiana era como mnchas del verano de Lima, 
entoldada, hGmeda i sofocante. El Animo de 10s dos 
personajes que permanecian en el salon parecia estar 
bajo la influencia de aquella pesada atm6sfera. Guarda- 
b: 

se 
cl f 

m 
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i jamas espert 
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otra . . . 

I diciendo 

De improviso Luisa se acerca a Llorente, le toma 
una mano con cariiio i le dice, casi llorando. 

-t,Es posible que tan corta ausencia haya puesto 
a prneba t u  amor? . . . 
- No,  Luisa mia, contest6 Pedro, con aire sincero, 

no te dejaria de amar, aunque estuvikramos un siglo 
separados. T6 sabes que hace dos aiios nos conocimos 
en Roma, cuando viajabas con tu familia en el conti- 
nente. Tu belleza me cautiv6 ent6nces, i segui a tu  
padre en sus viajes, por seguirte a ti. E n  Londres 

'nuestro amor ya era nuestra vida, i tu  padre lo bendijo. 
Te amo siempre lo mismo. 
- iSin embargo, has variado tanto! ~ T i e n e s  alguna 

queja de m i ? .  . . 
-Yinguna. Eres tan buena, tan sincera, tan fiel, 

que jamas me creo autorizado a quejarme de ti. APero 
sabes? Preferiria que me hubieras dado algun mo- 
tivo de queja .  . . Talvez no seria hoi tan desgra- 
c i a d o .  ~ . 

c iado? .  . . No te comprendo, replic6 la 
sorprendida. i Tii desgraciado ! Tfi deseando 
de amarme m h o s !  Kecesitas esplicarte . . . 
a116, i despues de una pausa, agreg6: 
uikres que te  esplique'? Soi desgraciado. 
lo. T6 misma lo eres, per0 no me pre- 
u 6 . .  . Luisa, no debemos amarnos. .  . 

prendo menos, Pedro. i H a i  aqni algun 
o no debo penetrar? Te creia un caballero 
5 de ti una traicion. Sin embargo, ahora 

nuestra union es imposible. Amarhs a, 

se ha hecho imposible! 

LASTARRIA. 

esto, le volvi6 la  espalda con despecho i 
1 9  
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se  diriji6 a su dormitorio. Llorente la detuvo carifio- 
samente i esclam6: 
- N6, mi pobre Luisa, no SOi perjuro. KO am0 ; no 

amo a otra. A lei 
de caballero debo hablarte como te hablo; pero no 
puedo . . . si, a lo m h o s  por ahora, no puedo decirtelo 
todo . . . 
- i&uB esperas? LTenerme en martirio un siglo, 

para  llegar a revelarrae l a  causa misteriosa de tu  desvio, 
cuando las dudas, 10s celos, la desesperacioii hayan aca- 
bad0 de destrozar mi corazon? ATe parece a ti que 
por ahora debo conformarme con oirte decir que nuestra 
union es imposible, sin saber por qu6? . . . 

Luisa se echi, llorando en un sillon. Llorente qued6 
meditabundo i despues afiadi6 con calma: 
- Tienes razon . . . Mas espera, Luisa mia, no me 

condenes todavia. 
- iNo condenarte, cuando te  veo romper sin piedad 

nuestro amor! . . . Dimelo pronto, si, dime sin vacilar 
ipor qu8 no debemos amarnos? iQui6n me arrebata tu 
corazon? . . . 
- Tienes razon . . . si, pero yo no s6 como hacer. 

Soi un torpe mas bien que desleal . . . Espera, Luisa. 
Habria un medio . . . E n  tu  mano est&. Puedes sin 
contrariarte, si, tfi puedes . . . 
puedo, cuhl es ese medio'? le interrumpii, Luisa 
nnimacion. 
- Dime, Luisa, respondi6 Llorente, estrechindole 

dos manos, per0 dimelo con calma . . . Puedes toma 
el tiempo que quieras . . . 

-iAcabarLs? i,quB cosa te he de decir? i po r  I 

vacilas? . . . 
- iRenunciarias por mi a tu madre? le pregu 

Pedro vacilando. 

No me condenes tan sin justicia. 

- Habla por Dios, no trepides. ~ Q u 6  es lo que YO 
con 

las 
trte 

nti, 
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- 6 A mi madre? esclam6 Luisa, desprendiendose de 
sus manos i tomando una actitud trhjica. iRenunciar a 
mi madre! dTe he oiclo bien? KO te entiendo. CQUB 
me propones?. . . 

-Si, a tu madre . . . 
-Me asustas, Pedro . . . Tfi no estis en tu  juicio! 

jKenunciar a mi eterno anhelo de ventura, a mi madre, 
a quien am0 tanto, con este amor que se ha hecho mas 
intenso, mi6iitras mas he pensado en ella; con este amor 
que se ha convertido en una ilusion, en una fantasia, a 
medida que mi padre se mostraba mas reservado sobre 
mi pobre madre! 

-Lo sB, pero ha llegado el momento de acabar con 
esa fantasia. . . Tu padre tenia razon en esa reserva . . . 
- Por quB? . . . Acabarh por fin este misterio? . . . 

Si, lo recuerdo: siempre que interrogaba a mi pap& sobre 
mi madre, acerca de la causa de su larga separacion, 
jamas me daba esplicaciones satisfactorias . . . Pero no 
la acusaba, no l a  trataba de ingrata, de infiel . . . la 
amaba i nos eiisefiaba a nosotros a amarla . . . Aun 
mas. Si su tiltima voluntad fu6 la  de que nos uniBra- 
mos a ella, por qu6 pretendes til quitirmela? . . . Hai 
una crueldad inmeiisa en este misterio! Cuando yo \-oi 
a tocar mi tesoro, til quieres arrebathmelo. Por que, 
dime, porque me pides que te sacrifique mi bello en- 
sueiio, mi amor de hija, mi deber de hija? 

-Sabes por q&? . . . Porque no puedo volver con- 
tigo a mi familia, si tfi no  renuncias a t u  madre. Es 
casi una coiiclicion de nuestra felicidad futura. Piensa, 
Luisa, que cuando mi padre me mand6 a viajar a1 con- 
tinente, no fu6 para que renunciara a mi patria, que es 
Espaiia, ni para que abandonase a mi familia. Cuando 
te entregue mi corazon, no fuB tampoco para renunciar 
a mi patria. Cuando tu  
padre me concedi6 t u  mano, le declare que te llevaria 

Th recuerdas que te lo dije. 

19 * 
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a vivir conmigo en Madrid, i El  me di6 su aprobacion. 
Xlis padres tambien bendijeron mi eleccion por eso: 
te esperan con sus brazos abiertos. Nas no puedo Ile- 
varte, si t6 no renuncias a tu ilusion. Debes hacerlo 
por tu propio interes, para asegurar tu porvenir. 

-Cada vez te  comprendo mhos .  I’or quE llamas 
ilusion el deber de una hija? Por quE ha de ser una 
ilusion el amor de una hija, i no lo seria t u  amor por 
tus padres? La  razon: quiero saberla. Por qu6 una 
hija ha de tener que renunciar a su madre para ase- 
gurar su porvenir? Se ha  visto eso alguna vez? . . . 
QuiBn es mi madre? ,Une mujer indigna, criminal, in- 
fame, hasta el estremo de que sus hijos deben renegarla? 
- Nada de eso, Luisa. No habrb quien pueda tachar 

con motivo la  conducta de tu madre. Me lo has oido, 
ella es quien ha dirijido 10s negocios, duplicando la for- 
tuna de tu padre, hasta imposibilitarse en el trabajo . . . 
Pero . . . 
- A ti te conviene que yo renuiicie a ella, porque 

talvez no corresponde a tu cuna, a tus ideas de noble- 
za . . . Sin embargo mi inadre 
es mi madre, i yo sere su hija, annque sea la hija de 
una mujer criminal. 

-Tu ilusion, que no tu amor filial nos pierde a ti 
i a mi, Luisa. No te engaiies. KO puedes amar a una 
madre que no conoces, i vas a ver, cuando la  conozcas, 
que esa mujer no puede iiispirate amor. 

Nayor mo- 
tivo para amar la .  . . I’ero qu6 te contiene? por quE 
no dejas ya esas reticencias, i me dices qnien es mi 
madre? . . . 

Esto decia Luisa, juiitando las manos en ademan de 
suplica, cuando Pedro, buscando en su cartera, sac6 una 
fotografia i se la presenta, dicihdole: 

Ahora te comprendo. 

Yo la rehabilitaria! 

- Serb talvez deforme, espantosa? . . . 

- $qui la tienes! . . 
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Luisa, mirBndola con avidez, se queda esthtica i 

- Una negra! . . . 
- Si, una negra esclava, acentGa Llorente con desden. 
Luisa, reponihdose i levantando el retrato con or- 

iEs mi madre, caballero. . . Mi querida maclre! . . . 

esclama sordamente : 

gullo, le replica: 

111. 

I En esos momentos volvian del comedor Roberto i 
Ana, conduciendo a un j6ven de baja estatura, fino de 
facciones, de ojos negros, hermosos e intelijentes, i ves- 
tido con esmerada elegancia. 
- Te presento, dijo el primero, dirijihdose a Luisa,, 

a1 doctor Agiiero, hijo de don Sebastian, que nos le 
manda a prevenirnos su visita. 

Tambien le present6 a Llorente, i el j6ven limeiio, 
que habia saludado a Luisa con cierto asombro, impre- 
sionaclo por la  hermosura de la hija de la negra, se 
mostr6 un poco chocado de la terqnedad del espaiiol, 
que estaba saiiudo i preocupado. 
- Ynestro amigo Agiiero, continu6 Roberto, que ya 

lo es, pues basta verle una vez para quererle, nos ha 
estado d a d o  una idea de la situacion de este pais, que 
s a  tb debes conocer, Pedro. Por lo m h o s  sabr6s que 
el Presiclente de l a  Repitblica es todo un orijinal. 

-Si, tengo el honor de conocer a1 jeneral Castilla, 
dijo Llorente, i s6 que es un gran carhcter, que con sus 
orijinalidades mantiene en 6rden esta tierra, i ha con- 
vertido a Lima en el refujio de toclos sus vecinos. 
- Con efecto, agreg6 el pequeiio doctor, hai aqui 

muchos emigrados granadinos, ecuatorianos , chilenos i 

~ ' 
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arjentinos, como otras veces, i aun -ahoi-a, ha habido 
muchos fujitivos peruanos en las repitblicas vecinas. 
Pero lo qne es el jeneral no tiene buen modo de man- 
tener el 6rden, porque gobierna con la  punta de su bota, 
como lo hacen a punta de bayoneta en otras partes, i 
a filo de cuchillo en Buenos Aires. 
- A falta de un rei de dinastia, replic6 Llorente. 

Eso es lo que necesitan estas pobres colonias, que creye- 
ron ser mas felices con la  repitblica, que bajo el cetro 
de la  Espaiia. La  prueba es que solo prosperan aquellas 
que tienen presidentes con talla i voluntades de soberano, 
como Rosas. 

-Error,  caballero, si Ud. me lo permite, interrum- 
pi6 el doctor, tomando una actitnd que le hacia apa- 
recer de doble tamaiio. Craso error! Precisamente esos 
presidentes soberanos son 10s que nos retienen t o c l a h  
en el rkjimen colonial, alejhndonos de la repitblica. Si 
se practicara con sinceridad el gobierno republicano, si 
10s que se apoderan del mando tuvieran amor por esa 
forma, fundando el poder en el derecho, enseiiando a1 
pueblo a practicar el sistema, ya reria Ud. que sus 
monarquias europeas tendrian que enT6diarnos. 
- Lo creo, se apresur6 a decir Roberto. Mi padre 

lo repetia siempre que nos llegaban a Londres noticias 
de las turbulencias americanas. Tienen que aprender, 
decia, a mar de la libertad, como tienen que aprenderlo 
10s franceses i 10s espaiioles; i no lo aprenderin en 
America mikntras no tengan gobiernos que les hagan 
olvidar sus tradiciones monirquicas i amar las pr6cticas 
democriticas. Pero ello vendri. 

Entre tanto Lnisa se retiraba del salon, mirando fur- 
tivamente el retrato de su madre, i Ana esclamabn 
festivamente: 
- iQu6 bien hace mi hermana en huir de estas 

cuestiones politicas! Toi a iinitarla, porque iiada 
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tengo que hacer con la punta de la bota del jeneral 
Castilla. 

-No hagas tal, l a  replicaba Roberto, quhdate Ana, 
pues vamos a variar de tema. Yo tambien quiero cortar 
la conversacion politica, porque no tengo las ideas de 
Pedro, i no quiero reiiir con 61. Pero Luisa no ha huidD 
de nuestra conversacion politica. Huye de la jente. Est6 
mni preocupada. 

-Quiz& est6 arrepentida de haber hecho el viaje, 
dijo sordamente Pedro. iQui8n sabe si a todos nos va 
a suceder otro tanto. 
- No lo  espero, ni lo temo, se apresnr6 a decir Ro- 

berto. Es natural que uno est6 desabrido en 10s pri- 
meros momentos de llegar a un pais que no se conoce, 
nunqne sea la patria. 
- En efecto, aiiadio el j6ven Agiiero, lo descoiiocido 

siempre inquieta el Animo; fuera de que la seiioritn 
Luisa quiz6 echa algo de m h o s ,  sentirB saudades . . . 
- Luisa, acentu6 Ana, no puede estar ni arrepentida, 

ni inquieta de haber llegado aqni, pues va a realizar su 
deseo supremo. 
- cCu&l? pregunt6 Llorente. 
- El de conocer a mi madre, responcli6 Ana, yo 

haria dos veces el viaje por conocerla. 
-I yo cuatro, aiiadi6 Roberto. Es nuestro anhelo, 

a1 fin cle nuestra larga empresa; i tfi ver&s, Pedro, que 
es van0 tu temor, pues no nos hemos de arrepeiitir de 
haber venido a conocer a mi madre, a llev6rnosla, para 
cumplir con la voluntad de mi pobre pap&. 
- iSabes que no comprendo el motivo (le ese man- 

clato cle tu paclre? dijo Llorente con animacion. &Poi- 
cyu8 mover de su pais a una mujer enfermn, anciana, 
imposibilitada, que jamas podr6 acomodarse a vivir en 
Inglaterra ? 
- El motivo es claro, esclam6 Roberto, puesto que 
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mi padre queria que vivikramos a1 lado de nuestra madre, 
para atenderla en su enfermedad, para hacerle llevadera 
su ancianidad. 
- i I  eso, poi- quir no aqui, en el propio pais de la 

seiiora? pregunt6 Llorente. 
-Yo no me conformaria con eso, esclam6 Ana. 
-Mi padre, dijo Roberto, tuvo siempre deseos de 

que no viviBramos en el Perfi. Talvez temia a 10s go- 
biernos de bota fuerte. 
- En tal  caso, replic6 Llorente , bastaria que cono- 

cierais a vuestra madre, i volvieseis a residir sin ella 
en Inglaterra. 

Roberto i Ana esclamaron a un tiempo, el primero. 
- j Imposible! - l a  segunda - Eso seria lo mejor ! 

IV. 

Un sirviente pus0 fin a aquel dihlogo, anunciando a 
don Sebastian, en un viejito risueiio, de movimientos 
hjiles que entr6 haciendo gran ruido. 

Era  6.1 de un color cobrizo que daba tono a una 
cara espresiva, de ojos vivaces, a1 traves de 10s anteojos 
que descansaban en una nariz aguilefia, la cual se en- 
corvaba h h i a  una boca sin dientes i de pliegues de 
constante burla. Su espaciosa frente, que se apoyaba 
en cejas prominentes i pobladas, se ligaba con una lns- 
trosa calm que invadia casi todo su crhneo, bieii mo- 
delado. 

Don Sebastian hablaba alto, con acento espafiol i 
una pronunciacioii perceptible, acentuada, pero abierta 
como la de 10s venezolanos. 

Roberto se adelanti, a abmzarle, llam&ndole el fie1 
amigo de sii padre. 
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- iHijo mio! esclam6 don Sebastian. i Ah, t G  eres 
Roberto, no es verdad? TG eres Robertito, aquel a quien, 
hace veinte aiios, lleve en mis brazos abordo de la fra- 
gata Bacon,  viejo cascaron que poi* nada no di6 en 10s 
abismos con su cargamento, incluso la familia de mi 
amigo Greene! Esta es Ana, la  adivino. iQuB Iinda 
niiia, qu6 mona! dijo abrazhdola ,  i luego mirando a 
todos lados, aiiadi6. - iPero Luisa! iAd6nde est6 
Luisa? 

Esta salia apresurada en ese instante de su aposento 
i se echaba en 10s Frazos de don Sebastian, quien, des- 
pnes de estrecharla, se qued6 mirBndola, i esclam6: 

- i i e r o  niiia, que bella eres! iSabes que eres mas 
hermosa que la  otra? Haces honor a Lambayeque, donde 
I-iste la  luz. AMas, me parece que has llorado? ~ P o r  
qu8 mi linda Luisa, que tienes, di? 

Esperaba 
hallar aqui a mi madre. iDeseo tanto estrecharla a mi 
corazon! . . . 

Entre tanto, consuelate 
con tu novio. Tu padre, a1 recomendarme a este afor- 
tunado seiior don Pedro, que est& de cuerpo presente, 
me decia que iba a ser tu marido a1 volver a Inglaterra. 
Lo que es tu pohre madre, no ha podido venir a espe- 
rarte, porque tiene una paralisis, que segun tu futuro, 
le impidi6 hacer el riaje, annqne lo mismo da para un 
paralitico que lo echen a su aposento que en uii barco. 
iTG la  recordarhs talvez mi bella Luisa! 

-No  la recordaba Bntes de llegar aqui, contest6 
esta; solo hacia ragas reminiscencias de mi nodriza, i 
acabo ahora de comprender que la que yo recordaba 
coin0 en suefios era mi madre, mi querida madre . . . 

-En realidad, ella te crib a sus pechos, dijo el 
viejo conmorido. i Que hermosa era en aquellos tiempos 
l a  buena Rosalia! . . . iVamos, todo se acaba! . . . 

- He estado contrariada , respondi6 ella. 

- Tienes tiempo, hija mia. 
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- CMucho tiempo hace, le pregnnt6 Roberto, que 
ustecl no la vB? 

-Toma! Si voi todos 10s meses a1 injenio. i,Por 
que me ves viejo, Crees que no puedo viajar a Lam- 
bayeque? i & u i h  no puede viajar clesde que 10s ingleses 
han traido a estos mundos esa infernal inrencion de 10s 
vapores! Hoi todo se hace poi- vapor, i cuando tu  veas 
el que mueve el injenio cle azGcar, te has de quedar 
estnpefacto. 
- Con cuSntos esclavos se trabaja la hacienda? 

interrog6 Roberto. 
- CEsclavos, dices? . . . esclam6 don Sebastian, arru- 

ganclo las narices, selialanclo sus rojas encias i echando 
atras 10s brazos. CQUB no sabes que hace diez aiios, 
t u  madre i yo, con el poder de Greene, emancipamos a 
mas de qninientos que habia, por escritnra pilblica i 
demas solemnidades del caso? Ese era el gran deseo 
de cloiia Rosalia, i estralio mucho, que tli no conozcas 
un hecho que levant6 aqui una bataola infernal, dando 
que hablar a todas las gacetas del mnndo. I lo mas 
orijinal es que iiinguno de 10s emancipados sali6 del 
injenio. Todos quedaron a1 lado de tu maelre, traba- 
janclo como hombres libres, con su salario, con habita- 
ciones c6modas para sus familias, con escuelas , enfer- 
meria, tratados en fin como jentes. Viva la libertad! 
TG vas ahora a ver ese pueblo de libres. - Ah! jI como 
se han chasqueado 10s que vaticinaban que se iba a 
arrninar la empresa con la libertad de 10s esclavos! 
Jnstamente desde en thces  han lloviclo las bendiciones 
de Dios sobre nosotros. Un ingles, como t<i, no debe 
hablar de escla\*itucl! 

Luis% i Ana se habian conmovido, oyendo coil sumo 
interes la relacion de clon Sebastian, i esclamnbaii: 
- Libres! Todos libres! Bendita sea mi madre! I el 

alegre anciano, bntiendo el hrnzo en e1 aire, gritaba: 



- iLibres, como nosotros! 
Pero luego, bajando la voz, agreg6: 
-Aunque en realidad de verdad por ac& no lo so- 

mos tanto, como los negros clel injenio! Que no me 
oigan 10s libres de esta tierra! . . . 
- Annque emancipados, 10s esclavos nunca dejan cle 

ser tales, dijo secamente Pedro, quien lo habia oido 
todo, sin participar de la alegria de 10s demas. 

El j6ven Agiiero se sonri6 i con mucha cortesia le 
replic6 : 
- Otra rectificacion, seiior Llorente, i perdone Ud., 

que siento mucho no estar de acuerdo con si1 opinion. 
?\To creo que en jeneral el emancipado permanezca siempre 
esclavo i no pueda rejenerarse. Es includable que la 
esclavitucl degrada, corrompe, pervierte ; pero es porque 
sienclo ella la negacion mas completa de la personali- 
dad humana, deja sin embargo vira la responsabilidad 
personal. El esclavo que carece de clerechos, tiene que 
respetar 10s ajenos, i debe cumplir cleberes como hombre 
libre: de modo que es fustigado como bestia de trabajo 
i se siente horriblemente destrozaclo como ser moral, 
Emancipelo Ud., vudvalo a su equililnrio moral, como 
hombre de derecho i de responsabilidad, i ver i  que en 
la mayor parte cle 10s casos sale de su abyeccion para 
rejenerarse por el trabajo i la libertad. Esa es la  espe- 
riencia. 
- iD6jate de filosofias, grit6 don Sebastiaii, con 10s 

amigos de la esclavitucl, con 10s partidarios clel clespo- 
tismo! ?,No han inventado ellos tambien si7 filosofia para 
hacernos creer que hai una m x a  znfinn qi1e no ha  na- 
cido para la vida libre, sino para wjetar  bajo el am- 
paro de sus dkspotas coronados? Con su pan se lo  
coman esos nenes que han dado en llamarse raza latinn; 
i como en materia cle latines no hai quien tenga tantos 
como 10s espaiioles, dejemos a1 seiior Llorente con sii 
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amor a la esclavitucl de 10s negros, quienes por la cuenta 
cleben ser de la misma raza latina. En el poco tiempo 
que conozco a1 seiior don Pedro, me ha hecho pensar 
muchas veces que 10s cle su raza son incorrejibles en 
materia de preocupaciones contra la libertad. 1x0 se 
l o  he dicho a Ud. mismo, caballero?. . . 
- Le debo esa, como otras muchas fsanquezas, seiior 

don Sebastian, respondi6 Llorente; pero no se equi- 
voque Ud: no soi partidario de la  esclavitucl, ni sk 
latin, por mas que pertenezca, como espaiiol, a la raza 
latina. Lo que si creo es que la esclavitud es a veces 
una necesidad, un hecho que se impone por la fuerza 
de  las cosas, como aqni en el Perti, en Cuba, en Esta- 
dos Unidos; i me parece que tal  hecho es justificable 
respecto de 10s negros, i solo de 10s negros, que no son 
d e  nuestra r a m  , sin0 seres imperfectos nacidos para 
esclavos. I eso es tanto, que aunque se les emancipe, 
siempre quedan esclavos, porque son negros. 
- Parece que no conocieras la  historia, le interrum- 

pi6 Luisa con tristeza. Recuerda un poco que la  pri- 
mera civilizacion de que hai memoria en el mundo, esa 
gran civilizacioii ejipcia que ilustr6 a 10s griegos i ju- 
clios, que pas6 a 10s romanos, i de toclos ellos, a la edacl 
moderna, es la  obra de l a  raza semitica i de 10s pueblos 
bkrberis. Esos son 10s negros que tanto desprecias, i 
l a  civilizacion de que hoi nos jactamos no nos autoriza 
p r a  vejarlos en su decadencia, como no nos da tam- 
poco fundamento alguno para esclavizarnos entre no- 
sotros mismos, inventando una raza latina con el fin de 
justificar lo injustificable. 
- Todas esas son historias, Luisa mia, esclam6 don 

Sebastian, i debes saber que la  historia, a fuerza de 
tornizcones, tanto puede servir a 10s enemigos cle la 
libertad como a 10s que l a  defendemos, sin necesiclacl. 
puesto que la libertad se clefiende por si misma, sin que 

- 
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la daiien el pro ni el contra. Yo quiero solo hacer una  
pregunta a1 seiior Llorente, o latino, que es lo mismo. 
,Par qu6 han de ser 10s negros mas apropiados a la  
esclavitud que 10s blancos?. . . 
- Porque nacieron tiznados ! respondi6 Llorente , i 

Luisa se retir6 aflijicla del circulo i sentGse en un An- 
gulo de la sala. 

-Luego Ud. i yo, que lo somos un poco . .  . agreg6 
don Sebastian con una cara radiante de risa. Pero, 
amigo mio, &no v6 Ud. que por razon anAloga 10s blan- 
cos deben ser mas aptos para la esclavitud puesto que 
nacen clesteiiidos? Si hai antagonism0 entre ambas razas 
por su color, por su fisonomia, por su civilizacion, i eso 
le cla a Ud. titulo para esclavizar a 10s negros, tambien 
debe confesar que &os a su turno tendrian igual de- 
recho, por el mismo motivo, para esclavizar a 10s blan- 
cos. E n t h c e s  tenian razon 10s piratas de Tiinez i de 
ilrjel cuando cautivaban blancas para sus harenes i 
blancos para sus servicios. iAh! Si ellos hubieran tenido 
mas fuerza que 10s europeos que robaban negros en 
Africa para venderlos en Amhrica, i hubieran hecho otro 
tanto en Espaiia i en Italia, hoi estarian 10s seiiores 
moros i 10s etiopes servidos por blancos. I yo no s6, 
querido, que estos no se hubiesen enbrutecido, corrom- 
pido i envilecido mas que 10s negros, despues de tres- 
cientos aiios de cadena. De segnro que Ud. no habia 
de hallar ahora en su raza blanca eso que puede vel- 
a cada paso en 10s pobres negros, que despues de diez 
jeneraciones de esclavitud , conservan siempre , con e l  
vigor i gracia de las formas, aquella profunda bondad 
del alma que se revela en esa etei-na risa que descubre 
sus dientes de plata i en aquella inocencia con que 
hablan en alta voz a solas, publicanclo su pensamiento 
a todos vientos! . . . 
- Sin embargo, interruinpi6 Ana, seiior don Sebastian, 
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a mi me asustan 10s negros, me horripilan. KO lo pueclo 
remedial., me parecen monos, qu6 s8 yo! . . . 

-No me pasa a mi otro tanto, dijo con cierta re- 
serva Roberto. Mas, aunque nunca he visto un esclavo, 
se me figura que me he de aflijir si veo alguno. Ben- 
dita sea mi madre que me ha libertado de ese dolor! 

Don Sebastian 10s mir6 alelaclo, dicienclo entre dientes: 
-Luego estos no saben q u e .  . . 
Pronto agreg6 : 
- iVamos, nifios, no exajereis! Estoi cierto de que 

mi amigo Greene no ha de haberos inspirado tales 
aprensiones. Por  el contrario, ha de haberos ensefiiado 
a amar a todos 10s hombres, como 61 10s amaba, blan- 
cos, negros o amarillos, que tambien 10s hai. Solo 
inspiran horror 10s tiranos, sean monarcas , presidentes, 
o negreros, que lo mismo da. ;No hai otros monstruos 
en la humanidad. No hai mas bestias feroces en la 
socieclad que 10s que despojan a1 hombre de siis dere- 
chos, sea para gobernarle como a bestia, sea para ha- 
cerle esclavo en su provecho. No hai cliferencia entre 
un tirano coronado o con banda i un hacendado negrero. 
A todos esos es precis0 clarles con un canto, i no a 10s 
pobres que jimen en la esclavitud. Para  Bstos, la liber- 
tad, la enseiianza, a fin de rejenerarlos. Eso hicieron 
vuestros padres . . . Mas dejemonos de clarnos codillo 
por cosas de negros. Hablemos de otra cosa. Dime, 
Roberto, i d e  qu8 muri6 mi amigo Greene? 

-De una violenta anjina que a p h i s  le di6 tiempo 
para bacer sus disposiciones, dijo kste. 
- ;,C6mo dispuso de sus bienes? 
- Mitad para su esposa, segun la lei del Peril, i 

mitad para nosotros. Ademas me encarg6 venir a I le iw 
.a mi madre, para establecerla en una propiedad que 
habia comprado cerca de Dover, i orden6 que se hiciera 
el matrimonio de Luisa, segun el rito catblico, si Pedro 
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persistia en la union, a su vuelta clel P e r k  Parece que 
pap6 quiso que el futuro de su hija conociera a mi 
madre, Antes de decidirse. 

GKunca os 
clijo por qn8 habia prolongado tantos afios su separacion 
cle doiia Rosalia? 
- Por atender a nuestra educacion, por sus nego- 

cios . . . Pero constantemente proyectaba viaje para Yeiiir 
a Ilevhrsela . . . 
- Dime, le pregunt6 don Sebastian, ic6mo os hablaba 

de ella? iTenia SLI retrato? 
-Nos decia que era un modelo de bondad, que no- 

sotros no nos pareciamos a mama i que 81 deseaba que 
fu8ramos buenos como ella. Pero no tenia su retrato. - 

Luisa, en ese momento, s e  levant6 repentinamente 
del lejano asiento en que habia permanecido, e inter- 
poniendose entre 10s interlocutores , present6 a don Se- 
bastian la fotografia que le diera Llorente, i le pre- 
gunt6: - ~Conoce usted este 1-etrato? 

Ana i Roberto se agruparoii con suina curiosiclad a 
re r  la  fotografia, preguntando de qui8n era, i don Se- 
bastian les contest6 con alegre carifio: 
- iEs vuestva madre, hijos mios, la buena Rosalia! . . 
Ana, desvanecihdose, esclam6: - jUna negra! . . . 
Roberto, asustado, grit6: - Imposible! 
Llorente sosturo en sus brazos a Ana, i el doctor 

Hub0 un largo silencio. 

-Era tan pruclente, repuso el anciano. 

Aguero estrechb cariiiosamente las mano de Roberto. 

\ 

El silericio fu8 interrumpido por la hermosa Luisa, 
dando lugar su palabra a la siguiente escena dram& 
tica entre 10s circunstantes: 
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LUISA. iQUk! i O s  espanta vuestra madre? 
D. SEBASTIAN. ?\To lo permita Dios! Un hijo que se 

asustara de su madre seria un imbkcil. 
ANA. (Volviendo en si, risneiia.) Pero es una broma, 

;no es verdacl? 
ROBERTO (t8trico). iUna impostura! 
D. SEB. Calma, hijos mios, calma. i N o  veis la re- 

signacion anjelical de vuestra hermana mayor? 
ANA (levant~ndose con resolucion). ?,Per0 tengo yo 

cara de negra, Dios mio'? CPodemos nosotros descender 
de una negra? Basta mirarnos. 

D. SEB. Sin embargo, no hai nada mas cierto. No 
sois 10s primeros blancos que nacen de una negra. 

ROB. De todos moclos', hai una impostura: esa negra 
no ha podido sei- la esposa de un caballero ingles. Bien 
puecle un hijo ignorar qui& fu8 la querida de su padre. 

D. SEB. I seria su deber no averiguarlo. Mas cuanclo 
ella es madre i se revela a sus hijos, &os no pueden 
negarla, sin cometer un crimen. 

LUISA. Mi corazon me dice que esn negra es mi 
madre. Yo la acepto, yo la amo. So me importa que 
os asnste. 

ROB. Eres una loca, Luisa. Yo necesito pruebas; 
i aun asi . . . 

D. SEB. Tti eres el loco. Pero, hombre, no hai que 
darse por perdidos, solo porque vuestra madre no OS 

ha trasmitido su color. 61 si en lugar de heredar la 
sangre de vuestro padre, hubiese prevalecido en vosotros 
la naturaleza de su esposa? 

ROB. (con calor). iN0 fu8 su esposa! . . . 
LUISA. iPero es nuestra madre! . . . 
D. SEB. Si, su esposa i vuestra madre; no lo dudeis. 

Os sentis contrariados por ruestras falsas ideas, por 
vuestra vanidad cle muchachos, lo dirk sin rodeos. iQnQ 
mas d i ?  iCu&ntos blancos hai que descienden de negros, 
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sin alamarse como vosotros? ;I qu6 son una buena 
parte de 10s blancos que hacen la gloria de estas Am& 
ricas, sino descendientes de negros? iVamos, si no sa- 
beis conformaros con lo que os impuso la naturaleza, 
vuestra serB la culpa! 

ROE. (con amargura). 1x6, 116; la culpa seria de 
quien nos di6 el ser, sin contar con nuestra verguenza! 

LUISA (indignada). i Calla, temerario ! j Es una in- 
famia inculpar a nnestro padre! En hijo no pnede ja- 
m&, si no es un infame, juzgar a1 autor de sus dias! 
Si una falta es nuestro orijen, aun mas, si un crimen 
l o  fuera, el que cay6 en esa falta, el que cometi6 ese 
crimen, es sagraclo para nosotros. Un hijo solamente 
puecle, solo debe perdonar i amar a1 instrnmento de Dios, 
a1 ajente de la nnturaleza que le di6 la  vida.  . . 

D. SEE. (conmoviclo). Ven Bnjel, que te nbrace! (La 
abraza) Tli no hams mas que obeclecer una lei de Dios, 
que tus hermanos pisotean, la que nos manda venerar 
a nuestros padres. Se rk  bendecida de Dios i cle 10s 
hombres. . . Yo he visto hijos abandonados de sus padres, 
llorar su abandono, pero sin condenarlos. He visto hijos 
que no han conocido a sus padres, que no han nacido 
en una familia, quejarse cle la  clesgracia de no tenerlos 
para amarlos, pero sin coiidenar jamas la  falta que les 
clih el her. He visto hijos cle padres clesnaturalizados, 
viciosos, criminales; pero no 10s he visto conclenar, sin0 
defender, disculpar a sus padres clesgraciaclos. Creedlo, 
nacla hai inas natural en el hombre que el lionrar a 
sus padres, sin necesidacl de que lo mande el clechlogo. 
Per0 lo que no he visto jamas es un hijo que pretenda 
negar a su madre porque es negra, i que condene a su 
padre porque le rli6 ta l  madre.  . . 

Ya lo 
has visto, Pedro. Es una negra! Yero, dime: ;es cierto 
que fu8 la esposa de mi padre? 

%B. (echhndose en 10s brazos de Llorente). 

LASTARWA. PO 
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LLO. (con gravedad). Indudable. He visto 10s docu- 
meiitos que compruebaii su matrimonio con la negra 
esclava. 

D. SEB. Calumnia seiior Lloreiite, calumnia impropia 
de un caballero! Doiia Rosalia era ya libre, cuanclo 
naci6 Luisa, este h j e l  del cielo. El seiior Greene le 
otorg6 su libertad, cuaiiclo le di6 su corazon i la hizo 
su esposa ante la Iglesia, porque la consider6 digna de 
ser la madre de sus hijos. Si esa virtuosa negra no 
hubiera preferido qnedarse en el trabajo, para multipli- 
car la fortuna de su mariclo, m i h t r a s  Bste iba a educar 
a sus hijos en SLI patria, vosoti-os, queridos niiios, habriais 
crecido amando a la negra que hoi os repugna. 

ROE. (desolado, dirijikndose a Llorente). Que vamos 
a hacer, Dios mio! 

LLO. Volvernos a Inglaterra. 
LUISA. Sin verla? 
LLO. (secamente). Si. 
ANA. Sin verla, si, inmediatamente. 
ROB. Esa es mi resolucion. Nos volvemos. 
LUISA (con dignidad). Per0 sin mi! Volveos en hora 

buena, que llevareis la  maldicion de Dios i la risa de 
10s hombres. . .  YO? yo, corro a abrazar a mi madre! 

ROE. Eso es imposible. Se disolveria nuestra fa- 
milia. 

LUISA. Se disolverk, si asi lo  quereis, i Pedro fal- 
tar& a su compromiso. 

LLO. 
LUISA. lPor qui5 no desprecio a mi madre, por obe- 

decer a tus preocupaciones? . . . Quereis que partamos 
todos, despues que mi madre sabe que hemos venido a 
conocerla? So comprendeis que vais a matarla con un 
desprecio criminal? 

ROE. Qui5date til, para consolarla, ya que rennncias 
a tus hermanos, a tu esposo. . . 

T6 debes resolver.. . 

En tal  caso, seras t6, Luisa, la que faltas. 
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LUISA. Ah! No ,  sois vosotros los que renunciais a 
ruestra hermana, 10s que repudiais a vuestra madre! . . . 
Es Pedro el que me abandona! . . . 

D. SEB. Mirad lo que haceis. No tomeis de pronto 
una resolucion tan grave, una resolucion , permitidme 
que os lo diga, que os acusa de locura i de algo mas. 
E l  seiior Llorente es dueiio de quedar como un mal 
negro, faltando a su compromiso; pero tu, Roberto, tfi 
Ana, no sois dueiios de renegar de vuestra madre i de 
vuestra hermana Ved lo que haceis . . . 

LLO. Luisa rompe nuestro compromiso por obedecer 
a su capricho. Ha rehusado terminantemente renunciar 
a su madre. Yo no puedo, no debo unirme a ella, si 
prefiere quedar a1 lado de l a  que quiere reconocer como 
madre . . . 

D. SEB. Eso es claro: Ud. seiior Llorente, no quiere 
casar con la  hija de una negra, puesto qile a su en- 
tender, su compromiso fui! con l a  hija de una blanca. 
Per0 Roberto i Ana son hijos de una negra, i no tienen 
derecho de negarla, aunque se hayan credo  hijos de 
una, blanca. 

ROB. Sin embargo, la negaremos i nos iremos de 
aqui, sin reconocer a tal  madre. 

LLO. Si, nos iremos, i Luisa con nosotros. 
LUISA. Perded toda esperanza. . . Yo no mato a 

la que me di6 el ser, desconocii:ndola, desprecigndola . . . 
Volveos a Europa, vosotros, si quereis romper tan cruel- 
mente 10s vinculos que nos unen, si quereis desobedecer 
a nuestro padre, ultrajar su memoria . . . (llorando). 
Volveos, yo corro a abrazar a mi madre, a consolarla, 
de vuestra ingratitud . . . Yo llorari: con ella! . . . 

20 * 
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VI. 

Ocho dias despues, a las dos de la  tarde, se encon- 
traban Luisa i el doctor Agiiero conversando, en el 
mismo salon del Hotel Morin en que habia pasado la 
escena dramhtica que se acaba de leer. 

Luisa estaba sentada a1 piano, recorriendo con indo- 
lencia el teclado, del cual arrancaban sus bellas manos 
vagas melodias i dulces reminiscencias de 10s pasajes 
mas tiernos de Bellini. Aguero estaba en pi6 a su lado. 

Tocando con la  derecha el llanto de la SonBmbula, 
cuando su novio le arranca el anillo, decia Luisa. 

-Me complazco en reconocerlo. Es Ud. mui jene- 
roso. Debo agradecerle el interes que ha tornado en mi 
defensa. 

-Me paga Ud. con usura, la replicaba el doctor. 
No merece gratitud mi sincera admiracion, mi admira- 
cion entusiasta por la hija que ama i venera a su 
madre, hasta sacrificar su porvenir a su deber filial. 
;&uB hago yo con aceptar su noble causa? &Qui: m& 
rito tengo en combatir las absurdas preocupaciones de 
sus hermanos i de su novio, que la sacrifican en aras 
de su error, renegando aquellos de la que les di6 su 
ser, desgarrando Bste el corazon de su prometida? LQUB 
hago sino ponerme a1 lado de lo mas justo i noble, 
obedeciendo a . . . mis principios . . . a ,  lo dire claro, 
obedeciendo a la  admiracion, a1 amor que Ud. me 
inspira . . . 

A1 oir estas palabras, Luisa se levant6 con dignidad 
del piano, i si hubiera mirado a la puerta del salon, 
que estaba entornada, poclria haber descifrado la figura 
de Llorente,j que acababa de llegar, quedhdose afuera 
en acecho de lo que pasaba en lo interior. 
- ~ S U  amor por mi? esclam6 ella. No, sefior Aguero. 

P o  no puedo aceptar su amor. &Podria yo consentir 
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en que me amase otro hombre que el que pos6e mi co- 
razon? Permitame Ud. ser franca i pagarle con mi 
sinceridad su noble clesprendimiento. 

- iNo soi digno de amarla, hermosa Luisa! mur- 
mnr6 turbado el doctor. 
- No es eso, caballero. En  todo cas0 yo seria la 

indigna de su amor, desde que no puedo ni debo corres- 
ponderlo. 

-En verdad, volvi6 a murmurar Agiiero, hace ap6- 
nas una semana que nos conocemos, i no ha  tenido Ud. 
tiempo de comprenderme, ni de estimarme . . . 
- Tampoco es eso, acentu6 Luisa, pues yo le co- 

nozco a Ud. i le estimo como a un verdadero amigo. 
Pero Ud. lo sabe, soi la prometida de Pedro, a quien 
tanto amo . . . 

-Lo s6 demasiado i por eso no s6 concebir por qu6 
le guarda Ud. fidelidad, despues que 61 . . . 
- Me ha abandonado, interrumpi6 la hermosa. i Pero 

soi yo dueiio de mi corazon? &No le pertenece siempre, 
a pesar de su desvio? Nunca podr6 olvidarle, no sabr6 
jamas aborrecerle, i siempre tendre que confesar que le 
amo, para consolarme . . . 
- Ud, aprenderg, Luisa, a olvidarle i tambien a 

aborrecerle. 
- iJamas! GPuede una mujer olvidar a1 hombre que 

despert6 su corazon, que le inspir6 su primer amor, sus 
primeras ilusiones, sus primeras esperanzas? 

iFantasias que sirveii 
cle lenitivo a1 desden sefiorita! Su juicio de Ud. triun- 
far8, tiene que triunfar cuando Ud. se convenza de que 
no puede retener a1 que despert6 su corazon, por que 
61 tiene mas amor, mas fidelidad por su cuna que por 
su novia. . . 

-Apelad  Ud. en vano. Ya tengo el desengaiio en el 
alma, pues el abandon0 que haw de mi el que debi6 

- iPuras fantasias de nifia! 

Apelo a su futuro desengaiio. 
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ser mi esposo me ofende de veras: i tanto, que no ‘estaria 
en mi dignidad de hija de una pobre negra el no con- 
formarme con 61, sin r6plica. ~ C r e e  Ud. que yo podre 
jamas rogar a1 que me abandona, a1 que rompe sus 
compromisos tan solo porque descubre que es hija. cle 
una negra la  que Antes llamaba su idolo? . . . 
- Eso seria indigno de Ud., i por lo mismo com- 

prendo m h o s  la sinceridad de sus protestas de amarle 
siempre. 
- Son sinceras porque ni s6 vengarme, ni tampoco 

sB c6mo despedazar mi corazon para arrancarle un amor 
que lo ocupa todo entero. Cierto es que hai ofensas que 
no tienen otra reparacion que la muerte. &Per0 puedo 
yo tener un corazon de Otelo? iAh! Sera mi propia 
muerte la que me vengue, poniendo termino a nn amor 
que no s6 c6mo dominar! . . . 
- iHe ahi el despecho, noble Luisa! No lo dude Ud. 

Eso acabarA cuando Ud. se calme, cuando refiexione con 
serenidad, que no la  ha amado el hombre que conquist6 
su corazon, puesto que sus preocupaciones de familia 
son mas fuertes en su espiritu que el amor que le jur6 
a Ud., i mas sagradas que su juramento. Entbnces, 
cuando ese desengaiio que hoi la  atormenta aclare su 
mente, Ud. me hallark a mi siempre a m h d o l a  con todn 
mi alma. Espero. El verdadero amor tiene paciencia. 

Luisa lloraba, i entre sollozos esclam6: 
- N o  hablo por despecho. Acepto mi desengaiio i 

no conservo esperanza alguna. Mi espiritu est& sereno, 
cuando le digo a Uti. que solo acabarh miamor con la 
muerte. Tengo la  conviccion de que no dejark de amar 
nunca a1 hombre que es indigno de mi amor .  . . &Que 
no sabe Ud. que hai amores indelebles, que hai amores 
que no pueden desecharse, ni apagarse jamas? . . . iBien 
lo sabia yo cuando me resolvi a sacrificarme, por mi 
deber, a mi clesgraciada madre! . . . 

/” 
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La voz de Luisa se apag6 entre lhgrimas, a1 oirse 
en 10s pasadizos la  de don Sebastian que altercaba con 
itlguien, i en ese momento penetr6 Llorente en el salon, 
seguido mni de cerca por el bullicioso anciano. 

VII. 

Llorente se adelant6 a1 sillon en que Luisa reposaba, 
i tomhndole con cariiio la mano, le pregunt6 por quk 
lloraba, llamhndola Luisa querida. 
- i Ah! . . . No lo sk, respondi6 ella, levantando sobre 

61 su l&nguida mirada, todavia velada por el lloro; i 
luego agreg6: - Hablitbamos con este caballero sobre 
mi situacion, sobre nuestra situacion, Pedro.  . . 

Llorente estaba perturbado. No respondi6, i tom6 
asiento a1 lado de Luisa. Entre tanto don Sebastian 
habia entrado haciendo esclamaciones de contento, a1 
hallar a su hijo, a quien decia estaba buscando una 
hora hacia en toda la  ciudad; i luego, dirijihdose a la 
hermosa nifia, esclam6: 
- iQuB tal, Luisita! Siempre llorando eh? Ud. seiior 

don Pedro parece que esth algo atufado! . . . 
- No hai de qu8 estar contentos, seiior don Sebas- 

tian, replic6 Llorente ; i mikntras don Sebastian retiraba 
de un brazo a su hijo hBcia un estremo del salon, se 
pus0 a conversar en voz baja con Luisa. 

Padre e hijo hablaron con animacion i en secreto, sin 
que se dejase de percibir que el anciano decia que esos 
niiios habian dispuesto su viaje a Europa para el dia 
siguiente, en el vapor ingles que debia salir para Panam6; 
i ordenaba a1 hijo salir para el Callao inmediamente. 

-&Con qu8 objeto? dijo Bste. 
I don Sebastian le contest6 a1 oido: 
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- Temo que en el Yaquete del Norte, que llega esta 
tarde, venga doiia Rosalia, i si se nos presenta aqui de 
improviso, arde Troya, i lo echamos todo a perder. 
Ana i Roberto, aconsejados por el espaiiol, estin resuel- 
tos a desconocerla, i ser in  capaces de matarla con su 
desprecio. El fanatismo de la nobleza es como el de la 
relijion: mata en honra i gloria de su dios, i se lava las 

-manos. Es necesario el-itar un desastre. 
El doctor pregunt6 a su padre por qu8 creia que 

podia llegar doiia Rosalia; i Bste cruzando 10s brazos 
por detras, i echindole su calva frente sobre el 1-ostro, 
a punto de hacerle dar  un paso atras, le dijo: 
- Pues es claro. i&uB no sabes que la sefiora queria 

renirse con Llorente? que Bste se neg6 a traerla, hasta 
fastidiarla'? Ella me lo dice en su carta,  e insistiendo 
en que quiere venir, Cree poder tomar el pr6ximo va- 
por, el que llega hoi. AEntiendes? t u n a  mujer acos- 
tumbrada a mandar en jefe, aunque sea una negra, cesgar 
en sus determinaciones? No seas nene! 
- I quB debo de hacer, dijo el doctor humilde- 

mente. 
- Traerla a casa con todo sijilo, respondi6 el viejo, 

para que no se presente a sus hijos sino en el momento 
en que yo lo determine. Si Ana i Roberto llegaran a saber 
que su madre e s t i  en Lima, alcanzarian a1 sublime cle 
su locura. i&uB se vayan con cuatro lejiones de diablos, 
como r5;probos que son; pero que no se salgan con l a  
suya de despreciai- a la madre que 10s pari6 i que 10s 
adora! . . . 

Don Sebastian se enjug6 una ltigrima, i el doctor le 
dijo : 

-0rdene Ud., padre mio; qu5; debo hacer? El 
tiempo urje, pues el tren para el Callao e s t i  a1 partir. 

El padre tom6 a1 hijo con violencia delbrazo i parti6 
con 61. 
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A1 salir, Llorente esclam6 : 
- Diga Ud. don Sebastian, ivolverh pronto? Tene- 

mos algo que hablar para el arreglo de 10s poderes que 
debemos dejarle i demas cosas de nuestra partida. 

Dor Sebastian, sin volver la cara, replic6: 
-Luego. Volver6 en el acto para ponerme a sus 

brdenes. 

VIII. 

Llorente, volvi6ndose a Luisa, le dijo con tristeza. 
- Ya le corresponderiis; te lo repito. Ya comenzarhs 

a amar, si no amas ahora mismo a ese ardiente limeiio. 
- Puede ser , replic6 Luisa, sonriendo clulcemente. 

;No dicen que muchas veces del trato nace el amor? 
- Cuando no es de primera vista, esclam6 Llorente; 

pero t6 no necesitas criar t u  amor por 61, pa lo tienes 
en el corazon. 
- Tanto mejor para ti, Pedro, mi te considerarks 

disculpado en tu  infidelidad. . . 
-Per0 no estar6 libre de celos, murmur6 Llorente, 

i Luisa continub: 
- Eres mui afortunado. Me retiras siibitamente tu 

amor i tu promesa, porque descubres que mi madre no 
es blanca; abandonas como indigna de tu alcurnia a la  
hija de l a  negra, que amaste mientras la  suponias sefiora; 
i a1 momento hallas quien te reemplaze, como para de- 
jarte libre hasta de remordimientos . . . &Que mas podias 
desear? 
- Eso es falso, decia hablando para si Llorente. 

No hai quien me reemplaze en tu  corazon, i sin embargo 
10s celos me devoran . . . I dirijihdose a su interlocutora 
le dijo con firmeza: - N6, Luisa, no soi yo quien te 
abandona. Th eres la q u e .  . . 
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- Concluye, esclam6 ella, concluye. Yo soi la  que 
por no despreciar a su desgraciada madre te abandona 
a ti .  . . <No es esto lo que quieres decir ? 

-Tii lo dices . . . 
-Lo digo i tambien lo hago, porquo no quiero 

matar de dolor a la que me di6 el s&r, no quiero aban- 
donarla, en homenaje a una preocupacion que en tu 
alma tiene mas fuerza que el amor que me juraste! 
N6, jamas sacrificar6 mis deberes filiales a mi felicidad 
contigo, si para ser feliz debo sacrificar a mi madre en 
aras de tu ciego error. dC6mo podria yo salvarme de 
mi arrepentimiento el dia que tu  amor decline? &Mi 
deber de hija tendrh que desaparecer ante tu  capricho? 

-No se trata de sacrificar un deber. Te alucinas. 
- 2No tiene una hija el deber de amar i de honrar 

a su madre? . . . 
-A una maclre digna de ti, digna de mi, si. A una 

negra que no conoces, a quien no has visto jamas, i que 
no ha podido inspirarte amor, n6! n6! 

-De manera, esclam6 Luisa indignada, que a tu 
juicio una negra no tiene el derecho de ser madre; i si 
lo es, no tiene derecho a que sus hijos la honrasen, 
cuando son blancos, a que la reconozcan como tal, 
aunque hayan vivfdo, como yo, con la  ilusion de poseer 
una madre, adorhdola  en l a  ausencia. . . 11 tii te  Ha- 
mas civilizado, i haces alarde de ser cristiano cat6lico, 
de ser caballero, hombre de honor! . . . i,C6mo conciliar 
todo eso con tu  desprecio por la madre de tu prome- 
tida; con el abandon0 que haces de mi, quitindome R 

mis hermanos, porque no desconozco a mi madre, por- 
que no la humillo para darte gusto, porque no lamato 
de pesar para probarte mi amor .  . . 

-Basta, dijo secamente el espaiiol, basta ya . . . Yo 
no falto a mi honor. 

-Sin embargo de que faltns a tu compromiso, exi- 
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jikndome como condicion para cumplirlo que yo sofoque 
en mi corazon el amor que me liga a mi madre, ese 
amor entretenido i fortificado por el constante anhelo 
de conocerla, ese amor que renacerh mas ardiente 
cnando el tuyo se resfrie, i que me mostrarh en toda 
su deformidad la culpa que cometeria si obecleciera a 
t u  capricho. jOh, ti? nunca me has amado! Ti? no eres 
digno de que yo te ame! . . . 

Llorente le tom6 con efusion las dos manos, dicikn- 
dole : - CQlmate , Luisa , reflexionemos como amigos, 
como dos esposos que se aman. No digas que soi in- 
digno de tu  amor, que siempre hallenado mi alma. No 
he dejado cle adorarte. Pero piensa, mi Luisa, que no 
basta que tengas razon en lo que me dices. Advierte 
que tambien es necesario pensar como piensa la socie- 
dad en que vivimos, respetar sus conveniencias i sus 
costumbres, someternos a lo que prescribe esa civiliza- 
cion que invocas . . . Me tengo por caballero, i precisa- 
mente por eso es que procedo del modo que tii re- 
pruebas. 
- Luego uno u otro estamos equivocados, replic6 Luisa 

con cariiio. Veamos si soi yo, Pedro, ya que no pienso 
como piensa. l a  sociedad. Si desconozco a mi madre, 
porque es una negra, si huyo de el%, desprecihndola, 
.coma mis hermanos, Ala sociedad aplaudirk, la civiliza- 
cion aprobarh, Crees ti??. . . 
- No terjiverses, le interrumpi6 Llorente. La  sociedacl 

i la  civilizacion reprobarian a1 hijo que ta l  hiciera con 
su madre. Per0 la alta sociedad rechaza de su sene a1 
que se confiesa hijo de un negro, sin ocultar su orijen, 
pucliendo hacerlo. 
- dEnt6nces serQ precis0 engafiar a la sociedad, ser6 

necesario hacerle creer que una no es hija de la que le 
di6 la vida? interrog6 Luisa. 

-1 con tanta mas razon, querida mia, cuanto que 



tG no has conocido jamas a la  que te di6 el skr, i pue- 
des con toda facilidad volver a Europa sin recono- 
cerla, para que la  alta sociedad en que hemos cle vivir 
no conozca tu desventurado orijen. 
- i Oh! esclam6 Luisa, tli hallas licito ese proceder 

que despedazaria mi corazon i me sumiria en un remor- 
climiento eterno! Hallas conforme a la  moral, a la ci- 
vilizacion que yo mate a mi matre con mi desprecio, 
para que la  sociedad no sepa de quien soi hija. Luego, 
segnn tu  moral, se puede cometer un crimen, con tal, 
que se salven 10s apariencias, se puede llevar el alma 
manchada i torturada, para gozar de las consideraciones 
de esa alta sociedad, para procurarse en ella un puesto 
de prestado, que se perderit el dia en que se descubra 
el secreto . . . Si eso es la moral, si eso es la  civilizacion 
de la alta sociedad en que vamos a vivir, clime, &no 
podrit tambien una esposa deshonrar a su marido, cui- 
dando de que Qste ni la sociedad lo sepan? . . . &No ser& 
licito pisotear todos nuestros deberes, ultrajar todas las 
leyes de Dios i de 10s hombres, con tal  que la  alta so- 
ciedad lo ignore, aunque sea por algun tiempo? ~ Q u k  
td, Pedro querido? &Te  parece que mi padre aprobaria 
estas doctrinas, 61, que siempre nos di6 el ejemRlo i la  
enseiianza de la probidad? . . . 

Llorente despues de clar un paseo por la sala, como 
para despejar su turbacion, le contest6: 

- No arguyas, Luisa. Reflexionemos con tranquili- 
dad. El hecho es el hecho. Puede no tener razon la 
sociedad, pero su desprecio, es desprecio, i yo no me 
siento capaz de arrostrarlo . . . Quiero vivir en el centro 
en  que naci, i quiero vivir contigo por que te amo, por 
que sin ti no quiero l a  vida, TG lo sabes, mi eleccion 
de la mujer que ha de ser la compaiiera de mi vida es 
la  obra de mi corazon, i fu6 tambien aprobada por tu 
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padre,  que me consider6 digno de ti. Imitemos a t u  
padre: el no revel6 jamas el orijen de sus hijos. . . 

-Te engaiias, Pedro. Mi padre confes6 siempre a 
su esposa, nos la present6 siempre como madre, i a1 mo- 
rir, nos ha ordenado juntarnos a ella, reconocerla a 
nuestro lado. 
- Pero jamas os dijo que era una negra, porque ese 

era su propio martirio. El era justo i prudente. 
--I tii quieres ahora que esa espiacion del padre 

continue atormentando a la hija, que quiere salvarse 
de semejante martirio , prefiriendo tener la satisfaccion 
de reconocer a la negra como madre, para no tener que 
ocultar su orijen. 
- Precisamente, dijo Llorente con cariiio, es eso lo 

que no quiero. No reconociendo t6 a Rosalia como t u  
madre, t e  salvarhs del martirio de tu  paclre i no hariis 
sufrir a tus hijos. Reconocihdola, publicando tu  orijen, 
condenas a tus hijos a la vergiienza de ser rechazados 
de la sociedad en que debemos vivir. Un hombre bien 
nacido que cautivase el corazon de una hija t u p ,  la 
repudiaria como esposa, a1 saber que descendia de una 
negra, i causaria la desgracia de toda su vida. 

-Haria lo que t6 conmigo. &No es eso? Mas si yo 
tuviera una hija, le inspiraria ideas esactas de moral i 
de honor, como las que me inspir6 mi padre; i con la 
esperiencia que t6 me das hoi, la enseiiaria a huir de 
10s hombres que fundan el honor en la limpieza de su 
sangre. i N o  llaman asi la raza sin cruzas? No haria 
yo de una hija mia la esclava cle esa sociedad en que 
10s hombres que se creen nobles o simplemente hidal- 
gos, como t6, se suponen autorizados para  no sei* hon- 
rados, para terjiversar la moral, para faltar a las leyes 
del honor, causando la desgracia de una pobre niiia. 
que no quiere mancharse, a 10s ojos de Dios i de su 
propia conciencia, con el crimen de despreciar a su 
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madre, por finjir que su sangre es limpia. Mi padre 
fu8 tambien de noble cuna en Inglaterra, i no vacil6 en 
dar su mano a la negra que le entreg6 su corazon i su 
pureza, ni en ensefiar a sus hijos a que amaran a la  
negra que es su madre. Tii, Pedro, que no eres capaz 
de sacrificarme tu preocupacion, me exijes que te sacri- 
fique a mi madre, porque no hallas digna de tu mano 
a la hija de nna negra . . . 
- Soi capaz de sacrificarte mi vida, Luisa mia . . . 
- Mas no tu  preocupacion, le interrumpi6 la hermosa 

j6ven. Si, tu preocupacion infundada, porque tti no 
tienes titulos de nobleza; solo tienes una simple vanidad. 
- Tengo que respetar el mediq en que naci, las ideas 

de mi centro social, que son las de una familia de hi- 
dalgos, 

-En hora buena, Pedro, sigue esas ideas i dkjame 
a mi seguir mi deber, si eso puede mas en tu corazoii 
que tu amor, que tus juramentos. Haces bien, perfecta- 
mente bien. Si no puedes vivir como mi esposo aqui, 
en mi patria o en Inglaterra, donde tu car&cter te daria 
una posicion como l a  que tienes en Espafia por lo m6- 
nos, t e  absuelvo de tu compromiso. No quiero tu amor. 

-Pero, Luisa, s6 racional. Recuerda que tengo que 
volver a1 sen0 de mi familia . . . 
- Alli no puedo yo vivir contigo, sino a condicion 

de renegar a mi madre. Solo con esta condicion me 
Crees racional . . . No, mil veces n6. Vuelve tii a tu 
patria. Yo no puedo seguirte a donde mis cualidades 
personales no me salvarian del desprecio, que amgoviaria 
a la hija de una negra, que tambien tiene su honor, 
que tambien cr6e en la probidad. . . 

Dijo est0 Luisa anegada en l&grimas i sali6 del sa- 
lon, a la  vez que entraban hablando en alta voz don 
Sebastian i Roberto. 
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IX. 

Don Sebastian, que habia oido las 6ltimas palabras 
cle Luisa, enti-6 refunfuiiiando estas frases. 

-Si, la hija de una negra que tambien tiene su 
honor, i que por su admirable buen juicio es mas seiiora 
que muchas de sangre azul que yo conozco, i que usted 
tambien conocerh, seiior Llorente. iEsto se vB siempre 
que 10s blancos o trigueiios tienen alma de chntaro! No 
lo dig0 por ustedes, nada de eso , mis amigos, porque 
espero que a1 fin me probarhn que, son blancos, no 
haciendo cosas de negros . . . 

-De  eso se trata, interrumpi6 Llorente. 
- Lo veremos, agreg6 Roberto. &Per0 sabes, Pedro, 

que tropezamos con un millon de dificultades para arre- 
glar nuestro viaje? 

-No s6 cuales, dijo Pedro, que se mostraba preo- 
cupado i sin tomar interes en la conversacion. 
- Oye, dijo Roberto: el notario o alguacil a quien 

fuimos a ver me declar6, mirhndome de alto abajo, que 
yo no podia dar poder a don Sebastian, ni a nadie, por 
ser menor de d a d ;  i que siendo albacea de mi padre 
doiia Rosalia, necesitaba yo presentarme a1 juez, para 
que me diera un curador. Lo mismo dijo de Ana i nos 
despidi6 para que vi6semos a un abogado que nos diri- 
jiera en la  larga tramitacion que se necesita. Esto nos 
impediria partir en el vapor de maiiana. 

Llorente observ6 con indiferencia que habria que 
hacer lo que exijia el escribano. 
- 0 no, replic6 Roberto. TI? puedes dejar el poder, 

como marido de Luisa. Ana i yo arreglaremos nuestra 
representacion en Londres. 

-~Olv idas  que no soi todavia el marido de Luisa? 
pregunt6 Llorente. 

-Puedes serlo hoi mismo, dijo el j6ven. 
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- Eso supondria que Luisa consiente en casarse i eii 

Hubo un largo silencio , que interrumpi6 Roberto, 

- <,QuB dice Luisa? i S e  va  con nosotros:' 
- Luisa es inexorable, murmur6 aquel. No puedo 

persuadirla. 
-6Te ha persuadido a ti? interrog6 Roberto. De 

modo que no hai quien tenga autoridad sobre esa ca- 
prichosa. Ella ha de hacer su voluntad. 
- i Pues es claro! grit6 don Sebastian. i Q u i h  tieiie 

autoridad para  obligar a una hija a que reniegue a su 
madre? 
- Su novio, su esposo, contest6 Roberto. El que 

puede conducirla a1 altar en el acto, seiior don Sebastian. 
- Tampoco, niiio atolondrado, acentu6 el viejo. El 

poder de un marido no llega a tanto. El de un amante, 
talvez . . . Pero a Luisa, no sB que nadie pueda llacerla 
cometer un disparate, ni aun el jeneral Castilla. Me 
imajino que no ha de haber sobre la tierra quien pueda 
conseguir que una muchacha que no es torpe se someta 
a semejante exijencia. LVerclad, amigo Llorente? . . . 
- I mni amarga, dijo Bste, con desesperacion. Yo 

he agotado mis recursos. Xo sB mas . . . He puesto a 
prueba su amor con mi indiferencia, con mi terquedacl. 
He hablado a su corazon, que me pertenece. Le he de- 
mostrado nuestro interes, nuestra conveniencia reciproca 
en el porvenir. N a d a . .  . No puedo dominar su alta 
intelijencia ni su altivo corazon. Sus ideas, sus con- 
vicciones, hijas de una educacion especial, son inque- 
brantables . . . 
- Pero no habr&n triunfado de ti, lo  espero, interrum- 

pi6 Roberto. Dejkmosla con su madre, que abandone a 
su novio i siis hermanos, que falte a su compromiso, no 
importa. Til puedes cumplir con mi padre .  . . 

irse, sin ver a su maclre, agreg6 don Sebastian. 

preguntando a Pedro. 

Antes bien . . . 
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-No  sk como, dijo secamente don Pedro. 
- Cashdote  con Ana, que tambien te ama. 
- iSalt6 la  liebre, esclam6 don Sebastian. Si, es 

cuestion de queclar siempre en la familia, no importa el 
c6mo. No se trata de casar con Luisa por amor, i t G  
supones, Roberto, que para el caballero de Llorente es 
lo mismo la una que la otra. tTiene el seiior algo del 
leon, que espresa con la misma cara i el mismo visaje 
tanto la rabia como el contento?. . . 

Llorente sinti6 bochornos en su cam,  i visiblemente 
turbado, dijo sin mirar a nadie. 
- Amo a Luisa i no podre vivir sin ella. L a  am0 

mucho mas ahora, que la estimo mas, ahora que la  ad- 
miro, i que he aprendido a venerar su virtud . . . 

Roberto se indign6 i pregunt6le con violencia. 
- tYa te has resuelto a obeclecer su cspricho, a qne- 

-No  lo s6, contest6 el otro. 
- iPerdon! le dijo don Sebastian, estrechhndole la 

mano, perdon, amigo. Reconozco a1 hombre de corazon, 
respeto a1 caballero. 
- Soi digno de su amistad, don Sebastian; i tG 

Roberto, no debes precipitarte: tenemos tiempo para re- 
solver lo que mas convenga. 
- Veo, dijo Bste, que cambias de modo de ver en 

tus cosas, i con mucha prontitud. Esta maiiana consi- 
derabas urjente nuestra partida, porque temias que lle- 
gara la mujer de mi padre . . . 

-Tu madre, d i r k ,  le interrumpi6 don Sebastian. 
- No temia eso, agreg6 Llorente. Tenia esperanza 

darte con ella? . . . 

cle reducir a Luisa hoi mismo, para partir maiiana. 
61 lo esperas todavia? interrog6 Roberto. 

- Talvez. Hai situaciones que exijen calma, i noso- 
tros nos encontramos en la  necesidad de tenerla. 

--___ - 
21 

LABTARRIA. 
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En ese momento entraba a1 salon el doctor Agiiero, 
i a la vez Roberto se echaba como desesperado en un 
sillon, ocultando su rostro en sus dos manos. Llorente 
cli6 un lento paseo con su cabeza incliiiada, sin fijarse 
en el doctor, que hablaba en voz baja con su padre. 
Este con la cabeza hicia atras, arrugando las narices i 
seiialanclo 10s dientes, decia a su hijo, a medida que le  
hablaba. 
- iBien! Te has portado mui bien; perfectamente!. . . 
Llorente, volvikndose a Roberto, esclam6 : Pero hai 

tin medio , que puede aprovecharnos maravillosamente ; 
tin arbitrio en el cual no habiamos pensado. 

I ambos comenzaron a hablar en secreto. Entre tanto 
don Sebastian decia a media voz. 
- Todo va bien. Estos estin llenos de dificultades 

para su viaje, i sospecho que el espaiiol se queclari a1 
fin con Ana. Lo que es a Luisa, no la pescas. 

-Ana no es como Luisa, balbuce6 el j6ven Agiiero. 
A lo cual el padre contest6, encojihdose de hombros. 

-Si no te  gusta la rubia, no seri: yo quien te  haga 
fuerza. - I dirijiendo la palabra a1 espaiiol, le pregunth 
de que plan hablaba. Este decia a la  sazon: 

-KO t e  equivoques, Roberto: t u  hermana tiene ese 
bello ideal i no renunciarh a realizarlo. Quiere conocer 
a su madre, i yo como su esposo no pueclo contrariar 
su voluntad, que es justa. I)i.mosle gusto, para que se 
desengaiie . . . i agreg6 contestando a don Sebastian con 
otra pregunta. 
- i N o  es verdad que usted se prestaria para acorn- 

paiiar a Luisa a ver a su madre? Porque yo decia 
ahora a Roberto que en estas circunstancias nos con- 
viene complacer a Luisa, hacikndola ir a Lambayeque 
para que conozca a doiia Rosalia. Despues que haya 
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satisfecho su anhelo, volverii mas tranquila, i probable- 
mente desengaiiada de sus ilusiones . . . E n  tal  cas0 po- 
clremos verificar nuestro matrimonio, i Luisa no se re- 
sistirii a seguirnos a Inglaterra. 

-Bien pensaclo, dijo don Sebastian. El plan es 
racioiial i si lo aprueba Roberto, yo estoi dispuesto a 
acompaiiar a Luisa en el vapor que partirh maiiana, i 
que debia llevarlos a ustedes a PanamB. 
- Entre tanto, afiadi6 Llorente, tu podriis Roberto, 

arreglar aqui tu  representacion. E l  seiior Agiiero, clue 
es abogado, tendrB la bondad de decirnos qu8 se ha de 
hacer para obtener que el juez te  nombre un curador. 

-Poca cosa, dijo el doctor. Bastaria presentar las 
partidas de bautismo i una constancia de la muerte del 
seiior Greene. 

-Basta ent6nces presentar el testamento, en el cual 
consta nuestra edacl, i ademas lleva, en las dilijencias 
de  comprobacion, la  fe de muerte, esclam6 Roberto. 
- En hora buena, agreg6 el doctor, presentaremos 

el testamento del seiior Greene, i con 61 probaremos 
ademas que 10s tres son hijos de doiia Rosalia. 
- iCaspita! grit6 Roberto. En tal caso buscaremos 

las partidas de bautismo i guardarernos el testamento. 
-I como de esas partidas de bautismo, clijo rieiido 

a carcajadas don Sebastian, ha de constar lo mismo, te 
luces, querido. L A  d6nde irLs, pobre cabezuclo, que no 
te  encuentres con documentos que prueben que eres hijo 
de la madre que repudias? . . . 

- E n  tal  cas0 me ir8 sin dejar representante. 
- Sin embargo, observ6 el doctor, hai todavia otros 

-NO seria Ud. abogado si le faltaran meclios, es- 

El doctor continub: 
- Se puede ofrecer una informacion de testigos que 

medios . . . 
clam6 con cortesia Llorente. 

21 * 
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clen f8 de la menor edad cle Ud. i de Ana, cle la muerte 
del padre, i de que ambos no tienen madre conocida. 
- Perfectamente, esclam6 don Sebastian, i Roberto 

repiti6 la palabra. Pero aquel agreg6: 
-1 como del testamento resulta que Luisa es hija 

de la  esposa de Greene, a la cual reconoce, ama i ve- 
nera la muchacha, probando con buenos testigos que 
Roberto i Ana no tienen madre conocida, por que no son 
hijos de la esposa cle su padre, tenclremos que mi esce- 
lente amigo Llorente, como marido de la hija lejitima, 
se saca la loteria, es decir, arrastra con un milloncejo 
algo largo de pesos, i 10s deja a ustecles tocando tabletas. 
i Bravo! i Justo castigo de la iinbecilidad ! 

Roberto di6 varios pasos atras,  como asustaclo, i 
abriendo 10s ojos pregunt6 : 
- <De qn8 nos sirve ent6nces clejar aqui un cum- 

clor ? 
Don Sebastian respondi6: 
- Pues es claro! Para darte el placer de compro- 

bar que t G  i Ana no son hijos de su madre. i,No es esa 
tu aspiracion? Pues realizala a costa de tu  fortuna. 
Reniega a tu madre, que mas te \-ale ser hijo adtiltero 
que serlo de una negra, la cual sin embargo es mas 
cligna de respeto que tG, i inas sefiora que la gorra de 
Pilatos ! 
- Esto es grave, dijo Llorente. Hablemos seriamente, 

i llamemos a Luisa, debemos oir su parecer. 
- Entren ustedes, seiioritas, esclami, don Sebastian. 

Ya lo han escucbado todo desde In puerta. Venga Anita 
i diganos si quiere lo  que su b u m  hermano Roberto 
quiere para si. 

Ambas niiias entraron, Luisa con aire severo i resuelto, 
Ana cabizbaja i sonriendo de despecho. Aquella dirijikn- 
dose a Llorente, desde su entracla, clecia con firmeza: 

-Mi  parecer, lo conoces tii. Mi  resolncion est6 to- 

' 
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mada, nadie la  desconoce. Pero tG  que aconsejas a mis 
hermanos, deberias resolver Ins dificultacles en que 10s 
colocas . , . Con todo, se deberia tener en cuenta, i 
nstedes me permitir6n decirlo bien alto, que si hai en 
esta familia, en el momento presente, una cabeza, no es 
mi hermano menor, ni mucho menos Anita, que no sabe 
lo que hace. .  . 
- iBien dicho ! interrumpi6 clon Sebastian. Hace 

tiempo que clebieras , Luisa, haber reclamado tu puesto. 
TG tienes el deber i el clerecho de dirijir a tus herma- 
nos! 

-No lo hacia, acentub aquella, porque Pedro tenia 
la clireccion. Pero hoi es otra cosa. El me abanclona, 
deja cle ser mi novio, i yo le absuelvo de sus compro- 
misos. Hoi no es sino el amigo, que podria aconsejar- 
nos bien a todos, pero no dirijir a mis hermanos. 

Todos queclaron en silencio, como sobrecojidos por la 
actitud de Luisa. Llorente reclinb su cabeza sobre la 
mano izquierda, mirando a1 suelo. 

Pero Roberto, que se balanceaba, como dudando 
rompi6 el silencio con cierta altaneria, i el diBlogo con- 
tinu6 precipitado i xrcliente, mas o menos en esta forma: 

. 

SI. 

ROBERTO. Tambien mi partido est& tomado. Ne 
vuelvo a Inglaterra con Peclro, sin clcjar representacion, 
que Luisa haga lo que quiera, ya que es libre. 

ANA. Yo te sigo, Roberto. No me qnedo con Lnisa, 
si ella quiere tener una maclre que no puecle ser la mia . . . 

D. SEB. Pera reflexionacl que vosotros no sois duefios 
de hacer vuestra voluntad, i que no debeis seguir al 
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seiior Llorente, quien no es ya nada para vosotros, i que 
mafiana u otro dia puede dejaros para siempre. 

ROB. (insistiendo). Mas es nuestro amigo, i no nos 
abandonarh . . . 

D. SEB. I entre tanto vosotros abandonais a vuestra 
hermana, renegais a vuestra madre, por un amigo. i N o  
ves, Roberto, que est0 es sencillamente un absurdo? 

LUISA. Es sencillamente el capricho de un niiio, que 
no sabe lo  que dice. Tli, Roberto, no puedes resolver. 
t6 no puedes disponer de tu persona, ni hai amigo al- 
guno que pueda separarte de mi; ni a ti, ni a Ana. 
Desconocereis a mi madre si quereis, pero estareis a mi 
laclo, porque tengo l a  responsabilidad cle vuestro cuidaclo. 

LLOR. No vamos tan all& Si todo estaba ya arre- 
glaclo, i p o r  qu6 ir a tales estremos? LPor que entrar en 
estas disputas de autoridad? Dime, Luisa, iconsientes 
en ir con don Sebastian a abrazar a tu madre, a pedirle 
que bendiga nuestra union, para volver despnes a Lima, 
donde celebraremos nuestro matrimonio ? 

LUISA. Pregunta escusada, descle que reanndas nuestro 
compromiso, consintiendo en que yo recozca a mi maclre. 
Mas quisiera saber si persistes nun en ponerme con- 
cliciones para despues cle nuestro matrimonio . . . 

LLOR. Satisfecho tu  deseo, nos volveremos a Europa, 
i t h  no volverhs a ver t u  madre,  eso es todo. 

(D. Sebastian sale, sin ser visto.) 
LUISA (con stqxrioyiclad). ;De ese modo piensas con- 

ciliar mis deberes cle hija con 10s cle esposa, i con el 
capricho de mis hermanos? Kos iremos, ellos renegando 
de su madre, sin reconocerla; i yo abandonhndola en su 
enfermiza ancianiclacl, Lno es eso? lCr6es digna de tu 
esposa semejante conducta? 

LLOR. (wacilando) No pretend0 imponerte nada que 
sea indigno . . . Si quieres queclar a1 lado de t u  madre.. . 
Si no quieres seguir a t u  marido . . . Pero dejemos eso 
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para meditarlo despues. Vi! i entre tanto clelibera- 
i'emos . . . 

AGUE. (clpnl-te) L A  don& habrA iclo mi padre? .  . . 
i, ('reerb llegado el momento ? 

ROB. (a Ana).  Veo que Pedro quiere abandonamos, 
liermana mia, ;Que ramos a hacer? . . . 

ANA. No s B ,  sino que me espanta la idea de con- 
fesarme hijn de una negra. 

LLOR, KO tienes, Roberto, por qui! clecir eso: yo no  
te abnndono. Cumplo con t u  padre, a1 resolverme a to- 
ulnr a Luisa como mi mujer. Yo no puedo iniciar con 
un choque brutal mi matrimonio con ese Anjel, que amo 
tanto, que admiro . . . 

(Luisa se enjuga Ins 16grimas.) 
AGTE. (cipayte c( Luisa). Reciba, Luisa, mis sinceras 

felicitaciones por el triunfo de SII virtnd. Aplaudo su 
union i me conform0 con ser el mas respetuoso de sus 
amigos . . . 

(Luisa le estrecha la mano.) 
ROB. ;Sabes que no te entiendo, Pedro? Est& re- 

suelto a complacer a Luisa, que quiere l o  que nosotros 
no queremos; i sin embargo aseguras que no nos aban- 
donas.  . . El resultado serS que t6 i ella tendrhn una 
madre que nosotros no podemos tener, i que Ana i go 
quedaremos solos . . . 

LLOR. Siempre tendr&n tii i Ana una madre en 
Luisa, i en mi  a vuestro padre. No quedareis solos, rii 
os haremos Triolencia para que acepteis iina madre que 
repudiais . . . Esta ignorarh siempre vuestro proceder, i 
es necesario que lo ignore para no morir de dolor.  . . 

ANA. Mas creo que no prodremos permanecer aqui, 
ni estar a1 lado de Luisa, sin reconocerla . . . iQuB hare- 
 OS; Dios mio! . . . 

ROB. S i . .  . iqu6 haremos! Dilo t<I, Pedro, tfi que 
ga eres el jefe de nuestra familia..  . 



D. SEB. (co lc ie~do,  i clesdc la p c r t t c  del fo17clo). iK0 
es cierto, querido, no 10 es! . . . Aqui no hai otro jefe 
cle vuestra familia que la seiiora doiin Rosalia, que est& 
presente . . . Luisa, abraza a tu madre . .  . 

(Sopresa jeneral. - Dos sirvientes introclucen a Rosa- 
lia, vestida de negro i con un velo espeso que le cubrc 
el rostro, sentada en nn sillon, que colocan en 1% penum- 
bra de la ljmpara.) 

LUISA (prcc@itcindose a a b r a m ~  cc 12osctlicc, ccic de 
yodillas a sus pic's). iMadre, madre mia! . . . 

D." ROS. 
LLOR. (que hcc s e p i c l o  CL Ltiisci, coloc6ndose a1 lado 

del sillon). 
D." Ros. Su paclre te  la dib . . . Es tuya (ccleando cl 

Lui.sa i entrega'ndola u Llorente, que la vccibe en  szis 
brnzos). Per0 a d6ncle est& Roberto! iCU&l es mi Ana! 
Por qu6 no vienen! 

D. SEB. (que ha estado instando cc Roberto i AIW, 10s 
csiaptija licieiu el sillon). i Que Dios mueva vuestros Cora- 
zones empedernidos! iVamos, un momento de jenerosi- 
clad con la pobrc madre! 

ROB. i ANA (miCntras dice don Sebnsfiaia cstcrs dt i -  
was palabras, corren a arrodillamc it 10s pic's clc Rosa-  
Zia, esdamnrtclo:) iPerdon, perdon, madre mia! . . . 

iMi Luisa! . . . 
I su esposo, seiiora, si me la concecleis .. . 
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