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2./ El poeta a los 15 afios
(Foto gentileza Fundacién Neruda)



I NINO DE FRONTERA

1. Visita a la madre

Hay cierta tensién sentimental cuando entramos a la casa
semi en ruinas. Me pongo en actitud del que mira al que mira.
Neruda viene al encuentro de la historia muy desconocida de su
madre, que murié pocas semanas después de darlo a la luz. Yo
quiero ver, de algin modo sentir esa escena. S¢ la distancia que
media entre el yo y la tercera persona. La primera persona sien-
te. La tercera estd en el otro polo o fluctia alrededor de un pun-
to neutro. Adivino la contradiccién entre la trémula interioridad
del hombre que pregunta por la madre y la exterioridad recogi-
da, esa aparente calma del sefior grueso y maduro que acaba de
llegar en auto, el antiguo huérfano de dias transformado ahora en
personaje célebre.

Ha acudido presurosa una vieja vecina que conocié a la di-
funta. No sabe bien ¢émo tratar a este hombre famoso que viene
a buscar reminiscencias, descripciones, frases, anécdotas, en fin,
todo lo que se refiera a su madre, de la cual no recuerda nada.
Ella parte y vuelve a los pocos minutos. Trae en sus manos una
fotografia en tono sepia, mas propiamente un daguerrotipo. All{
estd ella, Rosa Neftali Basoalto. La entrega al hombre que
aguarda.

Por primera vez €l se encuentra con una fotografia de su ma-
dre. Su interlocutora es profesora y le explica que se trata del
tnico retrato que se conoce de ella. Fue reproducido afios mds
tarde, en 1980, ilustrando un libro que recibié el titulo de El rio
invisible, donde se recogia su poesia y prosa de adolescencia y
primera juventud.

Precisamente alli le dedica dos poemas. “Luna™: “Cuando
naci mi madre se moria/ con una santidad de 4nima en pena./ Era
su cuerpo transparente. Ella tenfa/ bajo la carne un luminar de
estrellas./ Ella muri6. Y naci. Por eso llevo/ un invisible rio entre
las venas,/ un invencible canto de crepiisculo/ que me enciende
la risa y me la hiela™.!

El segundo lo titula “Humildes versos para que descanse mi
madre™: “Madre mia, he llegado tarde para besarte/ y para que
con tus manos puras me bendijeras;/ ya tu paso de luz iba
extinguiéndose/ y habia comenzado a volver a la tierra./ Pediste



poco en este mundo, madre mia./ Tal vez este pufiado de violetas
mojadas/ estd de més entre tus dulces manos/ que no pidieron
nada”.

Poesia sin duda ingenua y primeriza, pero no exenta de since-
ridad. No es la primera conversacién hilvanada con su madre. La
novedad reside en que ahora este didlogo imaginario lo estampa
por escrito.

Est4 retratada casi de cuerpo entero. Piensa en la devastacion
que la mat6 tan pronto, sumergiéndola en el olvido. Escruta esa
imagen en silencio largo rato y pasa la fotografia a Matilde. Al
cabo de algunos minutos ella me la entrega. La miro con avidez.
Al reverso, con letra descolorida y cuidada caligrafia de antaio,
alguien escribié: “Neftali Basoalto Opazo de Reyes, madre de
Pablo Neruda”. Por ella la criatura al nacer fue bautizada Neftali.
Estudio sus facciones. Miro de reojo al hijo. No cuesta descubrir
el parecido. Un dibujo facial semejante. Un arco de cejas desigua-
les que coronan ojos de pirpados pesados y pequena pupila, don-
de se advierte cierto asomo de pregunta o un dejo de malicia. La
nariz se adelanta, pronunciada, con ese perfil rotundo de la gente
de campo acostumbrada a oler el cambio de las estaciones y a
descubrir —como diria su hijo— los nidos secretos de los pdja-
ros. ¢ Algo insinda que esta mujer estuviera mirando al abismo o
se sintiera proxima a caer en la sombra? No lo sabemos. En apa-
riencia su expresion irradia vivacidad. No da tampoco la impre-
sién de un falso semblante, tras el cual oculte lo que siente. Pero
hay algo de sonador o enfermizo en su mirada. En ese rostro se
advierte una lucha. La boca se dibuja grande, con labios que ha-
blan, si no de sensualidad, por lo menos de apego a la vida. El
mentén es prominente sin exageracién. De los l6bulos de las
orejas cuelgan largos pendientes redondos, oscuros, parecidos a
guindas muy maduras. Un peinado cuidado y fantasista, segin
la moda de la época, con ondulacién que cae ligeramente sobre
la frente espaciosa. El prendedor labrado de plata contrasta con
el fondo oscuro del vestido que pareciera un luto premonitor, si
no fuera por el encaje coquetén de las mangas. La mano grande
estd afirmada sobre el respaldar estrecho de la silla, cubierta por
cuero repujado. Se ve una mujer alta, flaca, que mira hacia el cajon
enigmatico de la fotografia con la intenci6n del segundo en que qui-
siera fijar su fisonomfa para siempre. Es probable que sospeche o
tema que su vida esté contada por dias o por horas. Quiz4 sea éste el
tiltimo mensaje que deje al mundo y a su hijo, evocando, tal vez,
cierta frase de San Agustin que ley6 y subray6 sugestivamente en el
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libro que le prestaron en la iglesia: “La eternidad no es mds que
la entera posesion de si en un solo y tnico instante”.

Esa cara del retrato, con su expresion alerta, parece la de un
ser ansioso de aferrarse a la vida. Pero en ese duelo de luces y
sombras estampado en la amarillenta cartulina titila un destello
temeroso.

Neruda volvié a tomar la fotografia. Sentia la necesidad de
grabarse la imagen. Queria saber si tenfa una expresién de quie-
tud o de angustia. Seguramente descubrié ambas cosas.

Al parecer fue captada en esta misma casa y en este mismo cuar-
to donde nos encontramos. Ya entonces, aiio 1904, muestra los mu-
ros revenidos, las manchas de la humedad y la cal mal fraguada. No
se divisa mds amoblado que el trozo de respaldar de la silla.

Salimos al pequefio patio, donde ella pasaba horas leyendo,
mirando a veces el cielo para saber si venfa la lluvia y regando
las plantas que todavia crecen allf en desorden. La amiga de su
madre, que sirve de Virgilio al poeta para conducirlo por el redu-
cido circulo del conocimiento de Rosa Neftali, le informa inten-
cionadamente, como subraydndolo mucho, que ella lefa libros. Le
insiste: jAdoraba la poesia y se sumia en la lectura como quien
toma un barco que la conducia a otra parte!

Neruda estuvo largo rato tratando de reconstruir la faz intima
de esa mujer. Pregunt6 varias yeces por su caracter y sus gustos.
Por las frases que repetia, por palabras que le gustaban. ;Qué
otras personas podrian contarle mds cosas sobre ella? Necesita
esa fotograffa. La vecina se la regala. ;Acaso no es él quien debe
conservarla? El mira conmovido el pobre dmbito doméstico. Re-
corre la desmantelada y polvorienta casa provinciana donde na-
cio. Es una llave herrumbrosa para penetrar en sus origenes. Este
ladrén de llaves, como no puede llevdrsela, se la guardard en el
bolsillo de la memoria. Ahi esta todo lo que queda de la fuente
materna. Es poco. Pero le agrada saber que ella mantuvo una fre-
cuentacién asidua con la lerra impresa.

Esa vecina le proporciona datos que €l en parte conoce. Al
comienzo de su carrera fue maestra de campo. En 1900 entré a
trabajar como profesora primaria en la Escuela Superior de Ni-
flas N° 2 de Parral. No se casé tan joven. Cuando Rosa Neftali
Basoalto contrajo matrimonio con José del Carmen Reyes, en
1903, segiin el concepto de entonces, ya se habfa quedado para
vestir santos. El tren casamentero la habia dejado. Perdi6 casi
toda la esperanza... hasta el momento en que se subi6 ines-
peradamente al idltimo vagon. Pero lo pagé caro. Tenfa entonces
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treinta y ocho afos. Habia nacido en 1865 y era hija legitima de
Buenaventura Basoalto y Tomasa Opazo. El matrimonio, tan
pronto malogrado por la muerte, se fue a vivir en la casa que
ahora visitamos, en calle San Diego entre Unién y Urrutia.

Tuvo su hijo cuando habia cumplido treinta y nueve aiios. Su
partida de defuncién, N° 1.454, registra una fecha casi inmedia-
ta: dos meses y dos dfas después del nacimiento del nifio, 14 de
septiembre de 1904.

Matilde casi no hace comentarios. Yo doy una vuelta por el
patio, que se me ocurre debe estar igual a ese lejano 12 de julio
de 1904, cuando naci6 esa criatura cuya llegada al mundo costd
la vida a la madre tisica. Probablemente el golpe de gracia se lo
dio la fiebre puerperal, que en aquellos tiempos solia matar a casi
tantas mujeres como la tuberculosis. Las mujeres morian y los
hombres nacian. La vinculacién muerte y nacimiento era suceso
comin de la época y el medio.

e Adios a Parral

Cuando muere la madre, acoge a la criatura en su casa el
abuelo paterno, José Angel Reyes Hermosilla. Quien lo atiende
es su abuelastra, Encarnacion Parada, su segunda esposa. con la
cual contrae matrimonio alrededor de 1885. El padre del nifio era
hijo del primer matrimonio. Dofia Encana buscé entre las cam-
pesinas del fundo una mujer joven que estuviera criando. Esco-
gi6 como nodriza a Marfa Luisa Leiva, esposa de Estanislao
Le6n. Tenfa leche abundante en sus pechos. Alcanzaba para el
suyo y para el ajeno. El nifio huérfano de madre creci6 bien, aun-
que algo esmirriado.

No sélo la tierra era fecunda. El abuelo paterno de Neruda
tuvo catorce hijos reconocidos. No se sabe cudntos huaches ni si
ejercia el derecho de pernada. Porque era dueno del fundo Be-
lén, que no constitufa gran cosa. Con su primera mujer, Natalia
Morales Hermosilla, tuvo un solo hijo, José del Carmen, el pa-
dre del nifio que se quedé sin madre. Los otros trece los tuvo con
Encarnacion Parada. Algunos fueron bautizados con nombres bi-
blicos: Abdias, Amés, Oseas, Joel...

En los largos dias de Belén hablaba con el nifio llana y cari-
fiosamente. Pero al abuelo paterno le gustaba recitar con voz de
sermon. Aquél lo escuchaba sin entender.

—Abdias se llama asi porque quise que no fuera arrogante ni
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se alegrara con los desastres y las tristezas de sus hermanos. Le
puse Amés a tu tio porque no queria que fuera hombre de ciudad
sino pastor y persona cuerda, de esas que saben que no galopan
los caballos por las rocas ni se ara el mar con bueyes... Con
Oseas, Dios fue mds duro: “Ve, témate una mujer fornicaria”
—decfa el abuelo, leyendo el Libro con ademan fuerte y sefa-
lando ¢on el dedo indice hacia adelante—. Una mujer fornicaria.

—No entiendo, abuelo.

—Una mujer que se porta mal, que anda con hombres que no
son su marido. Y la orden es que los hijos peleen con su mama,
se enojen con ella por las cosas que hace. Dios la amenazé con
ponerla como el dia en que naci6, o sea en pelotas, con dejarla
como un desierto, como una tierra seca y tu sabes que la tierra
seca se muere de sed.

—Y el tio Joel, abuelito, ;por qué se llama asi?

—Para despertar a los borrachos, y hay muchos borrachos en
esta tierra. Despierten borrachos y lloren. Giman todos los que
toman vino hasta por los codos. Porque les quitaré el mosto de
la boca: Tengo vifia, pero no es para volverlos locos. Joel habla
asi en el Libro.

El abuelo lefa con entusiasmo, como recitando:

—*“...animales de campo: no temdis, porque los pastos del
desierto reverdeceran...”

El abuelo vivi6 hasta una edad biblica. Murié después de su
hijo José del Carmen, en 1939.

El joven viudo no tenia hechuras de empresario. Unas melgas
de vifia, con las cuales se preparaban los acreditados caldos de
la region, no bastaban para sacarlo de apreturas. Era, sin embar-
go, un hombre laborioso. Durante el afio que alcanzé a vivir con
su mujer no ejercié la profesion de “marido de maestra™. No
obstante estar casado con una frgil profesora, ambos se dieron
mafia para afrontar los gastos. Pero en Chile el magisterio figu-
raba entre los peor pagados. A veces el sueldo demoraba meses
en cancelarse.

El siglo XX no habia traido la felicidad para el pais ni el
bienestar para la gente sin fortuna. 1904 ofrecia la imagen de un
afo sin historia, salvo noticias de temblores y represiones contra
los obreros en las grandes ciudades y en el norte.

Don José del Carmen pertenece a una familia de hidalgos
pobres, orgullosos, en un pais donde el don se¢ antepone al
nombre incluso de aquel que no tiene dinero, pero al cual se
debe respeto. Quedaba con un hijo recién nacido. Lo confiaria
al cuidado de su padre con mejor situacion. Y él se incorporaria
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a la legi6n de los chilenos errantes en busca de trabajo. Atraveso
la cordillera tratando de encontrar un alivio econémico en Argen-
tina. Regresé con las manos vacias. Helo convertido en un chile-
no pata de perro. ;Se trasladard al norte, como tanta gente de la
zona seducida por el pregén de los enganchadores, que contratan
en las plazas de los pueblos, hablando del salitre como del nue-
vo vellocino de oro? El es hombre del verde, del centro. Més que
mirar hacia el norte fija los ojos en el sur. No le atrae el desierto.
Prefiere los bosques y la lluvia. En ese tiempo los viajes a cien
kilémetros parecian largos. El se desplaza doscientos, trescientos
kilémetros hacia el sur. De pequeiio agricultor arruinado pasard
a ser directamente obrero, lo cual es una muestra de coraje mo-
ral y de desafio al prejuicio, obrero en la construccién del dique
de Talcahuano.

Sobrelleva su duelo sin ldgrimas. No le cuenta a nadie sus
penas. Pero le da por viajar. Poner, poner distancia... Vuelven a
insistirle que la Tierra de Promisién estd en la pampa salitrera.
Pero €l mira hacia el horizonte contrario, hacia la vieja Arauca-
nia, aquella de la guerra de mds de tres siglos entre conquistado-
res espainoles e indios mapuches. Ahora la Illaman la nueva
Araucania, la tierra pacificada. Si en Estados Unidos se habla del
Lejano Oeste, aqui se habla de La Frontera. Porque acaba de
ponerse fin al conflicto secular, gracias al argumento de los ca-
flones tdltimo modelo. El obrero de dique fijo se transforma en
viajero que llega a Temuco en coche de caballos, parecido a las
diligencias que empezarian a aparecer en las peliculas del Far
West. Asi descubre un pueblo recién fundado. Un dia toma a su
hijo de pocos aiios y lo lleva con él. El equipaje es escaso. Guar-
da una fotograffa con una explicacién al reverso: “Neftali Reyes
Basoalto. Villa Prat. Octubre 13 / 1906,

Es un nifio pollerudo, de dos afios, con mirada triste. Una es-
pecie de capa blanca o gran babero cae desde los hombros, ta-
pandole el pecho. Una bata plisada de color gris claro, con
puiiitos almidonados, lo cubre hasta las rodillas. Por debajo un
pantalén negro y zapatos abotonados al lado. Como su madre en
la foto, afirma la mano izquierda en la silla de brillante pintura
oscura y patas torneadas. La indumentaria indica que, a pesar de
que la fotograffa estd tomada en primavera, se abriga al pequefio
cuidadosamente, para que no le pase lo de su madre.

La otra fotografia se ha quedado en Parral. Su esposa escribi6
accidentalmente poesia. Pero no se ha encontrado ningin verso
suyo. Si los escribi6, hay que darlos por perdidos. Cosa que al
viudo no le importa. La poesia es cosa de mujeres sonadoras.
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Lo que si lleva el padre es un documento oficial del Obispa-
do de Linares:

Certifico que en la pigina 269 del libro 39 del Bautismo se
encuentra la siguiente partida de bautismo N° 1.033. En la
parroquia de San José de Parral a veintiséis de septiembre
de mil novecientos cuatro puso 6leo y crisma a Ricardo
Eliecer de dos meses doce dias de nacido hijo legitimo de
José del Carmen Reyes y de Rosa Neftali Basoalto lo bau-
tizé el padre San Martin fueron padrinos de agua 1 é6leo
Manuel Iljido Basoalto i Beatriz Basoalto del que doy fe. José
Manuel Ortega.

Hay una riibrica del cura pdrroco y el timbre. Ya antes, el pri-
mero de agosto de 1904, habia sido inscrito en el Registro Civil
con el nombre de Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto. Ese
fue el adi6s a Parral.

3 Reencuentro

Lo acompaiio en su vuelta a su pueblo natal, después de tanto
tiempo, con la fama al hombro. No veo, sin embargo, ninguna
apoteosis. Las multitudes no salen embobadas a su paso a vito-
rear al héroe. Salvo parientes, unos pocos amigos, los inevitables
poetas de provincia, que invitan a un club de sillones desvencija-
dos y atmosfera grisdcea, nadie parece entusiasmado con la lle-
gada de ese parralino que, segiin dijo un periodista amante de las
frases de efecto, habia conquistado el mundo. Casi indiferencia.
Y algo mds agresivo: la irritacién de los antiguos patronos de
fundo, de la aristocracia pueblerina, vitivinicola e iletrada.

Agreguemos un dato que explica el porqué del gesto entre
desdefioso y hostil con que se recibe al poeta. No s6lo porque no
les interesa la poesfa y se sientan en la literatura, sino porque
detestan la afiliacién politica de su coterraneo.

Pablo me comenta: “Nunca he visto juntas tantas moscas”.
Pero él estd agradecido del pobrerio que lo reconoce como un
hombre de su misma tierra y del cual se sienten orgullosos. Por
la noche se descorchan en el Club Social algunas botellas, pro-
bablemente de la familia de esos mostos que cultivé su padre.

Nos alojamos en casa de su tio José Angel Reyes Parada. Es
un hombre de estampa criolla fina, moreno claro, de bigotes den-
sos, con aire de dignidad campesina. Tanto él como su mujer
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atienden al sobrino, a su esposa y al politico que los acompafia
con una hospitalidad amable, querendona, que se conserva en las
aldeas y los viejos pueblos del pais, como una cortesia de cora-
zon. Don José /gmgel tiene el orgullo de la tierra.

—Yo soy agricultor de los Alamos —explica como presentan-
do su tarjeta. Su segundo orgullo es su fecundidad—. Tengo nue-
ve hijos y trece nietos —Su esposa, una bella mujer, Matilde
Mora, asiente complacida—. El padre de Pablo era el tnico Re-
yes Morales de la familia —aclara—. Los demds somos todos
Reyes Parada. Cuando murié la mamd del nifio —dice refirién-
dose a Neruda— lo trajimos a mi casa. Mi madre lo crié. Vivia-
mos en calle Libertad. Como le digo, yo jugué con €l hasta los
seis afios. Pasaba dias con el abuelo paterno en un lugar préximo
a Parral, que recuerda a Cristo: Belén.

Pablo lo escucha con asombro. Ese tio, José Angel Reyes Pa-
rada, s6lo cuatro o cinco anos mayor que €l, le estd contando
cosas novedosas. Ahora podri tal vez concluir que se fue a vivir
a Temuco cuando tenfa seis afos. El tio es hombre que trabaja
con animales. El sobrino, que en El habitante y su esperanza
escribid, cuando tenfa poco mas de veinte aios, una novelita in-
fluida por los rusos, donde galopaban los cuatreros, que tenfan
amores violentos y pendencias, piensa en abigeatos y sospecha
que el tio que traspasa con tanta facilidad los boquetes cordille-
ranos, tal vez ejerza a veces las artes sutiles y recias del contra-
bandista. Observa a su companero de juegos infantiles. Lo mira,
como haciendo un reconocimiento sanguineo. Quizd ha encon-
trado algo que andaba buscando.

Sélo el hijo menor de la familia, un primo de Pablo que anda
por la veintena y se parece al poeta de los dias de Crepusculario
0 Veinte poemas de amor, se muestra agradablemente turbado por
la presencia de ese pariente tan conocido y tan sencillo, que €l
no sabe cémo tratar, pero con sus dichos de hombre que no se
da importancia le arranca risas y le hace preguntar cosas sobre
ese mundo desconocido por donde su primo ha viajado.

Al dia siguiente, por la mafiana, hay una especie de desagra-
vio. Vamos al Liceo de Nifias de Parral. Estdn todas las alumnas
formadas en el patio y luego entran al gimnasio para escuchar al
sefior medio calvo que es oriundo de la misma tierra y escribe
poesia amorosa y de la otra.

Siempre admiré en Neruda el don de la ubicacion. Saca del
bolsillo un tomito. Lee durante veinte minutos versos compren-
sibles para todos y que penetran en el corazén de los adoles-
centes.
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Es verdad que Dante Alighieri, perseguido en vida, desterra-
do de su ciudad natal, nunca pudo volver a Florencia. Una vez
muerto, ésta proclamé como titulo de gloria ser la cuna del autor
de la Divina comedia. Otras ciudades de Italia le disputaron esa
gloria. En ese caso, Parral no parecfa conmoverse porque hubie-
ra nacido en dicha ciudad un hombre que dividia al pueblo.
Matilde se sonrefa. Yo aprendi un poco de ciencia politica apli-
cada.

Anos después vi la reivindicacion del poeta. Fue declarado
profeta en su tierra. Para ello era necesario un cambio politico,
que Parral tuviera un alcalde socialista: Enrique Astorga, duefio
del fundo La Florida. Ese domingo 26 de noviembre de 1967 el
aceite se junté con el vinagre, el dia con la noche, y hubo dos
actos en que participd todo el pueblo: el Rodeo Oficial y una de-
claracion de Pablo Neruda como Hijo Ilustre de Parral, distincion
que por primera vez concedia la Municipalidad. Se juntaron to-
dos. En verdad la fiesta habfa comenzado el dfa anterior, sdbado.
Huasos a caballo con monturas a la chilena y mantas de verdad,
bomberos de uniformes encarnados y cascos metdlicos;
boy-scouts, escuelas, la Cruz Roja, maestros, periodistas, sindi-
catos, padres, apoderados. Estaban también los campesinos que
no tenian caballo. Un desfile, pues, de rotos y caballeros, de pea-
tones y jinetes. Era un dfa caluroso. Lo encabezaba el poeta. que
se protegia del sol con un jeckey claro y anteojos oscuros, A su
lado iba Matilde, conversando con la mujer del alcalde, Jimena
Pereira.

—Cémo se obtuvo el acuerdo para designarlo Hijo Iustre?
—pregunto.

—Por unanimidad —me responde el alcalde.

El teatro Municipal de Parral estd repleto. Enrique Astorga,
original agricultor socialista, de fisico espigado, con cabeza pre-
maturamente cana, que ama a las mujeres hermosas, al parecer
también es capaz de apasionarse por la poesia. “La historia de
Parral —dice— tiene doscientos afios. Y el libro en blanco del
homenaje esperd todo este tiempo para escribir por fin un nom-
bre, el de Pablo Neruda. Es dificil para un hombre del llano ha-
blar de un hombre de la cima —agrega—. Pero el sentimiento
no tiene estatura y aquf estd el pueblo; han venido de los barrios,
de las poblaciones, de los campos, los ninos, nuestros huasos
chilenos.™

Neruda nunca quiso vivir solo los momentos de recono-
cimiento. Celebraba cumpleanos masivos. Para festejar sus déca-
das invitaba a amigos de todo el mundo. En esa ocasion orga-
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nizé también el encuentro en grande. Siempre admiré la desen-
voltura telefénica, telegrifica o epistolar con que convidaba a
actos, almuerzos, celebraciones, a personas que vivian a ¢inco,
diez, veinte mil kilémetros de distancia, como quien invita a co-
mer al vecino o a alguien de la misma ciudad. Lo mds sorpren-
dente es que los invitados de tierras lejanas solian llegar. Esta vez
estaban en las fiestas las parralinas pobres y las parralinas ricas,
los locales y los extranjeros, algunos de tierras muy distantes,
como un miembro del Comité Central del Partido Comunista de
la Uni6én Soviética, Anatoli Tchernigov, el colaborador cientifico
del Instituto de América Latina de Moscii, Igor Ribalkin, y un
diputado del Soviet Supremo, Georgui Sheeko. En el almuerzo
del domingo 26 en las termas de Catillo participan también hués-
pedes rumanos, entre ellos Stefan Andrei, que luego seria Minis-
tro de Relaciones de su pais, y Mijail Florescu. Todo se mezcla
en una especie de torbellino donde el mundo, la aldea, las len-
guas, el sonido de los vasos dejan, sin embargo, escuchar el ti-
mido ruego de un profesor del Liceo de Hombres y tesorero del
Comité del Rodeo, pidiendo que las distinguidas visitas escriban
saludos para los nifios. Neruda limpia un poco la mesa, se pone
los anteojos, saca su pluma con tinta verde y escribe:

Parral, 25 de noviembre de 1967. A los muchachos del Liceo.
Buenos dias!! Lo importante de la vida son los Buenos dias!! Son
la unidad de los hombres para comunicar la esperanza. La espe-
ranza de nuestras pequenas vidas y de las vidas ajenas, que CUEN-
TAN MAS, que cuentan todo. Vivimos para ser nosotros mismos,
y luego, para comprender a los otros, a los demds, que son mds
importantes que nosotros!! BUENOS DiAS!!#

Francisco Coloane mide méds de un metro ochenta. Se yergue
con su corpachén de gigante, su cabeza de leén y sus ojos de
nifio asustado. Es ya Premio Nacional de Literatura y habla como
presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. Su voz tiene
algo de trueno; suavizado por un corazén a flor de piel. En su
prosa y en su oratoria, a la cual se entrega con deleite de
autodidacta, se esconden la poesia, los elementos naturales. Lo
deslumbra una imagen nerudiana. Aquella que habla del “eléc-
trico avellano”. Ya no podrd mirar las selvas surefias sin encon-

* En todas las citas textuales se respeta siempre la puntuacion de Pablo Neruda,
quien no solia abrir los signos de exclamacion y de interrogacién. (N. del E.)
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trarse con el fulgor magnético del arbol, con ese destello que
antes no posefa. El poeta tiene un ojo violador de materias virge-
nes y es repartidor de chispas y resplandores. El “avellano eléc-
trico” ha dejado ya caer sus hojas en la mdsica, en el ballet, en
la tonada folklérica y el teatro. El orador estd un poco encandi-
lado. Pero hay algo que lo superencandila. Es la duefia de casa.
Inventa un suefio para contirselo.

—Cuando era nifio soné con una mujer. Y era usted.

Miguel Otero Silva que lo escucha, exclama:

—iSinvergiienza, me has copiado el suefio!

Ese dia en que su pueblo natal, después de algunas descono-
cidas y muecas, le hizo una sonrisa de desagravio, por fin des-
pués de medio siglo, vino de Caracas su antiguo compatfiero, el
novelista Miguel Otero Silva. Lo presentaron en el escenario del
teatro como Senador venezolano y propietario del diario El Na-
cional, pero su credencial mds importante en aquella reunién era
su amistad con el poeta, del cual conté ante el piiblico ciertas
evocaciones inéditas.

Por la noche hubo fiesta a 1a chilena en el fundo del alcalde.
Recité Maria Maluenda. Parral parecia cambiado: el nuevo juez
es un joven poeta y de los buenos, Alberto Rubio. El director de
Obras Publicas lee un acréstico “A Neruda de Parral”. No es un
escritor improvisado. En los diarios de la regién ha publicado
articulos biograficos sobre el poeta.

Neruda tomé con buen humor y filosofia la empresa de
“parralizarlo”. Admitié que esta vez la ciudad lo recibié con ca-
rifio pero sin conocerlo bastante. Al fin y al cabo su vida se de-
sarrollé en otras tierras. Pero en Parral —record6— estd la tum-
ba de su madre y la familia Reyes sigue multiplicdndose.

—Hasta ahora —afirma guifiando un ojo— no ha salido otro
Reyes poeta.

La casa que visitamos fue destruida después por un terremo-
to. No sé si mas tarde se levanté de nuevo.

Cuando le preguntan a Neruda por Parral, su respuesta sin
alarde se asocia a la atmésfera de algiin poema de Residencia en
la tierra.

—Recuerdo poco. Fui llevado de aqui nififsimo.

Lo dice junto a la fogata crepitante del asado criollo. Esta re-
memoracion de su infancia, como ¢l primer asombro cuando de
nifio divisé el viaducto del Malleco, tiene un fondo de cuecas.

—Ustedes me han vuelto a reconocer como a un hijo errante.
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4.  Una ciudad campamento

Dos afios después de la muerte de la madre de Neruda, José
del Carmen Reyes se casa con Trinidad Candia Marverde. El se-
gundo apellido es poético. Otros sostienen que exactamente es
Malverde. Pero es visible que ella no tenfa nada que ver con el
mal. Es la siete veces buena “Mamadre” del poeta. Es efectiva-
mente Marverde y parralina, pero tiene algo que ver con Temuco,
donde se cuentan por docenas sus parientes.

Como se enlazan esos destinos? Aqui interviene de algiin
modo un hijo de norteamericanos residentes en Chile, Carlos
Masson, quien tenia negocios en Parral y era compadre y amigo
de José del Carmen Reyes. En esa ciudad Masson conocio a una
joven, Micaela Candia Marverde, y se cas6 con ella. Parral no
ofrecia a un hombre emprendedor grandes horizontes mercantiles.
Probablemente en 1903 se traslad6 a Temuco, ese pueblo naciente
donde todo parecfa abierto hacia el futuro; llegaba gente a insta-
larse en el hueco que dejaban la selva recién talada y los indige-
nas expulsados y ya se habia tendido la linea troncal del ferroca-
rril. Abrié una panaderia, un hotel cercano a la estacion. Micaela
llevé a Temuco a su hermana Trinidad. Masson no olvidaba a su
compadre parralino. Y cuando supo que habia quedado viudo y
que para peor no tenia ocupacion estable, le propuso que se vinie-
ra a Temuco a fin de trabajar con €l en la panaderia. Jos¢ del Car-
men, abrumado y sin plata, se fue a Temuco. Alli sucedi6 algo
nada sorprendente: se casd con la cuiada de su compadre. Ricar-
do Neftalf seguia en casa de sus abuelos, en Parral o en Belén. No
se sabe bien cudndo el padre llevé a su hijo a vivir con él a
Temuco. Todo parece indicar que no fue después de 1910. El nifio
volvié durante algunos veraneos a la casa de sus abuelos. Carlos
Masson vendi6 la panaderia de Temuco, situada en Matta esquina
de Lautaro, a su compadre José del Carmen. Después fue propie-
dad de Raiil Reyes Toledo, sobrino del poeta.

¢Temuco es una ciudad o un campamento militar que acaba
de ser transformado en pueblo? Sélo en 1887 se crearon las dos
provincias, Malleco y Cautin, que han de regularizar el dominio
blanco en los dltimos reductos de los pueblos aborigenes. A
Cautin llevardn al pequeno en la hora que sigue a la coloniza-
cion. El poder central radicado en Santiago tiene en cuenta
peligros atin no olvidados. No sélo el de los indios. El intento
de Orélie-Antoine I, ese francés con cara de loco que se hizo
coronar Rey de la Araucania, representa quizd algo méis que una
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demencia pintoresca e inofensiva. Al fin y al cabo, Napole6n 111
instal6 a Maximiliano en el trono de México. Es la hora de la
conquista y de los ferrocarriles. Francisco Kindermann ordena al
administrador de su hacienda en Santo Tomds que compre a los
mapuches todos los terrenos que considere aptos. Por esos tiem-
pos un colega del futuro Neruda, Vicente Pérez Rosales, consu-
mido y exangiie por la fiebre del oro en California, movido por
un espiritu de aventura que se encarrila, actiia como agente de
colonizacién en Europa. Traerd obreros y artesanos alemanes.
Pero una zona intermedia entre Concepcién y el golfo de Relon-
cavi no estd dominada. Es la Araucania. Los politicos de la Inde-
pendencia exaltardn a los mapuches como simbolos de la eman-
cipacion. Lo mismo hard Neruda cantando a Caupolicdn y a
Lautaro.

La matanza ha sido grande. Un Custer chileno. el coronel
Cornelio Saavedra Rodriguez, es un militar experto en la limpie-
za del territorio mediante la violencia. Esto no le impedia pro-
clamar que no habia derramado una gota de sangre y que el bien
se habia hecho a todos, “indios y chilenos civilizados™. Reinicio
la conquista en 1868, después de participar en el conflicto con
Espafia. Suspendida de nuevo en 1870, habia penetrado a sangre
y fuego en tierras indigenas, arrancandoles un millén ciento se-
senta mil hectdreas de tierra fértil. Como el conquistador espa-
nol, el émulo chileno establecfa alli fuertes, que se transforma-
ban en pueblos, como Mulchén, Negrete, Angol, Collipulli, Lebu,
Canete, Toltén. Varios de ellos resucitaban. Habfan tenido una
primera vida en los tiempos de la conquista espanola. Los fue-
gos de la guerra segufan ardiendo en La Frontera. El ejército
blanco conocié derrotas y desastres. En los combates de Coipue,
Traiguén, Centinela, Curaco, Collipulli, hicieron su escuela prac-
tica los jefes que mandarian después en la guerra del Pacifico
contra Pert y Bolivia.

Antes e inmediatamente después de ella, libraron la guerra
total contra los araucanos. Habfa durado, con intermitencias, mas
de tres siglos.

En el XVI, cuando en la Corte de Madrid alguien era mal
visto o estaba a punto de caer en desgracia, se le decia: “Guar-
daos, que os enviardn a Chile.” Chile era el punto mds remoto
del mundo. Lope de Vega lo llamé entonces “iiltima Tule”. Ese
Flandes indiano inspir6 La Araucana, publicada en 1569. Juan
de Guzmadn, un ordculo de ese tiempo, proclamé a Ercilla nuevo
Homero. Vicente Espinel en su Casa de la memoria decia: “Del
fuerte Arauco el hecho altivo espanta/ don Alonso de Ercilla
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con su mano,/ con ella lo derriba y lo levanta,/ vence y honra
venciendo al araucano.” Ercilla, en el prélogo a la segunda edi-
cién, explica que “todo lo merecen los araucanos, pues ha mas
de treinta afios que sustentan su opinién sin jamds habérseles
caido las armas de las manos”.

A esta zona llega el nifio cuando recién ha terminado la larga
contienda. Temuco es entonces una aldea. Neruda recuerda que
empezaban a construirse las primeras casas y el terreno iba re-
partiéndose entre la gente a medida que llegaba. Alrededor se
extendian los bosques y los campos en los cuales vivian los in-
dios mapuches.

Al concedérsele el Premio Nobel, una revista francesa,
L’Express, le pregunté entre otras cosas por su primera escuela.
La respuesta encierra una pintura del ambiente. Si, fue a la es-
cuela publica. Sus compafieros tenian apellidos alemanes, ingle-
ses, franceses, noruegos, sefarditas y naturalmente chilenos, o
mds bien espaiioles. Sin embargo, dicha sociedad naciente pre-
sentaba sus particularidades: en ese momento inicial era un mun-
do sin castas. “Todos éramos iguales”, sostiene Neruda. La cris-
talizacion de las clases vino con posterioridad, cuando algunos
empezaron a enriquecerse. En aquel tiempo, a su juicio, Temuco
era una especie de gran democracia popular, donde todos tenian
trabajo. No existian terratenientes, grandes propietarios. Cuando
le preguntan por los indios, Neruda contesta que vivian totalmen-
te aparte. Expulsados de sus tierras a fines del siglo pasado, los
mapuches no habitaban en Temuco mismo, sino en los campos
circundantes. Una ruca aqui y otra varios kilémetros mds alld.
Iban a la ciudad para vender sus productos: lana, huevos, tejidos,
corderos. Por la tarde regresaban a sus rucas. El hombre, a caba-
llo; la mujer, a pie. No habfa comunicacién con ellos. “No sabia-
mos su idioma, fuera de algunas palabras. Ellos tampoco habla-
ban castellano, aiin hoy lo hablan mal.”

Ante dichas explicaciones el periodista, al parecer extrafiado,
le insiste, haciéndole notar que, a pesar de todo eso, su poesia ha
sido marcada por la presencia de los indios.

Asi es —responde Neruda—. Yo he tenido el sentimiento de la his-
toria, que ¢s un poco la conciencia del pueblo. En Temuco se de-
sarrollo la mayor batalla de La Araucania. Los conguistadores es-
panoles buscaban oro, oro, oro. Pero con los indios araucanos no
pudieron lograrlo, no sélo porque eran pobres sino porque ningtin
pueblo indio de América resistié tan ferozmente a los espaiioles.
Es un hecho que se ha olvidado demasiado.
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En mi iiltima conversacién con Neruda le of hablar de los in-
dios. A su juicio, los gobiernos de Chile han ocultado siempre la
verdad respecto a ellos. Incluso tratan de minimizar el nimero.
Han dicho que quedan cincuenta o sesenta mil; pero en realidad
son medio millén 0 méds. Forman una minoria étnica, tienen su
lengua —a su juicio, una de las mds hermosas del mundo—, sus
tradiciones, su cultura.

a5, La mamadre

Dijo muchas veces que el principal personaje de su infancia
fue la lluvia. En el sur es comiin oir que las ciudades tienen dos
estaciones: la del ferrocarril y el invierno.

El lodo persenificaba el enemigo oscuro, el ogro que hacia
dificil caminar por las calles sin pavimento. La materia primor-
dial era la madera. El bosque estaba en todas partes, como los
castillos de tablas, los aserraderos, los carpinteros manejando el
serrucho y la garlopa. Las nubes de virutas de aserrin transmi-
tfan por el aire el olor de los drboles recién cortados. Las casas
de madera eran espaciosas y primitivas. Los techos de zinc no
conseguian evitar totalmente el paso de la lluvia. Porque si ella
fue para Neruda el piano de su infancia, la tecla desesperante
fueron las goteras que se filtraban por el tejado cayendo sobre
baldes, lavatorios, tarros, bacinicas, escupideras. No habfa tanto
tiesto como para recibir todas las goteras. Se instalaban los reci-
pientes mds inverosimiles. La artillerfa monocorde de la gota que
caia insistente debia dar en el blanco, so pena de inundar la casa.

Otro fantasma, un fantasma rojo, amenazaba al pueblo y casi
siempre lo atacaba en la oscuridad: el fuego. Por la noche todos
despertaban asustados a un grito: jIncendio! El aldeén de tablas
era casi tan combustible como el petréleo. Los siniestros solian
devorar en un santiamén manzanas completas. Improvisados
bomberos trataban, junto a toda la poblacién, de contener las lla-
mas hambrientas. La lluvia sempiterna y los incendios frecuen-
tes pintaban el panorama de su infancia. El nifio miraba todo.
Mids que todo, el fuego le daba miedo cuando no dormia su pa-
dre en casa. El se consiguié un empleo en los Ferrocarriles, di-
gamos, gracias al hotel de los Masson Candia, que era un punto
de cita del personal ferroviario. Alli José del Carmen Reyes hizo
amistad con varios funcionarios de la empresa, que le facilitaron
el ingreso.
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El dormfa generalmente en el tren. Al final de su vida era
conductor. No de trenes de pasajeros, sino lastreros, aquellos que
transportaban gravilla, arena, materiales para afirmar los dur-
mientes de madera de la via férrea, constantemente atacados por
las Nluvias diluviales. Su turno tomaba dfas. El tren era la segun-
da o primera casa de su padre. Tenifa un vagén para dormir. La
mayor felicidad de su infancia fue partir con €l en el tren lastrero
y pasar algunos dias envueltos por la selva, descubriendo flores,
escarabajos, la vida del bosque. “Eramos como desocupados tras-
humantes”, recuerda. Asi exploraba la naturaleza, los arroyos, las
montanas. No sabia entonces que en esos viajes con su padre, en
el tren lastrero, estaba acumulando materiales para su poesia.
Cuando partia, por las noches, al acostarse en el vagon, echaba
de menos a su madre, porque necesitaba un mimo que el padre
no le daba. Se lo prodigaba la madre, o sea, su mamadre. Nunca
le gusto la palabra madrastra. Para él, ella era la ternura. Real-
mente maravillosa. Tal vez para matar a la madrastra perversa de
los cuentos infantiles, por amor a esa mujer carifiosa, invento la
palabra “mamadre”. A ella le dedic6 su primer intento de verso.
Lo escribi6é cuando tenia siete u ocho afios. Se los leyé sin darse
cuenta de que estaban ocupados. El padre le dijo: “;De donde
has copiado eso?”. “Asi recibi —rememoraba mds tarde— la pri-
mera muestra distraida de critica literaria.” Dofa Trinidad no ofi-
ci0 de critica. No le daba el corazén para eso. El nino se daba
cuenta. Por eso nunca quiso llamar madrastra a esa mujer que
consideraba el dngel tutelar de su infancia. Diligente y dulce, con
sentido de humor campesino, bondad activa e infatigable, son los
rasgos que le atribuye el hijastro agradecido.

Mas tarde, cuando €l tenfa diez aios, en el dia del cumplea-
nos de doiia Trinidad le escribi una dedicatoria donde pugnaba
por asomar el poeta: “De un paisaje de dureas regiones/ yo €sco-
gi/ para darle, querida mamd, esta humilde postal./ Neftali’.
Neftali rimaba con escogi. Y eso bastaba, por el momento, al
poeta en ciernes. Ya maduro, mejoré el nivel. jDulce mamadre!
—nunca pudo decir madrastra—, le dice en el poema que le de-
dica. Para €l era “'la bondad vestida de pobre trapo oscuro, la san-
tidad mads qtil: la del agua y la harina™. Ella era el sin6nimo del
pan que se comia, de la lucha contra los inviernos, contra las
goteras que inundaban la casa. Era la buena repartidora de lo
exiguo, de la pobreza, como para que todos los que dependian
de su humilde maternidad se mantuvieran en la linea de flota-
cion. Y lo hacia con tal gesto que era “‘como si hubieras ido/ re-
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partiendo/ un rio de diamantes”. La ve calzada con resonantes
zuecos de madera, como los usaban las mujeres modestas de
aquella época en esas zonas, tratando, sin embargo, de no hacer
mucho ruido, organizindolo todo para enfrentar los danos del
viento, el derrumbe del tejado, la caida de las tapias. El viento
aullaba con sus pumas y alli estaba dofia Trinidad Candia
Marverde, “dulce como la timida frescura/ del sol en las regio-
nes tempestuosas,/ como una lamparita menuda”, para ensefar-
les el camino. El simbolo nerudiano es claro: la madre se hizo
pan para los hijos. El pan que se reparte, asi como corté el saco
de harina para coser los calzoncillos de su infancia. Hizo lo que
han hecho las mujeres durante siglos: cocinar, lavar, planchar,
calmar la fiebre del nifio enfermo. Sembrar un pedazo de tierra y
sembrar la vida y la actitud ante la vida en los hijos. Todo lo
hacfa en silencio. Le salia de adentro. Era su deber, era su voca-
cién maternal. Y por eso, cuando ya los nifios se hicieron gran-
des y caminaron por si mismos por el mundo, la mamadre se fue
“al pequeno ataud/ donde por primera vez estuvo ociosa bajo la
dura lluvia de Temuco™?

6. El padre brusco

Eruditos nerudianos han planteado el antagonismo entre las
imdgenes de la mamadre y el padre. Otros van mas lejos, exten-
diendo la interpretacién a la historia y al psicoandlisis. Cuando
hablan de Diego de Almagro, de los conquistadores rapaces, que
se lanzan a la posesion fisica de las tierras desconocidas, no fal-
ta quien asimile el gesto del antiguo porquerizo espariol a la vio-
lacién de la madre, transferido en simbolo teldrico. Y llegan a de-
ducir que Neruda, de algin modo, asimila inconscientemente la
imagen del padre a la visién del conquistador violento.

Son interpretaciones que se basan en expresiones aisladas que
pueden dar cierta verosimilitud al retrato, pero llevadas a un ex-
ceso que destruye su verdad. La relacién con su padre fue mds
compleja: una mezcla de temor y de ternura, de distancia y de
piedad. Efectivamente, sobre todo en el Memorial de Isla Negra,
habla del padre brusco. Su modo de anunciarse era tipico y pro-
fesional: el aullido del pito de la locomotora. Poco después, la
puerta temblaba. Cuando entraba el padre, “la casa se sacudia;
las puertas, asustadas, se golpeaban con seco disparo de pistola;
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las escalas gemian, y una alta voz recriminaba, hostil”. Esta es la
cara hosca del padre, su rostro nocturno.

En la estrofa seguida, el poeta dice directamente: “'Sin embar-
go, era diurno”. Lo ve en toda su integridad, como capitdn del
tren, en movimiento apenas despuntaba el alba. Recién salido el
sol, se divisa su barba, las banderas de senales ferroviarias, los
faroles indicadores de las estaciones, el carb6n de la maquina. Su
padre estaba trabajando como lo que era: un ferroviario. “El fe-
rroviario es marinero en tierra,/ y en los pequefios puertos sin
marina,/ puertos del bosque,/ ¢l tren corre, haciendo su navega-
cién terrestre.™

El hombre duro era cordial, amante de la mesa poblada de
amigos. Allf triunfaba la fraternidad. Chocaban en los brindis los
vasos gruesos donde brillaba el vino. Se cuenta que, cuando no
tenia alguien con quien compartir el almuerzo o la comida, solia
pararse en la puerta de su casa e invitaba al primero que pasaba
para conversar el pan y el trago. Su hijo hered6 esta costumbre
de su padre, que venia, tal vez, de generaciones ancestrales. No
concebia las mesas solas. Querfa que en ellas se juntaran “la vi-
ril amistad, la copa llena”.

Hablamos de piedad. Neruda admiraba y compadecia el rudo
oficio paterno. Toda su vida, como la de muchos hombres, fue
un llegar para salir corriendo, madrugar y gastarse en una espe-
cie de servicio perpetuo, hasta que *“un dia con mas lluvia que
otros dias,/ el conductor José del Carmen Reyes/ subi6 al tren de
la muerte y hasta ahora no ha vuelto”.

T No s5é como ni cudndo

Naturalmente, el nifio contenia en si al hombre. Las tias,
como es proverbial, tienen autoridad para rememorar las infan-
cias de sus sobrinos. El nifio —decian— era de apariencia débil
pero de una voluntad de hierro. Sus primeras poesias le costaron
azotes. Sin embargo, los chicotazos no le impidieron llegar adon-
de se propuso.

En 1910 ingresa en el Liceo de Hombres de Temuco. Su
companero de banco, Gilberto Concha Riffo, tiene en ese mo-
mento cuatro afios mas que €I, lo cual es mucho a esa edad. Esta
sensacion de ser el pequefio en la escuela —en una época en que
la exigencia de una edad determinada para el ingreso no era tan
rigurosa— se le transformé mds tarde en la sensacién de ser el
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menor. “Yo, que siempre fui el més joven, ahora tengo sesenta
aiios”, me dijo, con cierta chispeante risa-melancolia, el dia que
los cumplié.

Pero el grandote no molesta al mds pequefio ni a nadie.
Gilberto es silencioso, no como una piedra, sino como un drbol,
tal vez un coihue. Viene del pueblito de Almagro, pré6ximo a
Nueva Imperial. Su familia posee un molino. Durante las clases
se prohibe hablar. Mejor para Gilberto. Pero el chiquito Reyes no
atiende en verdad. Su pensamiento estd en el tren lastrero, en los
coledpteros del bosque, en los diminutos huevos de perdiz, en la
madre de la culebra y en el cuchillero Monje, un obrero ferro-
viario que trabaja con su padre, con la cara cruzada por una lar-
ga cicatriz, que es su amigo y lo lleva a descubrir los secretos de
los nidos y los misterios de la selva. Afortunadamente, en la cla-
se de aritmética tiene un cuaderno cuadriculado a mano y €l di-
buja no nimeros, sino lo que le viene a la cabeza. Traza una raya
fina con el ldpiz negro, y le dice a su vecino: “Gilberto, saca ese
pelito que cayé a la hoja”, El nifio trata de limpiar el cuaderno.
Ricardo rfe. Salen del Liceo y caminan por las calles embarradas.
Van lentamente, mirdndolo todo. Cuando llegan a la casa de los
Reyes, muertos de frio y a veces empapados, dona Trinidad los
seca, los cambia. Les sirve la merienda. Ella se disculpa delica-
damente ante Gilberto. Le dard s6lo café puro, porque Ricardo
debe tomarlo con leche. “Esta no alcanza para los dos”, explica.
El nifo Ricardo es mds enclenque.

Gilberto, con el tiempo, se llamard Juvencio Valle. Ricardo
Eliecer Reyes se llamard Pablo Neruda, ambos poetas del sur,
ambos Premio Nacional de Literatura de Chile. Se puede decir
que fueron amigos desde el principio. Juvencio es un hombre
callado, pero no taciturno. Sobre todo, saca la voz cuando es ne-
cesario defender la justicia, Entonces se le convierte en un true-
no y €él mismo se transforma en un gigante. Es una manera de
ser. Cada vez que hay que luchar por la verdad, el decoro, y nun-
ca por si mismo, sino por el derecho de todos, Juvencio, aquel
Gilberto casi mudo que compartia la banca escolar con Eliecer
Ricardo, ha estado entre los mds dignos. Es el que cay6 en la
broma de apartar el pelito en el cuaderno del nifio que dibujaba
en clase porque estaba pensando en las aventuras del tren
lastrero. Cuando ya ambos eran hombres grandes, rebautizé a su
amigo, introduciendo una pequena modificacién en su seudéni-
mo literario, llaméndolo Juvencio Silencio o Silencio Valle.

Neruda, ya maduro, ante una pregunta, obligada, respondia
que no sabfa ¢6mo la poesia vino a buscarlo. *No sé de dénde
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sali6. No sé como ni cudndo.” Juvencio Valle, el poeta que com-
partié su nifiez, su compaiiero de juegos y travesuras, tal vez no
sabia que él mismo era o serfa poeta; pero, en cambio, sabia a
ciencia cierta que lo era ese nifio cuatro afios menor que él. Ad-
virtié prontamente indicios reveladores en el muchachito delga-
do, silencioso, con un aire retraido y melancdélico, pero que tenia
en su mirada algo que era todo lo contrario de la inercia y la in-
diferencia. Le llamaba la atencién la intensidad con que vivia
todo lo que lo rodeaba. Le asombraban sus ojos pequeifios, siem-
pre descaradamente abiertos. A mi también esto me llamé siem-
pre la atencién. El fenémeno de los ojos muy abiertos tiene su
importancia. Alguna vez le hice una pregunta, seguramente
candorosa: ;Como podia penetrar tantos secretos, de los drboles,
de los pdjaros, de las piedras, de todo el mundo natural?”. Tenia
sesenta afos cuando me dio la siguiente respuesta: “Es una ma-
nera de mirar”. ;Se nace con esa manera de mirar? Seguramen-
te, a juzgar por la observacion que el hombre Juvencio Valle hace
del nifio Neftali Ricardo Reyes. Pero es también una educacién
de la mirada. Un cierto respeto por la materia, un interés profun-
do y sostenido hacia las cosas: su textura exterior, su color, su
forma y la explicacién de su mundo intimo. Recuerdo que Vicen-
te Huidobro sostenfa que las piedras tenfan entrafias. Neruda le
descubria la cara y las entrafas a las cosas.

Esa condicién de observador del interior de los objetos, que
también era una tendencia a viajar por dentro del hombre, debe
acompanarse por un signo exterior que anuncia al mensajero.
Qué es un poeta para un nifto de pocos anos como €1? Tal vez
un hombre con capa y con el sombrero alon, que usaban los ar-
tistas del siglo pasado en Europa. Juvencio recuerda que, cami-
nando un dia juntos por las calles de Temuco, a la salida del Li-
ceo, Vio pasar por la vereda del frente a un sefior estrafalario que
vestia con la indumentaria de la dpera La Bohéme, y comentd:
“iVaya un tipo raro!”. Pablo lo miré con gravedad y le aclar6,
con un acento categérico dificil de olvidar, que estaban frente a
una persona que ejercia un oficio admirable: “{Es un poeta!”,
Habrd que agregar que no estaba adivinandole la aureola, sino
mds bien refiriéndose a un ser conocido. Era su tio Orlando
Masson, director del diario La Mafiana.

La autoconciencia de ser poetas asoma pronto en Neruda, y
es mas tardia en Juvencio, quien explica que “...indudablemente,
la poesia nace con el hombre, Este fervor inexplicable viene alo-
jado con nosotros dentro de nuestra cdpsula humana. Mi cono-
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cimiento de Neruda se remonta a la infancia, y desde esa época
remota, cuando ninguna manifestacion visible podia haber de-
nunciado al poderoso poeta del futuro, ya yo presentia en €l una
individualidad distinta, una vibracién imperceptible, un aire que
s6lo a €l pertenecia y que lo hacfa diferente. Atmésfera inexis-
tente para el ojo comuin, pero para mi, potencialmente, efectiva y
real. Yo creo que eso era la poesia. Saltdndome a muchos otros
muchachos me acerqué a él y fui su amigo. Ese su misterioso
halo interior me arrastraba a su lado y me hacia sentirme bien en
su companifa. Mientras nuestros companeros corrian en compar-
sa, saltaban y daban grandes voces a nuestro alrededor, a noso-
tros se nos pasaba el dia observando las cosas menudas del mun-
do: una hoja, un insecto, una linea cualquiera. En esa bella
amistad trabajaba silenciosamente la poesia”™.’

Tanto Neruda como Juvencio hacen mds tarde, sin proponér-
selo, un estudio psicol6gico del nifio poeta, un aporte a la litera-
tura y el arte como compensacién de una infancia que en el mun-
do de la competencia fisica se sentia en inferioridad de
condiciones. Juvencio reacciona contra la idea del nifo poeta,
casi anormal, para afrontar los juegos y las violencias de la ni-
nez. Advierte claramente: *No éramos nifios graves ni profundos.
Nuestra infancia era natural. Eramos vehementes y entusiastas,
Pero nunca triunfadbamos en el campeonato del grito pelado, y en
una carrera, ‘hasta los mismos cojos nos dejaban atrds’. Enton-
ces no nos quedaba otra cosa que refugiarnos en nuestra parcela
particular, ese maravilloso universo de los suefos, y allf, por ser
siempre de los primeros, éramos los campeones indiscutidos™.

Neruda confirma esta vision de la infancia. En la guerra de
las bellotas, en la cual siempre participaba, también siempre per-
dia. Porque se quedaba mirando el vuelo de la bellota, tan her-
moso, la curva verde, brufiida, como una maravilla de la natura-
leza. Y en esta reflexion embobada, la bellota le caia sobre la
cabeza no como obra de arte, sino como un proyectil. Y nadie
que no haya recibido ese impacto sabe cudnto puede doler un
disparo de bellota.

8.  ¢Un suefio?

Le parecid haberlo soiado. ¢Un sueno de nino? No sabia
exactamente cudntos afos tendria €l entonces. Esta vez el viaje
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no fue en el lastrero, sino en el tren nocturno. Un acontecimien-
to. Comié pollo y arrollado, como muchos pasajeros. A su padre
lo conocian todos los ferroviarios. El maquinista, el conductor.
Los ofa conversar. Salié a bailar una botella de vino. Le pregun-
taron a €él. No, no iban a Santiago. Ni tampoco a Concepcién. En
verdad no sabia a dénde iban. Pero el papd tenia un asunto ur-
gente. Le gustaba el tren, aunque la tercera clase no tuviera ter-
ciopelo verde, ni rojo, ni de ningiin color. Sentia el placer del
triqui traque, el sofoliento golpeteo de los durmientes, el tren que
decia: “Eliecer Ricardo, Eliecer Ricardo, Eliecer Ricardo...”’. Los
amigos de su padre fumaban Joutard. Vio atardecer y desapare-
cer el campo. Cuando la noche borré todas las imédgenes exterio-
res, se concentrd en lo que pasaba dentro del vagén. Alguien, un
ciego, comenz6 a cantar un tango. Uno de los amigos de su pa-
dre se puso a silbarlo. Le dio suefio.

—Es la poca costumbre de viajar —explica el del silbido.

—No —dice el nifio, con orgullo—, yo siempre viajo.

Su padre aprueba:

—Es mi compaiiero del lastrero. Hijo de ferroviario. Sali6 ra-
yado —agrega.

Siente el traje de domingo arrugado; pero €l es un nifio viaje-
ro. Tendra que estar despierto. Echa el aliento sobre el vidrio de
la ventanilla y luego pasa el dedo sobre el cristal, empavonado
por el vapor de agua, para escribir sus iniciales. Acaba de apren-
der a leer antes que otros ninos. Vuelve a echar el aliento. Su
padre le dice:

—Estamos llegando.

Se le dilatan las fosas nasales. Siente la boca seca. ;Son los
nervios? Estd impaciente por bajar.

—¢Quién nos espera en la estacién? —pregunta.

—Nadie —contesta el padre.

Mira a través de las luces hacia el andén. No; los espera una
vieja conocida: la lluvia. Llueve a céntaros en San Rosendo. Un
gentio en esa estacién fria y desmantelada, pero cruzada por
muchos rieles, donde hay que esperar el tren de Santiago. Se
refugia en un pequeno restaurante donde venden sdndwiches y
platos de urgencia. Pero su padre no lo lleva al restaurante.
Ademds, no tiene hambre. S6lo tiene suefio, sueio dentro de
este suefio que estd sofiando, el del viaje de la lluvia a la llu-
via, por la noche. Caminan empapados un par de cuadras, que
le parecen muy largas. Pero ;por qué, si él ha caminado toda la
vida bajo el agua? Tal vez porque tiene suefio y frio y siente
los zapatos calados. Su padre se detiene ante una puerta. Una
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lamparilla tenue alumbra un letrero de letras blancas sobre fondo
negro: “Pensiéon”. Le llama la atencién que su padre saque una
llave del bolsillo y abra esa puerta, como quien entra a su casa o
a un establecimiento de su propiedad. Una mujer alta de ojos cla-
ros aparece con un chal enrollado al cuello. Es més joven que su
madre. En lugar de saludar al nifio, le mete la mano por la cami-
sa y dice:

—Est4 empapado.

—Como tenca —murmura el padre, que sélo le ha hecho una
venia a la senora alta.

Ella acaricia el cuello del nifio, le pasa la mano por la cabeza
mojada. Le recorre el cuerpo.

—Ven, voy a cambiarte —le dice, toméndolo de la mano.

Lo sienta en una silla, desnudo. Luego lo envuelve en una
sdbana. Regresa con una camisa de dormir. El no quiere ponér-
sela,

—Es de mujer —objeta.

—No seas tonto —le reprocha,

Ella habla un idioma perfilado, duro y sonoro que le asombra.

“Pero si estoy desnudo —se pregunta—, ;por qué me fijo en
la forma como habla la sefiora?”, que forcejea por meterle la ca-
misa de dormir por la cabeza.

Lo mds dificil es acertarle a las mangas. Se la introduce a la
fuerza, como si le sacara las orejas. El se defiende desordenada-
mente, pero batiéndose en retirada. Deja de oponer resistencia
cuando le dice que esas camisas para dormir las usan tanto los
chicos como las chicas. Chicos y chicas. jPor qué no dice nifios
¥ nifas?

Luego lo toma de la mano y lo lleva a un cuarto vecino. El
papd va detrds. Hay dos camas. En una duerme una nifia peque-
fiita, mucho menor que €l. Duerme con una camisa igual a la que
le acaba de poner a la fuerza la sefiora que habla raro. La nina
tiene pestanas largas. En la cama grande, parece un pajarito de
cabeza negra metido en una jaula blanca. Sélo se le ve la cara y
el comienzo de los hombros. Duerme mordiendo la sdbana. Tie-
ne una mano afuera. En la ventana suena la lluvia. Se oye que
alguien golpea imperiosamente la puerta. La sefiora va a abrir. La
nifa tiene las ufias comidas. El no quiere meterse a la cama. Ella
tarda en volver.

El nifio aprovecha la ausencia para decir a su padre:

—Ella no habla como chilena.

El contesta:

—Es catalana.
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(Catalana? ;Qué ser4 ser catalana?

Cuando la mujer vuelve al cuarto himedo, le dice:

—Esta noche dormirds en la misma pieza con tu hermanita.
Quiérela mucho.

Mira a su padre. Este no dice nada. Rehiiye sus ojos. Pero al
dia siguiente parten los tres, con su hermanita, a Temuco. Siem-
pre se preguntaba: ;Fue un suefio? Pero nunca les preguntd, a su
padre, a la madre, ni menos a Laurita, si habia sido un suefio.

9.  Amigos de infancia

Cuando cumplié sesenta afios recordé que una semana antes
habia invitado a almorzar en su casa en Santiago a viejos com-
paiieros del Liceo de Temuco: Alejandro Serani, Vicente Cid y
Alberto Aracena. No fueron los tres mosqueteros, pero crecieron
juntos en el sur y juntos entraron a la Universidad. “Si no es por
Serani —confiesa el poeta—, yo nunca hubiera sido bachiller,
puesto que con su gran cabeza siempre me resolvia los proble-
mas de dlgebra, ya que nunca pude aprender la tabla de multipli-
car.” Hay en esto una materia de reflexion. Cierta 16gica abstrac-
ta que no calza con su poesia carnal, terrestre, y no se entiende
con el mundo de los niimeros.

Cuando se encuentra, después de medio siglo, con estos com-
paneros de Temuco, Neruda, inevitablemente, advierte la obra del
tiempo, que ha escrito para cada uno biografias distintas. Pero
fue una reuni6n jubilosa, casi tan alegre como el dia en que alld
por el afio 1918 formaron en Temuco un club de fiitbol tan, tan
pequeno, que lo llamaron el “clusito”.

Otro de sus amigos de Temuco, el escritor Diego Muiioz, re-
cuerda que lo conocié cuando ambos eran alumnos del primer
aiio en el Liceo. Diego, interno, estaba en el Primer Afio B;
Neruda, externo, en el Primer Afio A. Lo revive muy flaco, muy
serio, con cara de ausente, llegando tarde a la formacién de los
cursos en el gimnasio. De ese semblante delgadisimo, como de
lejanfa, Diego deduce que Pablo era ya un poeta. Tal vez tenia
otros antecedentes escritos. El poeta enclenque sentia el iman de
la aventura. Se perdian por la Escalerilla, donde los imberbes
estudiantes solian lavar su honor a pufete limpio. Eran visitantes
del rio Cautin; ladrones de fruta en la quinta del Liceo; viajeros

a lo largo de la linea del tren; asiduos de los campos vecinos y
conouedores al detalle del cerro Nielol. Decfan que allf cumplian
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con sus deberes escolares. Coleccionaban sobre el terreno mate-
riales para el herbario y el insectario.

La tierra de crianza, con sus personajes centrales, la lluvia y
el lodo, tuvo en su generacion poetas que eran sus companeros
de escuela. Jugaba al fitbol como uno de ellos. Atin peor depor-
tista que €1, Norberto Pinilla, quien fue profesor de Castellano,
trabajé en el Pedagdgico, y escribié estudios sobre literatura y
poesia chilena. El otro poeta condiscipulo era un muchacho de
rostro huesudo y alargado, Gerardo Seguel. Hijo de pastor evan-
gélico, se recibi6 de profesor normalista y mas tarde, en Santia-
20, escribié versos que recordaban el rio Toltén. Fue uno de los
primeros intelectuales comunistas del pafs. Miembro de su Co-
mité Central, publicé varias obras buscando las raices de la lite-
ratura chilena en los viejos cronistas coloniales: una sobre
Ercilla, otra sobre Pineda y Bascufidn. Dio a la estampa un libro
de poesia, Horizonte despierto. Durante la dictadura de Gonzélez
Videla fue aplastado por un camién. Una vez viajaron los tres
jinetes adolescentes a Pillanlelbtin.

10.  El primer poeta

Se ha dicho que Neruda fue lector precoz y a la vez tardio y
deficiente sacador de cuentas. Posiblemente la leyenda desfigure
los hechos. Gonzdlez Vera asegura que cuando al pequeio
Neruda le daban un libro al reyés, €l lo lefa de corrido. Agrega
que sumaba velozmente toda suerte de cantidades, sin inquietar-
le la exactitud. Sumar, tal vez; multiplicar, no. Se cuenta que,
revisando papeles en Isla Negra, con anteojos a caballo sobre la
punta de la nariz, le pregunta a su hermana: “Oye, Laurita,
¢eudntos son cinco por ocho?”. Laura Reyes lo mira con aire
compasivo, como a un alumno torpe de la Escuela Técnica don-
de ella es inspectora. Menea la cabeza, frente a alguien que le ha
hecho muchas veces la misma pregunta, y contesta con santa re-
signacién: “jPor Dios, Pablo! Son cuarenta”. Esta anécdota reve-
la que si Neruda no sabia multiplicar y carecia de todo talento
matematico, habia alguien siempre a su lado que podia cubrir ese
vacio. Todavia no se usaba la maquina calculadora de bolsillo.
El poeta tal vez hubiera solucionado este problema adquiriendo
una con musica. Porque la misica de su poesia, con el tiempo,
resulté altamente rendidora, multiplicé los panes y los pesos.
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Un personaje mitico, ya aludido, su tio Orlando Masson, el
primer poeta que conocié en su vida, fue también el primer lu-
chador social con el cual se encontré. Lo admiré en su nifiez
como un hombre completo. Era un rebelde. Tenia un diario don-
de combatia por la justicia y denunciaba los abusos. Llamaba a
los injustos por su nombre. La respuesta fue el ltimo incendio
que Neruda vio en Temuco: ardi6 el portavoz justiciero. Los in-
cendios en la ciudad eran generalmente intencionales. Algiin fa-
llido insolvente esperaba escapar a sus deudas prendiendo fuego
al establecimiento, o estallaban los siniestros de la venganza de
los poderosos ofendidos, como fue el caso de aquel que redujo a
cenizas La Maifiana. Las llamas surgian al amparo de la oscuri-
dad, para cubrir el rostro del culpable.

El adolescente sinti6 el siniestro como una herida personal.
En ese diario public6 su primer articulo y sus versos de inicia-
cién. Allf imit6 a los cajistas, se manché los dedos con tinta y
conocié el dspero olor dcido del antimonio. Le dolia también la
muerte de esa imprenta donde su revoltoso propietario habia edi-
tado el primer libro de poesfa publicado en toda la zona austral.
El tema era el mismo que mds tarde inquietaria al sobrino. El li-
bro se llamaba Flores de Arauco. Poesia directa y rebelde. Des-
pués, en la India, escuché a poetas parecidos, que recitaban
melopeas o moné6logos en la calle. También lo vio anos mds tar-
de en la Unién Soviética, donde la declamaci6n era una pasién y
un arte, en que el poeta se desempeiia también como actor. Su
tio contaba con un pitiblico fervoroso. Para recitar uno de sus
poemas de més efecto, “El mendigo”, en la casa del nifio le ha-
cian rasgones espectaculares en el traje. Luego volvian a coser-
lo, zurciéndolo, si era necesario, para recitar otro poema de gran
éxito, “El artista”. En este tltimo caso, el remiendo no exigia la
perfeccion. Y si no les alcanzaba el tiempo no importaba, puesto
que todo lo tapaba la gran capa poética. El tio alienta las aficio-
nes de ese sobrino flaco y amarillento que pinta para escritor, y
el dia en que cumple trece afios se entrega a la redaccion de un
articulo titulado “Entusiasmo y perseverancia™, que por su tono
e intencion positiva bien merece ser el editorial del diario. Su tio
lo publica orgullosamente. Para “perseverar en el entusiasmo se
hace necesario utilizar la experiencia de la humanidad y de sus
grandes figuras histéricas”.

Fuera del tio poeta, nadie parece atribuir ninguna importancia
a lo que escribe el aprendiz de adolescente. En el circulo fami-
liar sigue siendo Neftali Ricardo Eliecer Reyes. Se le apoda “El
Canilla”, tal vez porque en ese tiempo era delgado como la
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pierna de Gandhi, famélico, palido y con aire ausente. Ese fue el
alias més perdurable. Y de los tres nombres de pila que tenia,
preferian llamarlo con el apelativo biblico, Neftali, extraido del
Libro de los Libros, como los de sus tios paternos Amés, Oseas,
Joel y Abdias.

11. El avestruz

Neruda dice que no le gusta Buffalo Bill porque mata a los
indios, pero lo admira como buen corredor de caballos. Consu-
me volimenes por centenas, como lo harfa mas tarde, ya un jo-
ven, en la soledad del Oriente. En Temuco salta desordenada-
mente de los libros de aventuras a Vargas Vila. Para extremar el
caos, sus ojos van de Strindberg a Felipe Trigo, del atormentado
escandinavo al entonces llamado sicaliptico espaiiol; del muy in-
telectual enciclopedista Diderot al muy trashumante caminador
de Rusia y de las estepas, de los subhombres y de los revolucio-
narios, Maximo Gorki. Se estremece con las desventuras de Jean
Valjean, con las tristezas de Cosette y los amores de Marius, en
Los miserables. Romantico de trece aiios, suspira con las pdgi-
nas de Bernardino de Saint-Pierre. Fue el deslumbramiento, el
festin verdadero: “El saco de la sabiduria humana se habia roto
y se desgranaba en la noche de Temuco. No dormfa ni comia,
leyendo’.

Era un avestruz que tragaba libros. Devoraba cuanta letra im-
presa se le ponia por delante. Por supuesto, Salgari y Julio Verne.
Luego, todos los libros que tenia su tio Orlando Masson en la
casa. Enseguida, los de la biblioteca del Liceo. El Quijote 1o leyé
en una edicién que le regalé Juvencio Valle. El poeta Ernesto
Torrealba, su profesor de francés, orientaba algo sus lecturas. Era
éste un entusiasta de la literatura rusa. Le presté varios libros de
Gorki. Le hizo una advertencia o le dio mds bien un consejo:
“Si quieres escribir, no sigas Castellano, porque no te podrds
librar de la pedagogia”. Le facilitaba obras de Rimbaud y
Baudelaire. Lefa el muchacho no sélo literatura francesa, sino
también inglesa. Le gusta traducir poemas de ambos idiomas.
Tradujo unos versos del inglés y se los ensefié a su profesor.
Este lo miré entre silencioso y desconcertado. Neruda hizo pe-
dazos el papel. El profesor comenzé a reconstituir la hoja. An-
tes de que consiguiera armar ese rompecabezas, el nifio habia
vuelto a escribir el poema. Se mandé a hacer un timbre de goma
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con ¢l nombre de Neftali Reyes. Con él timbraba las hojas que
copiaba y a veces traducia poemas de Verlaine, Sully Proudhom-
me (recitaba de memoria en francés “La Vase Brisée”), a Paul
Fort. Era una manera de aprender. Asi comenzé a tomar clases
en la escuela de la poesia europea.

12.  Un muchacho llama a la puerta de Gabriela

Entre las amigas mds finas y mds dulces que he conocido fi-
gura Laurita Rodig. Fue siempre una militante revolucionaria.
Pintora, escultora, algin dia, cuando yo era joven, quiso hacer-
me un retrato, hasta intenté una cabeza esculpida. Escéptico en
la materia, pensé que nada de aquello se realizaria, pero acudia
gustoso cuando terminaba la jornada a su taller de la calle Mon-
jitas, para largas sesiones de una conversacion estupenda. Fue
muy amiga de Gabriela Mistral. Vivié con ella en Magallanes y
en Temuco. La acompainé un tiempo en su viaje a México'y a
ella, la escultora, dedica en el libro Desolacién el poema *Al Pen-
sador de Rodin” (“Con el mentén caido sobre la mano ruda, / el
Pensador se acuerda que es / camne de la huesa.”).

Laura Rodig, de regreso de México, donde tomé contacto con
los pintores muralistas, con Rivera, Orozco, Siqueiros, influida
por dicha experiencia y convencida de que ésa era la pintura que
se debia hacer en aquel momento, realizé un gran mural en una
libreria ubicada en la calle Moneda. Allf aparecian los escritores
chilenos para ella mas significativos del pasado y de aquellos
anos. Desde luego, Neruda sobresalia. Estaba en primer plano, tal
como era entonces, un hombre de treinta aios. Mucho después,
en las sesiones, mientras ella hacia bocetos, yo le preguntaba por
ciertos episodios de los cuales tenfa personal constancia. Habla-
ba con mucha discrecion una lengua hermosa y pulcra y nada
parecia mds ajeno a ella que el relato ostentoso. Cuando vivia
con Gabriela Mistral en Temuco, entre sus menesteres —me con-
t6— estaba el de operar como filtro en las visitas a la directora
del Liceo. A partir de 1914, al premiarse en un concurso literario
en Santiago Los sonetos de la muerte, quedé investida,
malgré-elle, de la calidad de suprema sacerdotisa, dispensadora
de la gracia literaria. Llegaban a su casa manadas o bandadas de
poetas y poetisas; adolescentes casi todos, con poemas, para re-
cibir el golpe de vara consagratorio de la Maestra. Como casi
todos eran alumnos del Liceo, ella los recibia maternalmente.
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Los escuchaba, les preguntaba cosas y echaba una mirada a sus
versos. Un dia vino un nifio con cara aceitunada. Pregunté por la
directora a Laurita. Le dijo que ella no estaba. Esper6 tres horas
y no cambié palabra con la suave secretaria, que por aquel en-
tonces debia tener poco mds de veinte afios y era una timida aco-
gedora. El poeta y su poesia se marcharon muy tristes. Pero
como ese muchacho no pertenecia al rebano de los que se dan
por vencidos, regresé al dfa siguiente, temeroso, siempre con el
cuaderno en la mano. Si, Gabriela estaba en casa, pero no podia
recibirlo porque ese dia se sentia enferma de jaqueca. El adoles-
cente cetrino, no obstante su inhibicién, no pudo evitar que se le
notara la cara de pena. Laurita le pregunt6, afable:

—Pero, ;qué desea, joven? ;Digamelo, por favor!

—Traigo unos versos —murmurd, balbuceante, el muchachi-
to. Laura Rodig pensé para sf misma: “Es lo de siempre. Esta es-
cena ya la he visto alguna vez”, Pero como era cortés y percibia
que ese nino flaco estaba amargado, le dijo, con dulzura:

—¢No puede dejarmelos? Ella los verd cuando tenga tiempo.

—Si, puedo dejarlos —contesté el muchacho—. Pero, de to-
dos modos, necesito hablar con ella. Quiero conocer su opinion.

—Bueno, entonces, tenga paciencia. Vuelva en unas horas.
Puede ser que...

Una vez transcurrido el tiempo, el muchacho golpe6 de nue-
vo la puerta. Vio frente a él a la mujer que personificaba la poe-
sfa. Se incliné en una venia profunda, que no acostumbraba. Ella
descendi6 de su trono invisible. Lo traté como una mama cari-
fosa. Le dijo:

—Me he arreglado para recibirlo. Estaba enferma. Pero me
puse a leer sus versos y me he mejorado, porque tengo la seguri-
dad de que aqui si que hay un poeta de verdad —Luego agre-
26— una afirmacién de esta naturaleza no la he hecho nunca an-
tes.

Esa amistad no se quebré nunca.

Largas décadas después, cuando Gabriela Mistral ya habia
muerto, en una visita a la Universidad del Norte, en Antofagasta,
las nifiitas de las escuelas y de los liceos cantaban al paso de
Neruda. Su amigo, el poeta de Antofagasta por antonomasia,
Andrés Sabella, le pregunté a una de las chicas, a la cual Pablo
habia acariciado la cabeza:

—;Estds cantando al poeta mds grande de Chile?

—No —contest6 la nifiita—, al sefior Neruda ... ; el poeta mas
grande de Chile es Gabriela Mistral.
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Neruda se eché a reir, acaricié nuevamente a la pequena y dijo
a Sabella:

—3Se lo contaré a la “vieja” en el valle de Josafat... {Cémo go-
zara!

13.  Poeta balbuceante

Llenaba cuadernos donde iba copiando sus versos con caligra-
fia didfana. El poeta-nifio Neftali Reyes colabora en la revista
santiaguina Corre Vuela, que no era una publicacién literaria,
sino de informacién masiva y secciones amenas, de mucha cir-
culacién. Habfa un rincén donde tenfa también refugio la poesia
provinciana, denominado Musa Chilena. Neruda comienza a
mandar sus versos. All{ se publican diecisiete poemas suyos. Es
un principiante decidido a no permanecer inédito. Envia colabo-
raciones a diversas publicaciones. Se empecina participando en
concursos literarios desde muchachito. Aparecen versos suyos en
pequeiias revistas estudiantiles: Cultural, de Valdivia; Siempre, de
Valparaiso; y Los Ratos Hustrados, que dan a la estampa, cuan-
do pueden, alumnos del Liceo de Hombres de Chilldn.

¢Pero sobre qué escribfa? ;Cudl era su idea de la poesia?
Qué lefa entonces?

José Santos Gonzdlez Vera, en su libro Cuando era mucha-
cho, cuenta que cuando vio por primera vez a Neruda, en
Temuco, llevaba bajo el brazo un libro de Jean Grave, La socie-
dad moribunda y la anarquia. El poeta flaquisimo crefa que el
mundo en que vivia estaba mal hecho y habfa que cambiarlo
empezando por un gran NO. Se sentia anarquista a los dieciséis
afios. Tanto lo entusiasmé ese libro que tradujo a Jean Grave.

Pronto se revela otra faceta de su personalidad. No sera nun-
ca, por su voluntad, un poeta que dé la espalda al mundo. Hay
en €l una irreprimible ansia de asociacién, que se manifiesta
desde la més temprana mocedad. Si cuando nifio participa en la
formacién de uno de los mds diminutos clubes de fiitbol, luego
tiende a la organizacién de sociedades de poetas, como el Ate-
neo Literario de Temuco. Cuando Gabriela Mistral, en 1920, es
nombrada directora del Liceo de Nifias de la ciudad, su delga-
do Presidente, mal vestido de oscuro, medio encerrado ain en
el “pésimo desarrollo verbal” que caracteriza a los habitantes
de la zona, medio tartamudeante, va a ofrecerle el titulo de
Miembro Honorario del Ateneo que encabeza. El muchacho es
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timido. Apenas se atreve a dirigir la palabra a esa sefiora alta,
con vestido largo, ropa severa, que no sélo venia de las nieves
de Punta Arenas, sino que llegaba envuelta por la aureola de la
poesia. Encuentra que su cara es la misma del palanquero Mon-
je, menos las cicatrices. Es una chilenaza de pueblo que lo mira
acogedora con sus o0jos verdosos y, abriendo mds ancho el sur-
co trazado por el profesor Torrealba, le hablaba de Tolstoi,
Dostoievski, Chejov, y le presta libros de los rusos que impri-
mieron sobre €l una impronta imborrable.

Los rusos le hablan no sélo de literatura; le dan lecciones so-
bre cémo escribir y también cémo ver la sociedad en que vive.
Le ensenan a oir el clamor de cuanto le rodea. Resultado: a los
catorce anos sera un poeta social. A los quince se desempena
como agente y corresponsal de la revista Claridad en el Liceo
de Temuco. Se reproduce en €l una vivencia repetida en la sensi-
bilidad colectiva de su generacion y en las que vinieron mds tar-
de: el bautismo de fuego politico es la agitacién estudiantil de
las respectivas épocas. Muy pronto el poeta, que publica versos
que son una revelacién en Claridad, revista de la juventud revo-
lucionaria de esos afios, se convierte también en redactor de te-
mas candentes y es autor de vibrantes “Carteles”, publicados en
primera pégina.

14.  El nino y los pianos

Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, el nifo lee diarios
y se interesa por lo que pasa en el mundo. En el Liceo se forman
dos bandos: “aliados™ y “alemanes”. En la pequefia ciudad na-
ciente, llena de colonos germanos, franceses, ingleses y de otras
nacionalidades, el corte es profundo. Varios jévenes de origen
extranjero parten a pelear por las patrias de sus padres.

Tenia diez anos y ain era combatiente en la guerra contra
las goteras. Sentia la lluvia como ¢6mplice en su acto de escri-
bir. Asi, redondamente. Alguna vez dijo que “para escribir me
hacia falta el vuelo de la lluvia sobre los techos”. También ne-
cesitaba el son de las goteras, ese pobre, empapado piano de su
infancia. Lo estremecia el gemido del tren de su padre, anun-
ciando su llegada a la estacién de Temuco. También sofiaba con
un piano verdadero. Esperaba que llegara a casa, no sélo por el
status de respetabilidad que concedfa el que se dijera “tienen un
piano”, sino también para escuchar a sus tias, al compés de la
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lluvia, tocar su vals predilecto, Sobre las olas. Nunca llegé a la
casa el piano Steinway ni de ninguna otra marca. El que llegaba
siempre, puntualmente, sin necesidad de comprarlo, era el piano
de las goteras, que ejecutaban la misma partitura durante largos
meses. El nino aprendi6 a descubrir que, cayendo la lluvia sobre
el pandeménium de cacharros distintos que se repartian en los
puntos criticos de la casa, cada uno respondia con una melodia
diferente. No, la lluvia no era monocorde; era una misica de fon-
do que acompaiié al poeta al escribir sus primeros versos y
siguié siempre humedeciendo e imprimiendo ritmo a su poesfa.

Algiin estudioso de Neruda sostiene que en sus primeros ver-
sos el poeta maldecia la lluvia y a su criatura, el cieno, que cu-
bria las calles como un pantano. Y asi como un escéptico y
desencantado Eca de Queiroz decia de su patria, Portugal, que
tenia una cosa buena, el Expreso del Sur que viajaba a Paris,
Neruda no encontraba a Temuco mas gracia que tenerla a Ella
por habitante; Ella, la muchacha de la cual se sentia enamorado.
Transemos diciendo que mantuvo con la lluvia una relacién con-
tradictoria, amor-odio.

Hablando del conflicto Neruda-lluvia, un profesor lo ilustra
con una imagen en que ve al adolescente encogido en el poyo de
una puerta, mirando con expresion torva la caida del agua. Sin
duda fue asi. Pero a la vez su poesia estd poblada de alusiones a
esa companera inevitable, sin la cual el légamo empapado de su
infancia seria inconcebible.

15.  El cumplearnios del hermano

(El don de la poesia estd inscrito en el cédigo genético? Si es
asi, éste es muy misterioso. El padre desconfiaba de la poesia.
Jamas se resigné a tener un hijo poeta. Queria que estudiara una
profesion seria. Detestaba a los bohemios, a los payasos, aunque
fueran tristes; no queria a los locos ni a los ociosos. Y, posible-
mente, no deseaba tampoco que su hijo fuera ferroviario, oficio
para el cual no le descubria ninguna aptitud. Queria que fuera
doctor o dentista, ingeniero, abogado o profesor; pero poeta, ja-
mds. Eso no era una profesion. Se imaginaba a algiin colega del
gremio, algiin maquinista o fogonero, presentindolo con una
risita como papd de poeta. Serfa para morirse de vergiienza. Re-
prendi6 muchas veces al nifio porque se dedicaba al feo vicio
solitario de escribir poesia; a lo que €l llamaba hacer versitos. Lo
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castigd con energia. De alli el origen del seud6nimo Pablo
Neruda, que adopté mds tarde, sobre todo como un modo de
ocultar a su padre el deshonor de un hijo poeta.

De dona Rosa Neftali Basoalto tal vez heredé su interés por
la lectura, cierta delicadeza de espiritu. Hay indicios de esto, aun-
que el hecho no estéd establecido del todo. Y el codigo genético
no es tan simplista.

Su hermana Laura no tenia nada que ver con la poesia ni con
la literatura. Pero Pablo era su hermano y lo adoraba, asi como
adoraba al hermano menor, Rodolfo. El amor fraternal de Laurita
no congeniaba con la nota falsa de la reverencia. Era una mujer-
cita de fisico fino, con nariz aguilena, salvajemente independien-
te, que sabfa mostrar sus garritas afiladas ante cualquier ataque a
su hermano, pero que también le decia cara a cara la verdad de
la persona incapaz de un halago. No, era simplemente su herma-
no. No le impresionaban la fama ni las glorias de este mundo.
Lo queria tanto como a Rodolfo. Representante del clan familiar,
sonaba con juntar a los hermanos separados. ;Por qué esa dis-
tancia? La vida cavé entre ellos un foso. Los llevé por caminos
muy distintos. Para Laurita, Pablo era su hermano mayor. Y bas-
taba con eso. Rodolfo, su hermano menor, y ello era también
suficiente como para que lo quisiera por igual, segiin la ley de la
tribu Reyes. (Mds tarde se supo que Rodolfo era el mayor.)

Los hermanos no se veian casi nunca. Neruda queria a
Rodolfo. Veia en él un producto natural de su estirpe familiar,
con muchos oficios y sin ningiin éxito, pero con aficién por las
mujeres, rasgo que a Pablo le enorgullecia. Rodolfo consiguié
sentar cabeza finalmente como empleado municipal. Afos des-
pués, con la jubilacién, instalé un pequefio almacén en La Gran-
ja, donde yo solia verlo cuando recorria la comuna en mis me-
nesteres parlamentarios. Pablo me hablaba con cierta admiracion
por los varios matrimonios de su hermano Rodolfo. “Casi como
Rodolfo Valentino”, le dije. “No, este Rodolfo es mucho mds
sencillo” me contestd, levantando una ceja. El hermano menor,
CON gran amor propio, se resistia a rendir pleitesia al mayor.

Yo lo habia conocido una mafana, en Los Guindos. Neruda
me presenté a un hombre con aire chileno-espafiol, tranquilo, de
rostro agradable, sin afectacién. “Es mi hermano Rodolfo”, me
dijo. Yo comprendi que la escena no podia ser perturbada con
exclamaciones. Me limité a darle la mano, murmurando un “mu-
cho gusto” de rigor. Los dejé a solas. Conversaron un rato en el
jardin, ambos de pie, y pronto Rodolfo se marcho.
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Algiin tiempo después Laurita, la méds radiante por la aproxi-
macién de los hermanos, de la cual era, sin duda, la principal
artifice, me anunci6, colocdndose una mano sobre un dngulo de
la boca, como quien revela un secreto de Estado, que se celebra-
ria en la casa de Pablo, en Los Guindos, el cumpleafios de
Rodolfo.

Nunca he visto al poeta mds preocupado por el detalle y por
el total del festejo que en aquella anunciada fiesta. No se haria
de noche, sino a la hora del almuerzo, a peticién expresa de
Rodolfo, segiin me dijo Laurita. La gran mesa nerudiana estaba
instalada al comienzo del parque, junto a la casa, como en una
escena de las piezas de Chejov. Se dice que a Neruda, de nifio,
le gustaba tomar agua en copa de colores. Esta vez salieron a
relucir las copas mexicanas azules, carmesies, verde hoja, pero
no para tomar agua, sino vino. Neruda mismo las colocaba. Se
preocupd de la loza. Hizo una excursién por el parque para sacar
las flores que repartié por la mesa. Las dejo recostadas frente a
cada cubierto, estableciendo un contraste entre el metal de los
cuchillos y la delicadeza de los pensamientos y las rosas. La pri-
mavera habia llegado y el dia era glorioso; glorioso por lo bello
y porque seria el dia del gran encuentro. La fiesta de cumplea-
fios debfa empezar a la una de la tarde. Habfa entre los amigos
de Pablo, que formaban la mayoria de los invitados, cierta ex-
pectacién simpdtica, una ansiedad de buena ley por presenciar
esa reunion de los dos hermanos. El reloj dio la una. Pasaron
unos minutos largos y todos atribuimos la pequefia impuntualidad
a la clasica costumbre “‘chilensis” del “atraso que viste”. A la una
y media, tampoco llegé. Vimos la cara tensa, los ojos grandes,
inquietos, de Laurita. Algunos nos fuimos a pasear por ¢l parque,
a conversar de otras cosas para matar ese tiempo de la espera.
Las dos de la tarde. Neruda segufa ultimando algunos detalles de
anfitrién perfecto para su hermano. A las tres se dio por vencido,
sin proclamar su derrota. Golped las palmas de las manos e invi-
té a la mesa, para celebrar en ausencia el cumpleafos de su her-
mano. Seguramente la tristeza le andaba por dentro. Habfa fraca-
sado en su convite. Lo tinico que dijo, con un encogimiento de
hombros, fue: “Este Rodolfo...”. Laurita salté como una tigresa
y grité con voz aguda: “;Por qué este Rodolfo? Siempre él fue
mads inteligente que ti. Cuando chico, ti eras un aturdido...”.

Las copas mexicanas fueron rdpidamente vaciadas. El ambien-
te parecfa el de siempre. El poeta conversaba con naturalidad.
Sélo Laurita no podia esconder su desconsuelo.
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16. Iniciacion

He contado en varias ocasiones mi propio descubrimiento de
dos voluminosos sobres sin cerrar encima de la mesa larga en
Isla Negra. La casa estaba silenciosa. Era la hora de la siesta pri-
vilegiada de un domingo de invierno. Comencé a revisar, intriga-
do, su contenido. Cuadernos manuscritos de Laurita, donde ella
pergeinaba sus tareas escolares. Pero al reverso poemas escritos
con una caligrafia diferente, la letra apenas cambiada del poeta,
no obstante haber pasado mds de cuatro décadas. Era la poesia
del nifio, del adolescente. El mismo dice que su primer poema
fueron unas cuantas palabras semirrimadas. Habia en esas pagi-
nas de colegio un inevitable “Nocturno”, publicado antes de los
catorce anos. Desde luego, se palpa el poeta incipiente.

En el periddico de su tio Orlando Masson, que circulaba “en-
tre gente tan barbara y violenta”, el muchacho Neftali Reyes rima
canciones con corazones, ilusiones con rincones, amor COn ri-
mor. NO es gran poesia, aunque encierra atrevimientos para una
ciudad tan pragmética.

Los que publica la revista Corre Vuela, de Santiago, el 20 de
octubre, el 25 de diciembre de 1918, el 5 y 12 de febrero de 1919
no son obras de arte, pero tienen el valor de constituir la época
prenatal del poeta.

Alguna vez, precisamente en el prologo a El habitante y su
esperanza, Sostuvo que su concepcién de la vida era dramética.

A los quince afios, el poeta escribe en verso libre “Los minu-
tos sencillos”. Alguien se pregunta si ha leido ya al poeta uru-
guayo Carlos Sabat Ercasty. Luego vuelve a la rima.

Le satisface que su primer galardén literario fuera apenas un
modestisimo tercer premio en los Juegos Florales de Cauquenes,
muy cerca de su Parral nativo, con el poema “Comunién ideal”.
El jurado estaba formado por Anibal Jara, Domingo Melfi y Al-
berto Méndez Bravo. Los dos primeros serdn con el tiempo pe-
riodistas famosos. Y Melfi, un estudioso de Chile, con talento
reflexivo y filoséfico. Pronto llega el periodo de los pequenos
laureles sucesivos, hasta que en 1920 obtiene el Primer Premio
en el concurso poético de los Juegos de la Primavera en Temuco.

Se ha dicho, y con toda razén, que el fondo de la poesia
nerudiana es autobiografico. El poema titulado “De mi vida de
estudiante” senala precozmente ese cardcter. En clase, distrafdo,
escucha voces femeninas y esboza rebeldias sociales. Por ahora
son presentimientos. “El llanto de los tristes” es una autodescrip-
cion. El tema reincide en “Yo te soiié una tarde...”.
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El poeta tiene conciencia de que la poesia puede ser su pro-
pia vida. Neruda, desde nifo, se inclina a celebrar con versos los
cumplearios propios, de sus familiares o amigos. “Hace dieciséis
aflos —escribe en su “Sensacién autobiogrifica”— que nacf en
un polvoso/ pueblo blanco y lejano que no conozco ain” Es una
de las primeras alusiones a Parral que hace en su poesfa. El sen-
tido de la autoafirmacién personal aparece muy temprano: “Ah,
me acuerdo que teniendo diez afios/ dibujé mi camino contra to-
dos los dafios/ que en el largo sendero me pudieran vencer”. ;Y
cudles eran los anhelos de esa época? Amar a una mujer y escri-
bir un libro. Confiesa su derrota con un sesgo de autoironia: “No
he vencido porque estd manuscrito/ el libro y no amé a una sino
a cinco o seis.”

En los cuadernos de su hermana constan dos proyectos de li-
bros, con sus titulos: “Las insulas extranas” y “Los cansancios
indtiles”. Nunca se publicaron, pero algunos de sus poemas se
incorporaron a Crepusculario, su primera obra editada, en agos-
to de 1923.

El afio 1920 no es en Chile sélo una fecha de violentas con-
vulsiones politicas y sociales, con la eleccién a la Presidencia de
la Republica de un formidable demagogo, Arturo Alessandri Pal-
ma. No es sélo el afio que bautiza la tempestuosa generacion
universitaria a la cual pertenece Neruda. Es también el aio en
que nace Pablo Neruda como nombre del poeta. Sucede en el
mes de octubre. Necesitaba, como se ha dicho, escapar al con-
trol del dragén que odiaba la poesia, ese conductor de tren
lastrero que vigilaba desconfiado y molesto sus estudios. No de-
beria aparecer nada més publicado con el nombre de Neftali Re-
yes. El primer poema que firma con el nombre de Pablo Neruda
es “El amor perdido™: “Mis deseos se van tras de la amada/ en
cauces apacibles o violentos/ y se sacuden bajo su mirada/ como
las arboledas bajo el viento”.

El muchacho todavia vive en Temuco, pero su primo Rude-
cindo Ortega Masson, entonces estudiante universitario en San-
tiago, ha llevado a la capital poemas suyos y le anuncia que una
seleccion de ellos serd publicada en Claridad. Urge, pues, con-
vertirse, si no en poeta incognito, por lo menos en poeta bajo
seudénimo.

Rauil Silva Castro organizé la publicacion precedida de una
nota, bajo la firma de Fernando Ossorio, tomado del personaje
de Pio Baroja en la novela Camino de perfeccién: “Desde
Temuco nos llega —decia— su promesa significativa y ungida de
dolores acaso ancestrales. Vendra dentro de poco a esta ciudad”.
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En la lucha contra el padre, que es el combate de la voca-
cién que se defiende frente a aquellos que quieren prohibirla,
lanza un grito de rebelion en el poema de los cuadernos de su
hermana, “El Liceo™: “Toda mi pobre vida/ en una jaula triste,
mi juventud perdida.../ Pero no importa, jvamos!, pues mafiana
o pasado/ seré burgués lo mismo que cualquier abogado,/ que
cualquier doctorcito que usa lentes y leva,/ cerrados los cami-
nos hacia la luna nueva.../ {Qué diablos, y en la vida, como en
una revista,/ un poeta se tiene que graduar de dentista!”, El poe-
ma siguiente recibe un nombre del mismo signo, “Norma de
rebeldia”: “Ser un drbol con alas.... con las alas abiertas entre-
garlos al vuelo”.

Aparie de escribir en los cuadernos de su hermana, lo hacia
en papel con membrete del diario La Mafiana, de su tio Orlando.
Desde entonces invariablemente firma como Pablo Neruda.

Su hermana Laura Reyes Candia conservé otro de los cua-
dernos manuscritos firmados por Pablo Neruda con el titulo del
proyecto del libro “Helios™. Desde nifio le gust6 unir a la poe-
sia el dibujo y luego la pintura. Solfa €] mismo esbozar risticas
portadas.

“Manos de campesino”, publicado en la revista Selva Austral
de Temuco, en 1920, no es, como se ha dicho, el primer poema
en que se advierte la intencién social del poeta, pero si donde ella
se configura claramente.

El tema se junta a otra preocupacion esencial; el amor, amor
huidizo: “Cada vez que te tengo —amor— entre las manos/ no
sé como te llegas ni sé como te vas™.

En el poema que llama directamente “El placer”, el poeta re-
gistrara las nuevas experiencias del macho joven con desnuda
franqueza: “"Como un surco en descanso senti tu cuerpo abrirse/
por recibir la ofrenda médxima de mi ser.../ Sentir.... tremar. Y, oh
carne, hundirse, hundirse, hundirse./ asi como los soles en el atar-
decer”.

17.  JProsista a la fuerza?

Aunque nunca hablé con entusiasmo de su prosa, sin embar-
2o la escribi6 desde el primer hasta el iltimo momento. Mirando
la muerte, dicté las paginas finales de Confieso que he vivido.
Escribi6 prosa periodistica, prosa de cartel y prosa suprema.
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No es posible seguir su trayectoria sin adentrarse en esa linea
ascendente senalada por su poesfa y también su prosa.

Un leitmotiv de la prosa nerudiana inicial es el antiprovin-
cianismo, la rebelién contra el ambiente mediocre. El muchacho
de quince afios lee a Azorin por el revés. Detesta los pueblos gri-
ses, que encuentra demasiado tristes. Zahiere, ademas, la litera-
tura ramplona, las metiforas huecas como monedas de circula-
cién forzosa; se burla de la alabanza de la raza heroica, los
copihues rojos como la sangre, las selvas impenetrables.

Critica a la gente distinguida, aquella que se pasea todas las
tardes por la plaza. Les endilga epitetos: frivolos, vulgares,
gomosos, mas o menos cursis. La gente realmente distinguida
para €] es la que trabaja, escribe, lee; la que sostiene su dignidad
en la soledad de sus suefios, Este articulo es incisivo, con sabor
a melodrama o folletin. Lo ha motivado un hecho personal y con-
creto: rechaza ser excluido porque su padre ha sido obrero, es
conductor de trenes, no pertenece a la gente bien. Como un reto
al mundo oficial, se proclama abiertamente poeta. Viste como tal:
anda con una ancha capa negra. Estd enamorado de una nifa...
de sociedad. La familia de ella lo rechaza porque €l es un roto.
Le afiaden el apodo ridiculizante, llamédndolo “El Jote”, Si fuera
“El Cuervo™ poético de Edgard Allan Poe, tal vez aceptaria la
comparacion. Pero “El Jote™ es un insulto, al cual replica con la
fuerza que serd siempre su caracteristica. El tema vuelve en los
articulos siguientes: “Como odiamos, c6mo odias ti, lector joven
y fuerte que lees estas lineas, a esa gente indiferente y egoista
que no mira los dolores de nadie, que se escurre venenosamente
bajo sus paraguas cnlutados, mientras la rabia del invierno se
deshace en aguas..”. El no se averguenza de proclamar que “la
llamarada ardiente del sexo, el goce” ya ha sido descubierta y lo
atrae como la cosa mds simple y maravillosa pero rechaza al
filisteo libidinoso, al hipderita santurrén que no va a ver los bai-
les, sino las piernas de las bailarinas rusas.

Tiene quince-dieciséis afios y se proclama rebelde con estri-
dencia. En sus “Glosas de la ciudad”, bajo el titulo “Empleado”,
postula sin circunloquios la lucha de clases: “Nosotros —dice—
lo llamamos explotacién, capital, abuso. Los diarios que ti lees,
en el tranvia, apurado, lo llaman orden, derecho, patria, etcétera.
Tal vez te halles débil. No. Aqui estamos nosotros, nosotros, que
ya no estamos solos, que somos iguales a ti, y, como ti, explota-
dos y doloridos, pero rebeldes”.® O sea, ese poeta del amor fue
tentado por el demonio de la politica, y, lo que es mds terrible
aun, de la politica revolucionaria desde la adolescencia.
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A ratos el lenguaje despide un olor mezclado, 4crata y poéti-
co. Habla por los explotados de todas las fabricas del universo.
Toma en solfa el idolo de la patria guerrera. Invita a la rebelién
cotidiana. Escribe alguna de esas proclamas publicadas en Clari-
dad, redactadas casi siempre por jévenes universitarios anarco-
sindicalistas, que saludaban en la Revolucion de Octubre el co-
mienzo de la época nueva. En sus memorias, Neruda recuerda
que en cuanto llegé a Santiago se sumé de inmediato a la ideo-
logfa anarco-sindicalista estudiantil. Para firmar sus prosas usa
diversas clases de seud6nimos. Se firma a ratos Lorenzo Rivas.
Su “Cartel” Miserable lo suscribe como Sacha, tomado del per-
sonaje Sachka Yegulev, de Leonidas Andreiev.

El verde prosista Neruda empieza por el pronunciamiento en-
cendido. Periodista estudiantil muy de época, mostrard desde el
primer articulo su garra polémica.
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I JOVEN DE CREPUSCULO

18. Los locos afios veinte

Neruda vive todavia en Temuco. Cursa el sexto ano de Hu-
manidades en el Liceo. Hay hechos que lo estremecen.

Jovenes perseguidos politicos de aquel tiempo parten a refu-
giarse en las mds apartadas provincias. Entre ellos, el escritor
Gonzalez Vera, un suave anarquista de ese tiempo, que llega a
Temuco en julio de 1920, pocos dias después del asalto a la Fe-
deracion de Estudiantes en Santiago. El fugitivo tenfa interés por
conocer a ese bisofio autor temucano que publica versos y prosa
incendiaria en Claridad. Apenas llegado fue a esperarlo a la puer-
ta del Liceo. Vio en sus 0jos como dos puntitos oscuros y su ros-
tro afilado como una espada. Daba una impresién de extrema
debilidad fisica, pero advirti6 un espiritu resuelto. Hablaba poco
y encontré que su sonrisa era dolorosa y cordial. Por las tardes
paseaban conversando mientras recorrian el pueblecito vecino,
Padre Las Casas.

Después Gonzdlez Vera trabaj6 como cronista en el diario de
Valdivia y volvié a encontrar a su amigo de rostro aguzado en
las tertulias de Claridad, en la Federacién de Estudiantes.

Habia que reorganizarse después del asalto tremendo. El asal-
to era el tema de los mitines. Alli ardia con todos sus fuegos la
generacién del afio 1920, de la cual Neruda seria el poeta mas
alto. Muchachos lectores de los enciclopedistas, de Proudhon,
entusiastas de la Revolucién Rusa, enemigos de la guerra, des-
cubrian que su pais marginal, situado en un borde delgado del
mundo, no tenfa nada que ver con la justicia ni con el respeto a
la dignidad humana del trabajador. Era una generacion de asam-
bleas, en debate constante, donde se mezclaba a la discusién
politica el fervor literario y el ansia vaga de una cultura nueva.
En las largas veladas, que solian extenderse hasta horas de la ma-
drugada, la controversia se entregaba a la pasién del choque de
ideas. Como suele suceder en las reuniones estudiantiles, el ora-
dor no siempre fundfa la realidad con el argumento romantico.
Cuando Pablo Neruda llegé a Santiago tenia dieciséis anos y se
fue casi de inmediato a la Federacién de Estudiantes. Sintié un
deslumbramiento. Los oradores de mds prestancia eran Juan Gan-
dulfo, a quien dedica su primer libro publicado, Crepusculario,
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Pedro Leén Ugalde, Santiago Labarca, Eugenio Gonzilez Rojas,
Gonzdlez Vera, Rubén Azdcar y tantos otros.

Allf estaban también Oscar Schnake, Daniel Schweitzer, el
poeta Roberto Meza Fuentes. Tiempos de bohemia obligatoria,
cuando se fumaba tabaco malo, se jugaba apasionadamente al
billar, se bebia “leche con parafina” y se vivia al crédito, empe-
fiando relojes o prendas de vestir en la Tfa Rica, el Monte de
Piedad chileno de la época, o tomando o comiendo al fiado en la
cantina o en el bar de mala muerte de todas las esquinas.

Conversando sobre esa época, cuando le pregunto respecto a
Juan Gandulfo y el motivo por el cual el poeta le dedic6 su pri-
mer libro, Pablo hace un gesto de duda.

—Tenia pasta del politico fogoso —me dice—; nunca he vis-
to un panfletista semejante. De haber vivido mds, no sé, tal vez
habria evolucionado politicamente, pero esto es una incégnita.

El tribuno electrizante murié el 27 de diciembre de 1931, en
un accidente de automoyvil, cuando iba en camino hacia Vifa del
Mar. Tenia treinta y seis afios, y Neruda recibié la noticia en el
Oriente. Habia muerto el lider estudiantil carismdtico de la gene-
racion del ano 1920, en la cuesta de Zapata, a unos doscientos
metros de la recta de Casablanca.

El afio 1920, el 21, el 22, todo el periodo de la vida uni-
versitaria nerudiana transcurre bajo el signo de la crisis que ha
paralizado las salitreras, multiplicado la desocupacién, aumenta-
do el descontento de los trabajadores, clima que envuelve por
entero a los estudiantes de la Universidad de Chile. No les gus-
taba usar la expresién “politica”. Preferian otra de la cual se
hablaba a troche y moche y se habfa instalado en el tapete de
todas las controversias. Era la “Cuestion Social”. El destino de
la clase obrera, que los poderes constituidos no vefan sino como
una masa ignara, nacida para ser explotada. Asi como Gémez
Rojas y luego Neruda fueron los poetas de esa generacion, Juan
Gandulfo encarné el politico. Para la gente bien pesante €l era
enemigo de todo lo que merecia respeto: el orden, la patria, la
propiedad, la religién y la moral. Era el traidor anarquista ven-
dido al “oro peruano”. Siempre necesitan un “oro” al cual se
vende aquel que pone en duda la legitimidad del sistema. Cuan-
do Ladislao Errazuriz, propietario de grandes vifias, en vista de
que la crisis estaba a punto de reventar la caldera, invent6 un
casus belli en la frontera con Peri-Bolivia, movilizé al ejército
al norte y llamé a cuartel a varios contingentes, Juan Gandulfo
contesté con una palabra lapidaria: “‘jMentira!”. Esta sola pala-
bra le vali6 meses de cédrcel. Neruda, como sabemos, solfa es-
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cribir en Claridad los “Carteles”, pero su redactor mds fre-
cuente era Gandulfo, bajo el seudénimo de Juan Guerra. Tenia
la retérica de la época y le prendfa fuego cierta viva elocuencia.
“iSiempre juventud! La tierra es propicia, el momento es tini-
co!”, decia en el nimero 14 de Claridad. Pequeiio, débil en apa-
riencia, tenfa nueve afos mds que Neruda. Y eso para el caso
es mucha diferencia. El escritor Manuel Rojas, un obrero erran-
te, vinculado a esa generacion, consideré que el rasgo dominante
en Gandulfo lo constituia la audacia.

No todos eran tribunos, pero todos compartian el principio
nacido en 1918, bajo la inspiracién del movimiento de Reforma
Universitaria de Cérdoba. El lema era: “Acercdndose al obrero,
mano a mano, corazon a corazon, para realizar una obra de justi-
cia social”. Esto fue tachado de obra revolucionaria y anti-
patritica. Esos jévenes cometieron otros crimenes: fundaron la
Universidad Popular Lastarria, el Centro de Pedagogia abri6 el
primer Liceo Nocturno. En junio de 1920 sumaron otros delitos.
La Convencion Estudiantil, debatiendo la “Cuestién Social” y las
“Orientaciones internacionales”, declar6é que habia que subordi-
nar “el interés del individuo, de la familia y de la patria, a los
supremos ideales de justicia y fraternidad humana”. Esto consti-
tufa una herejia y una obscenidad. En el Senado, un honorable
padre conscripto manifesté que los sostenedores de tales ideas
“debian envejecer y morir en la cdrcel”.

19.  Unamuno y los accionistas del patriotismo

Los acontecimientos se precipitaron desbordando el vaso de
la gente exquisita, que lleva adelante a toda maquina la represen-
tacion del sainete “Guerra de don Ladislao”, vinculado a ma-
niobras electorales tendientes a evitar el triunfo del equivoco
candidato de la Alianza Liberal, Arturo Alessandri, a quien tam-
bién la propaganda conservadora tildaba muy novedosamente de
estar pagado, no ya por uno sino por dos oros: el Oro del Peri
y el Oro de Moscli, amén de ser un émulo del drastico, misterioso
y lejano Ivdn el Terrible. El presidente Juan Luis Sanfuentes,
junto con su Ministro de la Guerra, Ladislao Errazuriz, decretan
la movilizacién. El dia 18 de julio de 1920 se retine extraordi-
nariamente la Federacién de Estudiantes para discutir el peligro
que envuelven los preparativos bélicos. Al dia siguiente pasa
frente a la sede estudiantil, Ahumada, nimero 73, una multitud
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de guardias blancos gritando “Viva la guerra” y “A Lima’.
Agreden a Santiago Labarca y a Juan Gandulfo. Luego destru-
yen la imprenta Numen y destrozan los originales de una novela
de José Santos Gonzalez Vera, El conventillo. Julio Valente, uno
de los socios de la imprenta, estuvo preso en la penitenciaria
durante seis meses. Como los diarios no quisieron publicar nada
sobre esto, la Federacién de Estudiantes hizo imprimir sus acuer-
dos y denuncias en octavillas que los estudiantes y obreros re-
partieron mano a mano a los transelintes, razén por la cual fue-
ron apaleados y arrestados. Al otro dia, 21 de julio, alrededor de
la 1:30 a.m., se consum6 el asalto al Club de los Estudiantes. Se
dieron el gusto: lanzaron a la calle los muebles y quemaron todo
lo que encontraron dentro.

Como en el caso de Garcia Lorca, dieciséis afios mds tarde,
la poesia tuvo que pagar un tributo especial. Al dirigente estu-
diantil y poeta José Domingo Gémez Rojas, junto a obreros y
estudiantes, se lo llevaron a la penitenciaria. Lo golpearon tanto,
lo torturaron de tal modo, que perdié la razén. Trasladado a la
Casa de Orates, muri6 virtualmente asesinado el 25 de septiem-
bre. Era un poeta de enorme temperamento, muerto cuando ape-
nas empezaba su obra.

Don Miguel de Unamuno, el 26 de julio, escribié desde
Salamanca un mensaje de protesta y solidaridad, que no ha per-
dido vigencia:

iOrden! ;{Orden! Claman los accionistas del patriotismo, los fari-
seos como aquellos que hicieron crucificar a Cristo por antipatriota.
Volverdn sobre el principio de autoridad para que no se vea que la
civilizacion se asienta sobre el fin de autoridad y que este fin es la
justicia. Ahf como aqui. Que ahi, en ese generoso y noble Chile,
donde se mezclan las sangres de Valdivia y Caupolicdn —y no poca
de mi sangre vasca—, ha sido una oligarquia seudoaristocratica
plutocritica, que tenfa su tesoro cerca del altar y al amparo del
cuartel, la que ha dado origen a vuestra leyenda negra, a la leyen-
da del Chile imperialista y prusidnico, revolcdndose en guano y
salitre. ;Y ellos hablan de patria! jEsos! jLos accionistas del pa-
triotismo! Para ellos la patria es una empresa 0 una hipoteca de
los tenedores de la deuda. Y los sin tierra son los sin patria: los
que andan bajo tierra, en oscuras galerfas, sin recibir la luz del sol
que sobre todos luce. He visto que se os acusa de vendidos a la
plata peruana. No podifan acudir a otra argucia. Es lo de todas
partes. Estos accionistas del patriotismo no se explican actitud nin-
guna sino por el dinero, que es su tnico Dios.

54



iLos patriotas de profesién! jLos profesionales de la patrioteria!
Los capitanes que asaltan una imprenta. He leido la lista de las
personas que tomaron parte en el asalto y saqueo y he visto que
dicen que uno era piloto y sportman. Y no sé ahi, pero sportman
quiere decir holgazdn y hombre de poca o ninguna sal en la mo-
llera. Y veo que los mds de esos asaltantes eran estudiantes. No
estudiosos, claro. jEstudiantes de patrioteria!

Conozco a esos tristes estudiantes, cachorros de la oligarquia
plutocridtica y accionista del patriotismo. Conozco a esos estudian-
tes. Son los'mismos que hacian aqui de “policias honorarios™ y que
un dia se prestardn a hacer de “verdugos honorarios™ para estable-
cer el principio de autoridad, el orden, ahogando su fin, la justicia.
Son los de ahora tiempos de suprema prueba y agonia y congojas
del parto. Del parto de la actividad universal y humana, de la justi-
cia entre los pueblos. El imperialismo militarista y plutocrdtico se
resiste en sus tltimas fronteras y asalta imprentas. Su odio es la in-
teligencia. En sacristias y cuartos de banderas se pronuncia el mote
de intelectual con un fingido desdén de dientes apretados. Con un
desdén que envuelve la envidia y la rabia de la impotencia.

Con la baraja o la ruleta de entretenimientos, los reyes y accionistas
del patriotismo y valientes de profesién. Aqui al menos —Espana—
es €ste el mismo despotismo que en Europa queda; sélo campean a
sus'anchas el juego de azar, la pornografia mas baja, la servilidad a
las autoridades y los negocios turbios.

Por encima del océano. tumba de tantas esperanzas y cuna de
muchas mds, les tiende una mano trémula y cdlida...

20. Pensiones y conventillos

A poeta muerto, poeta puesto. Gomez Rojas tenfa un talento
dramadtico, podriamos decir trdgico. Y una fuerza inmensa. Era
el poeta para una juventud romdantica y anarquica. Su muerte pro-
dujo una sensacion de escalofrio. ;jLa juventud se quedaba sin la
voz que pudiera cantarla a todo pecho, con la grandeza de un
corazén que respiraba profundo y hablaba claro, con hermosura
que no era lindura?

Como si las generaciones y los pueblos necesitados de decir
lo que sienten promovieran en su seno las personalidades capa-
ces de expresarlos, asi, muy pronto, se tuvo la revelacion de que apa-
recia el nuevo poeta que hablaria por todos. En el concurso
propiciado por la Federacién de Estudiantes, el jurado emiti6 su
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veredicto el 14 de octubre de 1921. El poema aparecié publicado
al difa siguiente en la revista Claridad y lo aprendieron de me-
moria miles de jévenes. Es “La canci6n de la fiesta™:

Hoy que la tierra madura se cimbra

en un temblor polvoroso y violento,

van nuestras jévenes almas henchidas
como las velas de un barco en el viento.

En ese Pentateuco autobiogrifico, Memorial de Isla Negra,
muchos afnos después, bajo el mimero “19217, Neruda habla del
acontecimiento; “La cancién de la fiesta... Octubre,/ premio/ de
la Primavera:/ un Pierrot de voz ancha que desata/ mi poesia so-
bre la locura/ y yo, delgado filo/ de espada negra entre jazmin y
mdscaras/ andando aun cefiudamente solo,/ cortando multitud con
la melancolia/ del viento sur, bajo los cascabeles/ y el desarrollo
de las serpentinas”.

La juventud tenia a su poeta. Los poemas que vendrian ense-
guida, numerosos, COmo un agua continua de catarata, dirfan con
mas claridad que nunca que el pais contaba con un poeta a la
altura de su antigua proveedora de libros en Temuco, Gabriela
Mistral.

En todas partes donde iba querian que el poeta recitara “La
cancion de la fiesta”. Como después le sucedidé con su
“Farewell”, Neruda se aburrié de hacerlo. No le gusta leer sino
lo que acaba de escribir. Y menos le place repetir.

Asi como alguna vez hicimos una peregrinacién hacia la casa
natal del poeta, en nuestras conversaciones peripatéticas siempre
habfa un trasfondo de redescubrimientos, momentos distantes,
personas, casas, pensiones, plazas. Habldbamos de todo y de
cualquier cosa. A veces, de literatura; habitualmente, de politica,
y, aunque yo no pensaba escribir nada muy biografico sobre el
poeta, irremediablemente, en algin sentido, surgfa una pregunta
sobre episodios de los cuales habia oido o encontrado alguna
mencion en la abundante literatura producida en torno a Neruda.
De repente €l me decia:

—Mira, €sta es la casa de la calle Padura.

—Pero si ésta es la calle Club Hipico...

—Antes se llamaba Padura. Mds bonito. Aqui vivi en 1922.

Pienso que son los dias en que escribe Crepusculario. Vivia
casi como un personaje de Gorki. La casa era, en realidad, un
conventillo. En la pieza aparecian sus amigos. Tenia por todo un
catre de fierro, una manta indigena, un velador con palmatoria,
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donde la vela se encendia para la poesia, se apagaba para la con-
versacion. Claro, tenian dieciocho, veinte aifios. No les era tan
dificil dormir en el suelo de ladrillos. Uno, el mds caballero,
Orlando Oyarziin, aspiraba a ser comerciante para sacar a sus
amigos de pobrezas, de esas paredes mal revocadas con cal. Se-
ria capitalista, suefio que no compartia ninguno mas de la banda
de Neruda. Orlando podia entonces dormir tranquilo tapandose
con la pagina editorial de El Mercurio. La casa estaba cerca de
la plaza Manuel Rodriguez, en el viejo Santiago del siglo XIX,
ya en decadencia, y tenia, por tanto, un cierto aire amable, inte-
rrumpido a menudo por los escandalosos gritos nocturnos de es-
tos saltimbanquis.

21.  Maruri, los erepiisculos

Neruda dijo que podia olvidar todos los nimeros, el de sus
casas, de su teléfono, pero nunca olvidaria una direccién exacta:
Maruri 513. La casa de “Los crepiisculos de Maruri”. Vivi, cuan-
do llegué de provincias a estudiar en la Escuela de Leyes en la
Universidad de Chile, también en la inevitable calle Maruri. Ca-
lle de pobres y de estudiantes sin plata. Vivi alli diez anos des-
pués de Neruda. Y, sin duda, la calle no habia cambiado nada
desde entonces. Paralela a Independencia, en el costado norte del
rio Mapocho, se aproxima al barrio bravo entonces llamado Las
Hornillas, donde reinaban el malevaje y los prostibulos. Y uno se
preguntaba (Crepusculario era un libro de poesia): ;y aqui estd
la poesia? Si, alli, en el lugar mds antipoético del mundo, la poe-
sia surge por obra del poeta. Asi surgié (lentisimo) “La tarde so-
bre los tejados cae y cae... ;Quién le dio para que viniera alas de
ave?”. Alli escribié un poema que sigo escuchando en muchas
voces: *“...esa mariposa de otofio que volotea, revolotea y desapa-
rece”. Y la misteriosa sugerencia de la palabra saudade, “esta
dulce palabra de perfumes ambiguos”. La adivina en Eca de
Queiroz. “Oiga, vecino, ;sabe el significado de esta palabra blan-
ca que como un pez se evade?”

Una de esas pensiones de medio morir saltando estaba en
Maruri. Era una calle gris que verdaderamente tenia el olor a gas,
a ladrillo afiejo y a café de higos, que el poeta olfateé de in-
mediato en el mes de marzo del aiio 1921, cuando se bajo del
tren nocturno y llegé a vivir a Santiago para estudiar en la
Universidad. El mismo habla de las casas uniformemente feas,
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ocupadas por desconocidos y por chinches. El mundo se hacia
mas sucio, mds oscuro y doloroso cuando el otofio y el invierno
exterminaban las hojas de los drboles y los volvian desnudos y
desolados.

Pero el poeta ve lo que los otros no ven. Siente particularmen-
te. Descubri6 lo que nadie descubri6 ni antes ni después: que esa
humilde calle era visitada por los mds extraordinarios crepiscu-
los. Los iluminados perciben las apariciones de la Virgen o del
Sefior. Neruda admiraba los ocasos resplandecientes que entra-
ban con sus rdpidos efectos luminosos; los juegos de la luz, para
desfallecer en cuestién de minutos en su cuarto de aquella calle
triste. Como los impresionistas, ;estimaba la luz sustancia poéti-
ca? ;O eran las iluminaciones del fakir? En esa pension de estu-
diantes de la calle Maruri rememora que llevé una vida de “ham-
bre completa, escribi mucho mas que hasta entonces, pero comf
mucho menos”. Como para apoyar la teoria famélica de que los
poetas hambrientos escriben mas y mejor.

Cuando me tocé después vivir en la calle Maruri, cada mana-
na, a las ocho, vefa subir a la géndola a una hermosa estudiante
de boina que cursaba la asignatura de Historia en el Pedagégico
y que con ¢l tiempo se casaria con Salvador Allende. Habia que
hacer acrobacias. Viajdbamos como podiamos en rofiosos auto-
buses que indicaban el trayecto hacia Avenida Espaia, donde se
descargaban los alumnos del Pedagégico. Los vehiculos destar-
talados eran llamados por todos gondolas. Ilegitimo triunfo de la
poesia, porque Santiago nunca ha sido ni jamds serd Venecia, ni
la Alameda el Gran Canal. Asi como Byron, un siglo antes, des-
cubria las bellezas del Rialto, Neruda revelaba el encanto oculto
de los crepiisculos de Maruri.

Después volvimos con €] al barrio que quedaba entre el Peda-
gogico y la Estacion Central. A la casa de la calle Garcia Reyes,
25. Abajo, retrospectivamente, estaba el puesto de frutas de doiia
Delmira, buena amiga. Arriba, los inseparables de entonces. To-
mds Lago y Neruda comenzaron a trabajar en la traduccion de
El Negro del “Narcissus”, obra de uno de sus escritores admira-
dos de entonces, Joseph Conrad. Ese barco no llegé a puerto.

La pandilla era tan pobre que Neruda, un dia de amanecida,
solté en la calle, a lo Frangois Villon, una enorme maldicién
contra las privaciones, las miserias y la mala suerte de los poetas,
que los hacia rugir de necesidad. Tomds Lago se sumoé a la
imprecacion. Pero Orlando, el proyectado financista que, sin
tener un centavo, lefa la pagina de la Bolsa en El Mercurio,
sacando un vozarrén, mas estentéreo que el de los demds, lanzé
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una arenga estimulante: “Muchachos, no se preocupen. Esto va a
cambiar. Tengo el pdlpito”. Los demds no crefan en el pélpito.
Pero el brujo Orlando tenia fe en la hechiceria y en los negocios.
Lefa el porvenir en la bola de cristal o en la p4gina bursétil.

22. ;Por qué Neruda?

En una carta a su hermana Laura, le escribe: “No he perdido
la costumbre de comer todos los dias™. La satisfaccién de dicho
habito no se sujetaba a garantia. El tema de la poesia y el ham-
bre estaba de moda en su circulo de relaciones.

Cuando llegé a Santiago era un joven ambicioso, pero desnu-
trido. El poema premiado en 1921, la “Cancién de la fiesta”, no
pudo leerlo personalmente. Lo hizo el que entonces era una es-
pecie de dictador de los concursos literarios y ganador de casi
todos los certimenes por el estilo, Roberto Meza Fuentes. Ade-
mds, tenfa ganas de leerlo. El seudénimo del autor que gané el
concurso era Sachka Yegulev. Cuando abrieron el sobre se encon-
traron con otro seudénimo, Pablo Neruda. La pregunta de por
qué adopté ese nombre se la hicieron mil veces. Lo persiguié
hasta el cansancio. El poeta recordé que un gran escritor checo,
al mismo tiempo cronista magistral, Erwin Kisch, seguramente
movido también por la curiosidad patriética, por el enigma de
que adoptara un apellido checo, lo interrogé al respecto en todas
las ciudades del mundo donde 1o encontré: en la guerra de Espa-
na; durante su destierro en México en tiempos del nazismo; en
Praga, después de la liberacién. Alli lo llevé a la casa de Jan
Neruda, en la calle Mala Strana, y le rogé: “Dime finalmente la
verdad. Ya soy viejo y te he perseguido desde hace tiempo”. Un
dia en que, como el praguense Kafka, Neruda temia a su padre
mds que de costumbre, cuando tenfa catorce afos, decidié
cambiar, adoptar un nom de plume, precisamente por miedo al
progenitor. El suyo no era carnicero, como el de Franz Kafka.
Pero los versos tenian la culpa de las malas notas de Neftali en
Matemdticas. El ferroviario, segiin su hijo, un hombre excelente,
ardia en una fobia infernal contra los poetas, respecto de los
cuales no entendia para qué servian. jY tocarle a €l la desgracia
de tener un hijo miembro de esa mala ralea! Casi peor que si
fuera un delincuente. Lo que queria era que perteneciera a la
gente necesaria. Pensaba como las personas de las capas medias
mds pobres, procedentes del campesinado, que deseaban ver a
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sus hijos subir en la sociedad. Ya que él no disponia de tierras ni
de dinero, el tinico camino para abrirse paso en la vida era que
el muchacho estudiara en la Universidad una profesién y recibie-
ra un titulo rentable y respetable. Por eso llegd a quemar sus li-
bros y los cuadernos en que escribia poesfa. Un dia, temeroso de
que su padre descubriera que no habfa abandonado la funesta y
vergonzosa vocacioén, cuando tenia que mandar un poema para
ser publicado, deseoso de no ser descubierto, porque el nombre
Neftali Reyes como autor desataria todas las furias del airado
autor de sus dias, se encontré con las paginas de una revista en
que habia un cuento firmado por Jan Neruda. La palabra Neruda
le soné. El nombre de Pablo le gustaba. Pensé que seria un ex-
pediente que duraria unos pocos meses. Treinta y cinco anos mas
tarde, durante los cuales se acostumbré totalmente a su nueva
identidad, hasta hacer desaparecer su nombre original, incluso de
las reacciones reflejas y de la memoria subconsciente, legalizé
este Pablo Neruda, que desplazo y borr6 en la partida de naci-
miento a Neftali Reyes. Ahora tenfa un nombre ficticio que le
permitirfa esconder ante su padre la pertinacia en la costumbre
vil, entre otras cosas porque €l no podia prescindir de la exigua
mesada paterna.

En las familias de provincias, el estudiante pobre se las inge-
niaba para descubrir una tia o pariente que tuviera una pension
en Santiago. Eran baratas. Generalmente, esas residenciales te-
nian dos caracteristicas: estaban llenas de pulgas y se comia mal.
El poeta concluye que toda una generacion de compaiieros de
Universidad vivié en ellas précticamente muriéndose de hambre,
en el limite de la inanicién.

23. El estudiante

Ya que tenfa que estudiar una profesion y queria que ella le
sirviera en algo para trabar contactos con la poesia, se matriculé
en la asignatura de Francés. En aquel tiempo, en América Latina
el francés alin no habfa sido desplazado como idioma principal
por el inglés. Ademas, tenia el prestigio de ser el idioma de la
cultura. Poder leer en francés directamente a Baudelaire, Rim-
baud, Mallarmé, Apollinaire... Los estudios le sirvieron para
devorarlos con una voracidad loca. Cursé los cuatro afos regla-
mentarios. Pero nunca recibi6 el titulo. Segiin €I, lo acaparé la
politica universitaria, que, como hemos visto, era de una inten-
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sidad sin respiro. Y también la vida literaria. En las noches de
loca bohemia se bebia, pero también se intercambiaban descubri-
mientos poéticos, se recitaba a los nuevos poetas. El mundo es-
taba comenzando. El muchacho tenfa diecinueve afios.

Los afios universitarios fueron decisivos. Salvado de la que-
ma de libros y de papeles peligrosos, guardo firmado por Pablo
Neruda, un documento mecanografiado, donde traza recuerdos de
su juventud estudiantil y politica. Tal vez sea itil reproducir su
texto, copiando aquella comunicacién escrita en papel con el ex
libris del pez nerudiano.

Isla Negra, abril 1973
En un dfa del afio 1923 pas6 por la puerta del viejo Pedagdgico el
Presidente de la Repiiblica de entonces, don Arturo Alessandri
Palma. Los corrillos de estudiantes alli detenidos no lo saludamos
respetuosamente. Lo miramos simplemente con curiosidad, sin
hablar. La verdad era que no lo considerdbamos nuestro amigo.
El antiguo Le6n de Tarapacd agité su simbdlica melena y su bas-
ton y nos acuso de irrespetuosos e insolentes. Tampoco respondi-
mos, y €l pronto siguid andando entre su indignacién y su bastén.
Medio siglo ha pasado, y ahora un ¢omparnero Presidente viene
hacia ustedes a dictar una primera clase magistral, a mezclarse en
el conocimiento, en la inteligencia y en la vida de estudiantes y
maestros.
También nuestro Presidente, nuestros estudiantes, nuestra vida ha
cambiado.
Sin embargo, mis recuerdos recorren tiernamente la vieja escuela
universitaria en que conoci la amistad, el amor, el sentido de la
lucha popular; es decir, el aprendizaje de la conciencia y de la vida.
De aquella escuela y de mis alojamientos sucesivos de estudiante
pobre salieron a las imprentas mis primeros libros: Crepusculario,
el afno 1923; 20 Poemas, que cumplird cincuenta afios de vida el
préximo afio de 1974.
La poesia, la curiosidad delirante, la fermentacién de todos los
libros, la embriaguez juvenil de hallar otros seres que suefian los
mismos suefios que nosotros, las calles Echaurren, Repiiblica,
Av. Espafia, llenas de pensiones juveniles; los poctas Cifuentes, Sepiil-
veda. Romeo Murga, Eusebio Ibar, Victor Barberis, desaparecidos
de la existencia, pero no de la poesfa; las calles inquietas en que
lo impresionante al atardecer era una stbita rdfaga, fragancia de
madreselvas o de lilas. Aquellos amores gozosos, lancinantes y
efimeros, todo esto condicioné mi existencia,
Nuestros pasos mas serios iban hacia la Federacién de Estudiantes

61



de la calle Agustinas. Al pasar, a pocas puertas de ahi, en el um-
bral de la Federacién Obrera, vi muchas veces en chaleco y en
mangas de camisa, al hombre més importante de la clase obrera
de este siglo: don Luis Emilio Recabarren.

Vayan estos recuerdos como un saludo en el acto inaugural del afio
académico de 1973, que ustedes celebran en esta manana. Y, natu-
ralmente, porque ha cambiado todo y perque la transformacion re-
volucionaria que encabeza el Presidente Allende es también accion
del pueblo y de la Universidad, pienso que aquellos afios son nece-
sario antecedente de lo que hemos alcanzado y de lo que alcanzare-
mos: ante todo, el sentido de responsabilidad, de lucha, de firmeza
hacia nuestros deberes y hacia la generosidad de la cultura, que abre
ahora sus mdas grandes perspectivas historicas en nuestro pafs. Un
fraternal saludo para el vicerrector Ruiz y para el profesor magis-
tral Allende, como para todos ustedes. que son, a la vez, mis anti-
2uos Yy nuevos companeros.

Pablo Neruda

El documento tiene su significacion. Es un reencuentro, en el
ultimo ano de su vida, con su juventud estudiantil. Todo esta
enmarcado dentro del panorama de aquel tiempo, en cuyos 4n-
gulos contrapuestos sobresalen Arturo Alessandri Palma, el cau-
dillo burgués, y Luis Emilio Recabarren, el lider obrero. La ac-
tualidad estd representada politica, socialmente, por un hombre
que dej6 de ser sélo un hombre de su tiempo para transformarse
en figura permanente: Salvador Allende.

Pero también ese documento revive su vida estudiantil, las
calles proximas al antiguo Pedagégico, la sombra de las pensio-
nes humeantes, los nombres de los poetas de su generacion. Evo-
ca los amores y también la pasién civil. Unas pocas puertas mds
alla de la Federacion de Estudiantes estd el local de la Federa-
cion Obrera. En la historia de Chile de este siglo esa cercania
encierra un simbolo valedero.

Neruda iba casi todos los dfas, por las tardes, a esa Federacién
de Estudiantes de la calle Agustinas, de la cual la revista Clari-
dad, donde trabaja naturalmente ad honores, era su érgano de
expresion. Aquél fue el local asaltado. En Chile, las organiza-
ciones populares han sido muchas veces objeto de agresiones,
destrucciones, incendios, como aquel que arrasé en pocos minu-
tos con el diario de su tio Orlando una noche en Temuco. Pero
entre los asaltos mas tristemente célebres de la historia, aparte de
la matanza de la escuela Santa Maria de Iquique, en 1907,
particularmente dos se mantienen persistentes en la memoria
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colectiva: el incendio de la Federacién Obrera en Punta Arenas el
26 de julio de 1920, y el asalto a la Federacién de Estudiantes de
Chile, consumado cinco dias antes en Santiago. Como se puede
apreciar las fechas de ambos siniestros son préximas. Correspon-
den a una misma orden, a una marca regresiva. Y son palidos
anuncios del zafarrancho que sumergiria a Chile en un mar de san-
gre antes de que se cumpliera medio afio del dia en que el poeta
escribi6 estas lineas.

24.  Amistad y bohemia

Sostenia que la amistad es un buen continente para los poetas.
“Yo tengo un sentido surefio de la amistad. Nunca he perdido
amigos. S6lo la muerte me los ha quitado.” La muerte, efectiva-
mente, le arrebaté muchos amigos. Los nombres de los que mo-
rian los hacfa grabar a punzén en los maderos que afirmaban la
estructura del bar Alberto Rojas Giménez, en su casa de Isla
Negra. Un dia of deletrearlos lentamente a Camilo José Cela.
Neruda pensaba que era un sitio indicado para registrar su recuer-
do, junto a las botellas coloreadas, a los caldos y piscos del pais,
a los vinos navegados, para que los sobrevivientes, instalados
ante las pequefias mesas redondas, como en un café, pudieran
beber, conversar y tal vez, en algiin momento, fijar su mirada en
los nombres inscritos en la dura madera y acaso evocarlos fugaz-
mente.

Pero no sé6lo la muerte le quité amigos. También las compli-
caciones de la vida. La guerra de las pasiones le sustrajo algunos
con gran violencia. Por ejemplo, su segundo divorcio, el fin de
su unién con Delia del Carril, que partié el mundo nerudiano en
dos, lo enemisté con fntimos de largos anos. Poco antes habia
dicho: “Ahi ando por las calles de Santiago, sin conversar nunca
de libros, con Tomds Lago, igual que hace treinta y cuatro anos.
Publicamos juntos aquel libro, Anillos, en el que las piginas su-
yas contienen singular poesfa”. Termin6 con Tomds Lago. El clan
Neruda fue sacudido por la guerra civil, declarada a raiz de la
separacion.

Pero el sentido de la amistad a la surefia era auténtico. Cono-
cf a Alejandro Serani muchos afos después, en Santiago, como
politico demécrata, abogado. Neruda dijo alguna vez: “Yo no
habria salido nunca de las Humanidades si no hubiera sido por
Sacha.” Asi llamaba a Alejandro. En el Liceo tradujeron juntos a
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poetas ingleses. Las Matemdticas, como se sabe, eran la pesadi-
lla y el enemigo mortal de Neftalf. Sacha lo ayudaba. Pero esco-
gfan un sitio agradable para estudiar: las orillas del rio Cautin.
Serani proponia seguir el sistema del Liceo: 45 minutos de clase

y quince de recreo. Neftali estimaba mejor la distribucion inver-
sa. Sacha no transaba. Neftali tenia que aprender Algebra y Geo-
metria. La hora de estudio transcurria, insoportable. A Neftalf los
0jos se le iban al agua y a las flores de la orilla. Cuando llegaba
el descanso, jugaban a las “taguas”. Seleccionaban piedras bajas,
bien aplanadas, de superficie lisa, y las disparaban a ras del rio
de tal manera que se sumergieran un poco y reaparecieran en-
seguida lanzando regueros, como si les brotaran pequefios sur-
tidores.

El dio de la amistad funcionaba. Jugaban a las *cambiaditas”.
En el quinto afio de Humanidades, Neftali fue elegido presidente
del Ateneo del Liceo, y Sacha, secretario. En la Asociacién de
Estudiantes, éste ejercia de presidente, y aquél, de secretario. La
muralla china, que parecia infranqueable, erigia su baluarte en los
exdmenes finales del sexto afio, para poder optar a la Universi-
dad. Y el dragén que la custodiaba, dispuesto a no permitir que
la saltara, eran las Matemdticas. Si Sacha lo ayud6, conté, en
verdad, con cierta complicidad del rector, Marco Aurelio Letelier,
que tal vez percibia en el muchacho, torpe para las ecuaciones y
teoremas, cierto halo invisible que no iluminaria precisamente los
numeros, pero si las letras.

La primera residencia del poeta en Santiago la comparti6 con
su amigo Sacha, en la Avenida Espana. Era relativamente deco-
rosa, pero cara para el poeta. Ademads, la duena de casa tenia
alma de policfa. Vigilaba a los amigos y, sobre todo, a las ami-
gas. Metia la nariz en sus movimientos y en sus horas de llegada
y salida. Disgustado, Pablo se fue a vivir a un conventillo —maés
libre y mas barato— junto con Rubén Azdécar y Tomds Lago.
Pero, como la vida es teatrera, sucedié que don José del Carmen
Reyes vino a Santiago para operarse. Entonces tuvieron que re-
currir a un pequefo paso de comedia: el buen Sacha se vino a
vivir por unos dias al conventillo y el poeta se reinstal en la casa
menos insalubre de Avenida Espaia, mientras duré la permanen-
cia de su padre en la capital.

Las amistades se multiplicaron, reclutadas entre compaferos
de Universidad, escritores y artistas. Pronto los sitios de reunién
fueron determinadas tabernas, como el Hércules, el Jote, el
Venezia, y sitios de un nivel material més alto, como los clubes
alemanes de las calles Esmeralda y San Pablo, amén de la Posada
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del Corregidor. Se convirtieron en asiduos del cabaret de la Nata
Inés, y después, del Zeppelin. Se juntaban en esa época los poetas
Alberto Rojas Giménez, Angel Cruchaga, Rosamel del Valle,
Gerardo Seguel, Homero Arce, Rubén Azécar; los pintores
Armando Lira, Julio Ortiz de Zdrate, Isaias Cabezon, Israel Roa,
Paschin, el caricaturista Victor Bianchi, quien més de veinte afos
después, ayudaria a Neruda a cruzar la cordillera, en los dias de
la persecucion de Gonzdlez Videla. Habia otros contertulios,
como sus grandes amigos Orlando Oyarziin y los incorregibles
bohemios periodistas Antonio Rocco del Campo y Renato
Monestier. Cantaban en los’idiomas que conocian y en aquellos
que desconocian. En medio de las copas y del desafinado coro,
la poesia. Alguien sacaba un libro y decia algo sobre el autor. En
esas reuniones se dijeron por primera vez en Chile los nombres
de Marcel Proust y James Joyce. Mds tarde, cuando alguien in-
quirié sobre influencias recibidas, Neruda respondié: “Hay una
de la cual nunca se habla y que, sin embargo, ha sido para mi
muy importante: la influencia de Proust”. Tradujo entonces al
castellano algunos poemas de Joyce.

Esa camaraderia viril nunca lo abandoné. En Maruri y en
Garcia Reyes, su compaiiero de cuarto era Tomds. Pero siempre
hubo entre ellos un trato respetuoso, entre otras cosas, traducido
en el hecho de que nunca se tutearan. Muchas veces los ofmos
decirse: “Usted, Pablo”; “Usted, Tomds”. Ese usted chileno es
curioso. Antes los cényuges entre si siempre se trataban de us-
ted. Muchas parejas siguen haciéndolo asi. Por supuesto, los hi-
jos trataban a sus padres de usted, hdbito que ahora virtualmente
ha desaparecido. Por ese tiempo, hasta los padres solian de tratar
de usted a los hijos.

Diego Mufioz cuenta que cierta vez le encargaron decorar las
paredes de lo que serfa el cabaret Zeppelin. En el contrato se es-
pecificaba una forma de pago medio estrambética, medio etilica:
cinco mil pesos en dinero y cinco mil pesos en bebidas a precio
de costo. El muralista y sus amigos tenfan que pagarse tomando
veinticinco mil botellas de cerveza o su equivalente en otros con-
sumos. Los jovenes de la banda estuvieron largos meses sin pa-
decer sed. El mismo Diego Mufioz cuenta que la Nata Inés, la
duefia del cabaret, querfa mucho a esa que llamaba su patrulla
juvenil. Les daba crédito. Sobre el escenario cantaba una joven
tuerta que tapaba la cuenca sin 0jo con el pelo. Eran habitués del
jarro de “clery”. Si tocaba un anfitrién generoso venian los vi-
nos. Y el baile. Neruda no bailaba.
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25. Se fue volando

Rojas Giménez se me acercé un mediodia en el sall de entra-
da, colmado, de la Casa Central de la Universidad de Chile, que
siempre estaba desbordante. A esa hora no cabfa un alfiler. Los
estudiantes se preparaban para una excursion fuera de la ciudad,
que naturalmente no estaria regida por la Ley Seca. Rojas Gimé-
nez me pidié dinero para pagar su cuota. “Por desgracia —le
respondi—, no tengo un centavo.” Tenifa yo ganas de ir y no
pude. El tenfa ganas de ir y fue. Siempre iba, especialmente allf
donde sospechaba que la alegrfa podia saltar como el corcho de
una botella. Era un poeta fino, sutil. Durante afios no pude
sacarme de la memoria una joyita suya, que cito sin texto,
seguramente equivocdndome: “Tus palabras son pequenas. Sin
embargo, yo amo tus palabras. Hay en ellas tanto de ti que no
es necesario un hondo sentido para llenarme de gracia”. Termi-
naba diciendo que ellas revoloteaban en torno a él como maripo-
sas alrededor de la ldmpara. Asf revolote6 €l por la vida y asf se
consumio, encandilado por la luz que no podia controlar y por la
sed mds devorante. En cierto sentido, pertenecié a una gene-
racion tragica. Junto al poeta Aliro Oyarzin, hermano de Orlan-
do, autor de El barco amarillo.

El mds bohemio entre estos bohemios era Alberto Rojas
Giménez, al que conoci en la década del 30. Era el mago de las
locuras, de las ideas frenéticas y de las pajaritas de papel. Escri-
bié poemas siempre hermosos, que suelen republicarse como la
imagen de un talento que la bohemia destruyd, asf como lo maté
a él, tempranamente. Lo recuerdo entrando a los actos estudian-
tiles en el Palacio de Bellas Artes. Alguien le pedia que dijera
algunas cosas, realizara alguna provocacion o recordara su vida
en Paris 0 a su amigo Neruda. Se instalaba en la mesa y acepta-
ba con una condicién: que le trajeran primero una botella.

Rojas Giménez era muy distinto de Pablo, el desenfado por
excelencia, un individuo hedonista, panico, adorador del vino,
epiciireo de todos los dias y bohemio de todas las noches y ama-
neceres. Tenfa algo que en el grupo escaseaba: el dngel taberna-
rio, la gracia teatral, su capacidad de convertir en especticulo
divertido todo, su don de comunicacién y su simpatia a chorros.
Para el melanc6lico Neruda de entonces fue como la aparicion
de su revés. Y ese lado alegremente demoniaco de Rojas Gimé-
nez sin duda lo atrafa y le daba un poco de miedo. Si leemos
su poesia de entonces, Crepusculario, Veinte poemas de amor; El
hondero entusiasta, nos encontramos con un hombre triste al cual
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le atrae también el desborde dionisiaco. Tal vez traia de Temuco
el hibito de la comida y del vino compartidos. En ese sentido,
Rojas Giménez fue el Tentador que le insinuaba los goces del
cielo y del infierno, que lo invitaba a no temer dar la luz verde
a los placeres. Orlando Oyarziin se pregunta si influyé mucho
Rojas Giménez en la determinacion que adopté Neruda de dejar
sus estudios de Pedagogfa y entregarse por entero a la literatura.
Tal vez fue uno de los factores que lo impulsé a tomar esa
decisién. De ninguna manera el tnico ni seguramente el mas
importante.

Otro miembro de la jocunda partida era el pintor Paschin, seu-
dénimo artistico de Abelardo Bustamante, que sofiaba con Paris.
Por una de esas rarezas de la existencia, le cay6 un dia en suerte
un pasaje de primera clase en un barco inglés que hacia la carre-
ra hasta Londres. Le propuso a su amigo Orlando Oyarziin cam-
biar el pasaje de primera por dos de tercera y viajar ambos a
Europa. Esta aceptacion le valié a éste una visita de Rojas
Giménez, quien le suplicé, desplegando todas sus artes de encan-
tamiento, que le cediera el pasaje. Le enumeré cien razones muy
conmovedoras. El bueno de Orlando accedid. Todos fueron a
Valparaiso, entre ellos, Neruda, Tomas Lago, a despedir al par de
amigos que partian a Europa. Zoilo Escobar oficié de Virgilio
para que conocieran los secretos de la noche porteia. No tenfan
dénde dormir, pero los albergé el periodista Novoa, quien les
ofrecié colchones y frazadas de diarios. A la manana siguiente,
el grupo se dio cita en la Compania Naviera para partir el boleto
en dos. El agente britdnico perdi6 su flema al escuchar tan des-
cabellada proposicién. En medio de la desesperacién de la con-
currencia, se recurrid a la autoridad ejecutiva méxima de la pro-
vincia. Rojas Giménez, que estudié con un par de miradas el
escenario en aquel gran despacho de un segundo piso que mira-
ba a la Plaza Sotomayor, hizo ante ¢l Intendente un alegato per-
suasivo: “Si usted me niega este favor, yo no regreso vivo a San-
tiago y le juro que saltaré por este bale6n”. A la una y media de
la tarde, los dos viajeros se despedian de sus amigos desde la cu-
bierta.

Rojas Giménez era pequeiio, un bellezén, como decia Neruda,
con cierto perfil a lo Rodolfo Valentino, en los tiempos en que el
mito del amante latino hacia furor y se convertia eén un prototi-
po. Siempre lo asediaban las mujeres; y €l parecia ante ellas el
hermoso indiferente. Escribié poemas notables, como “Carta
océano”. De aquel viaje que le regalé Paschin, por cesién genero-
sa de Orlando, sali6 un libro brevisimo y chispeante, Chilenos en
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Paris. Tal vez de allf trajo las pajaritas de papel de Unamuno, que
fabricaba y disparaba con excelente punteria en todos los bares
que frecuentaba. De sus expendios nocturnos solia partir a la cér-
cel, desde donde enviaba recados, ilustrados con dibujos, requi-
riendo dinero, ayuda y libertad.

En una ocasién fue a la Posada del Corregidor, consumié, no
tenia dinero con qué pagar. Dej6 en prenda el abrigo, la chaque-
ta. Sali6 en invierno bajo la lluvia torrencial. Contrajo una pul-
monia. Ese organismo disminuido no resistio, y escasos dfas des-
pués fue velado en casa de su hermana, en el barrio Quinta
Normal, adonde llegaron los amigos. Poco antes de partir al ce-
menterio, llegé un hombre desconocido de los demds, que mir6
con detenimiento la cara del difunto. Después, dejando estupe-
factos a todos, como un acrébata de circo, salté al otro lado del
ataiid, tras lo cual se marché sin decir palabra. Tal vez pagaba
una apuesta o una manda. Los funerales tuvieron el mismo tono.
Pocas veces habia llovido tanto en Santiago. El cortejo, a pie,
cruzé un rio Mapocho a punto de desbordarse. Vicente Huidobro
marchaba pdlido bajo un paraguas chorreando. De vuelta, varios
de los amigos pasaron al Quitapenas. Algunos escribieron a Pa-
blo, que entonces estaba en Espafia como Cénsul, comunicdndo-
le la noticia. Neruda recibi6 la carta en Barcelona, entr6 a la ca-
tedral de Santa Marfa del Mar, encendi6 velas en memoria del
amigo y contesté enviando a Chile por correo su poema “Alberto
Rojas Giménez viene volando”.

Aquel intento religioso por salvar el alma perdida de un gran
pecador condenado a los més profundos infiernos habla de su
vocacion redentora post mortem de sus amigos. Marfa de la Luz
Uribe, quien trabajé con Neruda en el aiio 1964, lo escuch6 ha-
blar de esas velas que encendié en Santa Maria del Mar. Su her-
mano Armando Uribe, poeta autoexigente, catélico licido, sabio,
no prendié velas ni velones, pero estuvo largo tiempo muy cerca
de Neruda y lo siguié estando siempre.

26. Pablo de Rokha

Los dias de inanicidn, en que no tenian ni para hacer cantar a
un ciego, se hacfan mds largos que el mapa del pais. Cuando el
padre supo que habia abandonado los estudios, enfurecido, le
cort6 la mesada. La mamadre le enviaba a escondidas un poco
de dinero, todo lo que podia, a través de Laurita. El le escribia
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llamdndola Coneja, Koneka, Conekita o Laura coneja, dicién-
dole: “No estoy en edad de no comer todos los dias”. Los es-
cudlidos giros postales alcanzaban para un suspiro. Comfan un
dia sf, otro no. Se convirtieron en personajes de Quevedo o de
Cervantes, en estudiantes picaros que entraban muertos de ham-
bre a un restaurante de la primera cuadra de la calle San Anto-
nio, que por impropiedad criolla llamaban “Los chinos del To-
kio”. Si el mozo no estaba a la vista, engullian a hurtadillas el
pan que habia sobre la mesa, untdndolo en la sal, el aceite y el
aji de la alcuza. El mozo bienhadado casi nunca aparecfa. Varios
dias volvieron a repetir la operacién. Un dia, por fin, los atendi6.
Era un chino, que, con las debidas desfiguraciones del castella-
no, les dijo:

—A ustedes no se les sirve.

—¢Por qué?

—Porque se comen todo el aceite.

Pasaban buena parte del dia imaginando procedimientos para
calmar el intestino. Un dfa Neruda, levantando una ceja, subray6
su papel rector como financista:

—Si no fuera por esta cabeza —dijo, sefialando la suya—, no
comeriamos nada. Todo lo pienso y todo lo proveo. Y usted, To-
mds, coopera poco.

Tomds Lago era orgulloso, y le respondi6:

—iQué cabeza ni qué ocho cuartos! Si usted lo tinico que
sabe es mandarme todos los dias donde Rudecindo Ortega a pe-
dirle cinco pesos o decirle a Orlandillo que vaya a vender un par
de libros usados.

En esta situacién de famélica penuria los jévenes poetas se
mezclaban facilmente con el rufidn y el tahir. A veces parecian
mendigos y eran sablistas. Por las noches contactaban con muje-
res publicas caritativas. Daban la sensacién de ociosos y vaga-
bundos. Tenian que satisfacer el hambre todos los dias y debian
ingeniarse en conseguirlo sin tener plata. Configuraban el tipo
nada nuevo en la historia que junta el estudiante y el picaro,
muchas veces a la fuerza, sin condiciones naturales para ejercer
ese antiguo oficio. Si don Quijote dice que no hay mayor victo-
ria que la de vencerse a si mismo, la verdad es que es muy difi-
cil triunfar todos los dias sobre el hambre. El Lazarillo de Tormes
y Guzmdn de Alfarache resultaban para ellos auténticos colegas.
En ese momento aparecié alguien, diez afos mayor, de cardcter
autoritario y ya mds experimentado en el dificil arte de vivir y
comer sin tener c6mo, que, sin preguntarles su parecer ni proce-
der a ninguna elecciéon democrdtica, se constituy6 en jefe de la

69



banda. Era un poeta que habia publicado un libro fisicamente
enorme, convertido de repente en piedra de escdndalo y motivo
de irrision por la critica. En su vida se plante6 largamente la an-
tinomia poesfa-dinero. Toda ella fue de patética estrechez inte-
rrumpida cuando podia por tomaderas y comilonas salvajes.
Tenia que urdir cada mafana cémo matar el hambre ese dia.
Iba de puerta en puerta ofreciendo sus libros. Se esforzaba por
vender arados, maquinaria agricola. Viajaba por los campos tra-
tando de picar la vanidad de los terratenientes podridos en plata,
a fin de encajarles cuadros de autores famosos que, inevitable-
mente, eran falsificados. Héroe y antihéroe en la batalla cotidia-
na, esto lo convierte en un aventurero que vive situaciones y es-
tados diferentes. El poeta de treinta afos se relaciona con los
poetas de veinte, porque los aproximan la poesia, las privaciones,
la necesidad de arregldrselas para subsistir. El hombre de anchas
espaldas y chuletas dignas de la 6pera Carmen (tiene el rostro de
un conquistador espafiol) camina balancedndose como un 0so o
un orangutdn. Emplea un tono imperativo, inapelable, da ¢érde-
nes a los muchachos para ir a cumplir su deber de pedir plata
prestada, de vender libros, cometer pequefias estafas. Hay ciertos
puntos precisos donde se puede sorprender a un amante de la li-
teratura, a un ser candoroso o un espiritu solidario. Las andanzas
adquieren asi un cardcter més organizado, matizadas de digresio-
nes contra la moral burguesa y con misceldneas literarias. Son
pobres, pero no tontos. El marco geogrifico de la peripecia es la
ciudad de Santiago. Cada dia contiene un viaje, muchos viajes
por diversas calles y medios sociales, para acallar el silbido de
las tripas vacias. El éxito raramente es efectivo. Hay muchas ne-
gativas y vergiienzas. Pablo y sus comparieros de generacién las
sienten. Esto de vivir de limosna y arrastrarse por el pan es cruel,
como no respetarse a si mismos. La negacién de su valor de
hombres. Aunque traten de asumir la vision mds naturalista y
desprejuiciada de la vida, llegan a considerarlo repugnante. Esa
vida huele a huevos podridos. Quieren romper dicha asociacién.
Pero para ello tenfan que rebelarse contra la dictadura del capo.
Sentfan miedo. Estaban abatidos. Temblaban ante su vozarrén y
sus amenazas. Para romper las cadenas planearon una subleva-
cion. El lugar fijado de encuentro era el restaurante Hércules.
El hombrén llega a la hora acostumbrada. Y ellos vuelven con
las manos vacias. Se disculpardn pobremente. Serdn increpados.
Los conjurados estdn resueltos a enfrentarlo, a romper de una vez
por todas la coyunda infamante. Cuando les pide cuentas de las
gestiones programadas, contestan que no han juntado un centavo.
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Los insulta. El diluvio de improperios los abruma, No han sido
capaces de sacar la voz, como se habfan comprometido. Amar-
gados, furiosos consigo mismos, reaccionan luego y lo siguen a
la seccién urinarios. Alli, en medio de los perfumes propios del
lugar, levantan la bandera de la independencia a gritos. El que
primero la hace ondear es Tomds Lago. Lo sigue Diego. Preten-
den agredir al patrén desconcertado. El demonio grita, pero no
echa fuego. Alli no se respira olor a azufre, sino a meados. La
insurreccién general se extiende a toda la partida. Neruda dice
algo. Fue una escena que siempre record6. Naturalmente, con la
distancia del tiempo la contemplaba con ojos entretenidos, risue-
fio, pero subrayando que fue un acto liberador.

Aquel jefe de hambreados, ese hombre de extremos, inmen-
samente desmesurado, es una figura muy compleja de la literatu-
ra chilena. Sofiaba con convertirlos también en sus discipulos,
ejercer la funcién de maestro de escuela en la poesia. Creaba la
suya como una masa informe, revuelta, intensa, imprecatoria,
herética, barroca. El libro ya publicado, que algunos calculaban
en kilos, Los gemidos, era desorbitado, pero su desequilibrio te-
nfa grandeza. Traduce su desaliento, una mirada sin ilusién. Era
un prerrevolucionario. Lo digno es que nunca fue un postrevolu-
cionario. No nacié para el ascetismo. Amaba terriblemente la
vida, pero ella se le hizo siempre angustia y tensién. Escribié en
su contra procacidades. No carecfa de humor. Lo expendia en
cantidades, cdustico y negro. A la maldita necesidad de pan de
todos los dias para su mujer delicada y la parvada de nifios que
se incrementaba cada afio, a la vida despiadada no le podia con-
testar con la serenidad del satisfecho. Era el anverso del cortesa-
no y, sin embargo, debia esforzarse por ser muy amable con el
posible comprador del libro autoeditado, del cuadro apéerifo, del
involuntario prestamista, lo cual no le cuadraba.

Toda su vida fue azarosa. Ella lo abofete6 y €l la abofete6
como pudo, diciéndole cosas tremendas en los libros y querién-
dola a morir. Este fallido organizador de los poetas miserables
nunca perdond la sublevacién en el Hércules. No sélo por razo-
nes, digamos, econdmicas, sino, sobre todo, literarias. Atacé a
ese grupo siempre. Escribié contra Neruda, agresivo y mordaz,
no sé6lo pdginas, sino libros enteros. Neruda y yo es la corona-
cién de la competencia literaria, llevada hasta la obscenidad
como doctrina evangélica. Los sarcasmos no tienen fin. A ratos
es escritor festivo y c6mico, un satirico. En el fondo era un gran
poeta trdgico. Tan trdgico que se suicidé un dia cuando le pare-
ci6 que en el mundo no habfa cabida para él.
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Pero no luchaba por la desvalorizacién del hombre. No es un
émulo de Maese Cabra. Ni tampoco habia nacido para ser jefe
de una cofradia de truhanes. Fue una victima de la ilusién de
creer que en esa tierra, en ese mundo en que se movia, podia vi-
vir de la poesia, comiendo gracias a artilugios medievales o con
trampas de zarrapastroso financista al centavo. Adopté a ratos la
pose de matén y no era ya tiempo de espadachines. La vida lo
obligé a convertirse en arbitrista, en fabricante de cuentos del tio,
pero nunca fue un vivillo genuino, de esos naturalmente amorales
y temperamentalmente insensibles. No, cuando el estémago le
sonaba a hueco, el hombre replicaba al hambre gesticulando
exageradamente. Se convertia en un descontento a ratos impo-
nente o lamentable; por momentos, fantastico.

Fue el enemigo mds sostenido y majadero que Neruda tuvo
en su vida, el grande quevedesco poeta, con esa capacidad de
embestida enorme y de furor vaciado en palabrotas, con esa apti-
tud caricaturesca, desternillante y sombria, el insultador hiperb6-
lico, el hombre que deseé ardientemente la revolucién mayor, tal
vez para poner fin a su propia desesperanza, y mientras llegaba
repartié como pudo mandobles, cobré auténticas o supuestas in-
gratitudes, e hizo de Pablo Neruda su bestia negra, disparandole
al corazon de su poesia. S6lo que no sabfa que esa poesia tenia
el corazén blindado.

27. La muchacha de Temuco

Neruda ha contado en sus memorias, y sobre todo en su poe-
sia, momentos de su vida amorosa y sentimental. Son como fo-
cos de teatro que iluminan fugazmente una regién secreta mas
vasta, zonas nocturnas semiocultas o que estuvieran escondidas
en la marana de la historia intima del poeta.

Alguna vez experimenta una precoz revelacion erética, cuan-
do dos muchachitas hurguetean bajo las ropas del nifio asustado,
buscando descifrar un enigma. Ya muchacho, atardece sobre el
campo cosechado, y una mujer, enmascarada por la noche, se
desliza junto a €l en la sementera. Después del estremecimiento,
la desconocida parte, envuelta por la oscuridad. Y él se queda
ignorando la identidad de su cémplice en la aventura maravillosa.
El poeta, es decir, el hombre, disfruta el golpe momenténeo de
la atraccion fisica tantas veces como para perder la cuenta. Hay
relaciones intensas y breves. Hay amores que cuando comien-
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zan parecen ser el definitivo. Finalmente existen los grandes
amores, que en algunos casos finalizan como grandes desamores.

Un marido infiel quiere aplacar los celos de su mujer dicién-
dole: *Mi hijita, no se preocupe. Usted es la catedral. Las demds
son capillas”. Neruda tuvo muchas capillas y unas cuantas cate-
drales. Catedrales sumergidas bajo el agua de su poesia, que van
lentamente reemergiendo a la superficie.

Otros aerolitos surcan con timidez el cielo del poeta en cier-
nes. Cruza como una centella el nombre de Blanca. El poeta hizo
el papel de su noble colega Cyrano de Bergerac. Roxana se lla-
maba Blanca Wilson y era hija de un herrero de Temuco. Un
amigo de Pablo estaba enamorado de ella. Queda decirselo. No
se atrevia a declararse de viva voz. No tenfa tampoco a mano un
ejemplar del Secretario de los amantes, para poder copiar la car-
ta correspondiente, pero si un amigo del cual decfan que era poe-
ta y podria, en consecuencia, escribir convincentes misivas de
amor. Neruda no s6lo era muy amigo de sus amigos, sino que
también le encantaba meter la nariz en los corazones ajenos.
Redact6 las cartas, vaciando sus propios sentimientos con el
nombre del otro. Se sustituyd, sintiendo como propias las confe-
siones ardientes que hacia a Blanca Wilson. Ella estaba medio
atonita. No sé€ si por palpito, o porque conocia a su supuesto ad-
mirador epistolar, dudaba que fuera el verdadero autor de dicha
correspondencia, donde percibia algo inusual.

Neruda cuenta que un dia ella le pregunté si era €l quien es-
cribfa las cartas. “No me atrevi a renegar de mis obras y muy
turbado le respondi que sf. Entonces me pasé un membrillo, que
por supuesto no quise comer y guardé como un tesoro. Despla-
zado asi a mi compaiiero en el corazén de la muchacha, conti-
nué escribiéndole cartas de amor y recibiendo membrillos.”

El nifio se enamoraba sin que las afectadas lo supieran. El poe-
ta mantuvo dentro, prendido, el recuerdo del amor platénico por
muchos, muchos afios. Un dia, bien maduro, lo recordé con aire
candoroso porque se estd refiriendo a un sentimiento de infancia:

Cuando mi hermana la invité
y yo sali a abrirle la puerta
entré el Sol, entraron estrellas,
entraron dos trenzas de trigo
y dos ojos interminables.

Esa fijacién de la nifiez lo inducia a los homenajes, que la mu-
jer motivo de tanta distincion ignoraba. El poeta instala en el

73



gran hall de su casa en Isla Negra un labrado mascarén de proa,
al cual bautiza con el nombre de esa nifia de quince anos des-
cendiente de alemanes. El poema que la evoca tiene un titulo-
pregunta: *‘;Donde estard la Guillermina?”’.

Cuando lo leen, algunos periodistas se proponen despejar la
incognita, previa investigacion con sus pesquisas correspondien-
tes. Encuentran a una abuela sorprendida y viuda, con dos hijos
grandes, que no puede disimular su asombro ante la noticia de
que le habfan dedicado un poema. Su respuesta contiene un deli-
cioso cuadro de época. “jHay tantas Guillerminas! Yo lo vi s6lo
unas cuantas veces cerca de mi casa, pero nunca Conversamos...”
Luego, una conclusion encantadora: “Entonces se pololeaba de
esa manera...”.

El amor platonico no durard mucho. Su corazon serd a ratos
infiel a las muchachas en flor, se fijard en mujeres floridas o que
ya han dado frutos. Se enamor6 de “la viuda”. Amalia Alviso
Escalona qued6 sola con dos hijos pequerios, a la muerte de su
marido. Era hija de norteamericano y de chilena. Segiin los que
la conocieron, una mujer hermosamente carnal. El corazén de
Neruda parece tener buena memoria. Su hermana Laura, que vi-
via en Temuco, recibia cartas de Pablo desde Santiago, Java,
Colombo, Rangiin, Buenos Aires, Madrid, Paris, preguntindole
por “la viuda”, la bella viuda, hija de ricos comerciantes que para
él result6 inalcanzable. Todo indica que nunca correspondi6 a la
abierta admiracion del joven de oscura capa ferroviaria y negro
sombrero alén de otro tiempo.

Existen evidencias de que el poeta, desde muy joven, no fue
impecablemente mondgamo. Miraba para otros lados y, aunque
melancolico, se reia en la fila. ;Los Veinte poemas de amor es-
tan dedicados sélo a dos muchachas? Comiinmente se cree que
basta con Terusa y Albertina. Pero, de repente, muchos afos des-
pués, el poeta, embriagado por la reminiscencia, suelta la pepa:

Puerto Saavedra tenia olor a ola marina y a madreselva. Detrds de
cada casa habia jardines con' glorietas y las enredaderas perfuma-
ban la soledad de aquellos dias transparentes. Alli también me sor-
prendieron los ojos negros y repentinos de Marfa Parodi. Cambid-
bamos papelitos muy doblados para que desaparecieran en la mano.
Mas tarde escribi para ella el nmimero diecinueve de mis Veinte poe-
mas. Puerto Saavedra estd también en todo el resto de ese libro, con
sus muelles, sus pinos y su inagotable aleteo de gaviotas.

Ahora me doy cuenta que he estado relatando cosas sin importan-
cia. Aquellos sétanos, y aquellos libros, y aquellos ojos negros se
los llevo tal vez el viento.
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Luego aparecieron las tres Bombal, Marfa Luisa y sus dos
hermanas mellizas. En las vacaciones de verano se dejaban caer
en Temuco, escandalizando al pueblo. Eran lindas, con chasqui-
llas, o melena a la gargconne; se vestian segiin la moda de Parfs
o de la capital. Les gustaba a morir hacerse pasar por extranjeras
Yy, ademds, posar de locas y comportarse como ligeras de cascos.
Habian conocido a Pablo en Santiago... Buscdndolo en Temuco
golpeaban a la puerta de su casa. Solia abrirles dona Trinidad,
con su cara virtuosa, que se asustaba ante la presencia de estas
afuerinas de mala fama, y siempre respondia de sopetén: “No
estd”. Queria protegerlo del demonio-mujer.

Partfan entonces las tres, muertas de la risa, y se sentaban en
la plaza de Temuco. Empezaban a hacer cosas estrafalarias que
llamaran la atencion de los provincianos. Se ponfan a tomar he-
lados, bailaban charleston, recitaban en voz alta hasta que, de
repente, aparecia el esperado, que tal vez estaba un poco enamo-
rado de una de ellas, Loreto. Pasados muchos afios, Neruda llegé
un dia con Matilde a visitarla a Vina del Mar. Loreto tenfa un
tumor en el cerebro. Pablo entr6 solo a verla. Traté de alegrarla
recorddndole las escenas de la plaza de Temuco. Sali6é deshecho.
Ella murié poco después.

Sin embargo, su gran amor de provincia es Terusa. Asf la lla-
ma en Memorial de Isla Negra. El poeta la recuerda alegre, lu-
minosa. Otro pequeiio detalle: ;Qué pimpollo! Tenia ese algo dis-
tinto que descubren los enamorados. Y en este caso particular,
también los otros. ;O todos estaban enamorados de ella? En 1920
fue elegida Reina de las Fiestas de la Primavera en Temuco.
Neruda era el poeta de los versos premiados en honor de la so-
berana. La poesia los acercé. Ella se le convirtié en la musa que
ejercia el efecto de bomba impelente que hacia subir el agua de
la inspiracion poética y a veces la prosa enamorada, “Mujer, en
€s0s momentos te amo sin amarte..., pero tu amor descansa mas
adentro y mds alld de mi mismo. Vaso maravillado que trajo has-
ta mis labios el vino mas dulee, vaso de amor”, le dice en “Aquel
bote salvavidas™.®

Amor adolescente en tiempos que usaban cinturén de casti-
dad. Estamos todavia muy lejos de la revolucién sexual. Las
nifias deben mantenerse virgenes y el temor al embarazo es
paralizante. El joven lo dice de alguna manera en la prosa de
“Pudo esta pdgina”: “El deseo sube como una ola sobre el hori-
zonte de nuestra vida. Y muere como una ola. Ese es el drama...
que no haya, entonces, que no haya nunca una corola para mi
corazén de abeja, que no haya nunca un nido para mi corazén de
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péjaro viajero, y que nunca encuentre la flauta que necesita mi
boca de pastor”.

(Prurito de ocultamiento, necesidad de clandestinidad? Para
esconder la relacion a los ojos del mundo, €l se autodesigna Pao-
lo. Es el comienzo del camino al seudénimo definitivo. Lo toma
del italiano y el agente intermediario se llama D’Annunzio. *Y
al irme, he dejado escrito tu nombre, y mi nombre, en la arena
mojada” Era un letrero grande, ancho, asi:

PAOLO
TERESA

Hace una advertencia: el letrero grabado en las playas de
Puerto Saavedra “era mds bonito que éste”.

Este Paolo, que castellaniza en Pablo, se inspira en una pareja
de amantes arrebatados por el frenesf amoroso. Recorri alguna
vez el tablado de esas pasiones, caminando por un Rimini actua-
lizado. Antes, ubicdndose en los dias de Mussolini, lo dice con
0jo mégico en Amarcord un oriundo de la ciudad, el adolescente
onirico llamado Federico Fellini. Como nuestro poeta, expresa la
agitacién del furioso, desesperado y a la vez jubiloso despertar
de sus suenos erdticos. Pero en aquel momento Neruda tiende a
consustanciarse con los personajes clasicos. En “Ivresse”, €l es
Paolo, y ella, Francesca:

Hoy que danza en mi cuerpo la pasion de Paolo
y ebrio de un suefio alegre mi corazon se agita;
hoy que sé la alegria de ser libre y ser solo
como ¢l pistilo de una margarita infinita.

Oh mujer —carne y suefio—, ven a encantarme un poco,
ven a vaciar tus copas de sol en mi camino;

que en mi barco amarillo tiemblen tus senos locos

y ebrios de juventud, que es el mds bello vino.

El duo encierra la transposicion literaria que el joven preten-
de llevar a la vida tomdndolo del prototipo. Era una hora en que
imitaba los libres. Los copiaba en la vida. Queria sentir el amor
como sus modelos tragicos. No era, sin embargo, pura exaltacién
literaria. También se lo pedfa el cuerpo, el calor quemante de las
venas, por donde sentia circular un fuego personal y no prestado.
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En la realidad era imposible que la relacién de los amantes ita-
lianos del siglo XIII fuera la misma o semejante, en los hechos,
al vinculo de estos dos muchachos. Ambos tenian, por otra par-
te, entonces la edad de Julieta y Romeo, en un Temuco revenido
y destartalado que no era precisamente Verona. Aunque el poeta
sofiaba en grande, tampoco podia consumar al pie de la letra la
pasion shakesperiana. Ambas cosas eran para €l complementarias
y veridicas.

El simil de Paolo Malatesta y Francesca de Polentani no lo
sacé de la Divina Comedia, donde ya aparecen los cuiiados con-
sumidos por amores culpables y, por tanto, condenados a casti-
gos infernales, sino del Canto de sangre y lujuria, de Gabriel
D’Annunzio. Este D'Annunzio exhibicionista fue un poeta que
interes6 a Gabriela Mistral en sus inicios, al punto que de él
tomo el nombre de su seudénimo, al cual, como apellido, agregé
el del poeta francés Federico Mistral. En su dfa, Neruda también
ley6é deslumbrado al grandisimo farsante.

28.  Mugjeres con poemas asignados

Un ejéreito de criticos, académicos, profesores de doctas e
indoctas universidades, diletantes, exégetas, estructuralistas o im-
presionistas, dibujantes de mapas, geégrafos de la poesia, buzos
que descienden al fondo de sus secretos submarinos o trabajan
como Champolliones en Egipto con sus respectivas piedras rose-
tas, descifran el alfabeto, levantando una especie de carta de mar-
car o plano aerofotogramétrico para descubrir punto por punto
los enigmas del atlas y del lenguaje nerudianos. Algo han con-
seguido estos empecinados intrusos, hurgadores de las zonas
abisales. Aunque mucho del subsuelo de su poesia es auin tierra
incégnita, la verdad es que también han hecho el hallazgo de
origenes antes desconocidos, poniendo a la luz inspiradoras que
vivian en la sombra, dejando al descubierto sus rostros y sus
nombres y estableciendo cudl es la musa de tal o cual composi-
cion.

Terusa, en Veinte poemas de amor; inspira el 3 (“Ah, tu voz
misteriosa que el amor tifie y dobla/ en el atardecer resonante y
muriendo!”). El 4 (“Se rompe y se sumerge su volumen de be-
sos,/ combatido en la puerta del viento del verano”). El 7 (“In-
clinado en las tardes tiro mis tristes redes/ a tus 0jos ocednicos™).
El 8 (“Abeja blanca, ausente, atin zumbas en mi alma./ Revives
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en el tiempo, delgada y silenciosa./ Ah silenciosa!”). El 11 (“An-
siedad que partiste mi pecho a cuchillazos,/ es hora de seguir otro
camino, donde ella no sonrfa™). El 12 (“Socavas el horizonte con
tu ausencia./ Eternamente en fuga como la ola”). El 14 (*Quiero
hacer contigo/ lo que la primavera hace con los cerezos”). El 17
(“Pensando, enterrando ldmparas en la profunda soledad. Quién
eres td, quién eres?”).

Viasquez Leén no corresponde a los verdaderos apellidos de
la joven. Tampoco Ledn Visquez. Ella veraneaba con su familia
en Puerto Saavedra, de ancha playa melancoélica, envuelta en una
atmésfera de infinita soledad. La familia Reyes también hacfa alli
su veraneo, sobre todo en casa de las Pacheco. El muchacho pro-
digaba nombres (siempre fue un experto rebautizador): Terusa,
Marisol. Prestemos atencién al nombre Marisol. Para el joven de
corazén sombrio, ella tenia el imédn de lo distinto, el cuerpo ale-
gre. Era “la mariposa morena dulce y definitiva, como el trigal y
el sol, la amapola y el agua”.

iOjo! Al otro amor de su juventud no lo llamard Marisol, sino
Marisombra. El arte de nombrar nunca deja en él de poseer un
sentido.

Escribe a Terusa versos que permanecieron por muchos afios
inéditos y otros que integraron Crepusculario y El hondero entu-
siasta, varios de los Veinte poemas de amor: Es ella la mujer de
“La cancién desesperada”.

“Ella fue tierra de camino...; en la hora del beso fuimos cada
uno boca y racimo... Dios le dird cudnto la quiero.”” A ella le estd
dedicado el poema inconcluso “La historia del principe loco™
“De querer sin que lo quieran estaba el principe loco”. En el
Album Teresa 1923 figuran los poemas “Puerto fluvial” y
“Cuando recuerdo que tienes que morirte™:

Cuando recuerdo que tienes que morirte

me dan deseos de no irme nunca

de quedarme siempre!

Por qué vas a morirte? Cémo vas a morirte?
Te cerrardn los ojos, te juntardn las manos
como se las juntaron a mi madre al morirse,
y serd el viaje, el hondo viaje que no conoces
y que yo no conozco porque ti me quisiste.

La obsesion maternal vinculada a la muerte se traslada a
Terusa. Tal vez una manera de enganar o vencer a la muerte sea
la entrega total. “Déjame poseerte para que en mi perdures..., qué-
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mate para que me alumbres.” Es la mujer que anima en “Amiga,
no te mueras”’, “Playa del Sur”, varios de Crepusculario. Anda
pensando en ella en El hondero entusiasta, donde el poeta se
enfrenta a la noche y al deseo. “Es como una marea, cuando ella
clava en mi/ sus ojos enlutados.” Ha grabado su nombre en los
troncos del bosque. Se vuelve un viento desatado... Ella esta para
dérselo todo. Y €l para contenerla, desearla y recibirla. “Llénate
de mi./ Ansiame, agétame, viérteme, sacrificame./ Pideme. Re-
cégeme, contiéneme, ociltame.” Esto precede a la “Cancion del
macho y de la hembra™: “Me recibes como al viento la vela. Te
recibo como el surco a la siembra”. El poema final canta la pro-
liferacion césmica del deseo a través de las especies y de las
edades.

Es cierto, amada mia, hermana mfa, es cierto!
Como las bestias grises que en los potreros pastan,
y en los potreros se aman, como las bestias grises!
Como las castas ebrias que poblaron la tierra
matdndose y amédndose, como las castas ebrias!

Cuando cumplié cincuenta afios, Neruda dijo ante un audito-
rio dvido:

“Yo les prometi una explicacién para cada uno de mis poe-
mas de amor. Me olvidé que han pasado los afos. No es que haya
olvidado a nadie, sino que, pensdndolo bien, ;qué sacarfan uste-
des con los nombres que les diera? ;Qué sacarian con unas tren-
zas negras en un crepusculo determinado? ;Qué sacarian con
unos ojos anchos bajo la lluvia, en agosto? Qué puedo decirles
que ustedes no sepan de mi corazén!... Hablemos francamente.
Nunca dije una palabra de amor que no fuera sincera, ni habria
podido escribir un verso sin verdad”.’

En Veinte poemas de amor hay dos amores fundamentales del
poeta: el de su adolescencia provinciana y el que descubre mads
tarde en el laberinto de la capital. La muchacha de Temuco y la
muchacha de Santiago.

29. El polen incendiario

La nifia de Temuco recibe un apelativo no muy original:
muieca. Los rios cantan en ella. Tiene una cintura de niebla. La
evoca envuelta por el paisaje marino: “Ah vastedad de pinos,
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rumor de olas quebrdndose...”. En el poema 4 el escenario “es la
manana llena de tempestad en el corazén del verano”. El poeta
tiene una nocién particular sobre el Tiempo Perdido, que no es
precisamente la proustiana:

Hemos perdido aun este crepisculo.
Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas
mientras la noche azul caia sobre el mundo.

Ella estd asociada a la naturaleza del sur, a la sensacién del
mar y al sentimiento de la partida:

He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mdstiles.
Como ellos, eres alta y taciturna.

Y entristeces de pronto, como un viaje.

Terusa se vincula inocentemente con un poema que desat6 un
escandalo literario, el 16. Pero de esto hablaremos mads tarde,
porque se relaciona con una situacién en la cual estuve mezcla-
do de modo personal.

La nina de Temuco es morena y #dgil. Antipoda del poeta, nada
de gimnéstico, encerrado en si mismo, persiguiendo a una mu-
chacha que juega con el sol. El se desliza en la sombra y tiene
conciencia del contraste:

Nifia morena y 4gil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja, como del mediodia.

Eres la delirante juventud de la abeja,

la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga.

Interviene la ley de la atraccién de los opuestos:

Mi corazén sombrio te busca, sin embargo,
y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.

Terusa es la destinataria del célebre poema 20, que figura en
el hit parade de la popularidad en mano de mil declamado-
res:

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: “La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos...”.
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El final, la despedida, se convirti6 en un texto cldsico:

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.

Porque en noches como €sta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el iiltimo dolor que ella me causa,

y éstos sean los tltimos versos que yo le escribo.

Vivia en Santiago y no olvidaba a Terusa, que le inspiré tam-
bién otro poema recitado a granel. “Los muelles de ‘La cancién
desesperada’ —evocd un poeta cincuentén— son los viejos mue-
lles de Carahue y de Baja Imperial. Son los tablones rotos y los
maderos como muiiones golpeados por el ancho rio... Me iba
apretando el amor y el recuerdo, tendido en la cubierta de aque-
llos vapores pequeiiitos que hacian la carrera entre Carahue y
Puerto Saavedra. Algin acordeén sonaba desde algin sitio del
barco. Estos acordeones no los agrego por literatura: los of por
primera vez en el rio Imperial...”!°

Le escribe muchas cartas desde Santiago entre el afio 1922 y
el 1924. Ellas arrojan ciertos destellos tanto sobre el comienzo
de la relacién como de sus problemas. “Recuerdas, all4, las tar-
des en los biégrafos cuando nos mirdbamos largamente? Todavia
no nos habldbamos, pero ya tii me hacfas feliz.” Dichosos tiem-
pos en que llamdbamos bidgrafo al cine. Pocos dias después:
“Otofio, y ta siempre bella y alegre como aquella primavera en
que aprendf a quererte”.

Al afio siguiente, la correspondencia se especializa en la des-
cripcién de sus ataques de soledad. En horas de pozo negro, “qué
dulce, qué hermoso es recibir cartas lejanas de la mujer amada,
de ti, y volver a querer la vida y volver a alegrarse!”. Dos dfas
continuados de lluvia en Santiago lo llenan dc nostalgia por la
lluvia eterna de Temuco. “‘Amame, pequeia’ le dice, como or-
gulloso de su aire sombrio: “Mi reino es mds grande que el tuyo.
T eres Reina de la Primavera mientras que yo soy Rey del Oto-
fio y del Invierno.” Le manda una fotograffa suya y de su cuarto,
de su rincon preferido: “Es de noche y acabo de llegar. Cudnto
diera por estar contigo en esta noche de estrellas! Qué estds ha-
ciendo? Yo trabajo. Te envio un retrato muy malo. Lo quieres?
Estd deformado. Me escribirds? Me querrds? Hasta mafiana. Un
beso. Dos. Tres. Cuatro. Otro mds”.

Dibuja para ella. Traza un mono corredor, Pepe, al cual le
encarga que lleve hasta ella una cantidad de carifio. Se lo manda
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como esclavo. Esté celoso. Le dice que Pepe es un eximio baila-
rin. “Pepe puede reemplazar con correccion, en el domingo del
Internacional Tennis Club, a algiin jovenzuelo que quisiera abra-
zarte bajo pretexto de bailar shimmy.”

Hay algo que los separa, aparte de la distancia geogréfica. Es
la distancia social. El tiene veinte afios y le pregunta a su simpd-
tica pequeiia: *Dimelo, nunca has pensado en estas cosas que me
golpean a martillazos en el corazén? Nunca has abandonado tu
cabeza de sefiorita para dolerte un poco del abandono de este
nifo que te ama?”.

Cabeza de sefiorita. En otra carta del aiio 1924 agrega: 'Y tan
lejos que estamos, verdad, Terusa? Nos alejamos, verdad? O me
parece a mi?”

Una de las ultimas cartas rebosa tanto desconsuelo como el
poema 20 o “La cancién desesperada’™ “No, ya no puedo escri-
birte. Tengo una pena que me aprieta la garganta o el corazén.
Mi andaluza, todo se terminé? Di que no., que no, que no’.

Tal vez la andaluza (la denomina asi porque usé ese disfraz
en una fiesta) no dice que no, pero tampoco dice que si, lo cual
es una forma de decir que no, o al menos de traslucir que tiene
miedo. Pronto veremos por qué. Muchos anos después se pregun-
ta, abriendo “La luna en el laberinto”, en la seccién “Amores™:
Terusa (1)

Y c6mo, en dénde yace

aquel

antiguo amor?

Es ahora

una tumba de pdjaros, una gota
de cuarzo negro,

un trozo

de madera rofda por la lHuyia?

La pregunta se extiende impregnada de desolacién. ;Qué
quedard de aquel cuerpo que relucia como la luna, de esa mano
que sostuvo toda la transparencia, los ojos petrificados como los
minerales de la noche? Interroga sobre la muerte del amor, in-
quiere por la muchacha de sus suefios: “El amor, el amor, dénde
se va a morir?”. A los graneros remotos, al pie de los rosales que
murieron. jCudnta delicadeza atribulada en esa bisqueda del
sentir que rompio la soledad del joven! Ella se deshizo como una
gran violeta derramada, pero no puede olvidar los besos que le
trepaban por la piel. También fue la centella negra del primer
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dolor del corazon, el ave morada del primer abismo, extrafia o
sugestivamente sin alcoba, porque tal vez ese amor se desarrollé
entre los almendros, el polen incendiario, la retama agreste, en
la patria de los misteriosos musgos, como murmura el poeta.

La invoca como la mujer nacida del panorama, surgida de la
selva, del reino de las raices, con fulgor de menta, cabellera de
helechos, pubis mojado. El nacia con su amor. Sentia a Terusa
con su amor deshojado sobre su piel sedienta. Pocas veces he
leido un poema al amor desaparecido tan lleno de fidelidad:
“Terusa inextinguible atn en el olvido”.

Se vefan en Temuco y Puerto Saavedra durante las vacacio-
nes. Probablemente, ella hizo algtin viaje a Santiago. La vio cam-
biada. El le rogaba que se sentara otra vez en la hierba. “Ahora
me parece que cambié tu cabeza... En donde estan tus ojos? Por
qué te has puesto esta mirada estrecha para mirarme si yo soy el
mismo? Dénde dejaste tu cuerpo de oro? Qué pasé con tus ma-
nos entreabiertas y tu fosforescencia de jazmin?”

Le suplica un retorno. Imposible. Le pide que vuelva a ser lo
que era, junto a la madreselva del balcén, a su silla de dmbar en
la luna. Imposible. Le ruega que sea el retrato radiante y que lo
mire con su inmovilidad hasta que el muchacho que la amé vuel-
va a verla, para descubrirse él mismo como fue en su corazon
querido, entonces.

Los retratos referidos jugaron un papel. Vemos una instantd-
nea captada por un fotégrafo de la plaza de Temuco, donde ella
aparece sentada junto a su madre y a su padrastro. Corresponde
a la época del romance con Neruda. Terusa, verdaderamente, te-
nia cabellera de carbén reluciente, ojos grandes como imanes, y
algo que le bailaba en todo y era como emanacién de un corazén
dispuesto a la alegria.

El poeta habla de los “puros cuerpos extendidos™. Seguramen-
te la sentia como si de ella emanara una corriente genital. Era la
hermosura parada entre los trenes del invierno. En un mapa soli-
tario, ella sefialaba la estacién capital del asombro, el gran pri-
mer amor.

30. Una tumba de pdjaros

Desde aquel idilio tempestuoso transcurrieron més de sesenta
afios. Tiempo suficiente para la prescripcién de las prohibiciones
de decir y contar. Los archivos se abren. Casi todos los protago-
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nistas estdn muertos. Las nuevas generaciones recibieron la ver-
si6n de ese amor como parte de la crénica familiar que se fue
haciendo mds visible y abundante a medida que crecfa la fama
del antiguo doncel enamorado y rompieron el silencio. Empeza-
ron a hablar del amor de la tia Teresa con naturalidad, no exenta
de orgullo, ni de cierta condenacién hacia los prejuicios sociales
de la €poca.

En 1971, alojado en la Embajada de Chile en Paris, Neruda
me presentd, sonriente, con un gesto que equivalia a la rememo-
racion de viejas historias tdcitas, a un hombre cuarentén, agrada-
ble, economista acreditado, funcionario del Banco Central, que
formaba parte de la misién financiera enviada por el presidente
Allende ante el Club de Paris, en la renegociaciéon de la deuda
externa. Como embajador, Neruda encabezaba esa delegacion,
cosa que hacfa entre divertido y resignado, porque recuérdese su
incompatibilidad con los nimeros. Valga decir que no entendia
nada de la técnica del asunto, aunque lo entendia todo politica-
mente hablando.

Entre aquellos que eran capaces de navegar en medio de los
arrecifes de las cifras astronémicas figuraba este economista que
Neruda me present6, muy econémicamente, como sobrino de
Teresa Vasquez. El aludido sonri6 ante su filiacién de pariente
de cuarto grado, y, por lo poco que dijo, entendi que ése era un
amor que habfa entrado en la leyenda, frente al cual en la familia
ya no se exigia enmudecer.

Luego, una sobrina fue més explicita. Escribi6 el 15 de agos-
to de 1982 una carta sobre la primera “polola” de Pablo Neruda,
de cardcter aclaratorio, al-suplemento “Buen Domingo”.

Algo ya tocado de paso, asi como Pablo Neruda no fue el
nombre legal del poeta sino hasta entrada su madurez, el nombre
legal de su amada nimero uno, cronolégicamente hablando, no
es Teresa Vasquez, sino Teresa Leon Bettiens. La razon de la fic-
ci6n no era literaria, sino relacionada con unas segundas nupcias.
Convenia que los hijos llevaran el apellido del nuevo marido de
la mamd. La familia pertenecia, digamos, a la “sociedad de
Temuco”, poblado que, por lo visto, rapidamente perdié la cali-
dad de “democracia popular”, donde todos eran iguales, como lo
dijo Neruda refiriéndose a la ciudad medio salvaje de su nifiez.

El pueblo-campamento fue estratificando las clases a paso de
carga. La familia Reyes estaba abajo, fuera de la “sociedad”; la
familia Leén, arriba, dentro de la “sociedad”. La sobrina Rosa
Leén Muller, que cuando escribe la nota explicativa es subdirec-
tora de I’Ecole Noel, de San Miguel, en Santiago, alumbra el
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papel que la presion social desempefié en la ruptura entre Pablo
y Teresa:

La causa de esto me la conté mi tia muchas veces, y también fue
muy comentada en la familia. Se debi6 a la franca oposicién de
sus padres, porque consideraban que era un joven de origen oscu-
ro de quien no se conocia la familia, no era conocido de nadie de
la sociedad de alld. Y por eso no se le permitié que tuviera rela-
cién con ese joven. Incluso mds, le tenia un mote que era “El Jote™,
porque usaba capa y sombrero alén...

“El Jote” constituia un mote ofensivo. Era un apodo despecti-
vo aplicado a ferroviarios, poetas, artistas. Alguna gente vol-
teriana y librepensadora llamaba también asf a los curas. Pero en
el caso del poeta, se le marginaba por poeta y por pobre. Sin
duda, el prejuicio influy6 sobre ella. Pero nunca, al parecer, des-
apareci6 de su vida la imagen del primer amor, como perdurando
sobre “la alevosia del olvido inmenso™. Y asf como Teresa brill6
en la memoria del poeta, entre su infancia pdlida y el mundo,
Pablo fue en la vida de Teresa parte de su integridad, el amor que
ella quiza sintié haber perdido. ;Arrepentimiento tardio, cuando
ve ascender la estrella del muchacho? No lo sabemos. Pero ella
guardaba todo papel o imagen que le permitiera repasar aquel
tiempo envuelto por el aroma del azahar. Volvia a mirar, con los
ojos grandes que el poeta recalcé tantas veces, los dlbumes re-
pletos de fotos y de cartas, firmadas con otros seudénimos, de
un muchacho que necesité no sélo ocultar su identidad ante el
padre que no aceptaba hijos poetas, sino también ante los parien-
tes de su amada que no toleraban pretendientes “Jotes™. La so-
brina recuerda el dlbum. Forrado en cuero, con hojas de cartuli-
na gruesa, rosa, verde, amarilla. En alguna parte aparece
encerrada por un cuadrado a tinta una inscripcion garabateada en
la playa de Puerto Saavedra: “Caminé por la arena y escribi tu
nombre y el mio: Paolo y Teresa”.

No era ella, a decir verdad, una muchacha tan décil ni tan
ceiiida a la ley de la tribu. Lo revela, como detalle, una prueba
iconogrifica: la fotografia en que estd disfrazada de india ma-
puche. La andaluzada estaba permitida, formaba parte del exotis-
mo a lo Merimée. Pero la mapuchada significaba mds que un
signo de mal gusto: encerraba una traicion a la ley de la raza
blanca. Vestir la indumentaria de la india enemiga, cruzar la
frente con las diademas araucanas era como pasarse al campo
adversario. Fue un gesto de desafio caracteristico, asi como el
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amor con el poeta también encerraba un reto a su clase. ;Era
acaso demasiado osado, mucho mds grave que el disfraz mapu-
che de un dia? Seguramente.

Ese amor que el poeta incorpor6 a la literatura universal, y
tuvo por teatro aquella tierra donde *“‘el agua parpadeaba sin ce-
sar”, tal vez a ella le dej6 una herida. ;Como se explicarfa de
otro modo el hecho de que, siendo mujer preciosa y alegre, para
la cual “sonaban las campanas de Cautin” y sobraban los preten-
dientes, se mantuviera soltera durante muchos afios?

S6lo vino a casarse un cuarto de siglo después del fin de di-
cha relacién, con un hombre veinte afnos menor que ella, me-
cdnico experto en mdquinas de escribir. A los cuarenta y cinco,
el resplandor de la reina no se habfa apagado. Seguia siendo muy
linda. Teresa la hermosa murié muy poco antes de Neruda, en
1972, en casa de su sobrina, calle San Nicolds, de Santiago.

Esas lineas de la Luna en el laberinto, que recogen mds dra-
mdticamente adn la tradicién ronsardiana de los versos a la Bella
Elena (nostalgia de la hermosura perdida), no es la elegia por la
adorada desaparecida o que el tiempo ha puesto fea, sino por el
amor trunco. Es un canto a las cenizas sufridoras del corazén de
antano. Las pasiones no se entierran en el cementerio, sino en
una tumba de pdjaro, en una gota de cuarzo negro, en un trozo
de madera roido por la lluvia. Allf desafiardn el tiempo.

31. La muchacha de Santiago

He estado cuarenta afios mirdndola de reojo y de frente, ha-
ciéndome la pregunta absurda, a la cual responde la vieja verdad
de que las razones del corazén, la razén no las conoce. Ademas,
{Ppor qué me meto yo a juzgar ciertos gustos del poeta?

Vino el periodo Marisombra, el amor santiaguino, encarnado
en Albertina Rosa Azécar.

La conoci cuando esa relacién habia terminado. Neruda venia
de vuelta del Oriente, con su primera esposa, Marfa Antonieta
Agenaar, y Albertina estaba allf, en las reuniones, con su presen-
cia silenciosa, como ausente, con 0jos que parecian dormir.
Supongo que estaba mirdndolo todo. Luego, durante el largo
reinado de la Hormiga, ella fue miembro fiel y muy callado de
la corte que giraba en torno a una entonces espléndida Delia del
Carril. Nadie hablaba alli, en las décadas del 30 y del 40, del
profundo vinculo amoroso que la ligé al duefio de casa. El silen-
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cio, en ese ambiente donde todo se conversaba y el tema de las
pasiones era favorito, me hizo a mi, incorporado tardiamente al
circulo amistoso, ignorar, como un insigne pajarén, durante lar-
go tiempo, el amor célebre que unié a esa mujer de largos
enmudecimientos con el poeta que habia eserito ciertos versos de
Veinte poemas que yo sabfa infaliblemente de memoria, desco-
nociendo que una de las musas inspiradoras estaba a mi lado,
conversando conmigo, a ralos, con entonacion amable, en voz
baja, de un modo estrictamente cotidiano.

Después: vinieron los investigadores, los espias, los violado-
res de alcobas ya cerradas, los policias de amores retrospectivos.
Y fui sabiendo que mi taciturna vecina habia sido la muchacha
de la boina gris, recitada por millones —incluido yo— sin que
la personalizara.

Entonces ella tenfa un afio mds que Pablo, pero cuando se
encontraron, como estudiantes de francés en el Pedagégico, nin-
guno de los dos llegaba aiin a los veinte,

Cuando lo supe comencé a mirarla con otros o0jos. jAsi que
era ellal Lo que al principio me pareci6 inverosimil, después lo
estimé plausible. Me puse a contemplarla, a calcular, indigna-
mente, los estragos del gran enemigo, el Tiempo. Para un Neruda
angustiado por los desencuentros corporales y sociales con
Marisol, joven para la cual tal vez el amor era un complicado
juego, que siempre huia como la ola, el amor de Santiago fue
también problemdtico, pero implicé la plenitud. Si, a mi lado estd
esta que parece suave y anodina Albertina. Ella es (aiin puedo
recitar el poema de memoria):

Cuerpo de mujer, blancas colinas. muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Albertina Azécar Soto tiene cara de creptisculo. Neruda ama-
ba no sélo los crepiisculos de Maruri. En medio de la locuaci-
dad de la charla generalizada, con un Pablo, que, vuelta la espalda
al pasado, perceptiblemente no mira a Albertina, ella —repito—
suele cambiar algunas palabras conmigo. Compruebo que el
poeta de la imaginacién desenfadada es cefidamente realista.
Ahora que lo sé voy comparando los versos que le dedicé con
el modelo que los inspiraron. Si, “muda, mi amiga... absorta...”.
Porque Albertina, psicolégicamente, es asi. Uno de los mds
bellos cantos al silencio, también un retrato del amor lac6ni-
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co, es, sin duda, el trajinado poema 15: “Me gustas cuando
callas...”

Como todas las cosas estdn llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mia.
Mariposa de suefio, te pareces a mi alma

y te pareces a la palabra melancolia.

Casi una fotografia por dentro. Es el poeta el que toma la pala-
bra. La iniciativa de hablar le corresponde. Pero él habla para ella.
“Y las miro lejanas mis palabras./ Mds que mias son tuyas.”

Ella tiene las manos blancas, suaves como las uvas. También
la temerosa, la sedienta, la que se deja, para que €l le vaya mar-
cando con cruces de fuego el “atlas blanco de tu cuerpo” El le
cuenta historias para que no esté triste. Le habla de un cisne. Ella
se da y €l quiere celebrarla. “Cantar, arder, huir como un campa-
nario en las manos de un loco.”

Albertina Rosa Azdcar estd siempre en la tertulia nerudiana,
como su hermano Rubén. Otro habitué, muy querido por todos,
es un poeta de mds edad, afable, verdaderamente dulce de trato,
que sélo rompe su silencio en las fiestas baquicas o cuando se
trata de hacer el ditirambo de un amigo, porque entonces, miran-
do'siempre hacia abajo, con los ojos cegatones entrecerrados, le
brota a borbotones una elocuencia panteistica, religiosa y profa-
na. Es un gran poeta chileno que durante una etapa de su vida
escribié versos de inspiracién mistica, tal vez porque convertia a
las mujeres de las cuales se enamoraba en diosas inasibles. Com-
paiiero de generacion de Angcl Cruchaga Santa Maria, escuché
mds de una vez a Vicente Huidobro, en cuyo palacio solian jun-
tarse los poetas jovenes del afio 1910, que Angelito —asi lo lla-
maba— estaba misticamente enamorado de su mujer de enton-
ces, la orgullosa Manuelita Portales. Ahora queria seguramente
no con pasién eucaristica, a la que habia sido amor de otro gran
poeta. No pasaron muchos afos y se casaron. Marisombra, como
Marisol, con todo vino a contraer matrimonio buen tiempo des-
pués de terminar su relacion con Neruda. ;Hubo algo, un 1éga-
mo, una huella, una esperanza, que las hizo aguardar bastante
antes de dar el paso? Pablo, al parecer, estuvo contento con estas
bodas, tardias, de dos personas maduras que estaban muy cerca
de su corazén. Cuando Neruda recibe el Premio Nacional de Li-
teratura, una parte se la cede a Angel Cruchaga.

Procedia éste de una familia aristocrética venida a menos,
devotamente catélica. La sociedad sin plata suele recurrir a la
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burocracia. Desempeii6 él largamente y sin fortuna cargos admi-
nistrativos que no tenian nada que ver con su vocacién. Con el
tiempo combiné burocracia y gusto; fue encargado de la Casa de
Cultura de Nufioa. Tenia cara de obispo bondadoso y era un ro-
mdntico pintado para vivir un siglo antes. Su primer libro, Las
manos juntas, en el fondo es una elegia. Lo inspira la muerte de
una muchacha que queria y tenfa una tristeza que lo turbaba.
Ademis, es hombre aguantador capaz de descubrir la belleza en
el sufrimiento humano. Aunque también le atrae Luzbel, el tema
del libro publicado al afio siguiente es Job, “el Santo del mula-
dar, terrible santo, tu alarido de piedra hacia lo Eterno es una
torre trémula de espanto. jCon tu cilicio se aromo el infierno!”.
Escribi6 un poema premonitorio: “Hdzme como el ciego, mi se-
fior. No ve los panoramas del mundo; pero adentro de su reino te
reconstituye”. Dios lo castigd como a Job. Lo atac6 una retinitis.
Agravada por la diabetes, le produjo una ceguera progresiva. Los
madstiles de oro, La ciudad invisible, La hoguera abandonada,
dan testimonio de un poeta de reconcentrada vida interior.
Neruda, en un articulo despachado de Madris en noviembre de
1927, cuando alude a peces sombrios forrados de terciopelo, pe-
ces cantores, esta hablando de nuestro poeta. Ese es un pez que,

a su juicio, se tragé Angel Cruchaga; pez diluvial, remotisimo.
Antes que lo sucediera en €l corazén de Albertina, pero cuando
ya dicho vinculo estaba roto, Neruda envia desde Batavia, Java,
en febrero de 1931, una “Introduccién a la poética de Angel
Cruchaga”, que sirve de prélogo a su Afdn del corazén. Son dos
péginas de prosa esencialisima, hermanas de la poesfa de los pri-
meros tomos de Residencia en la tierra. Empieza con una decla-
racién que después Neruda no mantiene. “Ni el que impreca con
salud de forajido, ni el que llora con gran sentimiento, quedan
afuera de la casa de las musas poesias. Pero aquel que rie, ése
estd fuera.”” No. Las sefioras musas no siempre son damas adere-
zadas de doloroso organdi. El mismo Neruda, més tarde, ri6 a
ratos en sus versos. Estravagario es una demostracién de que no
siempre el que rie estd condenado a quedar fuera de la casa de
las musas. Pero ese corto texto es de verdad una iluminacién
penetrante del dmbito Angel. “Las vivientes y las fallecidas de
Cruchaga han tenido una titdnica predisposicién mortuoria, han
existido tan puramente, con las manos tan gravemente puestas en
el pecho, con tal acierto de posicién crepuscular, detrds de una
abundancia de vitrales en tan pausado transito corpéreo, que mas
bien semejan vegetales del agua, hiimedas e inméviles flores-
cencias.”
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Anota un signo anunciador de que algo va a pasar, restable-
ciéndose cierta conexi6n entre ambas historias. Aquel envio, de
apariencia criptica, termina con un pdrrafo misterioso que luego
sucesos futuros hacen mas nitido: “Y entre los repetidos sintomas
misticos de su obra, tan desolada, siento su roce, de lenta frecuen-
cia, actuando a mi alrededor con dominio infinito™."

El roce de lenta frecuencia lo produjo Albertina.

La pareja parecia muy distinta, pero algo los unia. El marido
era, como dice Neruda, “extraterrestre y sublunar...” a ratos. Te-
nia comercio con cometas, fenémenos celestes, un olor de cielo,
pero no podia vivir sin la tierra. Y la tierra, “los gastados mate-
riales decorativos, las espesas alfombras, las amarillentas rosas,
las viejas direcciones” los proporciona la mujer, “‘femeninamente
tibia”. Ella fue por momentos un cajén dulce y fenomenal para
el antiguo amante y ahora lo era para el marido, ambos de la
corporacién de los poetas. Tomando en cuenta la esplendidez de
la experiencia, ella mostraba una invencible predisposicién a la
reserva hasta que llegé el momento en que ésta se rompié
estruendosamente.

32.  Un extranio violador de secretos

En 1975, Sergio Ferndndez Larrain publica en Espaifia un vo-
lumen con las cartas que Pablo Neruda escribi6 a Albertina en la
época de sus amores. El hecho desaté una tormenta. No sélo
porque se entraba por la puerta falsa de los secretos de la vida
privada y de los hechos mantenidos fuera de la informacién pu-
blica durante 50 afios, sino también porque el menos indicado
para hacerlo era el que lo hizo. Pues Ferndndez Larrain edit6 en
1954 una especie de informe de policia secreta donde acusaba a
Neruda como agente peligrosisimo de esa telaraia diabélica que
tiende su maléfica red sobre el mundo: el comunismo.

Neruda nunca fue un hombre de pafios tibios. Acostumbraba
contestar al enemigo desconsiderado sin diplomacia. Y le dio su
merecido. El 12 de octubre de 1954 se publicé en la primera pd-
gina de £l Siglo una catilinaria titulada “El sefor Ferndndez
Larrafn no cambiard la historia™. )

Es un texto muy distinto del que dedica a Angel Cruchaga
Santa Maria. Es prosa directa, funcional, primitiva, denunciante.
Esta ha sido escondida. Reproduzcamos al menos algunos pérra-
fos ilustrativos:
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Se trata, a juzgar por los extractos aparecidos, de un largo nove-
16n; del mal gusto truculento, mondrquico fascista, que caracteri-
za a Ferndndez Larrain.

Pero si solo se tratara de sus predilecciones fabulisticas, no me
preocuparia. Con este infundio se contintia la amenaza, la calum-
nia y la guerra contra las libertades de Chile, contra la dignidad
de los chilenos.

Los monopolios norteamericanos se han tragado temporalmente a
Guatemala. La operaci6n sangrienta fue precedida de una tenaz
campana anticomunista. Los Ferndndez Larrain de América Cen-
tral fueron armados de folletines, y luego de aviones que descar-
garon su metralla, ensangrentando el rostro’americano.

Han escogido al sefior Ferndndez Larrain no sélo por representar
las catacumbas, las sombras medievales, sino por un antecedente
preciso de la historia.

En efecto, existe en la historia patria un acto de los traidores a
nuestra patria, firmada por un grupo de renegados el 9 de febrero
de 1817, que “reconoce como lnico monarca al sefior Fernando
VII, a cuya obediencia vivian felices estos sujetos™ y “ofrecian, con
sus vidas, haciendas, y sin reserva de cosa alguna, defender los
derechos del Rey”, pidiendo “castigar, como era justo, la osadia y
orgullo de los insurgentes de la otra banda”.

Estos insurgentes eran O’ Higgins, los Carrera, Manuel Rodriguez,
Camilo Henriquez, Juan Egaiia, los padres de nuestra Patria chile-
na. Ellos tomaron el camino de los presidios, de la terrible Cordi-
llera, de Mendoza.

Uno de los traidores fue el Marqués de Larrain,

Después de ciento treinta y siete afios, un Larrain, aunque Fernan-
dez, pide prisién, Cordillera, islas de concentracién, alambre y
latigo para los patriotas. No es raro.

El sefior Ferndndez Larrain fue partidario de Hitler, es discipulo
del Caudillo, admira a ese pequefio chacal provisorio llamado
Castillo Armas. Qué de rarc que esté contra la Universidad de Chile
y ‘su Rector, contra los institutos universitarios, contra fundacio-
nes de poesia y contra humildes chilenos, profesores, obreros,
contra todos aquellos que quieren mas dignidad, mas libertad,
menos harapos para nuestra patria..,

Una circunstancia agravante. Ferndndez Larrafn se hizo de las

cartas de mala manera. La misma Albertina, a los ochenta afios
de edad, con su aire de mujer sanota, que contrasta con sus en-
fermedades de los veinte, a las cuales se refiere Neruda con in-
quieta preocupacién en su correspondencia de entonces, con la
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misma expresion, al parecer, imperturbable, cuenta lo sucedido
con las cartas del poeta. Las guardé durante méds de medio siglo.
Mejor dicho, las sumergi6; las escondié de todos, pero, sobre
todo, de su esposo. Se requeria astucia, capacidad de ocultamien-
to, ingenio para encontrar recovecos secretos que no fueran des-
cubiertos durante largo tiempo: Mérito suyo, sentido de valor que
atribufa a esos papeles peligrosos, fue el hecho de que no los
rompiera, camino que se sigue tantas veces para eliminar docu-
mentos comprometedores. Ella los conservé como hueso de san-
to. Bajo su capa de silencio habia talento para mantener la dis-
crecion y proteger los tesoros enterrados.

Cuando estalla el affaire de las cartas publicadas por Sergio
Ferndndez Larrain y ella le entabla pleito, los periodistas la ase-
dian. Responde con su rostro impasible, cruzado por arrugas pro-
fundas, que la hacen parecerse en su vejez muchisimo a su her-
mano Rubén, “el Cara de Hombre”.

—Yo vivia con Angel, mi marido, en una parcela en La Rei-
na donde tenia todas mis cosas. Cuando Angel murié yo no pude
seguir alli.

Le quedaba una pequena pension del montepio y del Premio
Nacional de Literatura que obtuviera. Volvié entonces a vivir en la
ciudad, a una casa donde naturalmente trasladé todas sus pertenen-
cias, Un sobrino de su marido, Fernando de la Lastra, entre visita
y visita, le hacia proposiciones deshonestas: ;“Por qué no me ven-
de algunos de esos libros? ;Qué va hacer con ellos?”. Hurgaba,
fisgoneaba, olfateaba, metia una nariz de sabueso como buscan-
do algo que no nombraba. Le compré algunos libros. Y un dia
—iEureka!— descubrid la caja donde Albertina guardaba las car-
tas escritas por Neruda. Muy ‘preocupado y atento, lamenté que
la caja estuviera tan a mal traer, castigada por el tiempo; ofrecié
ordenar las cartas y guardarlas en un envase sélido, capaz de re-
sistir el embate de las polillas devoradoras del papel. Se fue con
ellas, el hallazgo bajo el brazo. Regresé una vez mds. Se las
mostré en proceso de orden y catalogacién y volvié a partir
con su preciosa carga. Después, su tia politica no lo vio més. Por
ese tiempo ella entr6 a trabajar a la floreria que tenfa la bella de
cabello albo, Delia Solimano, hermana de un amigo de Neruda,
Manuel, el gran cacciatore, como lo llamaba el poeta. Nacidos
en Liguria, oriundos de Santa Margherita y Portofino, habian Ile-
gado nifios de Italia pasando por Ecuador. Manuel se dedicaba a
la compraventa de automdviles. Y alguna vez consiguié alguno
para el poeta. Delia contrajo un primer matrimonio con un co-
merciante italiano. Este instald una fuente de soda en la calle
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Agustinas, donde ella oficiaba de cajera. Vicente Huidobro, alld
por el 1933, me invita a pasar todas las tardes, para hacer un
pequefio consumo que le permitiera acercarse a la cajera, a fin
de decirle por milésima vez mientras le pasaba el dinero, que era
la méas bella de Santiago. Ella, con la cabeza baja, como quien
oye llover, recogia las monedas con aire profesional y distante.
Tuvo una hija. Mds tarde anulé su matrimonio. Se cas6 con To-
més Lago. Instalé una florerfa. Ya viuda, Albertina fue a trabajar
con ella. Un dia, entre pedidos de bouqguets de rosas y un despa-
cho de claveles, entr6 un amigo y le pregunt6:

—¢Ta tienes unas cartas que dicen que te escribié Pablo?

Le contesté que si. Alarmada, llamé a Fernando, y le pregun-
t6 qué pasaba.

—Nada —le contesté—. Solo las he mostrado a mi jefe.

Si el sobrino habia desaparecido de la circulacién, el que apa-
recié en el jardin de Delia Solimano fue Sergio Fernandez Larrain.
Le dijo a Albertina, con mucha amabilidad, que queria conversar
de algo importante. Ella lo cit6 en su casa, pensando que deseaba
hablarle de Angel. Para su sorpresa, llegé con las cartas de Neruda.
Albertina le pregunté de dénde las habia sacado.

—Su sobrino me las cambié por unos candelabros —fue la
contestacion.

“No quise discutir —agrega Albertina—. Y me dijo que las
publicaria de todos modos, que les harfa un prélogo muy lindo.”
Insistié bastante. Fue dos o tres veces a la casa con el mismo
objeto, hasta que por fin Albertina lo autorizé para que las pu-
blicara.

La periodista Ménica Guzmdn, en la entrevista del 23 de sep-
tiembre de 1983 con motivo de los diez anos de la muerte de
Neruda, en el diario ABC de Madrid, le pregunta si le dio algo
como porcentaje. “Nada absolutamente; me regalé un solo libro.”

Ocho o diez meses después de aparecido, con dos abogados,
ella inicié juicio contra Sergio Ferndndez Larrain, quien fue
condenado a devolver las cartas..., pero cuando ya las habfa pu-
blicado.

¢ Por qué Albertina autorizo6 su publicacién? ;Tal vez porque no
queria morir llevindose el secreto a la tumba? ;Quizds porque,
ya vieja, queria disfrutar en la vida esa alegria de que se la re-
cordara como la muchacha de la boina gris, cuando tenfa veinte
afos, e inspiré poemas que la proyectarfan con un halo roméntico
hacia la posteridad?

Ese enemigo politico tan furibundo de Neruda y de sus ideas,
rico terrateniente de Melipilla, se vio envuelto, el 25 de agosto

93



de 1939, en un frustrado levantamiento contra el Frente Popular.
Particip6 en el “Ariostazo”, conspiracién dirigida por el general
Ariosto Herrera. Tres afios después del levantamiento en Africa,
éste quiso ser el Franco chileno que derribara el Gobierno cons-
titucional presidido por el radical Pedro Aguirre Cerda. Ferndn-
dez Larrafn tenfa inclinacion por todos los Francos del mundo.
Formé parte de todas las ligas anticomunistas que se pusieron a
su alcance. Se desempeiié como beligerante diputado, y luego
senador por el Partido Conservador. Fue embajador en Espaiia en
tiempos del Caudillo y esto casi colmé su suefo. El dia de
la muerte de Franco lo llor6 como uno de los mds grandes del
siglo XX.

.Como, entonces, se explica ese interés, que pasa por encima
de la ley, que transgrede todos los c6digos y normas, para apo-
derarse de cartas que no son suyas y provocar, publicindolas, un
sonado escdndalo? ;Cartas precisamente de ese adversario que
denunci6é como indeseable y el cual, a su vez, en respuesta, lo
descalificé politica y moralmente con su prosa mas enérgica?

Seguramente no hay una, sino varias razones que puedan ex-
plicar los méviles, las motivaciones psicolégicas, el mecanismo
de intereses, pasiones, ambiciones que movian su personalidad en
direcciones al parecer tan contradictorias.

(Cierto vértigo ante los hombres que pinta como personeros
del abismo? Hay individuos en los cuales se manifiesta la atrac-
cién por los que aparecen piiblicamente odiando, cierto irresisti-
ble magnetismo que los impulsa a tratar de descubrir vidas se-
cretas en la existencia de personas acusadas por su propia mano
de los mas terribles delitos. (Es el tributo rendido por el enemi-
2o al hombre que posee lo que ellos, muy ricos en dinero, no
poseen y les gustaria tener?

Si. Les gustarfa tener. Porque el pequeno senor feudal de
Melipilla siempre sofié con ser considerado un intelectual, un
escritor. Falto de talento propio, decidi6 recurrir al talento de los
demas. Para ello se vali6 a veces del dinero; a veces, del engaio.
Si hay una personalidad diferente a la suya en la Espaia de este
siglo, ésta es la de Miguel de Unamuno. Pues bien, consigui6
cartas del autor de La agonia del cristianismo y las publico con
un prélogo suyo, con lo cual consiguio un boleto de entrada al
mundo de la literatura, aunque fuera vistiendo ropa prestada.

Si en 1975 Ferndndez Larrain publica en Espaiia un libro con
las cartas de Pablo Neruda a Albertina Rosa, en 1978 aparecen
en Santiago, editorial Andrés Bello, las Cartas de amor de
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Gabriela Mistral. “Introduccion, recopilacion, iconografia y no-
tas de Sergio Ferndndez Larrain.” Algo asi como una mania. In-
cluye cartas de Gabriela Mistral a Alfredo Videla Pineda, y lue-
go treinta y ocho cartas al poeta Manuel Magallanes Moure.
Esa correspondencia tiene un valor intrinseco. La dirigida a
Magallanes es una mina de oro oculta, que cambia la visién que
se tenfa de la vida sentimental de Gabriela.

Estas cartas ajenas, que permitieron al compilador convertirse
en miembro de la Academia Chilena de la Lengua, valen en pla-
ta literaria y biogrifica méds de lo que pesan. Son materiales pre-
ciosos para el conocimiento del mundo intimo de quienes las es-
cribieron. Completan retratos, rectifican imdgenes.

Albertina Rosa terminé vendiendo las cartas. Tras el rescate
de manos de Ferndndez Larrain, las deposité en la boveda del
Banco Exterior de Espafa, en Santiago. Cuando el presidente de
esta institucién, Francisco Ferndndez Ordéfez, viajé a Chile para
presidir una junta general de accionistas, Albertina Rosa accedié
a vender las ciento quince cartas y diecisiete poemas, aparte de
algunas fotograffas de entonces. La institucién bancaria publicé
mads tarde con ella una primorosa edicién facsimilar.

33.  Amor y poesia

La correspondencia enviada por Neruda a Albertina Rosa
constituye un complemento tinico de su obra literaria de aque-
llos dias. Estd indisolublemente vinculada con su poesia, con
Crepusculario, El hondero entustasta, Veinte poemas y la prime-
ra fase de Residencia en la tierra. Es una pintura de sus senti-
mientos, casi un diario intimo de sus tribulaciones y problemas,
un indice de sus propdésitos, ademds de un retrato de su tiempo y
de su ambiente.

La relacion Pablo-Albertina surge cuando convivian en la mis-
ma sala de clases, paseaban por los corredores del antiguo edifi-
cio del Instituto Pedagdgico ubicado en Alameda esquina
Cumming. Si Neruda venia de la provincia de Cautin, Albertina,
también surefia, nacida en Arauco (con su familia vinculada al
magisterio, instalada en Lota Alto, junto a los minerales del car-
bén, que inspiraron Subterra, de Baldomero Lillo) procedia, asi-
mismo, de una tierra de lluvias y de mapuches. Algo habia en su
rostro, y mas aiin en el de su hermano Rubén, que denotaba la
sangre indigena.
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Clases por la mafnana y por la tarde. Literatura y Gramética
Francesa, Latin, Psicologia. La desgracia surge cuando, un afo
mas tarde, inauguran en la Universidad de Concepcion el curso
de Francés y el padre la manda a estudiar alld, a poca distancia
de la casa en Lota. Separaciéon muy dolorosa para el poeta.

¢Cuadl es la visién que ella da de su enamorado sesenta anos
después del romance? “Pablo era un afio mds joven que yo. De-
clamaba poesias con un sonsonete monétono. Era muy delgado
y taciturno y me acompaiaba a la pensién donde vivia con mi
hermano.”

¢Cudanto tiempo estuvieron juntos? “Yo creo que un ano, tal
vez un poco mds. Cuando nos fbamos de vacaciones tomdbamos
juntos el tren. Nos separdbamos en San Rosendo. Yo seguia a
Concepcion, y €l, a Temuco. En aquel tiempo tenfamos vacacio-
nes en septiembre, un mes, y en diciembre.”

Ella estuvo dos afios en el Pedagégico de Santiago. ;Pablo
termind los cuatro, o sea, el curso completo? La distancia de San-
tiago a Concepcién, quinientos kilémetros, resultaba una inmen-
sidad para Neruda, que entonces escribia una correspondencia
desesperada. jLa lejania era mayor o menor para Albertina? Ella
contestaba tarde, mal y nunca.

El sentido familiar se le imponia, tirdnico. Su padre, Ambro-
sio Azé6car Pefia, y la madre, Juana Soto Rodriguez, profesores.
Ella también lo serd. En una de sus cartas Neruda le echa la cul-
pa de su laconismo epistolar al complejo de profesora. Todos en
la familia pertenecen al magisterio. Los tres varones y las tres
mujeres. El mayor de los hombres se llama Victor. Después vie-
ne Rubén, el autor de La puerta y Gente en la isla. El menor de
los varones, Augusto, muere joven. Entre las mujeres, primero
viene Etelvina, luego Adelina y la tercera es Albertina. La termi-
nacion femenina es siempre la misma. Alguna vez en casa de
Rubén, un domingo por la tarde, vi a todos los hermanos sobre-
vivientes juntos. Daban la sensacion de una estirpe recia.

El mes de entrada a clases en Chile era marzo. En los tltimos
dias del verano, todos los jévenes provincianos que alguna vez
fuimos a estudiar a Santiago, tratando de ingresar a la Universi-
dad, tomamos asiento en la tercera clase de un tren que con sus
ruedas, sobre los rieles, corté el cordén umbilical que nos unfa a
la familia y a la adolescencia.

Se sefiala el 18 de abril de 1921 como el dia del flechazo. ;Se
puede ser tan exacto? El coup de foudre esta seiialado por el
calendario c6smico o por una matemadtica ley de las constelacio-
nes? Las fechas precisas del amor forman probablemente parte de
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la leyenda a posteriori, de las fibulas que rodeardn mds tarde al
poeta. Si se trata de fechas remitdmonos a las cartas, aunque
muchas de ellas no estdn datadas ni tienen lugar de expedicion.

Si el Banco Exterior de Espafia habla de ciento quince cartas,
Ferndndez Larrain se refiere a ciento once cartas de amor. Las
escribié Neruda desde todos los lugares en que se encontraba
durante ese periodo: Temuco, Puerto Saavedra, Santiago,
Valparaiso, Ancud, Colombo, etcétera. LLa correspondencia se
prolonga mucho mads alld de la relacién directa. La primera carta
estd escrita en el afio 1921. La iltima, once afios mds tarde, el
11 de junio de 1932. Generalmente, a mano. Gran excepcion la
correspondencia mecanografiada. Por ejemplo, la carta enviada el
11 de abril de 1925, escrita en la médquina del poeta Augusto
Winter. En buena parte de la correspondencia de Neruda hay di-
bujos, incluso autorretratos, planos de casas donde vive, esbozos
de la habitacién que ocupa. El papel le gusta de los colores mas
diversos. Ensaya la tinta roja, azul, negra, lacre, para preferir en
su madurez la verde. Se dice que le hubiera gustado el arcoiris
como tintero.

El muchacho tiene tendencia a la introspeccién. Se autodefine.
No parece un admirador de si mismo. En los meses de vacacio-
nes prodiga una correspondencia casi sin respuesta.

Al poeta, con el tiempo, se le confunden los poemas dedica-
dos al amor de Temuco y al amor de Santiago. Cuando cumplié
cincuenta afios sostuvo que en Veinte poemas eran para Marisol
el 3, 4, 6, 8,9, 10, 12, 16, 19y 20. Y para Marisombra, casi
saloménicamente, los diez restantes. Atribuye la “boina gris” a
Marisol y luego, en la correspondencia, la pone en la cabeza de
Marisombra. Emir Rodriguez Monegal, en El viajero inmovil,
habla de la era de las boinas. Tal vez las dos las usaban. ;O qui-
z4 el poeta hace de sus dos heroinas una sola?

Pero, como se ha dicho, el poema 14 es intransferiblemente
albertino. Neruda lo habia publicado en La Serena, en noviem-
bre de 1923, en la revista Vendimia, con el nombre de “Poesia de
su silencio”.

Tiene una variante, que luego el poeta suprime:

No voy a interrumpirte para que calles mucho,
y todo sea mio, tu silencio suyo.

Como callabas antes, cuando eras mds pequeifia?
Asf se te quedaban las manos sobre el pecho?
Si i no me lo dices tendré que preguntarselo

a tu hermano, el poeta, que se fue para México.
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En enero de 1923, la revista santiaguina Zig-Zag lo publica
con algunos cambios. Tengo la impresién de que el poema 2, “En
su llama mortal...” es una creacién posterior, que reemplazo la
versién primitiva que el poeta publicé en la primera edicion. Su
sentido de la construccién es distinto, aunque el personaje se
identifica; “Muda, mi amiga...”. En el poema 5 siente él que ha-
bla por ella. “Y las miro lejanas mis palabras./ Mds que mias son
tuyas.”

El poema 7 es de temor ante el misterio de sus ojos, donde
sospecha el surgimiento de la desgracia. “Sé6lo guardo tinieblas,
hembra distante y mfa/ de tu mirada emerge a veces la costa del
espanto.”

“Ansiedad que partiste mi pecho a cuchillazos,/ es hora de
seguir otro camino, donde ella no sonrfa.”

En el 13 realiza una variante del poema 1: el cuerpo de la
mujer. Le canta con voces de alegria, pero “cuando he llegado al
vértice mds atrevido y frio/ mi corazén se cierra como una flor
nocturna’.

“A nadie te pareces desde que yo te amo”, le dice en el poe-
ma 14. Es el don de transformar en tinica a la mujer de carne y
hueso, comin y silvestre, convirtiéndola en la que juega “todos
los dias con la luz del universo™.

La inc6gnita del 17, “quién eres td, quién eres”, nunca el poe-
ta consiguié despejarla. “Amo lo que no tengo. Estas td tan dis-
tante” es el lamento del poema 18.

Fueron escritos en las pensiones estudiantiles, entre la calle
Brasil y la Estacién Central, y, por excepcion, cerca de la Esta-
cién Mapocho, en el vértigo de una pasion dificil, donde el poe-
ta, sobre todo, pone el amor y aporta, casi exclusivamente, las
palabras escritas y habladas.

Veinte poemas de amor ha sido en América Latina el libro
mds usado y abusado por los enamorados. Se convirtié en una
especie de ayudante de los que sentian necesidad de declararse y
recurrian, muchas veces sin nombrar al autor, a estos versos de
Neruda como un arma de seduccién. Al poeta esto lo maravilla-
ba. Le parecié que era una justificacién de su poesia. Cuando le
preguntan a Albertina cudles son, a su juicio, entre los poemas
que le dedic6, los mejores responde, evasiva, escuetamente: “El
que mads se ha popularizado es el poema *'Silencio™: Me hizo va-
rios, pero no me acuerdo de cudles son. Hace ya tanto tiempo...".

Neruda la queria por todo y para todo lo que un hombre puede
querer a una mujer, pero también porque era motivo, pretexto y
trampolin para el salto poético. Es el hombre que tiene que decir
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el mundo. Y, ademds, se trata de un hombre joven, un macho
potente. Tendrd que expresar esa bivalente integridad, alcanzar
con su mensaje los astros, en una poesia que hable también por
la pasién del joven desafiante: “En la noche toda ella de astros
frios y errantes,/ hago girar mis brazos como dos aspas locas’.
Es el clima de El hondero entusiasta, que se dio a la estampa en
enero de 1933, casi diez anos después de haber sido terminado.
Lo publica, disculpindolo, como “el documento de una juventud
obsesiva y ardiente”. Albertina yace en el fondo de alguna de sus
pdginas como la imagen de la mujer.

Alentaba el proyecto de desarrollar el tema como un ciclo,
realizado en varios tomos, como lo hizo mds tarde con Residen-
cia. Adelanta que el primero se llamara El hondero entusiasta.
Luego vendrian otros: La mujer del hondero, La ciudad del hon-
dero, La trompeta en los bosques. En algin momento lo deno-
mina El flechero entusiasta. Lo anuncia como poesia grande,
“pero pequeia en relacién a la que piensa”. Albertina es la ma-
rea. Ella le clava sus ojos enlutados. Siente su cuerpo de greda
blanca y mévil. Es ella la que le arranca la exclamacion “Amiga
no te mueras’, cuyo original estd escrito en un par de hojas con
membrete de la Federacion de Estudiantes de Chile, en una pri-
mera version que después aparecerd en el libro bastante modifi-
cada.

El original lo da en parte a Albertina Rosa y en parte a Terusa.

Es un hecho que esos dos amores coexisten por un tiempo.
La relacién santiaguina resulté mds intensa, también porque fue
mds plena. El hombre se encuentra con la mujer en una experien-
cia realizada. El hondero es el testimonio de la pasion furiosa.
Hay ciertos momentos en que se siente correspondido: “Estds,
eres y te amo! Te llamo y me respondes!”. Todo su sentimiento
se da en un marco ambicioso del muchacho que quiere incorpo-
rarse al universo, hacer participar a la naturaleza de su propia
naturaleza, ser con su amada el ocaso mds vasto del cielo.

Fueron muchos los poemas escritos inmediatamente después
de Crepusculario. Seguramente, la mayor parte se perdio, “‘para
siempre”, como dijo el poeta. Doce integraron el libro que vio la
luz. (1. Hago girar mis brazos como dos aspas locas. 2. Es
como una marea. 3. Eres toda de espumas delgadas y ligeras.
4. Siento tu ternura allegarse a mi piel. 5. Amiga, no te mue-
ras. 6. Déjame sueltas las manos. 7. Alma mia! Raiz de mi
sed viajera. 8. Llénate de mi. 9. Cancién del macho y de la hem-
bra. 10. Esclava mfa, témeme. Amame. Esclava mia! 11. Sed de
ti que me acosa en las noches hambrientas. 12. Es cierto, amada
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mia, hermana mia, es cierto!) De esos poemas, Albertina conser-
vé siete. Lastima de los versos extraviados. Neruda cont6 que los
habia escrito en un arrebato. Lo agarré una embriaguez de estre-
las. “Estaba enamorado y a El hondero siguieron torrentes y rios
de versos amorosos.”

34. El verso cambia. La mujer permanece

Recordé mds tarde que los Veinte poemas son “el romance de
Santiago, con las calles estudiantiles, la Universidad y el olor a
madreselva del buen amor compartido”. Antes habia dicho que
le ayudé mucho a escribir el rfo Imperial y su desembocadura, el
paisaje, como lo ayuda a escribir el hecho de estar enamorado,
aunque no siempre sea el “buen amor compartido”. Sintié desde
las visceras, organicamente, el impulso de convertir en poesia sus
pasiones, el &mbito geografico en que vivia y donde ella se desa-
rrollaba. Es la caracteristica de este creador. Amaba porque ama-
ba y porque queria contarlo. Necesitaba decirlo. Su experiencia
vital, su angustia amorosa, la aventura erdtica la gozard como
hombre que es; pero enseguida la transfigurard en poesia como
poeta que es. Generalmente no pondra el tiempo como distancia
entre ¢l sentir y el escribir. Serdn actos sucesivos. El papel reco-
gerd casi de inmediato la sensaci6n atn tibia del lecho. El ha ve-
nido al mundo para decir lo que siente y lo que otros sienten. Y
lo haré con extrafia velocidad. Este movimiento continuo que va
de la vida a la letra hard que la letra refleje siempre, prestamen-
te, el cambio que se produce en su existencia, en su cuerpo y en
su espiritu.

El amor por Albertina atravesard varios libros.

Cada libro de Neruda es distinto del anterior y diferente del
que viene, aunque tengan, como en el caso de los diversos tomos
de Residencia en la Tierra, un solo nombre.

Neruda es un poeta de constantes rupturas consigo mismo,
entre libro y libro. La ruptura mayor con la poesia de sus tres
primeros volimenes, Crepusculario, El hondero entusiasta,
Veinte poemas, se produce con Tentativa del hombre infinito. La
poesia de su primera etapa (valga la insistencia que cada libro es
diferente) resulta todavia deudora, relativamente hablando, de un
modernismo renovado y de la poesia europea previa a la Revo-
lucién Estética. Consideraba Tentativa el patito feo de su obra,
su libro més incomprendido. Cuando cumpli6é sesenta afios le
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escuché decir en la Biblioteca Nacional que lo estimaba un ver-
dadero nicleo de su poesia. Pese a ser el menos leido y estudia-
do de su obra es enteramente distinto a los deméas y uno de los
mds importantes de su poesia. Explicaba dicha afirmacioén: tra-
bajando en esos poemas (es una de las raras veces en que habla
de su poesia como trabajo, no porque no lo fuera, siempre lo fue,
sino porque sentia complacencia de autoproclamarse el gran
haragédn) fue tomando una conciencia que antes no poseifa. Y
si en alguna parte estdn medidas las expresiones, la claridad o
el misterio, es en este pequeiio libro, extraordinariamente per-
sonal.”?

Ya antes, en 1961, al incorporarse a la Facultad de Filosofia
y Educacién de la Universidad de Chile, evocd que en esos
tiempos, influido por Stephan Mallarmé y por Guillaume Apo-
llinaire, arrasando con la gramdtica y las normas establecidas,
hizo desaparecer de sus libros la puntuacién y las mayiisculas.
“Aiin se puede ver —dijo— mi viejo libro Tentativa del hombre
infinito sin un punto ni una coma.”

Tentativa es el puente en llamas, donde se queman no sélo las
mayusculas, los puntos y las comas, sino que caen, devoradas por
el incendio de su propia metamorfosis poética, las formas y las
concepciones literarias prevalecientes en ese momento en su
obra, para abrir aceleradamente paso a una fase nueva, la fase de
Residencia.

La poesia cambia. La mujer permanece. Es la misma Alber-
tina. En una carta le pide que le cuente largamente lo que ha he-
cho y lo que hace, si tiene dolores y en qué piensa. Imagina sus
pasos, mientras le escribe, ese martes por la manana. Luego le
transcribe un poema que mas tarde integrard Tentativa del hom-
bre infinito: “Al lado de mi mismo, sefiorita enamorada,/ quién
sino tii como el alambre ebrio/ es una cancién sin titulo?”. Aqui
hay mayisculas, comas, signos de interrogacion. Desaparecerdn
en el libro. Se publicé por primera vez en la revista Dinamo, en
1925, con el nombre “Cancién para su destino™.

La destinataria respondia a los poemas que se le dedicaban
con un silencio displicente o temeroso. jEl poeta escribe para su
amada, para sf mismo y para el mundo? Si escribiera sélo para
su amada, la respuesta no seria un éxito conmovedor. El lo sabe.
Pero necesita, en algiin instante, que ella conozca los versos que
de algiin modo le inspira, y sobre todo quiere escuchar una pala-
bra de Albertina sobre su obra; o sea, sobre su vida, sobre €l
mismo. Aunque tiene conciencia de que el resultado no serd im-
presionante, y quizd no merezca la mds minima respuesta, le
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manda una carta diciéndole: “Me he tomado el insoportable tra-
bajo de copiarte ésta de mi préximo libro para saber si te intere-
sa algo de lo que escribo para ti. Ti me das una sensacién de
indiferencia que me abre la curiosidad™."

Si Tentativa es una encrucijada de transito, Residencia en la
Tierra es llegada a un pais distinto. Pero antes la crisis de creci-
miento arrasard también con su terremoto el territorio de la pro-
sa, de su llamada “novela”, El habitante vy su esperanza, y de los
textos de Anillos.

El primero, fechado en 1926, es precedido por un prélogo sus-
tancioso, porque en €l el autor, de veintidés afios, se autodefine:
“Yo tengo un concepto dramético de la vida, y romantico; no me
corresponde lo que no llega profundamente a mi sensibilidad...
Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, go-
biernos e instituciones establecidas. Tengo repulsién por el bur-
gués, y me gusta la vida de la gente intranquila e insatisfecha,
sean €stos artistas o criminales”. Es también un autorretrato de
transicién sefialando otro rasgo de ese joven que tiene “‘siempre
predileccion por las grandes ideas”. Estd acosado por las dudas
y las vacilaciones. Busca una expresion mds o menos propia.
Cree que en Veinte poemas tuvo *‘algo de trabajo triunfante™. Su
alegrfa es agresiva: “...no la pueden conocer los equilibrados
imbéciles que forman parte de nuestra vida literaria™. El habitan-
te y su esperanza es relato y poesia, aunque él subraya que no
le interesa relatar cosa alguna. Al revés de Albertina, “Irene es
gruesa, rubia, habladora™. Lo arrastra de prisa a contarle sus his-
torias. Rivas y el narrador son ladrones de caballos. Le gustan los
cuatreros como Diego Coper, hombre altanero de aire orgulloso,
preso por la policia de Cantalao *“por unos asuntos de animales™.
Luego libre, él la recibe en su cuarto comiéndose una manzana.
Le quiere contar todo, su infancia, los solitarios dias del Liceo.
Florencio Rivas, anoche, maté a su mujer, Irene. Galopan juntos.
La encontré muerta sobre la cama, *como una gran lisa de mar,
arrojada alli entre la espuma nocturna”. “Ay de mi, ay del hom-
bre que puede quedarse solo con sus fantasmas.” El final nos
aboca al Neruda melancélico de ese tiempo. “Ahora estoy aco-
dado frente a la ventana, y una gran tristeza empaiia los vidrios.
Qué es esto? Dénde estuve? He aqui que de esta casa silencio-
sa brota también el olor del mar, como saliendo de una gran
valva ocednica, y donde estoy inmévil. Es hora, porque la sole-
dad comienza a poblarse de monstruos; la noche titila en una
punta con colores caidos, desiertos, y el alba saca llorando los
ojos del agua.”

102



Nadie necesita preguntarse ni condolerse por el prosista
Neruda, aunque él se dijo siempre poeta. Prosista por equivoca-
cién, por fuerza mayor o fuerza menor, solia decir de si mismo.
Pero El habitante y su esperanza evidencia a un escritor quien
admite todos los géneros literarios. Alguna vez le ofi decir, refi-
riéndose a un joven escritor bien dotado, por la via del consejo:
“Puedes escribir poesia, cuento, novela y ensayo, pero es nece-
sario marcar una preferencia’’.

La diferencia de la prosa de El habitante con las prosas de
Anillos es transparente, aunque ambos libros se publican en el
mismo afio, 1926. El 1ltimo es prosa poética. El primero es rela-
to escrito por un poeta. “El otofio de las enredaderas™ sabe a poe-
sia con distinta disposicion tipografica. Asi, “Imperial del sur™:
“Voluntad misteriosa, insistente multitud del mar, jauria conde-
nada al planeta, algo hay en ti mas oscuro que la noche, més pro-
fundo que el tiempo™. Todo esto es como volver la mirada al sur,
a los muelles de Carahue, a la primavera de agosto, la reminis-
cencia de la “Provincia de la infancia™

desde el baleén romdntico te extiendo como un abanico. [...] Ah,
pavoroso invierno de las crecidas, cuando la madre y yo tembldba-
mos en el viento frenético. Lluvia caida de todas partes, oh triste
prodigadora inagotable. Aullaban, lloraban los trenes perdidos en el
bosque. Crujfa la casa de tablas acorralada por la noche. El viento, a
caballazos, saltaba las ventanas, tumbaba los cercos. [...] Yo fui el ena-
morado, el que de la mano llevé a la sefiorita de grandes ojos a través
de lentas veredas, en crepisculo, en mafana sin olvido. [...] Provin-
cia de la infancia deslizada de horas secretas, que nadie conoci6.
Regién de soledad, acostado sobre unos andamios mojados por la
lluvia reciente, te propongo a mi destino como refugio de regreso.

La lluvia siempre. “Lluvia amiga de los sonadores y de los des-
esperados, compaiiera de los inactivos y los sedentarios...” En al-
gunos textos, como en “Tristeza”, “La querida del alférez”, flota
un perfume venido de la literatura escandinava y rusa de la época.

35. Epistolarie como confesion y angustia

Neruda comenzé a escribir Residencia en la Tierra entre 1925
y 1927, antes de salir por primera vez al extranjero. En ese
tiempo la vida se le habia hecho muy dura. Continta el libro en
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el Oriente. Allf, durante largos dfas, Albertina Rosa le sigue pe-
nando. EI 18 de septiembre de 1929 le anuncia en una carta que
pronto aparecerd en Espafia una nueva obra suya, explicdndole
que contiene muchas cosas para ella. Le transcribe los cuatro
primeros versos de su “Madrigal escrito en invierno™

En el fondo del mar profundo,
en las noches de largas listas
como un caballo cruza corriendo
tu callado, callado nombre.

Callado, callado nombre. Rafael Alberti evoca el episodio de
este libro de Neruda, que debia publicarse en Espaia y quedo6 en
proyecto frustrado. Por primera vez se edit6 en Santiago, el 10
de abril de 1933, por Nascimento, con un tiraje reducido de cien
ejemplares numerados y firmados por el autor.

Desde Ceildn, Neruda envia también a Albertina “Lamento
lento”. A la angustia, a la fatiga del dltimo periodo de su juven-
tud, que vivié en Chile, se ha sumado ahora en el Oriente una
soledad desconocida y agobiadora. Es el Asia de aquel entonces,
antes de que concluyera el régimen colonial.

El epistolario de Neruda a Albertina comienza cuando el mu-
chacho tiene diecisiete afios. La iltima carta de Java la escribe a
los veintiséis. Hay todavia algunas enviadas después de su regre-
so a Chile. Encierran la historia intima de una pasiéon poco co-
rrespondida o que toca a dos temperamentos tan diferentes, a dos
personas tan disimiles que la respuesta o la falta de ella necesa-
riamente tiene que desesperar al que se entrega a fondo. Pero,
ademds, esas cartas contienen un cédigo de sefales para desci-
frar al joven Neruda. Son como el registro de las palpitaciones
de su espfritu, ademas de una abundante crénica de su modo de
existencia.

La carta nimero uno estd acompaiiada por un autorretrato de
cuerpo entero. Aqui estd el poeta, en Puerto Saavedra, de pie so-
bre la playa, sin capa, pero con sombrero al6n, vestido de traje
oscuro, con su rostro aguzado, los ojos mirando a lo lejos y las
manos en los bolsillos. Pequeiia aventura: “He robado un gatito
romano, hermosisimo; lo llevaré a Santiago™.

Como en el poema de Mallarmé, el poeta ha leido todos los
libros, ha visto todas las estrellas del cielo austral, ha hablado
con todos sus conocidos. Se sabe de memoria el “pueblo amari-
llo y triste”. Mds triste porque ella no estd. Los separa la distan-
cia de Temuco a Concepcion. La crisis con la familia se pro-

104



fundiza. “Todos mis proyectos de escribir, estudiar, pensar, se van
derrumbando. Estoy mal en el pueblo, mal en mi casa, en todas
partes. Hoy a las doce tuve un deseo violento de volver a Santia-
go y enterrarme libremente en mi conventillo.” El lunes siguien-
te se propone ir al campo, viajando dos leguas a caballo. En
medio de todo este cuadro hostil, ella le hace falta. Es una carta
escrita en verano. Posiblemente, enero. No estudia: lo hard en
febrero. En marzo verd “los ojos de té de la pequeiia. De la Mala
Mocosa que en once dias me escribe diez renglones y olvida el
nimero de mi casilla™.

En la carta tres se refiere a un viaje en tren que vale por una
pintura costumbrista de la época. Para no pagar el boleto, los
polizones (“pavos™ los llaman en Chile) debifan ocultarse en los
sitios mds inverosimiles. “A medianoche me escondieron debajo
de un catre; ahf estuve helandome cinco horas.” Luego, un carro
de tercera... La invita a compartir el brasero que entibia, quiere
que venga con dos o tres de sus atributos constantes, que reco-
rren de punta a cabo su poesia de aquel tiempo: los hermosos
o0jos tristes, su silencio “que tanto me gusta” y, para completar la
fiesta, “tu boca, que necesita mis besos”. En la correspondencia
celebra algo inherente al escritor: el descubrimiento o el redescu-
brimiento de las palabras. “Ahora me gusta la palabra manzana...
Si tengo alguna hija, se llamard Manzana... Si fuera hija tuya
serfa entonces alta y paliducha, como esas manzanas largas y
amarillas que guardan en las casas en el invierno, forradas en
papel de seda.”

De vuelta a Santiago, en su cuarto de la calle Manuel Rodri-
guez 758, declara que su principal sufrimiento es la pobreza.
“Cada dia tengo que conseguirme dinero para comer. He sufrido
mi poco, mi chiquilla, y he estado con ganas de matarme, de
aburrido y desesperado.”

En el verano, el joven pasa del conventillo a la naturaleza. En
la hijuela Miramar, a unas cuantas leguas de Temuco, describe
un campo legitimo, con trigales, puestas de sol, maqui, poleo,
montana virgen con leén. Por las tardes se tiende bajo un peumo
y se pone a pensar en ella. Todo esto se lo escribe en un papel
que corresponde a una esquela enviada por Juana de Ibarbouru.
Ha realizado el milagro de conseguir tinta. No estudia los textos
universitarios pero estd contento con su rifle. Quiere ser depor-
tista, campedn de salto; ha derrochado inttilmente balas dispa-
rando a las dguilas que suelen posarse en los robles. Por la ma-
flana se declara el terror de los pdjaros selvdticos.
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Entra y sale de la correspondencia como de su casa un per-
sonaje: Rubén Azécar. En la carta once le dice a ella que le
escribird con su hermano ddndole instrucciones: “con Rubén vie-
nes por la razén o la fuerza; eso que me dices de tu salud exige
el viaje inmediato. Tomarés el tren aunque todo se venga abajo.
Hoy tuve una explicacion penosa con Rubén: le reproché dura-
mente su mala voluntad, y le dije, para hacerle determinarse, que
tu viaje era forzoso por razones que no podia decirle”. El pérra-
fo revela el cardcter imperativo de quien lo escribe. No se nece-
sita ser grafélogo para vislumbrarlo: da instrucciones, vendras
por la razon y la fuerza, tomarés el tren, aunque todo se venga
abajo... El poeta no era débil de voluntad. Tenfa una condicién
innata para imponerse, poseifa lo que se llama don de mando,
proponia acciones y movimientos. Ese rasgo de su personalidad
se convirtio con el tiempo en un potente resorte de su carrera li-
teraria. Al parecer desorganizado, poseia una rara capacidad para
hacer las cosas, para conjugar esfuerzos individuales y ajenos.
Siempre estaba planeando algo, no sélo en el dominio de la crea-
cion literaria, sino de la accién personal o social. Era una gran
dinamo de iniciativa. Y esta caracteristica, que tan copiosos fru-
tos le dio, chocé, sin embargo, con la resistencia pasiva de
Albertina, la cnal no obedecia instrucciones; era capaz de desco-
nocer la razén o la fuerza y no le gustaba que su mundo se vi-
niera abajo. Tenia algo de pétreo, imperturbable, inconmovible en
su frecuente mutismo y en su determinacion de no hacer sino lo
que ella estimaba necesario.

El poeta es casi su anverso. Virtualmente, cada dfa le escribe.
Le manda periédicos donde aparece un poema sobre la ausente:

(td eres la ausente). En cambio, tii, en diez dias, una carta. Yo, ten-
dido en el pasto hiimedo, en las tardes, pienso en tu boina gris... He
peleado con las numerosas novias que antes tenia, asi que estoy solo
como nunca, y estaria como nunca feliz si ti estuvieras conmigo...
Ademads, elevaré mafiana, en tu honor, un volantin de cuatro colores
y lo dejaré irse al cielo de Lota Alto. Recibirds, querida, un largo
mensaje, una de estas noches, a la hora en que la Cruz del Sur pasa
por mi ventana. Mafiana te enviaré un divertido libro de Chejov.

En otra carta la llama Arabella. Le pone cien nombres. Neruda
es el mas grande bautizador que hayamos conocido. Tal vez esta
mania de inventar apelativos, apodos, alias, le viene de la fuerza
de la imaginacién y del hecho de haberse criado en un mundo
que recién llegaba a la llamada civilizacién blanca, todavia in-
nominado, al cual era indispensable poner el 6leo y la crisma de los
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nombres que individualizaran a los hombres, los lugares y las
cosas.

No se sabe si parte de la leyenda o de la falsa memoria, indu-
cida por el relato de sus mayores; el origen del que se sostiene
es el mds temprano recuerdo en la vida del poeta. Describe el
cuadro en que él, muy pequefio, estd sentado sobre unas mantas
extendidas en el pasto, mientras al frente arde su casa en uno de
los voraces incendios que eran en Temuco pan de todos los dias
o de todas las noches. La escena vuelve a repetirse en julio del
afio 1923. “La otra noche, ayer —escribe en una carta a Alber-
tina—, hubo un incendio aqui, frente a mi casa. Casi nos quema-
mos. Llamas altas y hermosas, agua, llantos de mi madre. Yo me
diverti mucho. Después llovi6...” El violento, crepitante lugar co-
miin de los incendios, el torrencial lugar comiin de la lluvia.
“Llueve, casi siempre. Lo paso como adormecido. Hundido en un
sillén viejo como mi abuela, al lado de un brasero, pienso que
en ¢l infierno debe llover como en este pueblo bendito.”

Después le manda un retrato de Pola Negri con unos versos,
y reprocha a Albertina por el abandono en que tiene a su Paul.
En la carta siguiente la llama Netocha. Lo ha tomado del perso-
naje de Dostoievski, Netocha Nezvanova.

Tiene diecisiete-dieciocho anos. Estd lleno de dudas y tormen-
tos. La vida en Temuco, sin ella, le resulta intolerable.

Amargos han sido estos dfas, mi pequefia Albertina. Crisis nervio-
sas o reunién de porquerfas, ya no me aguanto solo. De noche.
insomnio, largo, doloroso. Me desespero, me afiebro. Anoche lef
dos largas novelas. Ya amanecia y ain me revolcaba en la cama
como un enfermo. Aqui ni me dejan dormir en las mananas. Mi
familia: gente estipida y mala. Qué soledad, Dios mio! Por qué
mi madre me parid entre estas piedras? Y agotado como estoy. no
tengo fuerza para tomar el tren. Todavia cuatro dias aqui. No es
verdad, senorita Albertina, que me lamento como las mujeres?

El poeta se queja, ademds porque no tiene respuesta de la
mujer a quien escribe. Nota la ausencia de sus palabras, dice
comprender la triste realidad. *Quién eres ti? Yo, quién soy? A
ti qué te importa lo que yo haga o sufra? Qué cosa soy para ti?
Tal vez, profundamente, en la verdad mds escondida, nada. Una
cosa ajena a ti, un hombre que. a tu lado, gesticula, habla, se ale-
ja, se acerca”. La pasion no le mata el sentido de la realidad. Con
todo el cuerpo estd sintiendo, pero desde un dngulo del ojo la
observa como quien es, sin moverse a engaio.
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(Acaso Neruda, al cual le tom6é mucho tiempo la definitiva
ruptura, asumioé el papel del poeta que cantaba al objetivo de sus
sueios no sélo porque sofiaba con ella, sino por la imperiosa
necesidad de expresarse, de convertir en poesia lo que le pasaba
por dentro, aunque ¢l motivo de inspiracién le causara sufrimien-
to y fuese a menudo indiferente como una piedra? El le sacaria
chispas azules a esa piedra. La transfiguraria en poesia. Pero no
puede evitar que le salga el grito y despedirse con triste ironia.
La carta la echard al correo “con la esperanza de que se pierda.
También, si la recibes, se habrd perdido. Tengo el honor de be-
sarte”.

El vaivén del amor dura largo tiempo.

36. La era del poeta flaco como un esturion

Durante los dias de Crepusculario, en aquel poema dedicado
al cumpleanos de su hermana, se lamenta que no tiene nada que
darle. Es pobre de indigencia soberana. “Todo lo que poseo siem-
pre lo llevo lejos. A veces hasta mi alma me parece lejana.” No
tiene dinero para un regalo, pero celebrard el 18 de abril, aniver-
sario del nacimiento del amor con Albertina, regaldndole ese
nombre que juzga precioso, Netocha, uno de los que mds repite.
Busca desesperadamente quinientos pesos para conseguir que
ella venga de Concepcién, pagarle el viaje y la pensién por un
tiempo.

Tiene la sensacién de que a Netocha no le importa mucho lo
‘que € escribe. Pero no puede dejar de contérselo. A fines de ene-
ro le comunica que estd contento “porque he escrito algo con
entusiasmo ayer y anteayer noche, y hacfa tanto tiempo que me
pesaba mi inactividad... Escribiré todo este tiempo con locura.
Esto a ti no te importa”.

Netocha, a pesar del nombre que le da el poeta, no parece
interesarse por la literatura rusa, tal vez por ningin tipo de lite-
ratura: “‘eres una holgazana y nunca lefste Sachka Yegulev, la his-
toria de un bandido muy parecido a mi. Bandia”.

En los vagabundeos de una maiiana soleada, caminando por
los viejos barrios de su juventud, nos detuvimos ante el nimero
330 de Echaurren. Neruda le envié a Albertina, en una carta, el
croquis de aquella casa entre los letreros Lavance y Dulcerta.
Esta contento con su habitacion clara y alegre, pero ahora todavia
esta triste, le dice. Con todo, comienza a sentir la necesidad de
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irse al extranjero. La carta de un dia es amarga. La del dia
siguiente es optimista. “Tu hermosa carta color lila merece esta
tinta color ala de caturra... Estudias? Estoy arreglando los origi-
nales de un libro, Veinte poemas de amor y una cancion deses-
perada. Hay alli muchas cosas para mi Pequeiia lejana.”” Después
conmina y cede, pero para volver a exigir. Acepta la idea de irse
a estudiar a Concepcitn, porque ella estd alld, aunque “para mi
la provincia es dura. Si no pasamos este afio 1924 juntos, es
dificil que volvamos a cruzamos, después, en la larga vida. Pero
si no lo logramos, nos iremos con Rubén, este afo, luego™.

La bohemia lo atrapa. Un dia, a las tres de la manana, entra
en El Mercurio. Y en el mesén donde se redactan los avisos eco-
némicos aprovecha el papel, la pluma y la tinta para escribirle,
confesdndole que anda de juerga, como todas las noches.

A ese hombre tan apasionado por ser y existir, nada le fue tan
extrano como la idea del suicidio. Sin embargo, en esa mocedad
atormentada, alguna vez ella lo visité, momentidnea, aunque, en
verdad, la recibi6 con escepticismo. “Con humor de difunto, todo
el dia de ayer. He pensado rabiosamente en matarme. Valdra la
pena? No serd también initil?... Aqui anda mi hermana, intrigada
por lo que estoy escribiendo. Mientras come manzanas quiere
abrir el pomo del talco, me habla de cuncunas, de que no le gus-
ta el vino, se ha ido.”

Quiere viajar, aunque cambia frecuentemente de destino.
Rubén, por esa época, estd en México. Neruda propone a
Albertina partir hacia ese pafs. “Es natural que si la revolucién
termina, nos vamos los dos a México, a querernos libremente,
aunque vivamos con pobreza.” Luego planea irse a Alemania,
pero le fracasé el viaje a bordo del barco Adriana. La llama cari-
nosamente al revés: mi mocosa fea, pequefia canalla.

Cruza alguna alusién sobre un amigo que pronto serd enemi-
go: “me encanta que me digas que no te gusta el De Rokha; a mi
también me es antipatico... Estoy horriblemente celoso, infame!
La mesa de tres patas me dice que has querido la no pequena
suma de tres hombres. Ahi me comprendo, y creo saber otro
nombre, pero el tercero, quién es?”.

La correspondencia de Neruda es conocida, asf como se
desconoce la de Albertina. Esto produce lagunas y plantea mis-
terios. Qué quiere decir cuando le escribe: “No soy enteramente
un miserable, mi querida mujercita, y comprendo el bien y el
mal, todo el bien y todo el mal que te he causado; pero muchas
partes de ese dafo que has recibido de mi te lo he hecho por mi
voluntad, para no separarte de mi: te lo he hecho por mi voluntad
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para no poder hacerlo, para que me fueras mas querida.” ;Cudl
es el trasfondo de este parrafo? jEnigma! jInconvenientes del
monologo epistolar!

Al frente, mirdndolo con ojos terribles, los exdmenes. Yo no
he estudiado casi, me invade una flojera mortal, un nihilismo
absoluto”, escribe el 17 de marzo. Después de un punto seguido,
el estado de dnimo es inverso. “Tengo tanta alegria de que pase-
mos otro aflo de nuestra vida juntos.”

Esta alegria se nubla pronto. Descubre en “su chiquilla queri-
da” lo que mds le desespera en los otros: la sequedad del cora-
z6n. Entonces le dan deseos de darle cabezazos a la pared. Mala
pécora, rana, culebra, arana (todos son modos delicados de nom-
brarla). Al parecer, estd enferma. Se habla de una herida. El bebe
como una cuba. “Anoche, de vuelta a mi casa, te escribi, estaba
muy borracho. No he querido abrir la carta y te la mando sin
saber qué dice, cuéntame i.”

La relacién va de borrasca en borrasca. Pablo envia a Alber-
tina Rosa un extraiio saludo de Afio Nuevo: “serds olvidada para
siempre, desterrada de mi corazon, aunque eso no signifique gran
cosa para ti. Sentencia: porque has sido una mala compafiera, y
porque me he equivocado, con dolor, al creer en tu inteligencia y
tu bondad. Que el afo nuevo te traiga la alegria, si es que ahora
no la tienes’.

Poco después, vuelta de campana, cartas donde la urge a re-
clamar su correspondencia a nombre de Albertina Neruda y lue-
go Netocha Neruda. La “lombriz solitaria” no reacciona.

Le escribe desde Valparaiso, pidiéndole que venga enseguida
porque tiene muchas cosas que ella no sabe para contarle al oido
y que nunca mds podré ofr de su boca sino ahora. Luego le anun-
cia que se propone escribir esa tarde su nombre en la arena. No
olvida los golpes de efecto. Un dia le dice que estd ciego desde
las diez. Otro le prodiga mds nombres que de costumbre: lom-
briz mia, juguete, corazoncito, amareza, amapola, abeja, caraco-
la, mocosa fea, “por qué peleas conmigo? ... T me escribes unas
cartas pequefias como mosca’’.

Neruda estd en Temuco, escribe su carta nimero setenta y
cinco (la numeracién viene después, ordenada por los estudio-
sos), en papel con membrete del diario La Mafiana, y le anuncia
que para ganarse algunos pesos hace clases a dos alumnos. Se
queja de pobreza. Le pide que no le diga simplemente: me siento
mal. Tiene que contarle, de inmediato y con detalle, sus dolores
de la pierna, comunicdndole que tiene remedios para ellos:
inyecciones intramusculares e intravenosas. Le gusta la dltima
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foto de ella. Admira la sombrilla sobre la cara preciosa. “La pier-
na la desconozco un poco, estd més gorda y me da una tentacién
irresistible. Nada de trabajo ni de estar parada, aunque sea tu
abuela la que tenga que hacer la cazuela a la sefiora Amanda y a
tu gente...”

De repente, a lo lejos, le llega una carta que lo pone feliz.
Pero €l vuelve a reclamarle la falta de respuesta. Lo desconcierta
y lo molesta, “Es como si estuvieras pensando en otra cosa mien-
tras te hablo, o como si te hablara a través de una pared y no
oyera tu voz. Como soy vanidoso, soy muy sensible a todo eso.”

De repente asoma el nombre de un libro que habla de las lec-
turas de la época, que €l juzgaba capaces de interesar a su lac6-
nica interlocutora. “Te llevaron Juan Cristobal? Si tienes tiempo
para leer, dime qué te parece.”

Un lunes 5, verano, desde Temuco, le escribe, comprobando
con qué pertinacia ambos se fabrican un hermoso collar de des-
gracias, “Si el carino no existiera, el collar bastarfa para ahorcar
a cualquiera de los dos.” Las relaciones con la familia son pé-
simas:

He estado en mi cuarto, arriba, y no he bajado ni para comer. Ahf
me he ganado en mi familia una reputacion de salvaje y de mal
cardacter que tal vez no merezco... Siempre me comparan aqui a una
prima Carlota, muchacha viuda, muy sombria, que vive por ahi sin
meterse con nadie. La verdad es que apenas piso este pueblo me
vienen unas incontenibles crisis de amargura y aburrimiento.

Luego bromea: “Estd acaso desahuciada la Pequena? No en-
flaquezcas. Come, rie, pasea. Tienes novio? Ah!, eso es comple-
tamente indispensable. Ya ves, yo, sin novia, flaco como un estu-
rion. Lees? Te envio libros, escarabajo?”.

37. Despedida

*Ayer vi en el campo un arcoiris maravilloso. Pronto partiré a
un pueblo vecino, a poner en limpio un libro. Estudias? Estudia.
No lo olvides. Escribeme, hoy.”

Le obsesionan los exdmenes. “En realidad —reconoce—, no
soy un sabio en Economia Politica.” Tiene en su poder unos
libracos que se propone repasar desde mediados de febrero.

Por esos tiempos, sobre todo con el estallido del verano,
solia correr una voz excitante por las provincias: llegaron los
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hiingaros. Esto queria decir que los gitanos habian instalado sus
tiendas en un descampado préximo. Neruda remolineaba, entre
divertido y atraido. Coqueteaba con las gitanas jovenes. Les ex-
tendi6 la mano para que le vieran la suerte. Anuncios, como
siempre, de un viaje largo y feliz, cosa que estaba esperando, y
una mujer. ‘T, sin duda”, le aclara a Albertina, a la cual le cuen-
ta su visita al campamento. All{ le dieron un amuleto para que,
sin verlo, lo guardara al lado derecho. Es una misteriosa raiz
amarilla. El poeta se convence de su poder mdgico y expresa que
en su perra vida se separard de ella “porque ayer mismo me lle-
g6 un giro que habia esperado en vano mucho tiempo”.

La lombriz zalamera, que de zalamera no tiene nada, aparece
preocupada sélo de dos cosas vagas: dolor de cabeza y pensar en
él. El no da mucha fe a esa descripcién. “No comes, no sales, no
conversas, no peleas, no lees, no te mejoras un poco de €so, no
has ido al bidgrafo, no vas al correo, no fumas, no has conocido
a una muchacha interesante, no te ha escrito tu amigo de la moto,
no te han contado ningiin chisme de mi, no has leido los peri6di-
cos, no te has hecho una visita, es posible? Nifia de los secretos!™

(En Temuco, €]l no ve a Marisol? A ratos no parece tan triste.
Viaja a la costa. Asoman la cabeza negros lobos de mar y toninas
nostalgicas. Mas tarde anuncia que no se presentard a los exdme-
nes. Encuentra, sin embargo, a alguien mds infortunado que él:
el hermano de Albertina. “Tiene mds mala suerte que un peso
malo.” A su entender, “es enfermo de la voluntad y demasiado
timido”. En verdad Neruda quiere influir sobre Rubén para que
le ayude en su relacion con Albertina, que se estrella con la terca
oposicién del resto de la familia.

Casi de paso, como algo sin importancia, el 9 de enero le es-
cribe desde Amundtegui 733, Santiago, avisdndole que ha salido
su dltimo libro. “Maifana te lo empaquetaré, a ver si te llega.”
Todo con mucho desgaire. Y se trata nada menos que de Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada. De nuevo en
Temuco, el 6 de febrero, se queja de la falta de sellos que retra-
saron el envio de algunas cartas. Agrega unas pocas’ lfneas que
arrojan luz sobre un dngulo muy distinto: alude a “la fatal gira
del De Rokha y Rubén que acaban de empeiiar, como tiltimo re-
curso, las polainas™. Alguna vez oi decir que el primero dejé al
segundo en prenda en una pension de Temuco por el pago de la
cuenta.

El dinero, el dinero, el Gran Dictador, es la preocupacién per-
manente. Trata de ganarlo de algiin modo. Es ya un poeta cono-
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cido en el pequefio dmbito nacional, pero para editar su primer
libro tuvo que endeudarse y empeiar su reloj. Los derechos de
autor virtualmente no existen. Le pide a Albertina que le hable
abiertamente a Rubén “para que se mate buscando dinero”. Su
plan —Neruda siempre estuvo planificando— es que los tres se
marchen al extranjero. Espejismos, que se deshacen de un dfa
para otro. Pero él insistird hasta que un dfa el viaje resulte. Ella
mantiene una independencia que él le reprocha. A la hora de la
cita se va al corso de la fiesta de los estudiantes y €l le enrostra
sarcdsticamente que la encontré “enfermita y olvidada de su ami-
go viejo, pasedndose con sus amistades de pension entre las ser-
pentinas”. La insta a hacer juntos un viaje al sur. Trata de
entusiasmarla diciéndole que le contar4 su vida, pedacito a peda-
cito, “'la primera noche que durmamos juntos bajo las estrellas
de Ancud”.

Mientras tanto se produce la ruptura especialmente con el pa-
dre. “Mi hermana, con mis gentes, estuvieron acd hasta hace
poco, casi no los vi en todo el tiempo, no fui a despedirlos cuan-
do se fueron, comprenderds que se corto la cosa por completo.
Por suerte me compr6 mi madre un traje, si no me habrias halla-
do hecho un estropajo. Mi traje es hermoso, rayado como una
cebra’” Bebe considerablemente. “Ahora ando en las curaeras
casi todas las noches.” Al lado del chilenismo dibuja dos botellas
y un vaso. Sus borracheras le exaltan el sentimiento. Cuando lle-
g6 al cuarto le bajé toda la ternura, se hincé en la cama y le dio
“un beso grande y resuelto al retrato de la lejana indiferente”.
Hay en toda esta correspondencia un sentido literario, que entre
broma y broma anuncia el realismo mdgico o la capacidad de
fabricar prodigios que caracterizard mds tarde un momento de la
literatura latinoamericana. “Hace ya de eso mds de veinte dias,
pero asombrate, para atestiguar el milagro quedé pegado al vi-
drio el beso...”

Su pequefio cuarto de estudiante tiene varias fotografias de
ella. Las califica de “indispensables”. Le envia dibujos, que lla-
ma “‘instantaneas de mi pieza”. Al lado de cada uno de ellos, la
explicacion, como si no fueran suficientemente reconocibles.
Cama y rincén con tu retrato. Jarro y lavatorio. En el espejo di-
buja su silueta. Al lado esboza el talismédn de los gitanos. La es-
cobilla de ropa. El tintero vacio de tanto escribir. La pipa. Un
caballo de palo para juegos de nifios. Puerta grande con cortina.

Quejas, muchas quejas. “Tienes razén de pensar en olvidar-
me: asi no me sirve mi compaiiera... Esto estd muy mal, méds mal
de lo que piensas. También yo para afio nuevo te escribi, pero
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una carta amarga, rompiendo contigo. En realidad, td eres la tini-
ca cosa en que me apoyo, dentro de este tiempo fatal... Es dificil
para mi existencia despedazada rechazar el amor, el olvido de lo
que ama, y precisamente he querido que ti quedaras fuera de las
miserias y absurdos que yo conozco...”

Nueva carta, mecanografiada. ““Yo me creo un gran dactilégra-
fo, por eso te escribo a maquina... Descubro que a mdquina se
miente con mds facilidad. Todas las tardes escribo, costesto al-
guna carta en esta maquina de D. Augusto Winter. Ahora veo que
ahf puse ‘cotesto’, y eso me llena de tristeza.” La misma carta
comienza diciéndole: “Albertina: eres una mala mujer. Nunca me
escribes”. Le manda tarjetas envueltas en poemas. El trata de que
la vida natural le ayude. Galopa por los cerros. Se llena los bol-
sillos de avellanas, chupones, copihues, boldo, murtas. Con el
mar no le va tan bien. Seguramente el Pacifico es demasiado
brusco. “Al mar -le escribe- no le cuentes nada, el mar es mi
enemigo. Cuando me baiio, yo lo insulto a grandes gritos, y €l
trata de ahogarme y de azotarme, lleno de furia.”

En esos dias escribe Tentativa del hombre infinito, prepara su
viaje a Chiloé para encontrarse con Rubén, quien ha conseguido
alli un puesto de profesor. Piensa irse a fines de octubre a Ancud.
A veces ella le escribe cartas mds expresivas. La presiona para
que abandone todo y se venga a vivir con €l. “Yo no deseo que
te estén matando en esa inmunda escuela, quiero tenerte joven y
bonita como te quise, y toma td en cuenta eso para que yo sea
mds féliz"" A fin de realizar estos propdsitos, necesita dinero. Le
comunica que piensa embarcarse en un negocio de cine.

Termina su libro para entregarlo a la imprenta. Y estd ufano
de ser el director de una pequena revista de proxima aparicion,
Caballo de Bastos. Es un trasnochador impenitente. Hay dfas en
que no se levanta. Y a las ocho de la noche le escribe cartas des-
de la cama. Por fin recibi6 algiin dinero de su editor. Y lo gast6
en el acto. Ahora tiene una hermosa mesa. “La falta de mesa era
la causa principal de que no pudiera escribirte.” Cuando ella le
dice que le ha escrito cartas que nunca recibe, €l le responde con
sorna que llegan todas las cartas, pero sobre todo las que se es-
criben. Le pondera la hermosura del cuarto que la espera. Coji-
nes nuevos, un piso para sentarse de totora amarilla. Una tortuga
de verdad, que responde al nombre de Luca y con la cual el poe-
ta conversa tardes enteras. Tal vez es una charla en la cual recibe
tantas respuestas como en su conversacion con Albertina. Le gus-
ta el papel plateado de los cigarrillos. Ella le envia un perro pin-
tado. La tortuga estd muerta de celos y, furiosa, se come el libro
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de escultura de Tétila Albert. Le pide que le informe a un comtin
amigo, Yolando Pino, el cual estudia en Alemania, que estdn en
prensa sus libros Tentativa del hombre infinito, Caja de naipes y
Crepusculario. Le solicita, ademds, que le mande versos suyos y
de sus poetas alemanes predilectos para su revista Caballo de
Bastos, que saldrd dentro de diez dias. Se despide con un beso
suyo y un grunido de la tortuga.

El 22 de febrero de 1926 anuncia que sale para Ancud. La
novedad consiste en que, aparte del “macaco Rubén”, desde hace
dos dfas estd alli Pablo de Rokha. “Acabo de dejarlos en el
hotelucho en que se albergan.”

La préxima es un estallido. Le reclama dcidamente porque
han devuelto a Santiago sus cartas abiertas segtin la nueva ley de
Correos. En Chile se ha entronizado virtualmente una dictadura
militar y las cartas abiertas son un hecho banal. “Ti ni siquiera
te has preocupado de que esas cosas secretas de mi corazén y el
tuyo no caigan en manos ajenas. Estd bien, ya creo de ti muchas
cosas. Supongo que igual destino tendrian mis cartas de Temuco,
Osorno, Puerto Montt. La verdad, Albertina, el tiempo ha pasado
y no eres la misma.”

Pocos dias después, el tono cambia completamente. Radiante,
le comunica que ese dia firmaron en el Ministerio de Instruccién
Piblica el decreto que lo comisiona para perfeccionar sus estu-
dios de francés (“riete’”’) en Francia. Hay un problema: no sabe
alin si tendréd pasaje. Le pide un retrato de perfil, un perfil abso-
luto. Le explica en qué consiste con un trazo de su propia silueta.

38. La crisis de la bohemia

Era el tiempo de los recitales colectivos de los poetas del Ins-
tituto Pedagégico que se celebraban en la casa central de la Uni-
versidad de Chile. Participaban en especial Pablo Neruda, Julio
Benavides, Victor Barberis, quien luego fue mi profesor de fran-
cés en el Liceo de Curicé y el primero en revelarme los versos
de su compaiiero de generacion, de estudios y de pasién litera-
ria: el joven autor de un librito, Crepusculario. Declamaba, ade-
mds, Romeo Murga, un alto muchacho desgarbado, que pronto
la tuberculosis llevaria a la tumba.

El poeta Neruda era muy solicitado. Al conventillo de Echau-
rren 330 solian llegar delegaciones de muchachas para pedirle un
recital en su escuela. Mds de alguna vez lo encontraron en su
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somier con patas, en un cuarto donde un cajén azucarero hacia
de velador. El poeta era galante. Entre esas solicitantes estuvo
Laura Arrué, interna entonces en la Escuela Normal N° 1, a quien
el joven Neruda visitaba en la casa de Penaflor, para lo cual to-
maba un tren a las ocho de la mafiana. En Malloco hacia trans-
bordo, subiéndose a un carro arrastrado por cuatro caballos.
Cuando en 1924 Neruda regala a Laura Arrué un ejemplar de los
Veinte poemas, recién aparecido, le da un consejo: “escéndelo
bajo el colchén; no te lo vayan a pillar tus tias, porque te lo rom-
pen”. Antes de irse al Oriente, le confié en custodia el manuscri-
to de Tentativa del hombre infinito.

Después Laura Arrué se casé con Homero Arce, un moreno
bajito, apellinado, de suave cardcter, con grandes ojos oscuros,
funcionario del Correo. Una vez jubilado, Homero fue secretario
de Neruda hasta su muerte. Copié a maquina la mayor parte de
los libros de los dltimos veinte afios de su vida.

En la hora de los reconocimientos (Memorial de Isla Negra),
Neruda escribié el poema “Arce’”:

Aqui otra vez te doy porque has vivido
mi propia vida cual si fuera tuya,
gracias, y por los dones

de la amistad y de la transparencia,

y por aquel dinero que me diste
cuando no tuve pan, y por la mano
tuya cuando mis manos no existian,

y por cada trabajo

en que resucité mi poesfa

gracias a tu dulzura laboriosa.

Las muchachas lo buscan, pero €l no se ve contento. Llega una
hora en que le parece que todo en su vida entra en crisis. La bohe-
mia era un aturdimiento y no una solucién. Ese turbio reino de la
noche coronado por el vino; ese baile anhelante de macho y hem-
bra, entre las emanaciones del tabaco, las conversaciones estriden-
tes, o en sordina, las carcajadas verdes del borracho” debian te-
ner un fin, incluso el vinculo pasajero, con las prostitutas que cafan
por los bares, donde estd sentado, entre botellas, este adolescente
que busca algo mds, aunque al principio lo seduzcan las “conver-
saciones de la audacia initil”. No, él no serfa en definitiva como
su admirado Rojas Giménez, “estrictamente loco, elevando/ el
humo en una copa/ y en otra copa/ su ternura errante,/ hasta que
asi se fue de tumbo en tumbo/ como si el vino se lo hubiera lle-
vado/ a una comarca mis y mas lejana!”.
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Cuando, le llega la noticia de su muerte tiene la conviccién
de que se ha librado de una suerte semejante. Lo recuerda: “En-
tre botellas de color amargo/ entre anillos de anis y desventuras,
levantando las manos y llorando,/ vienes volando”.

Tampoco puede ser como otro de sus queridos compinches
poetas, Joaquin Cifuentes Sepiilveda, el que maté por amor. Lo
rememora: tiene una estampa de patriota de 1810, apuesto, pali-
do, “rostro de mando en la lluvia, también hisar de la muerte”.

Necesita irse de Chile para abandonar ese género suicida de
vida. Tiene conciencia de que sus amigos se estdn matando. Ape-
nas escapado, tendrd que dedicarse a escribir elegias sobre ellos.
La “Ausencia de Joaquin™ figura en la primera Residencia: *“des-
de ahora lo veo precipitdndose a la muerte,/ y detrds de él siento
cerrarse los dias del tiempo”. Tiene que huir de lo que Joaquin
no huyé, de las noches desmedidas, de su continua palidez y de
las costumbres de “su alma desobediente™ a las leyes de la su-
pervivencia.

No, el “Ratén Agudo” lo deja boguiabierto. Es un maestro de
la cantina, un rey de la blasfemia, el que imparte a sus discipu-
los, como un apéstol del vino, las llamadas ensefianzas de la
hombria criolla. El hombre ha nacido para tomar, para fornicar,
para desafiar lo establecido. Tenfa algo de anarquista primitivo.
No dibujaba claramente la frontera que lo separaba del hampa.
Era el predicador de una terrible y envolvente hermandad. Ma-
nejaba el lenguaje flamigero. Era el bardo del verbo insultante.
El sucesor de todos los mal hablados de la historia, un fuera de
la ley manejador de cuchillos y de frases como relimpagos, un
semianalfabeto que tenia la sabiduria que viene de abajo cuando
ésta se traduce en negacién individualista, salvaje y sin destino.

Habfa en Neruda una voluntad constructiva superior. El no
dejarfa que su existencia se consumiera asi, en vano. En medio
del hambre y del desorden de las noches, €l aspiraba al orden
creador. Se sabfa propietario de un patrimonio potencial de poe-
sia, que lo brotaba de si mismo y €l debifa respetar, para que éste
se concretara al maximo de su posibilidad. Sentia que lo habfa
recibido como una herencia de la especie, de la tierra, como un
tesoro secreto, que no podia malbaratar.

Ademas, el amor con Albertina era tan dificil. El romance de
Temuco se habfa desvanecido. Giraba volviendo el rostro y el
alma a mujeres diferentes. Tenfa amigos, se interesaba por la so-
ciedad, pero se sentia solo en medio de la multitud, como perdi-
do en las calles por donde solfa vagabundear hambriento. Se in-
clinaba sobre los libros. Sobre todo, queda escribir, extraer “el
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mineral del alma/ hasta que ti eres el que estd leyendo,/ hasta
que el agua canta por tu boca.”

39. El flojo que trabaja como una fdbrica

Sentia que escribir poesia era como seguir naciendo, un ofi-
cio extrafio sin escapatoria, que €l buscaba gozosamente. Su vida
tenia “el techo roto, pero en los agujeros hay estrellas”. No, no
estd dispuesto a perderse. No se perdera. El serd, a pesar de los
pesares.

No obstante todo lo que le duele Albertina, lo que mds le im-
porta son sus libros. El problema estd en encontrar editor. Este
serd Carlos George Nascimento, a quien alguna vez le pregunta-
ron sobre su primer encuentro con Neruda:

Yo era en ese entonces —respondié— un editor mds o menos nue-
vo todavia. Le habia publicado El hermano asno a Eduardo Barrios,
y €ste me dijo: *Va a venir a hablar con usted un muchacho muy
tranquilo, modesto, que usa el seudénimo de Pablo Neruda. Ese va
a ser un gran poeta. Va a dar que hablar, algiin dia. No lo pierda de
vista...”. Y no lo perdi de vista. Algo tenia, no puedo explicarlo. Era
muy flaquito y muy pélido, hablaba apenas, pero estaba siempre tan
calmado y seguro que sin darme cuenta me convencié y hasta tuve
que hacer el libro a la medida que €l pidi6: un formato grande,
cuadrado, que no era nada econémico porque se perdia mucho pa-
pel. Pero ya ve, tan flaquito y callado, se salfa con la suya.'

Desde muchacho, el poeta no concibe la actividad literaria
como un compartimento estanco. La literatura es una casa con
muchos cuartos comunicados y €l transita de aposento en apo-
sento, dejando en cada pieza mas de algin mensaje alentador.
Antes de los veinte anos realiza una caudalosa labor de comen-
tarista de libros, para no decir critica literaria. Firma en Claridad
con el seudénimo de Sacha. Asf escribe el articulo “La roménti-
ca historia de Sacha Pagodin, contada por Leonidas Andreiev”.
De ahi, seguramente, pesca su nombre de batalla como autor de
notas divulgativas, que siempre expresan la admiracién y la pa-
sién descubridora de un joven que abre la pupila, atento a todas
las literaturas. Comenta una obra que lo influye, de Carlos Sabat
Ercasty, Poemas del hombre: Libros del corazon, de la voluntad,
del tiempo y del mar. Manifiesta deslumbramiento ante el libro
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estreno de Gabriela Mistral, Désolacidn. Ya en agosto en 1921
publica en el nimero 15 de Juventud un juicio enaltecedor sobre
los poemas de Manuel Rojas. Examina con espiritu cordial La
torre, de Joaquin Cifuentes Sepiilveda. De hecho cada niimero de
Claridad de ese entonces contiene varias notas escritas por
Neruda sobre obras que acaban de aparecer. En el nimero 95,
julio de 1923, comenta los libros de poemas La puerta, de Rubén
Az6car; Barco ebrio, de Salvador Reyes; Serenamente, de Fer-
nando Mirto, y El silbar del payaso, de Manuel Chdvez. Mas
tarde glosa a uno de sus coterrdneos, Gerardo Seguel. En 1924
habla sobre Aliro Oyarziin y Tomds Lago.

Antes de los veintid6s afios ha publicado en la revista Clari-
dad ciento ocho' colaboraciones. También escribe en los suple-
mentos literarios de El Mercurio y La Nacion; en revistas como
Zig-Zag, Atenea, Juventud, Educacion, Dinamo, Alf Babd, Reno-
vacion, Panorama, Abanico (de Quillota), Quimera (de Ancud).

Otro cuarto que frecuenta este hombre que cree en la ley de los
vasos comunicantes es la traduccion. Le interesa sobremanera que
se viertan al castellano las obras de los grandes. En mayo de
1923 saluda una versi6én de su siempre admirado Walt Whitman,
realizada por un profesor chileno que trabaja en Estados Unidos,
Torres-Rioseco. Entusiasmado con Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge, de Rainer Marfa Rilke, él mismo traduce frag-
mentos que se publican en Claridad en octubre y noviembre de
1926. Igualmente vierte al castellano textos de Marcel Schwob,
La ciudad durmiente y El incendio terrestre.

Labora en el rincén de las selecciones y escribe prélogos, que
prodigard a través de su vida con mano abierta. En 1924 la edi-
torial Nascimento publica Pdginas escogidas de Anatole France,
con una introduccién suya.

Este autoproclamado animal perezoso fue un operario efec-
tivo.

40. Los escritores y los elefantes

Su principal deber era escribir. Lo mds importante consistia
en hacer su obra. Neruda sentia que esa manera de vivir sin estar
seguro de comer aquel dia no era, pese a todas las teorfas romédn-
ticas en contrario, el clima mds propicio para desarrollar su crea-
cién. Ademds, a su entender, debfa preocuparse no sélo de si
mismo, sino por el destino y el drama del escritor en el pais,
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aporreado por la miseria, la incomprensién general y la sospecha
de las autoridades. Pero a su vez habfa que exigirle al escritor
responsabilidad y solidaridad. El la darfa. Hay constancia de su
posicién en este sentido. Ya el 8 de octubre de 1921 publica en
Claridad un articulo titulado “De la vida intelectual en Chile”,
donde critica acidamente a un escritor chileno que no quiere de-
fender a un profesor destituido por sus ideas politicas: Carlos
Vicuna Fuentes.

Neruda era el contratipo del escritor que detestaba a los de-
mas escritores. Propendia al estimulo. Tendia al encomio, aun-
que también resultaba ojo avizor. En septiembre de 1921, en Ju-
ventud, aparecié su llamado “A los poetas de Chile”, en que les
pide que luchen por la libertad de Joaquin Cifuentes Sepilveda,
encarcelado en Talca: “compaiieros, los jueces lo mantienen en-
cerrado sin sol, sin luz, sin aire, por un delito que no cometi6. Y
aunque lo hubiera cometido. Era un poeta..”. A los diecisiete
afios le extendia ingenuamente un fuero especial, a espaldas del
Cédigo. Ser poeta era para él causa suficiente de irresponsabili-
dad penal.

Tan ancha era su disposicién al estimulo de la labor de sus
colegas que dird el elogio de escritores que luego le pagaran la
alabanza con el vitriolo.

En la misma revista, el 16 de diciembre de 1922, publica un
comentario muy laudatorio de un libro de formato monumental,
Los gemidos de Pablo de Rokha, el mismisimo desaforado
Barrabds que con el tiempo descargard fuego graneado contra €l,
incluido un volumen integramente dedicado a denostarlo.
Neruda, en junio de 1924, publica un articulo llamado “Defensa
de Vicente Huidobro”, quien diez afios mds tarde lo atacard en
sonadas campanas.

A su regreso de Espafia sostuve con €l una extensa conversa-
cién en que me hablé de la necesidad de abandonar las tenden-
cias egocéntricas de aquellos escritores que basaban su grandeza
en el exterminio de sus competidores, convirtiendo el terreno
literario en algo peor que la selva darwiniana. No. La vida lite-
raria no podia ser una lucha entre dinosaurios y gliptodontes, ni
entre jirafas y canarios. Tampoco una pelea de perros o una
carrera de caballos. jAbajo el yofsmo literario y los agresivos
monopolistas de la poesia! Asi como todos los hombres tienen
derecho a vivir sobre la tierra, respetemos la convivencia pacifica
universal de los poetas. jSeamos como los elefantes!, propuso.
iSon tan grandes y todos caben en el bosque! A estas declara-
ciones que llamaban a la solidaridad de los escritores, a este
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llamado a la paz entre los poetas, alguien respondié, burlesco,
que Neruda tenia complejo de elefante. El volvié a explicar su
pensamiento muy seriamente: “El escritor desoido y atrapado
contra la pared por las condiciones mercantiles de una época
cruel ha salido a menudo a la plaza a competir con su mercade-
ria, soltando sus palomas en medio de la vociferante reunion”.
Una luz agoénica, entre el crepiisculo de la noche y el sangriento
amanecer, lo mantuvo desesperado y quiso romper de alguna
manera el silencio amenazante. “Soy el primero”, grit6. “Soy el
tinico”, sigui6 repitiendo, con incesante egolatria. Asi se qued6
solo. Y la gente se cansé de oirlo.

41.  Hacia las islas

Tras una primera juventud turbulenta y pecadora, habia llega-
do la hora de sentar cabeza. Lo persegufan sus fantasmas desin-
tegradores: Alberto Rojas Giménez, Joaquin Cifuentes o el “Ratén
Agudo”. Rubén Azécar era muy diferente. Tan alegre y gracioso
como ellos (convertia un plato en una guitarra), pero con un
sentido responsable de la existencia. En 1922 dio su examen de
grado para recibir el titulo de Profesor de Castellano y Filosofia.

Consigui6 un nombramiento en el Liceo de Ancud. Llevé a
Neruda a Chiloé: “Hacia las islas!, dijimos”. En marzo de 1923,
Rubén parti6 a México por invitacién de José Vasconcelos, que
también habia contratado a Gabriela Mistral. Gran despedida en
una cocinerfa con olor a fritangas en la calle General Mackenna.
Como no tenfan para pagar el consumo dejaron en prenda los
chalecos. Rubén Azécar regres6é a Chile en mayo de 1925. La
policia peruana lo detuvo a su paso por el Callao por sospechas
de izquierdismo. Estuvo veintitin dfas recluido en el Panéptico
de Lima. Lleg6 a Valparaiso en un barco japonés, el Seju-Maru.
Los pasajeros conocedores de sus tltimas andanzas le hicieron a
bordo una productiva colecta. Llegé a Santiago casi a mediano-
che. De la Estacién Mapocho se dirigié al bar Venecia, en Ban-
dera con San Pablo. Buscaba a sus amigos. No los encontrd. Se
fue al Jote. Siguié la pesquisa por los bares y restaurantes habi-
tuales. La expedicién nocturna para celebrar el regreso se pinta-
ba como enteramente fallida. Tristén, alicaido, ante una recep-
¢i6n de bienvenida tan poco acogedora, marchaba por Bandera.
De stibito, en la esquina de Catedral vio venir a Neruda, solo.
Volvieron al Venecia. Fue una fiesta entre los dos amigos reen-

121



contrados después de un par de afios. Luego se fueron al Parque
Forestal a descubrir tréboles de cuatro hojas. A las nueve de la
maifiana, muy frescos, se encaminaron al Pedagégico.

Neruda vivia de milagro, aunque el eco que acababa de tener
la publicacién de sus Veinte poemas de amor era inusitado. No
obstante el trompeteo, el poeta sufria bajo el peso de la angustia,
a sabiendas de que todo su sistema de vida estaba en crisis. 0
cambiaba, o perecia. Consideraba que una etapa de su existencia
terminaba y necesitaba comenzar otra, mds seria en todo sentido.
Los asuntos del corazén no andaban bien. Y, no obstante el éxito
del libro que acababa de publicar, estimaba que también debia
dar un vuelco en su poesia.

En ese momento vino la invitacién de Rubén, designado alli
profesor de Castellano, para viajar a Ancud. Hicieron una escala
en Concepcidn que AzGear utilizé para ver a su familia, y Pablo
para encontrarse con Albertina. Allf estaba el poeta de La Torre:
Joaquin Cifuentes Sepiilveda, quien los festejé como si fueran
Pantagruel y Gargantia. Segunda escala, Temuco. Aclaracién a
gritos de Neruda con su padre. “Por qué dejaste los estudios?”
La sincera respuesta don José del Carmen no podia comprender-
la. Era muy dificil entender a un hombre que quiera ejercer la
profesion de poeta. A €l no le cabia esa idea en la cabeza.

Mis tarde Neruda llegé a juntarse con su amigo en el hotel
Nilsson, en Ancud. Vuelta de campana. Los mendigos se habian
convertido en Cresos. Comian de lo mejor y se acordaban de la
turba astrosa de Santiago, a la cual enviaban sacos de mariscos;
“dispardbamos ostras frescas hacia todos los puntos cardinales™.
Neruda escribi6 alli El habitante y suw esperanza. Ayudaba a
Rubén a corregir pruebas, a revisar las tareas de sus alumnos. Por
unos dias se convirtié en un cuidadoso secretario. Por las noches,
uno era el capitdn y el otro el bachiller, que recitaban a grito
herido, desde extremos opuestos de la Plaza de Armas de Ancud,
versos caballerescos.

El capitdn don Gabriel de

la Luna

y el bachiller don Gabriel de
la Flor

juntos batiéronse en noche
de luna

por el fulgor de unos ojos en
flor.
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Alicia, que Rubén recuerda como una muchacha morena de
grandes 0jos, se enamord de Pablo. Un dia Neruda dijo a Rubén:
“Conviene que vuelva a Santiago con pantalones Oxford”. Esta-
ban de moda. Ese iltimo grito todavia no habia llegado a Chile.
Neruda tuvo que dibujarle al sastre en un papel el modelo, con
bastas anchas como las de los marineros.

En la manifestacion de despedida en el hotel, a la cual concu-
rri6 lo méds granado del pueblo, unas ciento cincuenta personas,
ante el tout-Ancud, sucedi6 algo que revela las fallas que pueden
producirse en los mecanismos de comunicacién del poeta con los
astros. Un peluquero, de apellido Ojeda, que también era el agen-
te de la Loteria de Concepcion, insistia majaderamente en que
Rubén Azécar le comprara el tltimo boleto disponible. Pablo,
conociendo el caricter demasiado asequible de su amigo, lo pre-
sionaba con gestos para que no hiciera ese gasto intitil.

Después de varias ofertas, el vendedor de la loterfa volvié a
la carga por dltima vez. Cuando Rubén se disponia a llevar la
mano al bolsillo para sacar el dinero, Pablo lo convencié de que
no derrochara asi la plata. Entonces dos de los contertulios que
asistian a la despedida lo compraron a medias.

Al dia siguiente, a las ocho de la manana, Pablo se embarcé
en un barquito, el Caupolicdn, que lo llevé hasta tierra firme. A
mediodia a Rubén le llegé un telegrarna desde Puerto Montt fir-
mado por Neruda. Alli le comunicaba que el Gltimo boleto ven-
dido al filo de la medianoche por Ojeda habia obtenido el pre-
mio gordo de la loteria, una fortuna que, bien administrada,
hubiera solucionado los problemas econémicos del favorecido
por toda la vida. La informacién estaba acompaniada por el mds
virulento autoinsulto que el honorable Telégrafo podia reprodu-
cir. Durante cuarenta afios la conversacién entre ambos amigos
solia volver intermitentemente hacia la fabulacién del cambio
que hubiera introducido en sus vidas la adquisicion del boleto
que Rubén queria comprar y Neruda le hizo desistir. Daban
rienda suelta a todas las hipétesis. Fantaseaban historias y mds
historias conjeturables. Las preguntas eran: ;Nuestras vidas hu-
bieran sido distintas? ;Habriamos dejado de ser lo que somos?
¢Nos hubiéramos convertido en millonarios? ;C6mo te verias de
burgués satisfecho? ;Hubiéramos echado a patadas de nuestra
casa a la poesia? Segufan las cavilaciones fantdsticas a cuenta del
boleto que no se compré. Como ambos eran optimistas, se ma-
nifestaban prontos al consuelo y a la autojustificacion. No. Ha-
ber ganado el premio habria sido repugnante y fatal. Como
renunciar a si mismos. A su sentido de la vida, de la poesia, de
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la revolucién, del amor. Y adem4s se resignaban porque conocie-
ron, més alla de la suposicidn, la historia real de las dos personas
que compraron aquella noche el boleto, en la despedida de
Neruda en el hotel Nilsson de Ancud. Uno se suicidé poco des-
pués y el otro fue a dar con sus huesos en el calabozo por deudas
contraidas a raiz de inversiones ruinosas, en las cuales —ima-
ginaban los amigos— no se hubiera embarcado sin aquel nefasto
premio gordo.

42. La partida

Antes habia tenido momentos fugaces de autosatisfaccién. A
los veinte anos sintié una sensacién pasajera de haber hecho un
trabajo logrado. Y lo dijo con una palabra desprestigiada que él
defendia: “Sinceridad. En esta palabra tan modesta —dice—, tan
atrasada, tan pisoteada y despreciada por el séquito resplande-
ciente que acompana eréticamente a la estética, estd tal vez defi-
nida mi constante accion”.

Publica en el diario La Nacidn el articulo “Exégesis y sole-
dad”, donde explica a los empleados y pedagogos que lo detes-
tan personalmente que puede ser alumno displicente de la céte-
dra de Francés, pero que ha emprendido la aventura creadora
para poner luz en las palabras. Ha dedicado a esta tarea solitaria
exactamente la mitad de su vida, diez afos buscando una expre-
sion. Ahi estdn los recién aparecidos Veinte poemas. Algo ha su-
frido escribiéndolos; son cantos que ha sacado de su vida, toma-
dos del amor hacia algunas mujeres. Sostiene sin alarde que alli
logré algo parecido a un triunfo, conquistdndolo al precio de la
sinceridad y de la voluntad. No se jactard de la disciplina que no
ha tenido, pero se proclama “buen meditador’, que escribe sobre
lo que lo inquieta. Ahora tal autoconciencia victoriosa lo ha
abandonado. Siente la necesidad de quemar las naves y cortar los
puentes. No volverd a repetir ningin libro suyo ya publicado.
Romperé con su poesfa anterior. Se lanzard a la busca de otros
continentes tanto del mundo como de su propia creacién.

Todo lo impulsa a partir. E

Una época de su vida tocaba a su fin. El tenfa que poner tierra
y agua de por medio, tomar distancia. Aquf aparece otro de sus
grandes amigos de juventud, que ya tenfa inoculado en la sangre
el virus de los viajes: Alvaro Hinojosa. En 1924 habia regresado
de Estados Unidos, pero su tinico suefio era partir de nuevo. A
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través de él, su hermana Silvia Thayer conocié entonces a este
poeta con poco mds de veinte afios, que le pareci6 ldnguido, im-
perturbable, de aspecto que lindaba con la indiferencia y muy si-
lencioso. Le oy6 decir: “;Quién habr4 inventado esto de hablar?””.
Ella, mujer callada y un poco aérea, registrando el hecho bien sa-
bido de que entonces el poeta comia poquisimo, lo atribuye
angelicalmente a sus costumbres sobrias, casi ascéticas, y no a la
falta de dinero.

La familia Hinojosa vivia en Valparaiso, en calle Deformes
esquina de Victoria. Entre los afios 1925 y 1927, Neruda llegaba
con frecuencia a esa casa. Queria ver el mar. Recorria con Alvaro
los mercados y los muelles, subia a los cerros del puerto y por
la noche se embebia en la vida nocturna. La primera vez que apa-
recié por esa casa, Alvaro, personaje que se las trafa, advirtié a
toda su familia que no se debia dirigir la palabra al joven visi-
tante, porque no le gustaba hablar. Pablo, poco después, inicié
una conversacion de un par de horas con la madre. La hija, llena
de curiosidad, le pregunt6é de qué habfan charlado tanto. Ella res-
pondi6: “De negocios. Es un muchacho encantador”. Y era ver-
dad. En esa época Pablo y Alvaro tenia las cabezas pobladas con
proyectos comerciales, dispuestos a salir de penurias, a convertir-
se en Rockefellers, aunque fuera subdesarrollados. Una vez asegu-
rado el pan, podrian dedicarse tranquilamente a escribir poesia.

En junio de 1927 ambos amigos partieron desde esa casa de
calle Deformes 2810, en Valparaiso, en el tren que combina con
el trasandino. Llegarian a Buenos Aires, donde se embarcarian en
el Baden, para dirigirse, pasando por Europa, a Rangtin. Durante
un tiempo, después de la partida llegaron a esa ¢casa muchas car-
tas y telegramas de muchachas que preguntaban desesperadamen-
te por Pablo. No avis6 a nadie su partida. Silvia abri6 esas cartas
y esos telegramas. Y contestd, “‘casi dirfa por piedad”, a los que
mds la conmovieron.

Alvaro no estuvo mucho tiempo en el Oriente. Volvié a Es-
tados Unidos. Allf lo conocf en el afio 1938, casado con una
bailarina norteamericana. Al verle recordé todas las historias de
Neruda sobre su amigo como el mds avezado o impenitente don
Juan vocacional que conociera. Yo le preguntaba: “Pero, expli-
came, ;c6mo ejercia este don Juan?”. Iba directamente al grano.
Caminaban juntos por una calle de Paris, en su breve pausa antes
de salir a Birmania. Vefa pasar a una mujer que le gustaba. Se le
acercaba y en un francés barbaro le proponia hacer el amor.
Noventa y nueve de ellas lo rechazaban, alguna, abofetedandolo,
pero una, segiin sus estadfsticas, no controladas por ningiin
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servicio oficial, aceptaba el requerimiento. Alli lo encontraba yo,
diez anos después de esas correrias, anclado en ese departamen-
to de Nueva York, con su nariz afilada, sus ojos de color claro
indefinido, bajo las cejas hirsutas y espesas, convertido en free
lancer, que conseguia arduamente publicar, muy de vez en cuan-
do, cuentos en alguna revista, pero que, sobre todo, se ganaba la
vida dando clases de castellano.

Lo observaba, perplejo, tratando de descubrir en €l la imagen
del Casanova. No decia nada de sus aventuras europeas y asiati-
cas. Tenia cierta discrecion, que formaba parte de su misterio y
de su leyenda.

Cuando Neruda volvi6 de la guerra de Espaiia, fui a verlo a
un departamento en la segunda cuadra de la Avenida Vicuna
Mackenna, para hacerle una entrevista que dias después aparecioé
publicada en Qué hubo en la semana, dirigida entonces por su
buen y noble amigo, Luis Enrique Délano. Ese departamento que
lo acogia como huésped, junto a Delia del Carril, era de Silvia
Thayer, de cuya casa partié en su viaje al Oriente.

Treinta afios después de haberse separado se produjo el
reencuentro de Pablo y Alvaro en casa del pintor Nemesio Anftinez,
en Santiago. Se abrazaron y estuvieron un buen rato sin hablar.

Ese mismo afio 1958 Silvia Thayer presenté a Neruda al por-
torriqueiio Antonio Santaella Blanco, que andaba en gira promo-
viendo la libertad de su patria. Neruda concibié entonces escri-
bir un libro por la independencia de Puerto Rico, que Hamaria
Puerto Pobre. Los poemas iniciales fueron el embrién de Can-
cion de gesta. En ¢l prélogo a este libro, publicado en La Haba-
na en 1960, Neruda escribi6: “Primeramente medité este libro en
torno a Puerto Rico, a su martirizada condicién de colonia, a la
actual lucha de sus patriotas insurgentes. El libro crecié después
con los acontecimientos magndnimos de Cuba y se desarroll6 en
el dambito del Caribe”. ;

Después de ensayar mil oficios varios, Alvaro Hinojosa, dis-
frazado bajo un seudénimo donde se combinaban el enigma y el
artificio, digno de un personaje de Alejandro Dumas, se transfor-
moé en marchand de cuadros. Asi consiguié volver a Paris, con el
propésito de vivir todo el resto de su vida en la ciudad de sus
suenios, el Parfs de 1927, de los afios locos, de sus conquistas
amorosas. Habfa un pequefio inconveniente. Habian pas.ido mis
de cuarenta afios. Paris era més viejo pero se conservaba joven.
El era mas joven que Paris, pero estaba mas viejo. Llegé a una
conclusion categérica; Paris ya no era Paris. Estaba en decaden-
cia, y se marcho.
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III AGONIA Y CREACION EN ORIENTE

43.  Apremios desde lejos

El poeta consigue al fin la designacién como c6nsul honora-
rio en Rangin. Después ocupé el mismo cargo en Colombo (en-
tonces Ceildn), Batavia (Java) y Singapur (Malasia).

Desde todos esos puntos escribia a Albertina. Pero las cartas
que se conservan son las que le mando desde la actual Sri Lanka.
El 17 de diciembre de 1929, desde Colombo, vuelve a dirigirse a
su “Nina Netocha”. La historia parece repetirse: “No pensaba
escribirte hasta que me contestaras mis cartas anteriores, pero es
de noche, hace calor, no puedo dormir”. Como en aquel cuarto
de la calle Echaurren, también el retrato de ella esta sobre el ve-
lador. El tiene el sentido del ingrediente artistico. Lo ha puesto
en un marco de tamarindo porque le gustan las maderas precio-
sas. Y asi consigue que €sos 0jos que creyé no lo verian nunca
més lo miren noche y dfa.

La carta tiene el sabor de lo definitivo. No quiere que le fal-
te su compaiifa ahora que ya ella tiene su proyecto. “Porque
serd ésta la iltima vez en nuestras vidas en que tratemos de
juntarnos. Me estoy cansando de la soledad, y si ti no vienes,
trataré de casarme con alguna otra. Te parece esto brutal? No,
lo brutal serfa que ti no vinieras. Sabes que tengo cierta peque-
na situacién social anexa al “Sefior Cénsul” y me es ficil notar
que esto produce cierta expectacion entre las mamds (que a ve-
ces tienen lindas hijas). Pero, 6yeme! Nunca he querido a na-
die sino a ti.”

Cuando termind sus estudios en la Universidad de Concep-
cidn, Albertina entré a trabajar en una Escuela Experimental. Un
dia el director la llamé y le propuso ir a Bruselas para estudiar
alli el sistema de ensenanza audiovisual del profesor Decroly.
Poco tiempo después, Albertina Rosa partié a Bélgica. Alli es
donde le llegaba la correspondencia.

El ansioso cénsul le da instrucciones precisas sobre el barco
que debe tomar. Dirigirse al Branch Service, compaiiia con ofi-
cinas en Parfs, Marsella. El precio del pasaje en estos vapores es
de unos mil pesos chilenos. “Cada dia y cada hora de cada dfa
me pregunto: Vendrd? Puedes imaginarte que no sé nada de
Chile”.
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Al dfa siguiente le envia una carta por avién. Nunca un aero-
plano llevé tantos besos, le dice. El lenguaje es decidido: no cree
que deban sacrificar su posible felicidad, ni postergarla, ni po-
nerle obstdculo. No la dejaria partir a Chile. Su idea es que ven-
ga a juntarse con €l como pueda, incluso usando el pasaje de re-
greso a Chile, que ella podria cambiar en la compaiifa. ;Le
propone algo que ella consideraria un fraude? No te asustes, le
dice. El sabe perfectamente lo que esto quiere decir. Pero cuan-
do ya se hayan casado, escribird al rector de la Universidad de
Concepcién, Enrique Molina, y tratard de pagar el pasaje y los
gastos hasta el ltimo centavo. Con todo, procede con discrecién
funcionaria. Le pide que si accede a lo que €l le solicita, lo haga
sorpresivamente, y sin que nadie sepa que €l se lo ha sugerido,
pues esto podria danarlo en su carrera. Espera que su novia ven-
dré a juntarse con €él. El la manda una y mil veces, pero ella no
obedece.

Le pregunta, después de enviarle poemas que estd escribiendo
de Residencia: “Habréds notado que mis versos segufan siendo
para ti”. Luego aclara: “Excepto algunos”. Y al final ratifica:
“Los mejores son tuyos”.

El joven cénsul enamorado recurre a un fakir, que se jacta de
adivinar el nombre de la mujer que €l quiere y que lo quiere. En
un pedazo de papel lo escribe.

Nuevas cartas en dias seguidos. Urge respuestas. La del 19 de
diciembre, que sigue a una ordinaria y otra “aeropldnica”, es muy
distinta:

Te escribo porque en este momento pienso que tal vez es impropio
ponerte en conflicto con tus “deberes”. En realidad, perdéname si he
trastornado un poco tu estadia, autrement apacible. Esto quiere decir
que con todo placer te dejo en libertad para que hagas lo que creas
mds cuerdo y mds conveniente para ti. De ningiin modo quiero. for-
zarte a que vengas conmigo. No puedo ponerme en tu situacién, y
después de leer tu tnica carta por centésima vez noto que tal vez
deseas irte a Chile. También junto con tu viaje tendrias que aceptar
tu parte de sufrimiento y miserias, que existen en mi vida en mayor
cantidad que en la de otros hombres. Hards como desees.

La correspondencia de aquel tiempo traza pinceladas de una
vida solitaria. Durante semanas no habla con nadie, a excepcién
de su sirviente. En nadie puede desahogar sus furias. “Ti sabes
—le dice— que no tengo muy buen genio..”" El estallido es peor
cuando le devuelven una carta certificada que le envia a Bélgica

128



con la nota Parti sans laisser adresse. {Cruel falta de responsabi-
lidad! La seforita no se digna responder. Cree volverse loco de
rabia y decepcion. El tono es terminante: “Descarta todo plan que
necesite mucho tiempo. Todo debe pasar ahora o nunca”.

Luego dirige a Albertina, ya de vuelta en la Universidad de
Concepcion, una carta de ruptura. El tono es imaginable:

He querido hacerte mi esposa en recuerdo de nuestro amor... De-
seo, ademds, que destruyas las cartas originales y cosas mias que
aiin tienes y me envies los retratos que te he dado. No quiero que
ellos vayan a parar en manos de tus amigos de Concepcidn (estoy
informado). Especialmente, necesito me envies a vuelta de correo
el retrato que te envié dos veces a Bruselas en cartas certificadas.
Es un retrato en traje de Bengala que necesito con urgencia, y te
ruego, como grande y ultimo favor, que me lo devuelvas inmedia-
tamente. Adids, Albertina, para siempre. Olvidame y créeme que
s6lo he querido tu felicidad.

Es realmente la ruptura. No obstante, le escribird algunas car-
tas mds desde Santiago en 1932. En una de ellas le comunica lo
que Albertina ya sabe: “Tu sabrds que estoy casado desde diciem-
bre de 1931. La soledad que ti no quisiste remediar se me hizo
mds y mds insoportable. Td comprenderds, Si piensas en tantos
afios de destierro”. El pérrafo siguiente senala como una vuelta
al pasado. Indica que aquella pasion no ha muerto del todo: “Me
gustaria tanto besarte un poco la frente, acariciar las manos que
tanto he querido, darte un poco de la amistad y el carifio que ten-
go todavia para ti en el corazon”.

El tercer pdrrafo estd caracterizado por la prudencia: “No
muestres a nadie esta carta. Nadie sabrd tampoco que ti me
escribes”.

El cuarto parrafo contiene una invitacion en forma de pregun-
ta: “Puedes venir a Santiago por un dia?”.

El 15 de mayo de 1932, como las otras, en papel del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores, donde trabaja, intenta res-
tablecer el punto de vista del poeta, los hechos que llevaron a
la ruptura:

No quiero apenarte, pero me parece que hiciste un gran error. Mis
telegramas, mis cartas te dijeron que yo iba a casarme contigo, en
cuanto llegaras a Colombo. Albertina, yo, ya tenfa la licencia de
matrimonio, y pedido el dinero necesario... Ahora me cuenta mi
hermana que yo te pedi que te fueras a vivir conmigo sin casarte y

129



que ti has dicho: Nunca! Por qué mientes? Ademas de la horrible
amargura de que no me hayas comprendido tengo la de que me
calumnias... Pero en fin, olvidemos el mal que nos hemos hecho y
seamos amigos, lengamos esperanzas.

Hay una ultima carta, fechada el 11 de junio del mismo ano
1932, en Santiago. Desconcertante es el corazén del enamora-
do, y a veces las rupturas tardan en consolidarse: “Me acuerdo
de ti todos los dias... Pero eres tan ingrata como antes. Alin no
puedo entender qué te pasé en Europa, no entiendo atin por qué
no fuiste”.

Medio siglo mas tarde ella recuerda, sucinta y tranquilamen-
te, hechos tan lejanos: *“Pablo me escribi6é desde Rangiin. Queria
que me reuniera con él y que nos casaramos. Después fui a Paris
y a pasar las Pascuas a Londres con mi amiga. Algunas cartas de
Pablo las recibi con retraso y otras se las devolvieron y €l se eno-
j6 mucho™.

Cuando regres6é a Concepcién comenzé a aplicar el sistema
Decroly en las clases. Allf llegaba la correspondencia del poeta.
“Un dia el director, que era un moralista, un tipo muy distinto de
lo que predicaba, me abri6 una carta de Pablo y me llamé la aten-
cién por lo que decfa. Entonces yo Ie dije que como se habia
permitido abrirme una carta, y me fui de la Universidad. Volvi a
Santiago a casa de mi hermano Rubén, que estaba casado, y ahi
conoci a Angel Cruchaga.”

44. Encargos de Batavia

En 1983 un periodista le pregunta a Albertina si ella se habria
casado con Pablo Neruda. Su respuesta deja siempre, como tan-
tas de sus expresiones, un vacio inexplicable: “Si. Yo le queria
mucho, pero eran otros tiempos. No podia™. ;Por qué no podia?

Poco tiempo después, en 1935, ella se casé con Angel Cru-
chaga. Cuando le plden que haga un retrato de su marido, ella
dice escuetamente: “‘era diez anos mayor que yo. Muy distinto
de Pablo. Un solterén, una persona muy fina, muy distinta de
Pablo, muy tranquila”. Su padre era vasco: alto, buen mozo y de
0jos azules, con unos bigotes largos.

De todos los nombres que le prodigé el poeta, Netocha era el
que mds le gustaba a ella.

Neruda mantenia correspondencia con Angel Cruchaga desde
Jabanq’, Sumatra y desde Batavia. Hay cierta coincidencia ir6ni-
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ca en el hecho de que en carta desde Batavia, escrita el 26 de
enero de 1931, encomienda a su corresponsal una curiosa mision:
“Me he casado. Hazme el favor de hacer publicar en buena for-
ma este retrato de mi mujer en Zig-Zag. Alli tienen un cliché
mio. Para qué decirte que esto es para complacerla a ella. Ella te
conoce ya mucho. Eres un familiar en esta casa. Te ruego que
envies dos fotos del Zig-Zag en que aparezca. Pero no te olvides,
que acaso pudieras destruir la paz de un hogar!”.

Veinte dias mas tarde le manda una nueva carta en que le pre-
gunta si ya ha enviado esa foto de su mujer a Zig-Zag, reiterdn-
dole el despacho de dos ejemplares de la revista. Le acompafia
un texto sobre el tdltimo libro de Angel Cruchaga y le ruega que
le envie un ejemplar de Arenea, donde apareci6 publicado su
poema *“Coleccién nocturna”.

El matrimonio Angel Cruchaga-Albertina Az6car se realizo
lejos de sus ojos. Los felicité. Ingresaron luego en su grupo, en
el cual se mantuvieron fielmente durante varios afos, hasta que
la aparicion publica de Matilde rompi6 la cofradia de las ex no-
vias y amigas de Neruda, que se congregaban comodas en torno
al trono de la vieja reina, pero que no pudieron soportar la irrup-
cion triunfal de una forastera mas joven. Poco antes de aquella
ruptura, el 6 de julio de 1944, desde Michoacdn, o sea, desde su
casa de Los Guindos, en la calle Lynch, Neruda envié a Angel
Cruchaga un soneto, acompandndole una mariposa de Muzo:
“Agrega estas dos alas Matutinas/ que esperan, Angel, verte en
las aceras/ de las ciudades y las primaveras./ rodeado de bande-
ras albertinas”™.

Anos mds tarde evoc6 a Albertina-Rosaura en Memorial de
Isla Negra. “Como un pantano es el amor/ [...] alli caimos, nos
atrapé el placer profundo/ [...] Oh amor de cuerpo a cuerpo/ sin
palabras./ y la harina mojada que entrelaza/ el frenesi de las pal-
pitaciones.”

Ese amor, ese estremecimiento qued¢ incorporado a su vida.
Se mantuvo en el plano de la memoria afectiva. “Alli quedaron
las sdbanas rotas.” La vida de Rosaura va por el agua, por ¢l
tiempo, como para el poeta se va la ciudad por el rio. Senala el
tiempo de ese amor, nimero por nimero: 1923. Todos esos ni-
meros caen al agua. Rosaura habia olvidado aquellos dias, “en la
esquina de la calle Sazié o en la plazuela de Padura, en la pican-
te rosa del conventillo que nos compartia”.

Es un amor de estudiantes pobres. Cuarto que mira al “mi-
nisculo patio / que guardé los excrementos de los gatos erran-
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tes”. Los dos estaban desnudos en la cama dura de los arrabales.
No dormian: “nos prepardbamos para el amor”.

El poeta, después de tantos afios, le dice algo grave: *Y tal
vez no hubo mds/ fuego en tu vida,/ tal vez no fuiste sino enton-
ces./ Encendimos y apagamos el mundo,/ ti te quedaste a oscu-
ras:/ yo segui caminando los caminos”. Entre ellos estd el mis-
mo rio, separdndolos, “invitando al olvido/ como el tiempo”.

Mirando retrospectivamente su relacién con Rosaura, subra-
ya: “Nos dio el amor la tinica importancia”. Después algo que €l
considera en ella falta de claridad: “Entre instituciones orinadas/
por la prostitucién y los enganos/ no sabfas qué hacer.” Se usa-
ron en el amor hasta el dolor. Vivieron, confrontdndose en su
esencia, el hombre, la mujer, inventando el fuego. Ese fuego se
apagd lento; pero, seguramente, para siempre les dejo la cicatriz
de sus quemaduras.

iQué remota esta la velada bufa en el Teatro Municipal, esa
tarde de octubre de 1921, cuando se hace famosa la Cancion de
la fiesta del poeta flaco, enamoradizo, vestido de negro, de voz
quejumbrosa, que muchos afos después la cantante wagneriana
Blanca Hauser, también de Temuco, educé a través de sus clases
de foniatria!

Alguna vez Neruda me dijo que €l no podia resistir el amor o
la insinuacién femenina, sobre todo si esa mujer le gustaba. Ac-
titud muy propia de cierto concepto de la hombria. EI hombre
bien hombre tiene que responder al llamado. Tuyo amores capi-
tales y tuvo amorios, que nunca para €l fueron meras aventuras.
Asi reaccioné desde sus tiempos de estudiante universitario, en
la época de los rechinantes tranvias de Santiago; cuando tenia
veinte afios y la ciudad estaba llena de muchachas como de agua
el rfo. Las ve como madreselvas caidas en el lecho, encarnacio-
nes de la primavera: “Amores de una vez, rdpidos y sedientos”.
Atribuye a estos contactos profundo significado. “Pienso que se
fundé mi poesia,/ no sélo en soledad, sino en un cuerpo/ y en
otro cuerpo, a plena piel de luna/ y con todos los versos de la
tierra.”

45. Carteo en familia

En la correspondencia de Neruda figuran veintiocho cartas
que le envié a su hermana a lo largo de distintos periodos. Fueron
publicadas en 1978, en Madrid, por Ediciones Cultura Hispanica
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del Centro Iberoamericano de Cooperacién, con un estudio pre-
liminar de Hugo Montes. Se inscriben en el dmbito familiar.
Laurita, como se ha visto, era una mujer simple y complicada,
con gran sentido de clan. Se especializaba en mantener vigentes
los lazos con parientes cercanos o remotos. Esmerada guardado-
ra de los papeles de su hermano desde los afios de liceo, salvé
muchos textos del primer Neruda, manteniéndolos bajo protec-
cién infranqueable. Hablaba de manera cortante y directa. Una
persona le gustaba o le disgustaba. Pensaba que Pablo habia he-
redado algo de su abuelo paterno, aficionado no a escribir ver-
s0s, sino a decirlos. Sin embargo, estaba convencida de que algo
sacé de su padre: la inclinacién por tener muchos amigos. Laura
Reyes recuerda que en la cocina la tetera hervia toda la manana
para que desayunaran los ferroviarios que llegaban a cualquier
hora. El hermano queria a Laurita. Cuando la encontré muerta de
miedo porque habia quebrado un jarrén de loza, él se eché la
culpa.

A ella la fama le importaba un alpiste. No demostraba mayor
admiracién por su hermano Pablo que por su hermano, Rodolfo,
al cual celebraba su impostada voz de tenor, el gusto por la 6pe-
ra, sobre todo por La Traviata, de la cual entonaba algunas arias.
Rodolfo sofi6é con ser cantante. Hasta se matriculé en el Conser-
vatorio Nacional de Muiisica. Pero asi como el padre se oponia a
gue su hijo mayor fuera poeta, no queria que el otro se convirtie-
ra en cantante. (Dos zdnganos por falta de uno!

En materia de hombre, siempre vi a Laurita sola. “Es viuda”,
me explicaba Pablo. Se cas6é con un pariente, Ramon Candia
Quevedo, agricultor en Parral. Un ataque al corazén se lo llevo
en 1941. Alcanzaron a estar casados menos de dos afnos. Su tini-
co hijo muri6 al nacer. “Se ve que hemos tenido escasa descen-
dencia”, susurré el poeta. En 1938, Laurita se vino a Santiago.
Fue inspectora de la Técnica Femenina N° 21 donde trabajé vein-
ticuatro afnos. Cuando se jubilé hizo un viaje a Europa y perma-
necié durante un semestre en casa de Neruda, en Paris, cuando
él era embajador. Quiso echar una mirada a la vida nocturna. Y
lo hizo. Al fin y al cabo, alld nadie la conocfa. Fue con una ami-
ga, Maria Maluenda, al Follies Bergere y se pegé una trasnocha-
da en La Coupole. iCon eso bastaba!

L.aurita tenia viva la remembranza de la infancia: A Pablo,
de nifio, cuando estaba enfermo en cama, le gustaba que me aso-
mara a la ventana. Me pedia que le dijera todo lo que pasaba en
la calle, sin saltarme nada, ni lo mds insignificante. Y yo lo decia,
por ejemplo: ‘Allf viene una indiecita que vende ponchos, al otro
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lado hay cuatro chiquillos jugando’. Me cansaba, pero €l era in-
cansable en esto de lo que pasaba fuera y yo tenfa que volver a
hacer de vigia y contarle y contarle”. Noes un testimonio desde-
nable. El necesitaba nutrirse de historias y saber, todo lo que
acontecfa... Como hormiga almacenaba para el invierno.

Un Neruda que no tenia nada de empalagoso trat6 siempre
con mucha delicadeza a Laurita. Tal vez nunca he visto a dos her-
manos con intereses tan distintos. Pero ella siempre respet6 las
cosas de su hermano. A veces no podia reprimir un murmullo
critico ante la eleccién de ciertas amistades: “Ese hombre no me
gusta”, cuchicheaba entre dientes, sin explicar por qué. En el fon-
do, se sentfa obligada a velar por su hermano de alguna manera,
como lo hizo la madre. Pero debfa cumplir ese deber sin que él
lo notara y sin olvidar la autoridad imperial reivindicada por es-
posas oficiales en materia de supervigilar los errores o locuras
del poeta.

Pablo, simplemente, la llamaba Laurita. Nunca Laura. En la
correspondencia le prodigé todas las alteraciones de la palabra
Coneja o Conejita, desfigurando la ortografia hasta lo inimagi-
nable.

Cuando €l se va a estudiar a Santiago, ella oficiard como los
ojos de Argos del poeta que miran todo lo que sucede en
Temuco, para comunicarlo al ausente. Manteniendo un cédigo de
sefales secretas, él pregunta por personas usando una sola ini-
cial. La apremia para que Laurita le cuente todo, porque es la que
estd asomada a la ventana de Temuco. Las privaciones de la ca-
pital se traslucen en la correspondencia. Busca un empleo y no
lo encuentra. Segundo, o sea, Rudecindo Ortega, “se ha portado
inmejorablemente. No quiero que se alarmen, me parece seguro
que me van a dar algo. Anota la direccion: Sr. Ricardo Reyes.
Santo Domingo 736. Santiago”.

Impreca contra los “muy imbéciles sastres que necesitan una
carta que garantice efectivamente el pago... No puedo pagar tan-
to dinero de un golpe”.

La peripecia sérdida de las mudanzas de pensién se convierte
en materia epistolar frecuentisima. En carta del 27 de octubre de
1926 le dice a su querida y simpdtica conejita: “Desde ayer es-
toy sin pension”. Le pregunta por un nombre de mujer, Amalia,
a la cual no le envia su wltimo libro porque le parece que no le
gustard. (Se trata de Tenrativa.) “Sin embargo, si td insistes, sea.
Oye, ella no vendrd nunca a Santiago? A mi me parece tan difi-
cil que yo vuelva al sur. Hasta estoy pensando en irme dentro de
poco a Europa. Léstima de no verla."
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Su suefio es partir. Le escribe a su hermana que est4 muy abu-
rido de pelear con su padre y que saldria antes de un mes. El
problema es que sélo tiene ¢l pasaje y nada mds. “Qué comeré
en Génova? Humo? A ver si td te consigues algo.” Escribe esta
carta a mediados de diciembre de 1926, cuando vive en Garcia
Reyes 25.

La carta siguiente se la envia medio afio mds tarde, el 15 de
junio de 1927, desde Mendoza. Es un adiés tardio, pero indis-
pensable. “Conejita: Dirds a mi padre [no a mi papd, palabra més
familiar y cercana] y mi mamd mis sentimientos de no haber
podido darles un abrazo de despedida, porque tenfa mis pasajes
tomados y el trasandino iba a salir de un momento a otro pero
pudo correr solamente ayer. Yo tuve verdadero pesar y angustia,
pero creo que esta separacién no serd por mucho tiempo. Ya vol-
veré a tirarte de las orejas. Ricardo.”

46. Vigilias y suefios de la travesia

Ricardo-Pablo sale por primera vez al extranjero como un
perro nuevo, mirando y oliendo todo con una voluptuosidad de
quien adora lo desconocido del mundo.

En julio de 1927 se embarca en Buenos Aires en el Baden.
Destino final: Rangiin. Las correspondencias que envia al diario
La Nacién equivalen a su diario de viaje jAcaso es un cronista
de nacimiento? Asf pareciera por la pupila que se adentra no sélo
en la naturaleza, sino en los escondrijos del hombre. Con un
matiz de escritor humoristico sabe reir, descubrir el dngulo en-
mascarado, desarrollar la autoironia.

El Atldntico es grande, pero Brasil es inmenso, y un dia el
dnima de ese pais asalta el barco en el puerto de Santos, con su
olor a café, a naranjas, con el estrépito de los monos macacos y
los loros reales. De repente, la iluminacién que falta: sube la
mujer, una pasajera cuyo rostro estd ocupado por los ojos. jLin-
da criolla, compadre! Despacio, el barco abandona el litoral. Su
amiga Marinech “conversa en la melosa lengua portuguesa, y le
da encanto a su idioma de juguete. Quince enamorados la rodean
formando circulo™.

Lisboa, Madrid, Parfs.

Parfs, en 1927, en la hora de Montparnasse. Cuatro o cinco
dfas y cuatro o cinco noches en el Déme y en La Coupole,
como su hermanita casi medio siglo mas tarde. Los cafés esta-
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ban llenos de argentinos. Era la época en que el tango hacia
furor:

Alin quedaban tangos en el suelo,
alfileres de iglesia colombiana,
anteojos y dientes japoneses,
tomates uruguayos,

algiin cadaver flaco de chileno,
todo iba a ser barrido,

lavado por inmensas lavanderas,
todo terminaria para siempre:
exquisita ceniza para los ahogados
que ondulaban en forma incomprensible
en el olvido natural del Sena.'¢

Marsella. Desde alld, atravesando el Mediterrdneo, a Port
Said. Las palmeras africanas, callejones estrechos y chillones,
bazares desmedidos, mercados olientes a perfumes rancios, con
colores verdes y escarlatas. La inevitable asociacién literaria de
un autor que entonces se leia y ya no se lee, Pierre Loti. Resu-
rreccion de Las desencantadas. Mujeres drabes bajo el embozo,
arriba del cual llamean los ojos. Parecen ajenas al bullicio am-
biente, “como agobiadas por ese oficio de mantener su prestigio
literario”, pero a ojo del joven observador, ellas, que le sugieren
el harem recéndito, despiertan muy poca curiosidad, y esto
produce en el poeta una especie de shock melancélico. Ha salido
al mundo con el vicio de toparse en todas partes con personajes
de los libros, y allf estdn en la vida los fumadores de narghilé,
con cara concentrada de gente que seguramente ignora el halo
con que lo rodean autores europeos dedicados entonces al culto
del exotismo oriental. Una constatacion general: el sol tiene por
decoracién la miseria.

El sol es tan imperioso en Djibouti que tiene que escribir la
crénica con su mano izquierda (asi lo dice), porque con la dere-
cha debe protegerse del latigazo del calor. En la bahfa, mucha-
chos somalies pescan monedas con los dientes. El poeta siente
que ese puerto le pertenece, porque alli se rompié la vida de su
colega Arthur Rimbaud. Pero también hay una escena digna de
Salambé, cuando entra a la calle de las bailarinas. Este chileno
de veintitrés aios no estd, sin embargo, tan triste como Flaubert
cuando traté de reconstituir Cartago. Helo aquf de subito, tendido
sobre un tapiz. Dos mujeres desnudas bailan, con un movimiento
moroso, sin producir mds ruido que la sombra. Luego estalla la
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miisica de los brazaletes. El le habla a una de ellas en espafiol.
Y, mas alld de toda modestia, le hace un discurso tan profundo,
con tanta fuerza de persuasion, que la pequeia bailarina lo abra-
za por el cuello, y entonces €1 comprende que ella entiende su
espaiol. “jMaravilloso idioma!”

El barco duerme en la travesia. Pronto tocardn Sumatra. Su
amigo Alvaro Rafael Hinojosa “duerme sin suefo, suefia con
costureras de Holanda, con profesoras de Charlesville, con Erika
Pola de Dresden”. Alli roncan anamitas, chinos, marineros del
Mediterrdneo, negros de la Martinica. El desvelado corresponsal,
en viaje tiene miedo de despertarlos. Por eso tratard de no sofiar
con fonégrafos, con cascabeles, con Montmartre. Lo mejor es
sofiar en esa situacion con mujeres silenciosas: Luli o de preferen-
cia Laura, “cuya voz mas bien se lefa, mis bien era del suefo”.

Como corresponde a una tripulacién y un pasaje de barco
sofioliento llegan a un Colombo completamente muerto. Noc-
turno, hierdtico, sin alcohol, sin canciones. Por la maiana, la
ciudad resucita. Viaja en un ricksha que tira un nativo cingalés,
desarrollando una imagen cinética parecida a la carrera del aves-
truz. Alli encuentra a un vendedor de betel que tiene la misma
cara de su amigo Homero Arce. Porque asi es: encontraremos
rostros conocidos en muchos desconocidos con los cuales nos
topamos andando por el mundo.

Cuando baj6 de la tercera clase del barco en Singapur no te-
nia dinero para continuar el viaje hasta su sede en Rangin. Se
dirigi6 al cénsul de Chile para que lo ayudara a comprar el bole-
to. Rechaz6 su peticién. “Entonces lo amenacé con dictar una
conferencia sobre Chile en Singapur —dice con una semison-
risa—. Se puso tan celoso que me presto plata en el acto.” Y su-
bi6 al barco para Birmania.

47.  Soledad en Birmania

El joven cénsul estd en casa. Ha entrado a la atmésfera de los
mosquiteros y los olores himedos. Cuando llega a su destino, el
mosquitero serd un elemento tan vital como la comida. Siente
una necesidad abrumadora de reposar. El agua del lavatorio esta
caliente. Vuelan silbando miles de zancudos. Comienza una épo-
ca de su vida que se caracterizard por la soledad y el desamparo.
Alguna vez estuve de paso en Birmania. Alli descubri que el
Neruda de Residencia, que algunos consideran poesia oscura, es
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de un realismo claro hasta el dolor. El poeta, que tanto quiso sa-
lir de su pafs, cay6 en un agujero, en un pozo profundo, pero no
se ahogoé en sus aguas. Era demasiado fuerte.

Cuando después de mil gestiones, su protector del Ministerio
de Relaciones enumeré varias ciudades desparramadas por el
mundo donde existia la posibilidad de un hueco consular chile-
no, el poeta, pasmado, sélo alcanz6 a retener el nombre de una,
que no habfa escuchado nunca antes: Rangin. Ahora estaba de
consul en Rangin. Y muy arrepentido desde el primer momento.
Cada cuatro meses llegaba un barco de Calcuta, con parafina
sélida y cajas de t¢ destinadas a Chile. Habia trabajo para el c6n-
sul durante un par de dfas, timbrando y firmando papeles, decla-
raciones sobre envios de t¢ mds un derivado del petréleo para
fabricar velas. Después, a esperar cuatro meses. Ningiin birmano
queria ir a Chile. Ningiin chileno pasaba por Birmania.

El poeta hablaba de la inercia de ese tiempo, dedicado, entre
otras cosas, a la observacién de mercados y templos.

Advierte algo que le parece portentoso: un pais donde mandan
las mujeres, las damas elegantes de la aristocracia local, que se
cefifan rdpidamente al cuerpo sus saharis de colores encendidos,
con predominio del dorado brillante, o con telas azules floreadas
de blanco. Algunas fumaban grandes puros. Esas mujeres esta-
ban en todas partes. Habian obtenido de los colonizadores ingle-
ses el derecho a voto cuando atin las sufragistas britdnicas lucha-
ban por €l en las calles de Londres y escandalizaban en la plaza
Trafalgar. Un pais miserable que vivia bajo los dominios del
amarillo oro, el colorido de la gran pagoda central y de las hojas
que pendian de ella, para celebrar el templo donde se guardan
tres cabellos de Buda en una especie de dnfora colmada de ru-
bies y esmeraldas. Los ojos del hombre venido de una regi6n
opaca, donde reina el gris de la lluvia fria, se quedaban absortos
mirando el fluir de un rio anaranjado que se descargaba sobre la
ciudad cuando los monjes budistas salian a mendigar su comida
por las calles.

Esta es la policromia de Rangtin, la vision en technicolor. La
ciudad caliente se extendfa mds alld del hotel para blancos y de
la pagoda de oro, descendiendo a las calles de los leprosos, como
el rio que bajaba de la selva para circular por la calzada sucia,
cubierta por escupos de betel y salpicada por bailarinas de mer-
cado. Alli el cénsul, junto a las aguas del Martabdn, encontraba
amigas momentdneas, “mujer para mi amor, para mi lecho,/ mu-
jer plateada, negra, puta o pura./ carnivora celeste, anaranjada./

no tenia importancia...””."”
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Le gustaba contemplar el lento paso del Carromato del Amor
por los barrios marginales. Un burro birmano daba el ritmo al
extrafio y colorido carruaje. Transportaba a una cortesana de ojos
sesgados y peinado alto, luciendo collares y ajorcas baratas, que
a cortinas descorridas ofrecia el placer como un viaje. Divisaba
a jovenes y viejos vestidos de blanco, con un paraguas negro en
la mano, que conclufan el trato sobreandando. El peatén urgido
se trepaba a la carreta de la pasion que recorria calles y caminos.
Entonces los visillos tapaban en un santiamén el desarrollo de la
escena intima. La operacién se celebraba con sensacion de tiem-
po, al paso filoséfico de un asno de grandes orejas cenicientas y
de ojos hiumedos, capaces de comprenderlo todo. El poeta obser-
vador del trafico erético se aproximé mas de una vez al vehiculo
amoroso, lanzéndose al incendio.

No s6lo entraba a los mercados, sino a los templos. Esos dio-
ses serpientes enroscados como el Quetzalcoatl de los aztecas,
sonriendo hacia la eternidad, invitando al hombre a la nada, le
producen un absoluto rechazo.

Su pédgina mds radiante y penosa de Birmania es Josie Bliss.
Lei en una revista chilena, antes de la publicacién en Residen-
cia, “El tango del viudo”. He dicho alguna vez que es el mds
estremecedor de los tangos que haya leido, herejia que, desde
luego, escandaliza a los tanguistas verdaderos. Después, mds de
alguna vez pregunté a Neruda por Josie Bliss, seudénimo inglés
de esa nativa birmana, que en la intimidad abandonaba las ropas
occidentales y su seudénimo sajén para volver a lo que era. La
aparicién detrds del mosquitero, vestida de blanco, de la belleza
enfurecida con un cuchillo en las manos, dispuesta a matarlo de
celos. Huy6 de ella sigilosamente. Apenas el barco comenz6 a
surcar el golfo de Bengala, el poeta préfugo escribié ese “Tango
del viudo” en aquel dia de la fuga en 1928.

En Ceildn la echa de menos:

Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, como
vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada, cudntas
veces entregaria este coro de sombras que poseo y el ruido de
espadas intitiles que se oye en mi alma.

Qué es estar solo para Neruda? ;Qué es estar solo para un
hombre siempre rodeado de mujeres y buscdndolas siempre? Es
la incomunicacién con el ambiente, la falta de relacién con el
mundo extrafio, sentirse al margen. Es la época en que atin el
colonialismo britdnico y holandés dominan esos paises donde
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vive. El poeta detesta a los amos de las orgullosas metrépolis,
toma algiin contacto con los movimientos de liberacién nacional,
pero contintia siendo un extranjero. Para entender en qué consis-
tfa su soledad es bueno navegar en las aguas de Residencia y
también revisar las cartas de la época, sobre todo las que le es-
cribié al cuentista argentino Héctor Eandi. De las veintidés, la
mayoria estan expedidas desde el Oriente. Constituyen un con-
junto epistolar indispensable para introducirse en los motivos de
la angustia:

Tengo que decirle —le escribe a Eandi el 16 de enero de 1928, desde
Merkara, Bahfa de Bengala— que huyo de Birmania y espero que sea
para siempre. No voy muy lejos: Ceildn, distante para usted, para mf
la misma latitud, el mismo clima, la: misma suerte. Ahora, dentro de
tres horas, llegard el barco a Colombo. Vengo de Calcuta, dos meses
de vida. Ahora, preparémonos al horror de estas colonias de abando-
no, tomemos el primer whisky and soda o chota pegg a su honor de
buen amigo Eandi. Beber con ferocidad, el calor, las fiebres. Enfer-
mos y alcohélicos por todas partes. En la cabina de al lado, fiebre y
delirium... Tres afios de Assam. Hay que verle los ojos al pobre joven
griego, y quiere tirarse al mar cada cinco minutos. Les femmes soignent
ces horribles malades de retour des pays chauds.'®

El cuadro, con sus naturales variaciones de personalidad, hu-
biera podido escribirlo su venerado santo pecador Rimbaud. Esta
hambriento de diarios que vengan de América Latina. Se siente
dominado por la enfermedad del sueno, carcomido por el calor.
“No hago mds cartas, no mds versos, tengo humo en el corazén.”
Se siente como en estado cataléptico, ensimismado. En ese mo-
mento le extrana la eterna agitacion del mundo. Pero, a su jui-
cio, hacen falta las notas de grandeza, tonos sobrehumanos, lo
que €l denomina “coros solemnes y desinteresados™. Esa reali-
dad, donde la religiosidad se vierte en contemplativismo, pasivo
¢ inerte, no le interesa. Ni siquiera encuentra que sea una causa
pura, bastante como para incitarlo a la accién. El sometimiento
al amo extranjero lo horroriza.

48. Ambiciones y deseos

Cuatro meses mds tarde escribe a su amigo desde Rangin una
carta que contiene un germen autocritico respecto de la deses-
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peracién que caracteriza a la anterior. Comprende que €l debe su-
perar ese animo. Pero le costard mucho. La primera Residencia
traduce esa situacion deprimida de su alma. Neruda lucha consi-
go mismo. En este orden agradece a Eandi las palabras de arri-
ba el dnimo que le manda desde Argentina, pero a la vez le ex-
plica cudles son las raices de la crisis personal por la que
atraviesa. La carta de Rangtin escrita el 11 de mayo de 1928 es
elocuente hasta el escalofrio:

Quiero salir ahora de un estado de espiritu verdaderamente misera-
ble, escribiéndole en contestacién a su valiosa y noble carta, que he
leido tantas veces con mucho placer. A medida que he ido viviendo
he hecho méds y mds dificil mi trabajo literario, he ido rechazando y
enterrando cosas que me eran bien queridas, de tal manera que me
lo paso en preocupaciones pobres, en pensamientos escasos,
influenciado por esas siibitas salidas, cuyos contenidos voy reem-
plazando muy lentamente. Pensaba en su caria, en su significacion
tan amigable y tan digna, y me he sentido desvalido, cruelmente
incapaz. A veces, por largo tiempo, estoy asi tan vacfo, sin poder
expresar nada ni verificar nada en mi interior, y una violenta dispo-
sicién poética, que no deja de existir en mi, me va dando cada vez
una via mds inaccesible, de modo que gran parte de mi labor se
cumple con sufrimiento, por la necesidad de ocupar un dominio un
poco remoto con una fuerza seguramente, demasiado débil. No le
hablo de duda o de pensamiento desorientados, no, sino de una as-
piracién que no se satisface, de una conciencia exasperada. Mis li-
bros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida. Usted, Eandi,
al preocuparse de mi con tanta inteligencia, se acerca a mi mds alld
de la significacion literaria, me toca usted en lo mds profundo y per-
sonal. Tengo que abrazarlo, Eandi, debo agradecerle mucho.

Adviértase que su problema deriva de alglin modo de una
gran ambicién. Ambicién de expresar lo que le rodea con la
méxima profundidad literaria. E ir incluso mds lejos. A través de
la poesia necesita llegar a lo mas hondo, personal, humano, di-
gdmoslo en una palabra. Y tendrd que hacerlo un hombre de
veinticuatro afios que deberd convertir una “‘horrorosa, solitaria e
inerte vida” en plataforma de lanzamiento que lo obligue a escri-
bir, tal vez como nunca se escribié en la poesia occidental, una
obra que sale del humus de las destrucciones. del aniquilamiento
de una dominacion terrible asentada sobre la miseria.

Ese muchacho forastero, ese consul sin sueldo real, se siente
llamado a reflejar en su poesfa todo ese mundo flotante y dis-
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perso. Reflejar en este caso no es explicar ni compartir. El Onen-
te le parece a ratos lo humano-inhumano. No cae de hinojos ante
los santones y los guriis. Por ese tiempo Qccidente se inclina
hacia la admiracién por ellos. Poco después, Krishnamurti em-
prende largas giras de conferencias de pais en pais por Europa y
América. Le oigo en Santiago hablar en el Caupolicén. Llena tea-
tros de gente curiosa, a quienes les falta algo. A ver si les trae la
Palabra. Brota la exaltacién literaria. Neruda vive en el vientre
del Asia y puede testificar como Marti respecto de los Estados
Unidos:

A mi me parece extrafio que los escritores exotistas hablen en tér-
minos ardientes de las regiones tropicales orientales. No hay tierra
que se preste menos para las efusiones panegiricas o alegoricas. Estos
dominios requieren solamente constante conocimiento e implacable
atencion. Un gran aire de fuego, de deslumbrantes vidas vegetales,
ha reducido al hombre a un estado mindsculo. En la India, el ser
humano forma parte del paisaje, y ne hay discontinuidad entre él y
la naturaleza, como en el Occidente contemporineo. Las grandes
épocas culturales del Oriente intermedio o brahmdnico no destru-
yen la raiz del hombre ni suplantan su florescencia, como lo hizo el
Cristianismo; se levantan, mds bien, como grandes paredes monu-
mentales, sin gran atingencia con las dolencias del ser, pero si con
poderoso tributo al misterio circundante..."

Pero este “residente en la Tierra” en algo mds no estd de
acuerdo. Todo su ser rechaza principios por los cuales el hom-
bre, en su existencia terrestre, yace inerme y hasta condenado,
dentro del sistema de castas, a un fatalismo que €l no puede
aceptar. “'Si, el tiempo sélo puede construir idolos, y lo remoto
es directamente divino, Origen y perpetuidad son antagénicas
virtudes; el ser original estd ain sumergido en lo espontdneo, en
lo creador y destructor, mientras que las vidas persistentes sobre-
viven abandonadas, sin poder de principio o de final. Sin perder-
se, y perdiéndose, vuelve el ser a su origen creador, ‘como una
gota de agua marina vuelve al mar’, dice el Katha Upanishad.
Participar en lo divino, regresar a esa actividad inquebrantable,
¢no es éste un germen de imposible y de fatales oscuridades
doctrinarias?”

No pretende el solitario poeta haber penetrado el misterio.
Sabe que mucho del enigma se le escapa. No posee el arte de las
sibilas. La esfinge en esas regiones orientales sigue guardando su
secreto bajo siete sellos. Pero una cosa sabe: no es ésa su civi-
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lizacion, y algo de ella violenta su conciencia de hombre que
quiere que el hombre haga de su “residencia en la Tierra” un
trdnsito que no esté marcado por la aceptacion predeterminada de
su propio aniquilamiento. “Yo no tengo apuro por escribir sobre
la India 'y sobre Birmania y Ceildn, porque muchas causas y orf-
genes me parecen ocultos, y muchos fenémenos, atin inexplica-
bles. Todo parece en ruinas y despedazindose, pero, en verdad,
fuertes ligamentos elementales y vivientes unen estas apariencias
con vinculos casi secretos y casi imperecederos.”

La alternativa era tajante: o el ambiente caliginoso se lo tra-
gaba, o él, sacando fuerza de flaqueza y acicateado por el peli-
gro que lo rodeaba, utilizando su propia debilidad, la convertia
en energfa creadora. Y cree que puede lograrlo si se decide a la
lucha. Transfigurard lo que lo deprime, transformando los ele-
mentos nefastos y oscuros en materia prima de su poesfa. Esa es
la batalla que emprende en la obra que estd escribiendo. “He
completado —le confidencia a Eandi— casi un libro de poemas:
Residencia en la Tierra, y ya verd usted como consigo aislar mi
expresion, haciéndola vacilar constantemente entre peligros, y
con qué sustancia sélida y uniforme hago aparecer insistentemen-
te una misma fuerza...” Su libro refleja lo circundante. Pero de-
sempefia un papel salvador. Con esa Residencia pagard su dere-
cho a vivir. Sobrevivird. Estilisticamente, algin especialista podra
advertir una semejanza transparente entre la poesia que escribe
en esa época y la prosa de las cartas que despacha.

Pide auxilio. Necesita alimentarse de su América. Recibir al-
gunas bocanadas de su aire. Y agradece a su corresponsal el en-
vio de un ejemplar de Don Segundo Sombra, publicado poco
antes en Buenos Aires. “Lo lef con sed —manifiesta— y como
si hubiera podido tenderme otra vez sobre los campos de trébol
de mi pais, escuchando a mi abuelo y a mis tios. Verdad que es
algo grandioso y natural, algo conmovedor? Olor a extension, a
caballos, a vidas humanas, repetidos de maneras tan directas, co-
municados tan completamente.”

Después de esta carta huye de Maligna, la felina. Y de inme-
diato siente el ramalazo de la nostalgia (“cudnta sombra de la que
hay en mi alma darfa por recobrarte,/ y qué amenazadores me
parecen los nombres de los meses,/ y la palabra invierno, qué
sonido de tambor ligubre tiene..."”).

La carta siguiente la envia recién instalado en Ceildn, Wella-
watta, el 5 de octubre de ese mismo ano 1928. Le dice a su amigo
que ya estd tranquilo y puede escribirle pacientemente... No tan
pacientemente porque los problemas, joh Dios! no han termi-
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nado. Y a pesar de la invocacion a la divinidad, esta vez sus tri-
bulaciones se centran en lo estrictamente material.

Los cénsules de mi categoria —c6nsules de eleccion y honorarios—
tenemos un sueldo miserable, el més reducido de todo el personal.
La falta de dinero me ha hecho sufrir inmensamente hasta ahora, y
atn en este momento vivo lleno de innobles conflictos. Tengo 166
délares americanos por un mes; por aqui, éste es un sueldo de un
tercer dependiente de botica. Y ain peor: este sueldo depende de las
entradas que se retinan en el Consulado; es decir, que si no hay en
un mes dado exportaciones a Chile no hay tampoco sueldo para mi.
Es en verdad tan penoso y humillante todo eso: en Birmania a ve-
ces estuve cinco meses sin salario; es decir, sin nada. Y aln peor,
todos los gastos que sean necesarios: escritorio, muebles, franqueo,
arriendo de oficina, debo pagarlos yo. Y aiin peor: no tengo dere-
cho a pasajes, asi es que si no le hubiera puntualizado mi deseo en
mi cable, habria estado desesperado con el pensamiento de un re-
pentino traslado sin medios de pagar mi transporte.

Gracias, miles de veces, Eandi, y perdone estos detalles funestos,
que son la verdad y el tormento de cada dia. Tal vez, si mi salario
fuese justo, e inmutable —es decir, que yo tuviera la seguridad de
recibirlo cada fin de mes—, acaso me importaria poco seguir mi
vida en cualquier rincén, frio o caliente.

Si, yo, que continuamente hice doctrina de irresponsabilidad y
movimiento para mi propia vida y las ajenas, ahora siento un de-
seo angustioso de establecerme, de fijarme algo, de vivir o morir
tranquilo. Quiero también casarme, pero pronto, manana mismo,
y vivir en una gran ciudad. Son mis tinicos deseos persistentes; tal
vez no podré cumplirlos nunca.

49. Mensajes de un naufrago

En Asia le acometen deseos de evasién como durante los alti-
mos tiempos en Chile. El no tiene pasta de escapista. Se agarra a
la vida. Lo atan a ella las mujeres, porque no es todavia la Mu-
jer. Pero esto de ir de cama en cama, de pifia en nifia, nativa,
mulata o inglesa, lo dafia por dentro y lo satura de hastio. Su gran
pasién es la creacion literaria. Por primera vez, desde que empe-
z6 a escribir, la poesia le surge mds lenta, como si chocara con
algo interior que viene probablemente desde afuera. Ademds,
atenaceado por su dificil situacién econémica y porque necesita
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dinero para salir del Oriente, piensa en la poesia como una acti-
vidad que pueda ofrecerle algiin rendimiento pecuniario. Quiere
ir a Europa en 1931, pero para eso necesita recursos. Su suefio
es editar no en Buenos Aires (“Argentina me parece atin provin-
cia”, escribe a su interlocutor), sino en Espaia. Neruda, desde
joven, se traz el suefio de conquistar las capitales del idioma,
como una férma de imponer el reconocimiento de su poesfa en
los centros rectores de la lengua. Y adviértase que en el mapa de
sus destinaciones consulares; una vez que regresa del Oriente, se
marcan con banderitas rojas las principales metrépolis del habla
castellana, consecutivamente: Buenos Aires, Madrid, México.
Abi estd el joven poeta, consumido por el calor torrido, cavilan-
do en como labrar su destino. Todo le es muy dificil. Ha escrito
a Espana. Ha contado el tiempo mirando el calendario y deses-
perando de recibir respuesta. No se dard por vencido. Tal vez, a
falta de reconocimiento ajeno, €l mismo romperé ese pudor que
le prohibe hablar del mérito de su obra, para encomiarla discre-
tamente. Pero anda buscando el si que viene del mundo.

Sin embargo, me parece posible —dice a Eandi— tener alli [en
Madrid] cierta gota de éxito, cierta débil aprobacién que me bas-
taria. He estado escribiendo por cerca de cinco afios estas poesias.
Ya ve usted que son bien pocas, solamente 19; sin embargo, me
parece haber alcanzado esa esencia obligatoria: un estilo, me pa-
rece que cada una de mis frases esta bien impregnada de mi mis-
mo, gotean.

Publicar en Chile es para €l el tltimo recurso. Si llegara a
hacerlo constituiria tal vez una confesion de derrota, acogerse a
la ley del menor esfuerzo. Pero no lo descarta. Si no lo publican
en otra parte, tendrd que resignarse. Al fin de cuentas, tiene en
Santiago un editor fiel que le acepta, segiin su expresion, lo bue-
no y lo malo y le paga, aunque esos derechos de autor sean muy
exiguos. Ademds, quizd un nuevo libro suyo se lo anoten en su
hoja funcionaria como un punto a favor. Y tal vez un dfa influya
en la decision de trasladarlo de un hoyo en el Oriente a un paris
donde se pueda respirar mejor. Como Gabriela Mistral, aunque
nunca con su cuantia e intensidad, siente que en su pafs hay gen-
te que se solaza en zaherirlo. “Pero, vea usted, Eandi recuerda
mis versos de Juntos nosotros? Se publicaron en Chile, también,
e inmediatamente tres o cuatro criticas en los diarios, llenas de
los mds tristes denuestos, hablando como cosa establecida de mi
‘imbecilidad’ y asi en el tono.”
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Los primeros poemas de Residencia resultaron sorprendentes
para muchos lectores entusiastas de Crepusculario y Veinte poe-
mas. Echaban de menos la melodiosa claridad del tema amoro-
so, expresado en moédulos postmodernistas dulces, tiernos y
nostdlgicos. Ahora se encontraban con la oscuridad. No podian
habituar sus ojos a la penumbra profunda. Y muchos, simplis-
tamente, concluyeron que el poeta Neruda se habfa acabado. Po-
siblemente, aquel de los veinte afios ya no era aquel de los vein-
ticinco. No entendian que el poeta que escribfa en Chile no era
el mismo que ahora escribe en Rangiin o en Colombo. Su reali-
dad cambi6. Su conciencia habia evolucionado. Por tanto su poe-
sia es otra, condicionada por su nuevo entorno y por la metamor-
fosis en su proceso vital y creativo.

Ademds, esos suenos de grandeza poética, a su juicio, frustra-
dos, que trataron de abrirse cauce en El hondero, volvian ahora a
planteérse]e en forma distinta. El ‘queria hacer una revolucion en
la poesia de su idioma, a la cual juzga en ese momento postrada
y desprovista de un aliento poderoso: *‘ya ve usted —escribe a
Eandi—, qué pobreza existe en la poesia en castellano: las gentes
han perdido todo temperamento y se dedican al ejercicio intelec-
tual, con placer, como si se tratara de un sport, y alin en esa ca-
lidad, todos me parecen bien mediocres jugadores. El Lugones,
tan denigrado, me parece en verdad rico en dotes, su poesia me
parece casi siempre poética, es decir, legitima, aunque anacrénica
y barroca”.

Este pdrrafo de la carta subraya una filosofia poética, esa poe-
sia mds cerca de la sangre que de la tinta de que hablara Garcia
Lorca refiriéndose a Neruda, clave esencial para entenderla. Di-
cho cardcter lo subrayé también la Mistral al ponderar en su
compatriota la poesfa de tono mayor.

En la carta siguiente, fechada el 21 de noviembre de 1928,
ahonda en sus concepciones. El poeta no debe hacer de la poe-
sfa un ejercicio gimndstico: “hay un mandato para él y es pe-
netrar la vida y hacerla profética...”. El poeta no la concibe sino
en relacion al hombre y al mundo. No debe ser un tono celestial,
sino un ser cargado de todo el peso de los suefios y las pasiones
universales. Su correspondencia de aquella época con el cuen-
tista argentino tiene un valor de placa fotogréfica que retrata su
pensamiento mds intimo y exigente, sus designios creadores
y su filosoffa tanto de artista como de hombre, no como un
ser desasido, sino integrado a su atmésfera, a la naturaleza y a
la sociedad. Su vision de la poesfa dominante que lo rodea es
critica:
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La inteligencia de los poetas desde hace tiempo ha apartado toda
relacién humana de lo que dicen, y toda cordialidad y amistad
para el mensaje poético han huido del mundo, cuando, en verdad,
qué otro objeto el de la poesia que el de consolar y hacer sofiar?
Hablo como una nifia de sociedad, pero en este punto ella es razo-
nable: la poesia debe cargarse de sustancia universal, de pasiones
y cosas. Eso quiero hacer yo: una poesia poética. De mis curio-
sidades cientificas, de mi admiracion por los automéviles, de mi
atraccifn por esta naturaleza exética bien poco queda cuando, de
noche, me siento a escribir, solo, frente a un papel. S6lo yo mismo
existo entonces, y mis aflicciones, mis felicidades, mis pasiones
privadas...

Su ansia de ser publicado en Espaiia lo obsesiona. Copia cui-
dadosamente su nuevo libro, Residencia en la Tierra, y lo envia
a Espafia a su amigo, por ahora epistolar, Rafael Alberti. No estd
seguro de que se lo publiquen. Era una duda perspicaz, porque
esa primera Residencia no se dio entonces a la estampa en Espa-
fia. Pero el poeta estaba feliz de haber terminado el libro con esa
dicha que conocen las madres al dar a luz, y los escritores al
poner la palabra fin a una obra que escribieron sufriendo todos
los dolores del parto. Felicidad que pronto empaia la incertidum-
bre. No estd seguro del libro. No sabe qué pensar de €l, no en
cuanto a su verdad, que le parece indubitable, y sélo €l sabe
cudnta sinceridad contiene. Pero ni la buena moral ni la honesti-
dad bastan para hacer libros valederos. Su desazon le viene por
el tono ventricular, el color oscuro, quizd la falta de contraste
interno de la obra. “Es, tal vez, demasiado ligubre? Es, tal vez,
mondtono?” Se autojustifica. Si su libro adoleciera de un aire
sombrio y produjera aburrimiento, €l deberia atribuirlo a su des-
acuerdo con las ideas dominantes. De allf, su alegato lo lleva a
conclusiones arbitrarias: “Los viejos libros son todos monétenos,
lo que no les impide otras cualidades™.

No recibe respuesta sobre la publicacion del libro. El estado
de danimo, en ese periodo de espera, se le hace angustioso. Como
no puede hablar con nadie en castellano, su propia lengua la usa
s6lo consigo mismo, cuando escribe o cuando monologa con su
yo. Vive afios sosteniendo una conversacion sin interlocutor.
Neruda afirmé que él venia de una zona de la tierra donde se
hablaba poco y mal. “Me he criado —escribe desde Colombo el
24 de abril de 1929— invdlido de expresién comunicable” Su
vida estd en suspenso como sus palabras. Tiempo de soliloguio.
Le da miedo descubrir que quiere conversar aunque sea consigo
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mismo y no encuentra los términos justos. Sufre por esto. “Hallo
banales todas mis frases, desprovistas de mi propio ser.” Vive en
el silencio y en las horas desiertas, y alli, y entonces, bebe el “te-
rrible whisky tropical”. Se siente solo. Ratnaigh, su criado, cada
diez minutos viene a llenarle el vaso. Tiene la sensacién del des-
terrado y del moribundo. Esta en plena atmésfera de las novelas
de Graham Greene, pero a quien cita es a Joseph Conrad, pre-
guntandole a su amigo si recuerda los libros sobre los hombres
en el destierro, sin salvacion posible: “Cuéntas novelas objetivas
o inciertas harfa usted, Eandi, con estas palabras, si las sintiera
en esta parte del planeta. Tal vez..””. Si Eandi no puede escribir-
las, porque estd lejos, Neruda si puede reducirlas a poesfa, por-
que estd viviendo en esta dura zona cdlida de la tierra y porque
tiene el don. Y escribird asi porque estd solo. Tan solo, que reco-
ge perros de la calle para poder hablar con ellos. Y después se
van, los ingratos. Sin embargo, tiene conciencia de no ser un per-
sonaje de Conrad, porque es muy fuerte en €l el sentido de la
existencia. Pues, a pesar de todo, “yo siento algunas virtudes en
esta vida”. No estd dispuesto a renunciar a ella. Y la vida no sé6lo
serd el subsistir cotidiano, sino también la poesia. La vida esta
en la base de su filosofia literaria. Su corresponsal argentino le
menciona a Jorge Luis Borges. Neruda establece de inmediato las
diferencias que lo separan de él. Borges le parece mds preocupa-
do de problemas de la cultura, que no lo seducen, porque a su
juicio, no son humanos. O, al menos, digamos nosotros, no son
tan humanos. Con nitidez un poco salvaje, con irreverencia juve-
nil, con exageracién natural, el Neruda que atin no llega a los
veinticinco anos define sus gustos y sus disgustos: “A mi me
gustan los grandes vinos, el amor, los sufrimientos y los libros
como consuelo a la inevitable soledad. Tengo hasta cierto des-
precio por la cultura, como interpretacion de las cosas; me pare-
ce mejor un conocimiento sin antecedentes, una absorcion fisica
del mundo, a pesar y en contra de nosotros”. Los exégetas, los
clarificadores, los entomélogos de la literatura, los misterios del
conocimiento le parecen vastas y complicadas especulaciones, no
exentas de vacfo. Sus ojos tienen una particularidad, que puede
conducirlo a cierta forma de daltonismo. Percibe mds los cuer-
pos, el sol y el sudor que el comentario interminable de las ideas.
Esta fatigado de la palabreria.

Residencia en la Tierra, por otra parte, acusa el impacto de la
antigua poesia oriental. Ha visto poetas de la India recitar sus
melopeas en la calle durante horas, acompaiiados de instrumentos
musicales. Los cuernos largos como serpientes, los tantanes sor-
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dos, punteaban los dilatados poemas con algo de liturgia, 6pera
asidtica, invocacién sagrada. Si los occidentales ignoran esta in-
fluencia no es por culpa de Neruda, quien ha escrito a Eandi que
“Residencia en la Tierra es un montén de versos de gran mono-
tonia, casi rituales..., con misterio y dolores, como lo hacfan los
viejos poetas”.

50. Dudas en Rangiin

Se le producen largos hiatos. Silencios que no son equivalen-
cias de la nada. Revelan algo que pasa por dentro. El llega a
dudar de sf mismo, de la literatura. Se siente de m4s. Percibe que
las cosas han encontrado expresién por si mismas y que €l no for-
ma parte de ellas ni tiene poder para penetrarlas. Son momentos
de crisis que le vienen, después de terminar su libro; una lucha
por librarse de €l interiorinente, aunque siga inquietdndole su in-
cierto destino editorial. Neruda se interroga sobre el sentido y la
razon de ser de los libros alin no escritos y se castiga personal-
mente. El quiere salir de la ]aula de esa literatura cuyo objetivo
principal es modificar la forma, “problema cutdneo que me pare-
ce sin sentido”. ;Estard enfermo de ese mal de la biisqueda de la
forma por la forma? ;Ese virus lo habra calado irremediablemen-
te, hasta los huesos? Tal dolencia significarfa literariamente
una enfermedad mortal, que lo conduciria a la esterilidad. En los
momentos que siguen a la composicion del primer tomo de Re-
sidencia se siente como hueco. Nada lo impulsa a escribir. Y
no porque las cosas que lo rodean le parezcan vacias, sino por-
que tienen tanto sentido que se bastan con existir para expre-
sarse.

Si no siente ganas de escribir, en cambio, “qué bueno es leer,
ofr miisica y baiiarse en el mar”. Lee todo el dfa y afirma que
es el tinico placer que le va quedando. Lee casi exclusivamente
en inglés. Un amigo, Leonel Wendt, cada mes le manda sacos de
libros, con la dltima literatura editada en Londres, sobre todo no-
velas policiales. Intrigado, se interesa por los autores en boga de
esos anos: T.S. Eliot, D.H. Lawrence. Lee sin resuello Los siete
pilares de la sabiduria, de Lawrence de Arabia. Como el ambito
nativo le resultaba culturalmente mids impenetrable, se refugié en
la literatura inglesa. Tanto, que conoci6 de nombre las calles, las
tabernas londinenses a través de Stevenson y Dickens. Sin duda,
ejercié una influencia sobre su poesfa en aquella época.
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Eminentemente movil, experimenta un cambio radical en su
poesia. Esto no impide que tenga razén cuando al preguntarsele
si se considera un poeta evolutivo, si siendo sus libros distintos,
existe un vinculo comiin entre ellos, responda que siente su poe-
sfa como un solo y tnico libro que escribe y hace crecer cada
dia. El que preste atencién a su obra descubrird sin mayor difi-
cultad la recurrencia de grandes asuntos que lo preocupaban: los
temas vuelven bajo otra forma. Caso no tan extraio ni tan sin
precedente. Un maestro suyo reconocido, el de las barbas como
ramas de nieve, Walt Whitman, no hizo en Hojas de hierba otra
cosa sino escribir la edicion siempre aumentada de un solo libro.
0 tal vez es el sentido del Libro de los Libros. Como en la Bi-
blia, Neruda tenia el propésito de nombrar todas las cosas que
habfa visto y conocido, de abrazar con sus palabras cuanto mun-
do pudiera, como si €l lo descubriese y tuviera que nombrarlo de
nuevo. A veces eso le daba la sensacién de estar recomenzando
siempre variaciones sobre el mismo poema.

Pero hay ciertos cortes, rupturas y diferencias profundas en la
manera de ver y contar las cosas, las sensaciones y los sentimien-
tos. La de Residencia es harto distinta de su poesfa anterior. Esta
necesidad de transfiguracion estaba en €l incluso antes de partir
al Oriente. Porque los comienzos del libro son chilenos. A me-
diados de 1925 se publicé en Santiago el primer poema de Resi-
dencia, “Galope muerto”. Nace de una crisis de crecimiento en
su poesia, que ahora mira el mundo con una 6ptica diversa, acon-
diciondndole los ojos a la propiedad de explorar bajo la superfi-
cie del agua, de la tierra, del aire, de los seres.

Por eso, en lo inm6vil, deteniéndose, percibir,
entonces, como aleteo inmenso, encima,

como abejas muertas o nimeros,

ay, lo que mi corazon pdlido no puede abarcar...

Entre 1925 y 1927 escribe en Santiago *Débil del alba™: cuan-
do “el dia de los desventurados, el dfa pdlido se asoma / con un
desgarrador olor frio con sus fuerzas en gris...”. Son tiempos de
desaliento, de largas cavilaciones y confusién, de “evidente po-
breza’. A diferencia del Oriente, la luz no sale “como la campa-
nada, sino més bien como las ldgrimas”. El tejido del dia no es
brillante; es un lienzo débil, “sirve para una venda de enferrno
sirve para hacer sefias / en una despedida, detrds de la ausencia”.
El esta despidiéndose. Se prepara para la ausencia, para “cubrir,
tragar, vencer, hacer distancias”. También su “Disefio doliente”
estd escrito en Chile, y en €l, el verso criptico se hace transpa-
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rencia, si se conoce la situacion material de quien lo escribe: “un
sirviente mortal vestido de hambre.

Cuando llega al Oriente, Chile le sigue penando por todas las
esquinas de su cuarto, donde de inmediato comienza a extranar
lo que dejé. Desde las latitudes remotas, en “Fantasma” se le
aparece Albertina:

Cémo surges de antano, llegando,
encandilada, pdlida estudiante,

a cuya voz atn piden consuelo
los meses dilatados y fijos.

De la lejanfa en donde

el olor de la tierra es otro

y lo vespertino llega llorando
en forma de oscuras amapolas.

Ella estd presente en ‘“Lamento lento”. Lo que ha dejado le
persigue en suefios. Su “Coleccién nocturna™ le trae “el viento
que agita los meses, el silbido de un tren”. Oye el suefio de
“viejos compaiieros y mujeres amadas... Camaradas cuyas cabe-
zas reposan sobre barriles”, sobre barriles que carga el forzudo
Hércules.

Y de nuevo la nostalgia de la mujer que estd lejos en “Juntos
nosotros’: “mi boca de exilio muerde la carne y la uva™ Y tam-
bién es la “dama sin coraz6én” de “Tirania”, con su “directa indi-
ferencia de arma y tu frio sentido del olvido”. “Angela Adénica™
es también un poema que tal vez trae la remembranza de Mari-
sol: *Hoy me he tendido junto a una joven pura / como a la ori-
lla de un océano blanco™.

Hay poemas de aquel tiempo, aiin escritos en su pais, que €l
no incluye en las Residencias, pero que presuponen una manera
de ver la naturaleza y las cosas de su patria con una vision inte-
rior aparentemente desconstruida. Y también universal, porque
“Alianza” puede ser escrito en cualquier lugar de la tierra, pero
corresponde a un espiritu con problemas que se debate entre el
sol atardeciendo, los metales sin luz, la sensacién de vacio y de
muerte lenta. Ese muchacho de vida dificil busca cabalgar en la
poesia como el “Caballo de los suefios”, sintiéndose innecesario:
“arranco de mi corazén el capitdn del infierno... Vago de un pun-
to a otro, absorbo ilusiones”.

En *Unidad” declara: “trabajo sordamente, girando sobre mi
mismo, / como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto™.
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Pero esta tendencia a las indagaciones alegéricas del solitario
se hace mds honda cuando llega al Oriente. Un mundo distinto.
Una desigualdad horrible.

51. El realismo de Residencia

Cuando Neruda vive en Rangiin escucha decir con orgullo a
un contertulio exquisito que el Strand es el lugar mds chic de
todo el imperio britdnico de las Indias. A él le repugna el encan-
to irresistible del hotel Strand, su pompa retro, donde los sefores
britdnicos sonrfen profesionalmente a la aristocracia birmana. Y
detesta a aquellos aborigenes que estdn felices porque su pafs se
convirtié en 1886 en una provincia que encabezaba como un sim-
bolo inalcanzable la severa y lejana Reina Victoria. No son, sin
embargo, puritanos. Alli se bebe whisky escocés a toda hora. Se
juega al desafio del lujo. Se compite para ver quién ofrece las
recepciones mas fastuosas. Es un modo de ganar reputacién so-
cial. Tal vez el eco llegard hasta las columnas de los diarios de
Londres. Eso significarfa la consagracion.

Al poeta le basta con salir a la calle para percibir el abismo
que separa el esplendor de la escalofriante miseria letal, por-
que no tiene conciencia de su desdicha. A pesar de que pronto
aprende que la palabra Rangiin significa “fin de la guerra”, cami-
na por las calles de la ciudad pululante con la sensacién de que
la guerra entre los pobres y los ricos todavia no ha comenzado.
Se detiene ante la pagoda Schwegadon, cubierta por peliculas de
oro. En la calle la gente se muere de hambre. Un pais de mo-
nasterios, casi como el Tibet. Los monjes y los jévenes novicios
se deslizan por las calzadas como las centenas de piraguas por
el Irrawady. Ha comenzado la estacion de las lluvias y el rio estd
alto.

Por los atardeceres al consul de Chile le gusta ir donde las
bailarinas, a contemplar los movimientos del cuello, las ondula-
ciones de la cabeza, el giro de los ojos, asi como de las caderas.
Empieza a contar las posiciones, el mimero de movimientos, pero
nunca llegard ni de lejos a las dos mil de que se habla. Es-
pectdculo nocturno-bien en contraste con el diurno, el crineo
afeitado y los pies descalzos de los monjes vestidos de marrén,
de rojo o de amarillo violento. Se desplazan dificilmente entre
las mujeres jirafas, con el cuello prisionero por collares altos, que
nunca en la vida pueden sacarse. Los vendedores callejeros
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le ofrecen estatuillas del principe Siddharta. A su lado va Josie
Bliss, con la cabeza cubierta de flores de jazmin.

Aqui la miseria es sagrada. La indigencia sigue y contintian
en pie los cinco mil templos y pagodas. Neruda viaja a Pagan.
El Irrawady ha tragado un tercio de la ciudad capital de Birmania
entre los siglos XI y XIII. Llega a Mandalay, porque le dicen que
es la sede de las artes y las letras. El panorama no es tan dife-
rente: pagodas y monasterios; en una colina, el palacio real, y
rodedndolo todo carretas tiradas por asnos, carruajes a traccion
humana, nifios y adultos estirando la mano implorante. Esta es la
atmésfera que lo circunda al escribir la mayor parte de la prime-
ra Residencia. El tono no le sale alborozado.

Pero la antigua nueva tierra donde ahora ha establecido su
domicilio se le mete por los intersticios de la escritura, trayendo
el viento de la estacién, el viento verde, el monzén de mayo, que
sopla sobre el viajero recién llegado y tiene el alma confundida.
“Qué reposo emprender, qué pobre esperanza amar...”

En medio de un caos de sombras y de suefios, de dias y no-
ches de fiebre el escritor pone el oido a todo lo que sucede. Serd
COmo un espejo, “‘cOmO una campana un poco ronca’, pero ten-
drd que decir lo que pasa y deberd replicar a los “objetos que lla-
man sin ser respondidos”. Es su Arte poética de aquel periodo.

En un viaje al Oriente, en diciembre de 1976, tuvimos la com-
probacién fisica y ambiental del sélido realismo recreado que
contienen las “residencias” asidticas de Neruda. Nos sobrecogi6
por la exactitud casi matemitica con que se reproduce un espiri-
tu y una atmosfera tan sutilmente captados. Cruzando la India,
entre Hyderabad y Kakinada, nos recibe, rosa y celeste, un ama-
necer en el cielo, que se hace mar y dia pleno surcando la bahia
de Bengala, sobre el océano indico. Cuando bajamos en Rangiin
quedamos aténitos al divisar una serpiente ondular no lejos del
avién. Esta tierra tiene “un color reunido como una culebra”,
decia Neruda en su poema “Sabor”, escrito precisamente aqui, en
Birmania, hace cincuenta afos. Respiramos el olor, el color, el
ambiente de Residencia. Ha transcurrido ya la época del monzén,
cuando el poeta vivia “con luto de viudo furioso por cada dia de
vida” y “entre mercaderes mahometanos, entre gentes que ado-
ran la vaca y la cobra, paso yo —decia— inadorable y comiin de
rostro”. M4s al norte se sitia Mandalay, “y mi esposa a mi ori-
lla, al lado mi rumor tan venido de lejos, mi esposa birmana,
hija del rey”. Aqui estd todo el escenario del “Tango del viu-
do”, con su vegetacién de los trépicos. “Enterrado junto al co-
cotero hallards mds tarde el cuchillo que escondi por temor que
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me mataras.” Al frente, el rio. Josie fue enterrada en las aguas
del Irrawady, mientras sonaban “cadenas y flautas de cobre”. Pal-
pando el Oriente, mirando a sus trabajadores y sus mujeres, y las
hermosas que pasan con trajes de morado violento (las vimos
precisamente vestidas de ese color), de “muselina escarlata”, uno
se confirma en la idea de que Neruda se atuvo siempre, libremen-
te, a la realidad, sintié los elementos naturales, percibi6 la ver-
dad oculta y la materialidad visible, el aroma real de los seres y
de las cosas; vivié visceralmente esos paises, este continente tan
gigantesco como diferente que ahora comenzamos a columbrar
mds alld del monorritmo del tam-tam, de los cenicientos bailari-
nes, de los muertos calcinados. El viaje constituyé una compro-
bacién del verismo de Residencia.

Las prosas de la primera Residencia son otra personificacion
de la poesfa. Estd mirando el mundo en que ha caido como de
una estrella lejana. Observacién de la naturaleza, memorias del
ostracismo, ansias de un planeta fresco. Luego, como correspon-
de a un hombre que vive entre los veinte y treinta afios, el asom-
bro ante las muchachas de vastos ojos y caderas nuevas, que
llevan en el peinado “una flor amarilla como el reldmpago”. Ani-
llos en cada dedo de los pies, collares a porfia, ademanes de
estatua.

También lo asalta la desconfianza ante lo desconocido, el sen-
tirse espiado, comenzando por esa mujer trastornada de amor que
trata de rodearlo desde la pisada hasta el suefio.

“Caballero solo’ es como un filme de muchas secuencias, ar-
gumentos y personajes dignos de ser desarrollados: los jévenes
homosexuales, las muchachas amorosas, las largas viudas, las
sefioras prefiadas hace treinta horas, los roncos gatos, los enamo-
rados en uniforme, las parejas gordas y flacas, alegres y tristes;
la vida de los pantalones y de las polleras, ¢l rumor de medias
de seda, senos femeninos que brillan como ojos, la seduccién al
fin consumada por el pequeiio empleado, los atardeceres del ga-
lan y las noches de los esposos, la fornicacion directa de'los ani-
males, el extraiio juego entre los primos, el amor de los adiilteros,
todo esto férma parte de las alucinaciones del “Caballero solo”.

Caballero solo, autobiogrifico, que en el “Ritual de mis pier-
nas” permanece largamente investigando los misterios de su cuer-
po, el cémo y el para qué de sus miembros, con la conviccién de
que mds alld de sus pies comienzan *los nombres del mundo, lo
fronterizo y lo remoto™.

En medio de todo este vaivén, donde cae y se levanta, donde
tantas cosas. parecen envolverlo en un aire desolado y mortifero,
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el poeta cierra su libro con “Significa sombras”, haciendo una
autoafirmacion ambiciosa: “Que el temblor de las muertes y de
los nacimientos no conmueva el profundo sitio que quiero reser-
var para mi eternamente”.

Treinta afios m4s tarde volvié. Recibo una carta suya de
Rangiin, con membrete del detestado Strand Hotel. Sobre el es-
cudo de armas del establecimiento, un leén de espaldas. Estd fe-
chada el 4 de julio de 1957. “Querido Vol, después de Colombo
viajaremos con los dos Amados a China, y atn estamos aqui,
esperando unas maletas que perdimos en Madrds. Esta ciudad
horrorosa —c6mo pude vivir en ella (milagros de la jeunesse)—
nos tiene neurasténicos. Es la época de la lluvia que cae con gran
tenacidad sobre la porquerfa acumulada...” No habia cambiado de
opini6n sobre el lugar.

52. Cartas desde el Oriente

Lee con el apetito de un caballo que ha hecho un largo viaje
por la soledad. Traduce a Joyce. No le encandila la caza de la
novedad formal. Prefiere los relatos sanguineos y carnosos, fron-
tales, dindmicos, que respiran nerviosidad, aunque sea al precio
de un desalifio exterior, que se vuelve atractivo e insélito para
hombres como nuestro poeta, cuya primera ley literaria —con-
fiesa— fue siempre (mejor dicho, hasta ahora) la dictadura de la
forma.

El 9 de junio de 1930 se despide de Ceildn “para siempre”.

Su corazén palpita con sentimientos encontrados. Le ha dicho
adios a su casa a orillas del mar, a sus perros y gatos, buenos
confidentes y sostenedores de didlogos nocturnos, a su amigo
Andrew. Pero en esa carta, que anuncia el cambio de sede con-
sular, unas lineas finales estdn destinadas a la preocupacién que
lo atormenta: no sabe nada de su libro enviado en octubre de
1929 a Madrid.

;Qué pasa con ese libro? Ha ido éste dos veces a la Peninsula.
Pero la Editora Iberoamericana, que debia publicarlo, quebré. El
poeta manda varias cartas urgentes, sin contestacién. Esto no
quiere decir que el silencio sea absoluto en la Corte. José Ber-
gamin se refiere a Neruda en el prélogo a un libro cldsico de la
poesia latinoamericana del siglo XX, Trilce, de César Vallejo.
Aparecen varios articulos en Espafia. En vista de que Madrid
no es plaza propicia, los originales estdn en Paris, donde una
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seforita Alvear se ha encargado de publicar en la revista fmdn
algunos poemas. Ella le mandard el cheque (jimportante!), y més
tarde el contrato para publicar Residencia. El poeta estd muy
escéptico. No ha oido hablar de esa revista ni de esa sefiorita,
ni sabe si el libro va a ser publicado en Argentina. “Es para
ponerse a tomar whisky por tres meses. Siento que mi libro debe
aparecer, por Cristo Padre, se estd afiejando y envejeciendo
inédito.”

La crisis sobre el valor de la literatura y la incertidumbre so-
bre su utilidad personal como poeta ha sido pasajera. “Es mala
palabra esa de dejar de lado la literatura”, dice en carta a Eandi,
escrita desde su nueva destinacion, Batavia, Java, el 5 de sep-
tiembre de 1931. “Uno cree haber terminado, pero hay algo
acumuldndose adentro de uno, gota a gota. Yo me moriria si no
pudiera eseribir maés...”

La desgarradora correspondencia dirigida a su amigo Eandi es
bien distinta de aquella que despacha a su hermana Laura. Tanto
que parecieran escritas por personas diferentes. Las escribe un
mismo hombre, desde los mismos lugares, pero a interlocutores
muy diversos. Neruda siempre tuvo la cualidad de adecuar el len-
guaje al destinatario, de hablar a cada cual en su idioma. Sabe
que a Eandi podia confiarle sus mds complejas angustias, sus
mds torturantes dudas sobre la literatura y su propio papel en
ella, porque encontraria a alguien que le entenderia perfectamen-
te. Y esto determiné la forma y el fondo de la correspondencia
que le enviaba. A la vez sabia que las cartas que mandaba a su
familia debian también ser entendidas por ella. Esto explica su
cardcter elemental, simple, directo, estrictamente informativo,
hechas para arrancar noticias que necesitaba conocer o animado
por una intencién tranquilizante, a fin de que no se preocuparan
por su suerte. Sin embargo, bajo la superficie de una aparente ba-
nalidad, se trasuntan moyvimientos, acontecimientos, viajes, at-
mosferas calientes, temor a enfermedades, ansias de ir a Europa
y la sensacion de destierro. De ella se desprende cierto sentido
tribal temucano que no lo abandona. También espera de ese car-
teo, terriblemente escaso y parco en datos, que se filtre alguna
nueva del pais y que se apuren alli gestiones para poder abando-
nar el Oriente, mediante un traslado a climas mds respirables.

La carta a Laura del 28 de octubre de 1927 viene en papel con
membrete del Consulado de Chile en Birmania, fechada en Ran-
gin. Saluda a Rodolfo, a Teresa, su mujer y al hljo de ambos,
Raulillo. “Héblame de la gente que pregunte por mi.” El pregunta
concretamente si se ha casado Amalia, la viuda de Alviso de

156



Springfell. Y anuncia a su hermana que él, Neftali Ricardo, no
hay cuidado, no se casard.

La carta que viene después, del 22 de febrero de 1928, la es-
cribe desde Shanghai, durante la época en que alli se desarrollan
acontecimientos politicos que, para situarlos literariamente,
André Malraux tomard como escenario de fondo en La condicion
humana. Ha permanecido un mes fuera de Rangiin, viajando por
otros pafses del Asia.

Viaja a la India e Indochina. En este iiltimo pais descubre, de
repente, la grandeza del pueblo artesano y la fraternidad de un
corazon que organiza al pobre extranjero perdido en la jungla, al
huésped desconocido, una fiesta de miisica y danza en su honor.
No pueden cruzar con €l ni una sola palabra en un idioma co-
min. Alli Neruda intuye que verdaderamente los pueblos son
hermanos. Esa vez, en el fondo de la selva vietnamita, no se sin-
tié solo.

Le escribe a Laurita desde el barco, de vuelta del Japén, un
pais muy hermoso, donde le gustarfa haberse quedado. Le teme
a las pulmonias, a los estornudos. Hace un frio del demonio. In-
finitas cosas raras. Rangtin, del cual se declara aburrido a muer-
te, es todo lo contrario: “como vivir en un horno difa y noche. La
vida en Rangiin es un destierro terrible. Yo no naci para pasarme
la vida en tal infierno”. Teme enfermarse de malaria. Desea ir a
terminar sus estudios a Europa y piensa que cualquier dfa hard
sus maletas y se ird aun a riesgo de morirse de hambre.

Pregunta siempre por “los veteranos”, pero no espera tener
con ellos ninguna comunicacién particular porque la conversa-
cién, sobre todo con su padre, se ha cortado hace tiempo. Y con
su madre es parca y estrictamente cotidiana. Pero su preocupa-
ci6n por ella se palpa sinceramente en un viejo tono de buen hijo
de otro tiempo: “A mi santa madre le dirds que me acuerdo mu-
cho de ella, que creo que la enfermedad de los ojos se deberd
miés que todo a los nervios; que tome algtin ténico cerebral y no
piense demasiado en su enfermedad”.

Todo ese carteo es insubstancial en apariencia. Hay un gran
muro separdndolo del circulo familiar. Es la diferencia de dos
mundos excéntricos, completamente tangenciales, que en verdad
no se tocan ni coinciden casi en nada. De alli la pobreza de la
epistola, que es afectuosa, inclinada a cierta comicidad chacotera
y a los juegos de palabras, pero nada mds. “Me voy a almorzar,
saluda a todos, felicidad y carifios para ti, para tu patura... Bueno,
conférmate con estas pocas palabras, ya que las deméds cosas que
me pasan no las entenderias ni te interesarfan.”
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Una carta del 12 de diciembre de 1928 comunica que ha sido
trasladado a Colombo, con el mismo sueldo, y que ha aceptado
con alegria el cambio, porque Rangiin se le estaba haciendo in-
tolerable. Recibe la tinica noticia que se publica sobre Chile a
través de los afos: el terremoto de Talca. No parece tan solo.
Revolotea en torno a las mujeres y las mujeres alrededor de €l
“Aquf todas las cabras tratan de casarme; resisto heroicamente.
Son demasiado inteligentes, saben demasiado, lo que para mi es
un inconveniente. En todo caso, si me sucede algo en el corazén,
ya te lo contaré. Abraza a los queridos veteranos, a toda la gente,
y no te olvides de tu hermano E! canilla. Neftali Ricardo.”

Por excepcién manda una extensa carta a su “‘queridisima y
recordada mama sefiora Trinidad C. de Reyes”, en respuesta a
una enviada por ella. Da algunos detalles de cardcter material y
sobre el ambiente de Colombo. “Arriendo un bungalow o chalet
a orilla del mar, y vivo completamente solo en la casa, que es
grande... Es mal mirado que la gente blanca haga cualquier cosa
por si misma. Bueno, esto me parece enteramente mal, pero su-
cede que mi conocida flojera se ha acrecentado con el calor de
estos paises, y si usted, mi querida mama, pasara por mi casa en
Colombo oirfa ¢c6mo grito de la mafana a la noche al mozo para
que me pase cigarrillos, papel, limonada y me tenga listos los
pantalones, las camisas y todos los artefactos necesarios para
vivir,”

La aldea en que vive, Wellawatta, le recuerda el nunca olvi-
dado Puerto Saavedra. Muy temprano camina por la playa en tra-
je de bano, aprovechando la tinica hora fresca. Asi lo retrata su
amigo Salzberd, en camiseta, bajo una palmera, con aire de infi-
nito tedio. Trata de nadar. Otros dias no hay nada que hacer, sino
dormir... “Lo que me hace falta es una sefiora, pero, ya ve usted,
parece que nadie quiere al feo de su hijo.” Pregunta por todos sus
parientes, por toda la rama Reyes, por los tios de nombres bibli-
cos, Amoés, Oseas; por José Angelito, por el santo de su primo
curita, sacerdote mercedario. Agrega, con ese aire de ironia que
muy frecuentemente se desliza bajo la superficie de la correspon-
dencia: “La verdad es que no tenia cara de santo, 0 yo no conoz-
co a los santos”. En tierras tan remotas suele suceder que los la-
zos de parentesco se sienten mds vivamente. “Que serd de don
Manuel Basoalto, de la tia Rosa?... Ya pronto hardn dos afios que
dejé Chile y no sé cudndo pueda regresar.”

Desde tan lejos envia cables y cartas al primo que lo ayudé
desde la infancia, Rudecindo Ortega Masson, para que lo saque
de alli cuanto antes. El es hombre de influencias y no olvida a
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su pariente poeta, tan distraido para las matemdticas. Es un abo-
gado y profesor atento, tan atildado en el vestir que la broma
ambiente lo bautiza Futrecindo Ortega.

Baiarse en el mar. Jugar con perros y gatos. Los perros lo
acompanardn siempre, todo el resto de su vida. Estd muy solo.

33. Comunicacion solemne

Remite una carta con una pizca de solemnidad, escrita en el
Consulado de Chile en Singapur y Batavia. El membrete tiene un
nombre holandés, Weltevreden, y estd fechado el 15 de diciem-
bre de 1930. Es una de las pocas que dirigié a su padre. Corres-
ponde al cumplimiento de una obligacién filial:

Debo comunicarle algo de gran importancia: me he casado. Mi ma-
trimonio tuvo lugar en esta ciudad el 6 del presente. Mi esposa es
holandesa de nacionalidad, y pertenece a una distinguida familia ra-
dicada en Java desde hace muchos afios. Mi deseo fue comunicarle
a usted mi decisién de casarme y esperar su consentimiento, pero,
debido a numerosas circunstancias, nuestro enlace se verificé mu-
cho antes de la fecha en que pensdbamos. Pienso que, aunque haya
sido asf, y si usted y mamé hubieran tenido la suerte de conocer a
la que hoy es mi mujer, se sentirian orgullosos de ella como yo lo
estoy, y la querrdn tanto como yo la quiero. Para mi ella redne to-
das las perfecciones, y somos enteramente felices... Desde ahora no
tendran ustedes la inquietud de saber que su hijo esta solo y lejos
de ustedes, ya que tengo alguien que esté conmigo para siempre.
Envio a usted y mama algunas fotografias de nuestra boda. Mi mujer
es un poco mds alta que yo, rubia y de ojos azules. Como yo no hablo
todavia holandés, ni ella el castellano, nos entendemos en inglés,
lengua que ambos hablamos perfectamente. Ella carece de fortuna
personal; su padre se arruiné a causa de algunas manipulaciones
arriesgadas. De todas maneras somos pobres, pero felices. Maria
tiene muy bien cardcter, y nos entendemos a las mil maravillas.

El solitario c6nsul, que entonces tenfa veintiséis anos, era un
personaje exotico en la Batavia de 1930. Para algunas mamds con
dnimos casamenteros, propensas a guiarse por las apariencias,
hasta podia parecer un buen partido. Dicen, ademds, que escribe
poesia. Esto, forzosamente, no implica que sea un hombre vicio-
so 0 un lundtico. Se le ve por las tardes, en ciertas soirées, con-
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versar con muchachas casaderas. Tiene charme y no dice frases
idiotas; da la impresién de ser un joven inteligente, con porvenir.
A principios de afio conoce a Maria Antonieta Agenaar Vo-
gelzanz. Es una muchacha que bordea el metro ochenta, una ti-
pica holandesa fisicamente bien dotada. El cénsul abandonado
siente que ella puede ser la mujer que necesita. Ha hecho tantos
esfuerzos para que Albertina venga a acompanarlo y todos han
fracasado. Comienza por acortarle el nombre a la joven javanesa,
de origen occidental. La llamard Maruca. Neruda es hombre de
plazos, y se ha fijado el aflo 1930 para casarse. Lo hace en el
limite del calendario, en el mes de diciembre.

El 28 de julio de 1931, desde Batavia, alude a un hecho im-
portante ocurrido en Chile: “Recién he recibido ayer la noticia
de la renuncia de Ibafiez —que se produjo el dia 26—, me ha
alegrado que no haya necesidad de revolucién para que se fuera
el paco. Me alegro también por mis amigos desterrados, que po-
drén volver a Chile (son amigos mfos Carlos Vicufia Fuentes,
Pedro Leén Ugalde, Enrique Matta Figueroa, el hijo de don
Eliodoro Yéiiez y muchos otros)”.

Este parrafo es uno de los pocos de contenido politico en la
correspondencia a la familia. No deja lugar a dudas sobre la sa-
tisfaccion del joven Neruda por la caida de la dictadura militar.
Se muestra particularmente sensible a la situacién de sus amigos
desterrados, tal vez porque €l también se siente un desterrado.
Ninguna de las personas que nombra es de su amistad fntima,
salvo Alvaro, el hijo de Eliodoro Ydiiez, conocido por Pilo, que
mucho més tarde serd considerado como un escritor criptico, bajo
el seudénimo de Juan Emar. Su padre, conocido dirigente libe-
ral, fundador del entonces influyente diario La Nacién, 1o ha de-
jado a cargo del suplemento literario. Y es Pilo quien le solicita
a Neruda que escriba articulos desde el Oriente, cosa que el poe-
ta hace envidndole colaboraciones que hoy forman parte de sus
obras completas.

Tuvo una experiencia excitante y un motivo de contento cuan-
do en diciembre de 1929 llegé a Calcuta, donde se celebraba el
Congreso Pan Indio, que congregé a mds de veinte mil delega-
dos en un suburbio de la ciudad, en torno a Mahatma Gandhi y
Yawarjarlal. Nehru. Allf estaban todos los suefios, las privacio-
nes, las ansias de un pueblo continente que no se resignaba al
dominio extranjero. Neruda divisé, durmiendo o descansando,
sobre un pequeno catre, a la vista de todos, a un Gandhi fisica-
mente exhausto. Reposaba por unos minutos y volvia a la lucha
enfrentando al que era entonces el mayor imperio de la tierra.
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Llegé a pensar en las diferencias de la politica entre zonas de lo
que hoy se llama el Tercer Mundo. Era un tiempo que se definfa
como de relativa estabilizacién, que habrfa de ser rota por la gran
crisis que ya se precipitaba desde Estados Unidos. Chile, Améri-
ca Latina, dominados en gran parte por dictaduras militares, co-
nocian la irrupcién arrolladora de las compaiifas norteamericanas
que desplazaban la supremacia del viejo ledn britdnico. Todavia
en la India su melena no habfa sido recortada, aunque la alboro-
taban vientos de rebeldia. El elemento mistico no era un factor
dominante en la politica latinoamericana. A su juicio, significaba
algo positivo. !

La crisis econémica que, partiendo del crack de la Bolsa de
Nueva York, en 1929, se extiende por todo el mundo bajo su égi-
da financiera, tiene en Neruda una de sus victimas. La caida de
Ibdniez fue provocada, entre otras causas, por el derrumbe de la
economia chilena, una secuela del desplome de Wall Street. El
gobierno que sucede al dictador declara su falencia. Notifica al
pobre consul Ricardo Reyes, al cual, por otra parte, le paga en
cada muerte de obispo, que no tiene dinero para seguir cancelan-
do sus emolumentos. El matrimonio Neruda regresa entonces al
pais. “Te escribo desde un barco holandés”, dice a su hermana,
Laura. Viajan a bordo del Pieter Corneliszoon Hooft. En Ceildn
tomardn un barco inglés, que via Africa del Sur y Estrecho de
Magallanes, hard escala en Puerto Montt. Es el carguero Forafric.
Travesia de sesenta dias. Le gustaron los lentos cruceros por
mar. Fueron invariablemente fecundos. Los aprovechaba para
escribir.

54. Regreso a Maligna

Este Neruda que se despidié para siempre de Ceildn volvié a
la isla veintiséis anos después, en junio de 1957, con motivo de
una reunién por la Paz. Cuando sale a la calle hay gente que le
observa extranada, con aire de preguntarse: ;Pero quién es este
seior? ;No lo conozco? Después viene el saludo, en medio del
paisaje, la atmésfera, con personajes de Residencia, en el barrio
de Wellawatta, donde los cuervos saltan entre los cocoteros, bri-
llan las flores encarnadas del shoeflower y las grandes hojas del
temple hower. Avanza entre una nube de nifios mendigos, cerca
de un tren de trocha angosta, que se anuncia con pitazos a la
multitud que va bordeando el mar.
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Se detiene con cierto temor junto a la linea. Ensefia una gran
cicatriz en la pierna derecha, Tropez6 una noche en la via férrea,
cayo y se golped contra los rieles, desvanecido, en los momen-
tos que venia la locomotora. Su perro Kuthaka lo salvé con su
ladrido, que fue como una sirena aullante anunciando al maqui-
nista que debia detenerse porque habia alguien caido sobre los
rieles. En homenaje al que le salyé la vida, varios perros que
Neruda tuvo en Chile y otros paises se llamaron Kuthaka. Neruda
ha contado que mucho tiempo después de estar oyendo esa pala-
bra a diario vino a saber que en la lengua hindi significa “le trai-
go comida a los perros”. Ese Kuthaka, amigo suyo inseparable
de los dias de Colombo, lo acompafiaba por las mafanas y por
las tardes hasta la desembocadura del rio a ver el bafio de los
elefantes. Tal vez sinti6 envidia de esos gigantes y extrainos com-
petidores que lanzaban por sus trompas tan fuertes manguerazos
de agua. Kuthaka anunciaba también la aparicion de grandes ve-
leros que al amanecer se pintaban casi blancos junto al jardin de
la casa. Venian de alguna de las doce mil islas que en las cartas
maritimas minuciosas se senalan como las Maldivas.

Sufre reviviendo el calor que le hacia tanto dafo. Se siente
languido, pierde energias. Sus pasos se hacen mas lentos. Pero
llega hasta la callejuela nimero 42, a una casa donde una plancha
de marmol anuncia en sus letras: “Muhm: Alex S. Lamabadusu-
riya”. Golpea. Un hombre sonriente le indica que estd equivoca-
do. Senala la casa vecina. Tampoco. Se va golpeando puerta por
puerta. “No recuerdo bien —murmura—. Esa parte de la calle
que da al mar estd muy cambiada. Antes no habfa casas; sélo ar-
boles Y alguna cabafia.” No la encuentra. Neruda escudrina en su
memoria en demanda de un dato orientador. Lo acompafia un
amigo chileno, Juan Lenin Araya. Se encaminan a la casa de
Boya Pieres, en cuya entrada estd clavado un pequeno aviso:
“Coral Strand.” Los recibe un hombre moreno, con las piernas
desnudas flaquisimas, tocado por un gran sombrero blanco. Los
estudia con extraneza. Les invita a pasar. Se sienta en su silla de
mimbre. Y de repente se para gritando:

—iRicardo Reyes, ¢l cénsul de Chile!

En ese tiempo mantuvieron relaciones de mala vecindad.
Boya Pieres trata de precisar las fechas. “;Cudndo fue? ;En
1928-19297 ;Oh, si, recuerdo a Brampy, el muchacho que lo
atendia! Nunca mds supe de €l: cuando usted se fue, se alejé y
no-lo vimos mas...”

Hay una persona que no nombra y se interpone entre ellos
como separdndolos, pese al tiempo. Es Josie Bliss. Reconstituye
mentalmente la situacién de aquellos dias. Boya Pieres no fue su
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amigo. El dio asilo en su casa a esa Maligna del poema, que
diariamente desde allf disparaba cartas e insultos. “Decia que me
envenenaria, que no podria escapar con vida. Yo no podia expli-
car nada a Pieres; ésos eran asuntos personales. Es razonable que
él se inclinara por protegerla. Luego todo terminé cuando, abu-
rrida, se marchd a su tierra.” En la memoria de ambos inter-
locutores se agazapa Maligna. Neruda recorre la casa. Ella estd
escondida allf, llorando de furia, imprecando, bebiendo sola el té
del atardecer, recorddndolo a rates. Deja de maldecirlo en voz
alta cuando estd quejdndose del trépico y ella sigue celdndolo en
silencio.

Al salir anuncia la prediccion meteorolégica que aprendi6 alli:
la llegada del monzon, que junta el trueno, la catarata y el sil-
bido. Después vendré otra vez la luz de Ceildn, dentro de la cual
hizo su “solitaria escuela de enterrado”. Era una luz excesiva, que
le sorbia los sesos y perforaba el traje. Quizd ella —escribié en
su poesia— le iluminé con cruel claridad su destino. Pero, des-
esperado, desheredado de todo lo suyo entre ese fulgor que per-
manece como un perpetuo mediodia, llegé a la conclusion de que
no tenia mds remedio que vivir. Después de haber sumergido los
0jos, el cuerpo y el alma en ese torrente de sol continuo, su idea
subconsciente del color cambié. De regreso, el sol de su pais le
parecié opaco. Contenia algo de sombra.

—Vamos rdpido —propone. Pero detiene la marcha frente a
una choza de herrumbre y deterioro—. Aqui vivia —dice— un
matrimonio de pescadores. Todos los sabados, no sé si por extra-
fia supersticion o por indignacion alcohélica. el pescador descar-
gaba puntualmente sobre la mujer su furia semanal. Ella corria
desesperadamente hasta mi casa, el Consulado, en demanda de
proteccién internacional. Yo la recibia y la vieja permanecia alli
hasta el dia siguiente, cuando el hombre llegaba avergonzado a
buscar a su mujer, que se marchaba agradecida y contenta de
volver con su enérgico y ahora arrepentido marido. Fue el tnico
asilo consular —comenta—, el solo refugio, la tnica oportuni-
dad en que extendi extraterritorialidad para librar a una anciana
de las palizas conyugales periédicas. Dejé de sufrirlas y lloré
mucho cuando su marido, cortando lefa, sucumbié picado por
una serpiente venenosa.

Por fin encuentran el cicerone que necesitan. Es el escritor
y abogado S.P. Amarasingan. Les sirve un trago de gin, reme-
mora la ocupacién de la ciudad durante la Segunda Guerra
Mundial. Entonces todos los habitantes abandonaron el barrio,
menos €l.
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—La casa donde usted vivié —le cuenta a Neruda— fue con-
vertida en un cuartel. Yo conservé una carta suya hasta hace al-
gunos afios. Recuerdo que usted tenia una letra muy larga. Sien-
to mucho haberla destruido. También recuerdo su mangosta
amaestrada. (Pablo le explica que nunca pudo traerla a la casa de
su amigo porque la mordian los perros.)

El huésped y sus visitantes atraviesan la calzada hirviente y
entran en la que fuera antigua casa del poeta. Ahora estd desocu-
pada y a punto de ser echada abajo. La rodea un jardin espeso y
descuidado y tiene un patio con dos gruesos cocoteros.

—En ese drbol —indica el poeta— pillé una vez una ardilla.
Aqui estaba mi oficina, donde me volvia loco haciendo guias con
despachos de t€ hacia Chile, con lo cual vivia. Es una ldstima que
hoy no bebamos el té de Ceildn, el mejor del mundo.

Recorriendo los viejos rincones destartalados, de repente, no
sé por qué asociacién de ideas, le viene un recuerdo significati-
vo. Lo dice casi gritando, como para no olvidarlo, para que se
oiga bien y se tome nota:

—Una vez el Gobierno anuncié al Consulado que se habian
escapado de la Isla de Pascua algunos presos politicos. Fue la
unica vez que recibi un cable de ese tipo. Me decian que debian
desembarcar en esta isla, pues habian escapado en una barcaza...
Yo estuve dias esperdandolos para tener alguien con quien conver-
sar... Por supuesto que no pensaba denunciarlos. Pero nunca lle-
garon.

Nunca llegaron... ;Se refiere a Castor Vilarin, comunista des-
terrado, junto a otros camaradas suyos, en medio del Pacifico
polinésico, hombre resuelto, de espiritu aventurero, con tanta sed
de libertad que un dia con algunos compafieros se fugé en un
bote y se perdi6 en el mar? ;O se refiere a la evasién novelesca
de Carlos Vicuia Fuentes y de otros prisioneros politicos deste-
rrados a esa isla durante la dictadura de Ibdnez?

En ese retorno lo acompand Matilde. Andaba buscando no
solo el vestigio mental de una mujer cuyo cuerpo habia sido inci-
nerado en una hoguera sino también la casa que habité. Porque
este poeta se casaba con las casas y enviudaba de ellas. “Yo
enviudé —dice— de tantas casas en mi vida, y a todas las recuer-
do tiernamente. No podria enumerarlas y no podria volver a
habitarlas porque no me gustan las resurrecciones... S6lo una vez
. quise volver a una casa en que vivi. Fue después de largos aiios,
en la isla de Ceildn."®® La casa se le habia perdido. Recordaba
el nombre del barrio, un suburbio entre Colombo y Mount
Lavinia. Nunca tuvo en otra casa tanto tiempo para conocerse a
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si mismo. El dia, entonces, estaba cargado de interrogaciones. En
medio de tantos ocios térridos penetré en el hombre que siendo
él mismo todavia le era un extrafio. De ese ensimismamiento sa-
1i6 lo que €l llama un “pequeiio libro, Residencia en la Tierra,
diccionario atormentado de mis indagaciones personales”.

Otro signo. Llegé6 a la casa perdida hacia casi treinta afios en
las visperas de su demolicién. Ella le habia dado cita y él sin
saberlo “acudia puntualmente el iltimo dia de su vida”. Cuando
entré en la salita y después al pequefio dormitorio donde “s6lo
tuve un catre de campatfia para tantos anos de mi residencia en la
Tierra”, adivin6 la sombra de Brampy, su servidor, y la de Kiria,
su mangosta. Asi despidi6 a su casa de Ceilan, un dia antes de
caer bajo la picota o el buldézer. El poeta cree que coincidencias
como €sta “quedardn en el misterio mientras existan las casas y
los hombres”.
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4./ La casa de Isla Negra, 1982
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IV LA LETRA CON SANGRE ENTRA

55. El poeta y la mdscara

En 1932, después de que el Gobierno suprimi6 el cargo con-
sular en nombre de la crisis que llené de ruinas la economia chi-
lena, como un terremoto grado 9 6 10 en la escala de Richter,
hace el viaje de vuelta cruzando por el Estrecho de Magallanes.
En el pais han sucedido acontecimientos sorpresivos. A fines de
1931 se sublevé la Marineria. A mediados de 1932 tomé el po-
der por dos semanas la Republica Socialista y se instalaron en la
Casa Central de la Universidad de Chile los Soviets de Obreros,
Campesinos, Soldados y Marineros. Neruda toma nota de estos
sucesos con curiosidad y simpatia. Eso fue todo por el momento.

Laurita recuerda que el telegrama en que anunciaba la llega-
da a Temuco se recibié con retraso. Ella estaba asomada a la
ventana de la casa y de repente vio que comenzaban a bajar
maletas de un coche. Luego divisé a Pablo y Maruca. Su padre
los recibié glacialmente. No estuvieron en Temuco mas de una
semana.

En Santiago tiene que desempenar dos empleos. Neruda que-
da adscrito al Ministerio de Relaciones. Por un tiempo realiza
menesteres burocrdticos en el Departamento de Extension Cultu-
ral del Ministerio del Trabajo, bajo las érdenes de un viejo
galantuomo, canoso y atento, vecino al periodismo, Tomds
Gatica Martfnez, quien recluta para su servicio no sélo mujeres
hermosas y al poeta, sino a varios de sus compaiieros de juven-
tud literaria del afio 1920 y a escritores tan significativos en Chi-
le como Joaquin Edwards Bello. Aunque la amenaza de cesantia
lo persigue (“estoy corriendo peligro que supriman el servicio
donde trabajo™), la familia comienza a pensar que es una perso-
na influyente, capaz de conseguir un empleo a su hermano
Rodolfo.

Compara de ayer a hoy: estd lejos de la calle Probolingo, de
su casa en Batavia. Ha vuelto del Oriente, que lo ha impresiona-
do “como una grande y desventurada familia humana, sin desti-
nar sitio en mi conciencia para sus ritos ni para sus dioses”, y
habita con Maruca en una modesta pensién cercana al Congreso
Nacional. No estd conforme. Pero se reencuentra con sus anti-
guos amigos y vuelve a los bares de antafio.
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El que vuelve no es el mismo. Aunque intente reanudar en

un momento una relacién oculta con Albertina, aunque frecuen-
te por las noches el Hércules, el Jote y el Alemdn de la calle
Esmeralda, la experiencia oriental, que es gradual madurez
desenvuelta en tiempos y espacios diferentes, ha impregnado en
cierto modo su espiritu en términos que no encuentra a su re-
torno lo que quiere. Mucho ha cambiado. Hasta aquello que le
escribié a su padre desde Batavia, sobre su maravillosa mujer.
El amor se evapora. Se siente lejos de ella. Pasa la noche con-
versando en las tabernas. Y cuando regresa, a las tres o cuatro
de la mafiana, la ve en el balcén esperdndolo no sabe desde qué
hora. .
El pais oficial no lo recibié con alegria, sino con indiferen-
cia. Pensé que tal vez no habia vivido demasiado tiempo fuera.
Quiza deberia expatriarse de nuevo. Pero no puede permitirse
intermedios ni pausas en su obra. Comienza la segunda Resi-
dencia. Tendrd que mostrar a sus compatriotas algo de lo que
ha escrito en esa ausencia de cinco afios. Cuando regresa por
primera vez, en el ambiente literario hay cierta moderada ex-
pectacion.

Un dia se anuncia un recital suyo en el teatro Miraflores de
Santiago. Era yo un adolescente, acababa de llegar a la capital
para iniciar mis estudios universitarios, muy interesado en la poe-
sia y para quien Neruda era una leyenda. Nunca lo habia visto y
queria verlo. No me atrevia a tanto como a conocerlo personal-
mente ni pretendia darle la mano, ni menos cambiar algunas pa-
labras vergonzosas con el poeta. No. Se trataba sélo de mirarlo y
oirlo desde mi asiento a oscuras en la galeria del teatro desven-
cijado. Llegué adelantado y me instalé timidamente en las altu-
ras populares, para poder divisar desde lejos el rostro del poeta.
Se descorri6 la cortina. En el escenario habia mdscaras orienta-
les pintadas. Eran como biombos o telones extranos. Producian
una sensacién de Gpera china y despedian un aire remoto y enig-
madtico. De repente surgié detrds de las mdscaras enormes, mds
altas y mas anchas que el cuerpo de un hombre, una voz arras-
trada, gangosa, nasal, como de lamento, que comenzé a decir:
“Qué pura eres de sol o de noche caida,/ qué triunfal desmedida
tu orbita de blanco,/ y tu pecho de pan, alto de clima,/ tu corona
de drboles negros bienamada...”.*!

Continué sobre todo con poemas de la primera Residencia.
El tono no cambiaba. Musitaba casi sin inflexiones, monocor-
de, gemebundo, como esparciendo una droga sofiolienta. Fue la
sensacion que me produjo al cabo de unos minutos. El recital
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duré més de una hora. La curva melédica de la voz no experi-
ment6 la mds leve modificacién. Pero después de un rato resul-
t6 como ruido de aguas lentas, como un soplo de aire diferente,
no porque el mensaje que salia de esa garganta fuese cristalino
y refrescante, sino porque lo que decian aquellas palabras da-
ban de beber a un espiritu sediento cierto liquido embriagador,
creaban un clima envolvente, generaban una atmésfera donde se
entreveia la lucha de un alma tempestuosa que hablaba por un
mundo interior habitado por muchos fantasmas, comunicdndo-
nos la aventura de un hombre, de la vida solitaria y de los via-
jes, de la conciencia y del lenguaje. que no nos podia dejar
iguales a como éramos cuando nos instalamos a escucharlo en
ese rincon de la galerfa del Miraflores.

Aquella tarde conocimos la voz declamante del poeta. Nos
pareci6 pariente del sonido de la trutruca araucana. Pero su cara,
ipor qué no se mostraba? Al finalizar el recital, japareceria
Neruda para recibir el aplauso o la indiferencia de los asistentes,
de los cuales la mitad, por lo menos, fluctuaban entre la admira-
cion, el estupor y el desconcierto? Neruda no aparecié. Y nos
quedamos con las ganas de verlo.

El 24 y 25 de septiembre de 1982, en la sala del Palazzo
Patrici, de Siena, se realizé una mesa redonda sobre la obra
nerudiana con asistencia de expertos de diversos paises. Uno de
ellos, el profesor francés Alain Sicard, de la Universidad de
Poitiers, presenté una ponencia que levanté revuelo y encendio
la pélvora polémica: “El rostro como mdscara: autobiografia e
historia de la poesia de Neruda”. En la animada controversia que
sigui6é a la exposicion intervine para hacer un recuerdo remoto:
aquel recital de hace cincuenta anos, en el teatro Miraflores de
Santiago, con el poeta oculto de cuerpo entero tras gigantescas
mdscaras orientales. Conclui que Sicard no andaba tan descami-
nado.

56. ;Caniar de los cantares?

No nacié para burderata, pero lo he visto inclinado sobre pa-
peles oficiales con un ldpiz en la mano cumpliendo tareas
oficinescas. El martirio del empleado sedentario lo vive ese afo
1932 en Santiago. Necesita sumar esos dos sueldos para vivir.
Cuatrocientos pesos al mes por su labor en la Biblioteca del
Ministerio de Relaciones, que apenas le alcanzan para cubrir el
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costo de la pensién en una mediocre residencial de la calle Santo
Domingo. Una entrada poco mejor se la procura el puesto en el
Departamento de Extension Cultural del Ministerio del Trabajo.
El galeote sufre amarrado al remo. Su pensamiento estd en la
poesfa. Da otro recital en la penumbra de la Posada del Corregi-
dor. Ese aiio aparece la segunda edicién de Veinte poemas de
amor, ocho afios después de la primera, lo cual revela que el poe-
ta no estaba ain descubierto. Mds tarde, cuando pasé de poeta
incégnito a poeta puiblico, dicha obra superd la barrera del soni-
do del mill6n de ejemplares. Alguien la llamé Cantar de los can-
tares de la poesia en lengua castellana. Pero, aunque ambos au-
tores fueran poetas, Neruda no era el Rey Salomén.

La Biblia dice que Salomén compuso tres mil proverbios y
que sus cantares fueron mil cinco. Nuestro poeta resulté en esto
tan fecundo como el Rey sabio. Si éste escribié sobre los drbo-
les, hablé del cedro del Libano hasta el hisopo que nace de la
pared, si se refirié a los animales, las aves, los reptiles y los
peces, nuestro poeta dedico libros enteros a los pdjaros, a la casa
en la arena, a la comida, a la geografia infructuosa, a las piedras
del cielo, a la espada encendida, nueva versién de la pareja que
sobrevive al diluvio. Si Neruda quiso ser arquitecto y poeta a la
vez, aquel Rey cuerdo y sensual edifico el Templo y canté a la
mujer. Pero la de Salomén es mds expresiva que Albertina. Al
menos el Rey pone en su boca versos que le nacen a la hembra
enamorada: “Mi nardo dio su olor. Mi amado es para mi un
manojito de mirra, que reposa entre mis pechos... Racimo de
flores de alhefia en las viiias de En-Gadi es para mi mi amado.
Me llevé a la casa del banquete y su bandera fue su amor. El
tiempo de la cancién ha venido. Y en nuestro pais se ha oido la
voz de la tértola...”. Si Dario dice alguna vez que ya no hay
Sulamita que cantar, €sa de la cual el Rey de Jerusalén decia:
“Tu ombligo como una taza redonda que no le falta bebida. Tu
vientre como un montén de trigo cercado de lirios”, Neruda no
dejé nunca de cantarla. Ninguna se llamé Sulamita y todas lo
fueron. Nunca este poeta fue visitado por la Reina de Saba, pero
cuenta que se ha casado con la hija del Rey de Mandalay,
expresion nacida de la imaginacién. Porque nunca se casé, como
su colega del Cantar de los cantares, con la hija del faraén,
aunque a todas las hizo reinas, no importa que todas vinieran del
llano y la gran mayoria fueran hijas del pobrerio. Su colega
del Cantar de los cantares acumulé reputacion y experiencia amo-
rosa. La Biblia es contradictoria en esta materia. Por un lado
dice que sesenta son las reinas y ochenta las concubinas y las
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doncellas sin nimero, aunque una es la paloma, la perfecta, la
Sulamita. Por otra parte afirma que tuvo setecientas mujeres y
trescientas concubinas. A Neruda, la palabra concubina le solta-
ba una carcajada irrefrenable. Una amiga suya que se junté de
hecho con uno de los hombres més cémicos del entorno neru-
diano, Vicente Naranjo, un comerciante de Valparaiso, le conta-
ba al poeta que a ella, dentro del proceso judicial, se la llamaba
concubina. Y ambos volvian a estallar en risotadas. Porque esa
palabra tan ridicula y vetusta les resultaba tan cémica como si
toda la antigiiedad, todos los prejuicios de milenios le vinieran a
decir que el mundo no habia evolucionado.

Cuando Neruda escribié su Cantar de los cantares, era espan-
tosamente pobre. Cuando Salomén escribié el suyo era fabulo-
samente rico. Tenfa una renta anual de 666 talentos de oro.
Neruda tenia un talento de oro, pero andaba sin un centavo. Uno
reinaba sobre todos los reinos desde el Eufrates hasta la tierra de
los filisteos y el limite con Egipto. El otro sélo reinaba sobre sus
SUenos.

57. Toreo al alimon

Neruda, ahora, comia todos los dias, pero su existencia mate-
rial era precaria y su porvenir, nebuloso.

En verano vuelve al sur. Retorna a Puerto Saavedra. Estd
escribiendo Residencia en la Tierra 2. Ve el mar de su infancia
con ojos méds maduros. Es un poema primo de “La cancién
desesperada”. Algo en €l habla de Ia procesion que le anda por
dentro. El matrimonio se le vuelve ligubre y estd hundiéndose.
Este regreso le trae la reminiscencia nostdlgica de cémo era su
corazon en Puerto Saavedra diez afios antes. Ahora lo siente
polvoriento. Si ella lo soplara, *‘sonarfa como un ruido oscuro,
con sonidos de ruedas de tren con suefio... Si t soplaras en mi
corazén cerca del mar...”. En el fondo ese amor es un espectro,

Escribe también alli “El sur del océano”, un poema de la
soledad mds concentrada:

En una region sola, ya he hablado

de esta regién tan sola,

donde la tierra estd llena de océano,

y no hay nadie sino unas huellas de caballo,
no hay nadie sino el viento, no hay nadie
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sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar,
nadie sino la lluvia que crece sobre el mar.

Cuando regresa a Santiago, después de un veraneo mas bien
triste, tiene un consuelo. Aparece publicado por primera vez El
hondero entusiasta, libro que él mantuvo inédito motu proprio
durante diez anos. Este plazo es para €l una prescripcién de lar-
go tiempo que purgard los vicios del exceso pasional y las in-
fluencias que confiesa en el prélogo. Experimenta una alegria
ain mayor. Se edita por primera vez Residencia en la Tierra.
Este libro, por cuya publicacién luché tan amargamente desde
sus desoladas sedes consulares hasta transforméarsele en una ob-
sesion, de la cual dan testimonio sus cartas a Héctor Eandi, no
ha aparecido en Espaiia, como lo quiso él y lo dese6 Rafael
Alberti, ni tampoco en Argentina. Verd la luz en Santiago, por
intermedio de su fiel y exclusivo editor del primer tiempo, Car-
los Nascimento. Abril no es para Neruda, entonces, el mes cruel
de que habla T.S. Eliot en su Tierra baldia, sino el mes jubilo-
so del otofio dorado, en que sale de las prensas el libro que
nacié en sus soledades de Chile y de las Indias britdnicas y
holandesas del Extremo Oriente. Tomando en cuenta la pobre
industria editorial chilena de esa época, la impresién es casi
lujosa.

Pronto se reintegra al Ministerio de Relaciones Exteriores. El
25 de agosto de 1933 comunica a su padre que ha sido designa-
do en un puesto del Consulado en Buenos Aires. Por primera vez
lo llama *mi querido pap4”, lo cual induciria a pensar que el au-
tor de sus dias estd cambiando de actitud, tal vez porque comien-
za a sospechar que su hijo, tan inutil que le ha salido poeta, es
capaz de ganarse la vida y de arregldrselas solo. Debe partir de
nuevo y no tiene tiempo para despedirse. El desorganizado Go-
bierno aprobé su nombramiento, pero no le dio plata para los
pasajes. Aqui Amalia Alviso, la viuda apetecida, no cede a sus
requerimientos amorosos, pero le presta mil pesos para pagar el
viaje. .

La entonces ciudad mayor de habla espanola es un imdn para
un ambicicso poeta de la lengua. Toma contactos con la vida li-
teraria argentina. En los pocos meses que permanecié en Buenos
Aires tuvo que afrontar una labor burocrética con la cual su es-
piritu no se avenia, suavizada por las buenas relaciones con el
consul general, Soécrates Aguirre, padre de una nifia morena, de
0jOs vivaces, entonces pequeiia, que se hace amiga del tio Pablo,
el cual se disfrazaba en las fiestas. Margarita Aguirre serd mds
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tarde una de sus biégrafas mds autorizadas. La fatiga de su
situacion funcionaria se refleja dcida en la poesia que escribe en
la gran ciudad: “Sucede que me canso de ser hombre...”. Es
como un ser silvestre extraviado entre sastrerias, olores de pelu-
querias, mercancias, anteojos, ascensores. Se cansa hasta de si
mismo. De su pelo y de su sombra. Y le gustaria escandalizar,
“ir por la calle con un cuchillo verde”. Estd cansado de ser raiz
en las tinieblas, no quiere mds desgracia, estd aburrido con su
cara de cdrcel. “Walking around” sefiala un estado de dnimo.
“Desespediente” lo lleva a maldecir su vida caida en “la pro-
fundidad de los papeles, a la sombra de las administraciones™,
reacio al examen de titulos y actas. Siente horror por las ofici-
nas, por el olor de ministerios, y tumbas, y estampillas.

Traduce Miisica de camara, de James Joyce, que publica ese
afio 1933 en Buenos Aires la Revista Internacional de Poesia.

Las relaciones con su mujer pasan por un estado de atonia.
Vive en su casa durante un tiempo la escritora chilena Maria
Luisa Bombal, aquella loquilla coqueta que escandalizaba en la
Plaza de Temuco. Alli escribe La ultima niebla y La amortaja-
da. En ese afio 1933 se enamora de su hermana Loreto. Maria
Luisa Bombal, que pasé en su vida varias etapas tragicas, fue
para Neruda una “adorada abeja de fuego”. Siempre le atrajo...
como escritora. Cuarenta afios después la visité en Estados Uni-
dos. Bebfa en cama, presa de una gran desilusion. Ese encuentro
lo apend.

Todo esto sucedia bajo la mirada triste de una buena esposa,
mujer tan distante como la luna, llamada Maruca Agenaar. Opi-
nién femenina extendida: no es para €¢l. Las amigas de Pablo la
llamaban bondadosamente La Carabinero.

Neruda andaba buscando siempre en ellas a la madre que se
le muri6 casi recién nacido. Maria Luisa Bombal rehiisa el ho-
nor: “No todas servimos para mama”.

El hito encantado de su permanencia en Buenos Aires fue el
conocimiento y amistad que alli entablé con Federico Garcia
Lorca, recién llegado para el estreno de su pieza de teatro Bodas
de sangre. Compartié la alegria de ese grupo que se uni6 a Gar-
cfa Lorca. Alli estaban Oliverio Girondo y Norah Lange; Pablo Ro-
jas Paz y su mujer, la Rubia; Amparo Mom y Raiil Gonzilez
Tufién. Eran reuniones descocadas, largamente sacrilegas, que neu-
tralizaban el tedio de la oficina y la tensién doméstica.

Federico eclipsaba a Pablo en las reuniones, con su brillo, su
alegria, su risa, sus cantos, sus bailes. Pablo se retiraba gusto-
samente a un segundo plano. Garcfa Lorca interpretaba la per-

173



sonalidad de sus amigos al piano. Neruda era de notas lentas.
Cuando Garcfa Lorca tuvo que regresar a Espaiia les dijo: “No
quiero partir. Yo me voy a morir. Me siento muy extrano”.

Eso de celebrar sus cumpleaiios, Pablo lo llevé a todas partes.
En Buenos Aires participaron también Ramén Gémez de la Serna
y Arturo Capdevila. Aquella noche salieron a pasear la fiesta por
la ciudad, con un taxi que iba detrds, vacio. Fue idea de Federi-
co. Y cuando le preguntaron qué sentido tenia ese taxi él respon-
di6: “Es de respeto”. Fueron a dar al restaurante Pescadito, en el
barrio de La Boca.

Hablando el 19 de octubre de 1956 en la Sala de Conferen-
cias de la Universidad de Chile, Neruda definié a Federico
Garcia Lorca como el hombre més feliz que le habia tocado ver.
Recordé que lo conocié en casa de Rojas Paz, prosista argentino
que en el momento de aquella evocacién acababa de morir. Re-
trospectivamente, se acusé de haber sido casi causante de la
muerte de Federico. Todo sucedia en una de esas grandes casas
de estancieros argentinos, en la pampa, con su lago correspon-
diente y una inmensa torre. Neruda y una primorosa joven vesti-
da de blanco subieron a las alturas. Garcfa Lorca oficiaba de
celestino. Envueltos por el cielo de la gran noche, embriagados
por la fragancia pampeana, Neruda inici6 el asedio amoroso. Fe-
derico entendié que esto debfa celebrarse a gritos: **jViva la Poe-
sfa! jVivan los anti Ortega y Gasset!”. En su excitacién, comen-
z6 a llamar a la gente y a bajar la escala corriendo. Cay¢ y por
poco se rompe una pierna. “Yo le dije: eres un tonto.” El tonto
era ¢l mds grande poeta de Espafia, el amigo mds encantador.
Ambos estaban unidos por la poesia, que a su vez establecia el
puente de unién entre Espaia y América espafiola.

Consideraron que estaba inicuamente olvidado uno de los
constructores supremos de ese puente que cruzaba el Atldntico,
aquel que habia escrito un Canto a las glorias de Chile y tam-
bién un Canto a la Argentina. El Pen Club de Buenos Aires invi-
t6 a Garcfa Lorca y a Neruda, en 1933, a un banquete. Federico
se sent6 en una punta de la mesa, y Neruda, en la otra, actitud
que llend de sospecha a los organizadores y comensales. Cuan-
do se ofrecid la palabra a Neruda, éste se pard y dijo la pala-
bra: “Seiioras”. Inmediatamente se incorporé en el otro extre-
mo Garcfa Lorca, para continuar: "y sefiores”. Existe en la
fiesta de los toros una suerte llamada “toreo al alimén”, en que
dos toreros hurtan su cuerpo al toro cogidos de la misma capa.
Luego Neruda anuncia por su parte que Federico y él van a
parear, pero invitan a un muerto, “un comensal viudo, oscuro en
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las tinieblas de una muerte méds grande que otras muertes, viu-
do de la vida, de quien fuera en su hora marido deslumbrante...
Vamos a repetir su nombre hasta que su poder salte del olvi-
do”. Lorca esta seguro de que cuando este nombre se diga “se
han de romper las copas, han de saltar los tenedores... Noso-
tros vamos a nombrar al poeta de América y de Espana”.
“Rubén”, dice Federico. *“Dario”, completa Neruda, quien pre-
gunta: “;Dénde estd en Buenos Aires la plaza, el parque, la es-
tatua de Rubén Dario?”. Federico interroga: “;Dénde estd la
tienda de rosas Rubén Dario?”. Y afade que éste “duerme en
su Nicaragua natal bajo su espantoso leén de marmolina [...].
Dio el rumor de la selva con un adjetivo [...] y puso la mano
sobre el capitel corintio con una duda irénica y triste, de todas
las épocas”. Luego transmite una fulgurante visién de lo que
Dario aport6 a su patria:

Como poeta espaiiol enseiid en Espaiia a los viejos maestros y a los
nifios, con un sentido de universalidad y de generosidad que hace
falta en los poetas actuales. Enseii6 a Valle-Incldn y a Juan Ramén
Jiménez, y a los hermanos Machado, y su voz fue agua y salitre en
el surco del venerable idioma. Desde Rodrigo Caro a los Argensola
o don Juan Arguijo no habia tenido el espafiol fiestas de palabras,
choques de consonantes, luces y formas como Rubén Dario. Desde
el paisaje de Veldzquez a la hoguera de Goya y desde la melancolia
de Quevedo al culto color manzana de las payesas mallorquinas,
Darfo pase6 la tierra de Espaiia como su propia tierra.

Neruda dijo a Darfo en Chile: “En nuestro pais comenzo a
revelarse el gran poeta”. Y a falta de estatuas duras, Neruda pro-
ponia hacerle una estatua en el aire. Lorca opina que sobre esta
estatua de aire debe poner su sangre como un ramo de coral, *'sus
nervios idénticos a la fotografia de un grupo de rayos... Sus ojos
vagos y ausentes de millonario de lagrimas, y también sus defec-
tos: ... su dramdtica embriaguez, y su mal gusto encantador, y sus
ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de
sus versos...”.

Se entrega por primera vez ‘“Paloma por dentro, o sea, La
mano de vidrio, Interrogatorio en varias estrofas compuesto en
Buenos Aires por el Bachiller don Pablo Neruda, e ilustrado por
don Federico Garcfa™. Se trata de un inédito hasta la fecha, con
un ejemplar tinico hecho en honor de dona Sara Tornd de Rojas
Paz. Ese tinico ejemplar se encuadernd en arpillera y llevaba una
paloma dibujada en la tapa y bordada en hilo verde. Es algo mds

175



que una curiosidad bibliogrifica, donde el que pone los versos
€s un gran poeta, y el que dibuja las ilustraciones, un poeta no
menos grande. La poesfa contenida alli no es festiva. Comienza
con un poema premonitor: “Sélo la muerte”. Envolvia el presa-
gio de la muerte del poeta dibujante apenas dos afios mds tarde.
La que también un dia sorprenderia al autor del poema “nave-
gando a un puerto/ en donde est4 esperando, vestida de almiran-
te”. O de general. Al final, la premonicién pasa a manos del
singular ilustrador. Lo cierra todo un dibujo que el poeta es-
panol, con su propia letra, titula asi: “Cabezas cortadas de Fe-
derico Garcia Lorca y Pablo Neruda, autores de este libro de
poemas”. :

Federico parte a su patria. Pronto lo sigue Neruda. El 28 de
marzo de 1934 le escribe a su hermana Laura desde Buenos Ai-
res: “no querfa decirte que el Gobierno me ha trasladado a Espa-
fia, Barcelona, adonde debo marcharme dentro de poco. Cuando
sepa la fecha exacta, te diré”. En esos contornos australes se atra-
viesa adn por una época incipiente del descubrimiento del telé-
fono internacional. “De todas maneras, antes de irme voy a ha-
blarles por teléfono... La voz se oye muy clara y quiero que estén
mi mam4, mi pap4, ti y Radl”, su sobrino.

58. La llegada a la casa matriz

En mayo de 1934 desembarca en Espafia. Su nombre habia
arribado afos antes a bordo de un libro. Rafael Alberti lo cuenta
con su dngel escapado de su obra Sobre los dngeles. Llovia con
ganas en esa noche de invierno cuando llegé a sus manos un
manuscrito sorprendente (ésta es la historia narrada desde el ter-
cer punto del tridngulo), que Neruda (primer dngulo) contaba
desde el Oriente, con acento desolado, a su amigo Héctor Eandi
(segundo 4ngulo), quien lo recibia en Buenos Aires. Era un
manuscrito puesto sobre una mesa llena de botellas vacias, ex-
cepto una de jerez, destinada a un inminente consumo, en el sub-
terrdneo del hotel Nacional. Su nombre: Residencia en la Tierra.
El autor: un poeta desconocido en Espaiia. Lo habia traido un
secretario de la Embajada de Chile, Alfredo Condon, quien
escribié alguna vez un articulo sobre Neruda, que éste apreci6.
Pero a su vez era un recadero o portador de un encargo o
encomienda. Quien lo enviaba era Carlos Morla Lynch, ministro
consejero, muy amigo de Federico Garefa Lorca. Alberti, con la
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primera lectura, quedé turulato. Eran poemas fascinantes y tan
distintos de los que se escribian en Espafia. Inquirié datos sobre
el autor. Le dijeron que era c6nsul de su pais en Java, donde no
s6lo escribia poemas llenos con la pesadumbre de la soledad,
sino también cartas pidiendo auxilio, mensajes al mundo. Implo-
raba, sobre todo, pidiendo lengua espafiola. Pasaban meses y no
podia hablarla nunca con nadie. Rafael se sintié conmovido tan-
to por el libro como por la suerte hosca del poeta que estaba tan
lejos, en un punto tan exético, como sepultado en vida. Enarde-
cido por el descubrimiento, anduvo un tiempo con el libro bajo
el brazo por toda la ciudad. Lo llevaba a los cafés, a los bares, a
las tertulias literarias, y lefa poemas del manuscrito en voz alta.
Incorporé a la cofradia de los admiradores del autor que gritaba
socorro desde la inaudita Java a los poetas jovenes de ese tiem-
po: Arturo Serrano Plaja, José Herrera Petere, Luis Felipe Vivan-
co y otros que empezaban su trato con las musas. Salieron en
pleno dia, como Didgenes con su linterna, en busca de un editor.
Ninguin éxito. Rafael se acercé al poeta Pedro Salinas, traductor
de Proust, para que €l consiguiera algo con la Revista de Occi-
dente. Tenia que valerse de un intermediario prestigioso, porque,
asi como Garcia Lorca en Buenos Aires, Rafael Alberti, en Ma-
drid, se permitié en una conferencia faltarle el respeto al Papa de
la revista, el filésofo Ortega y Gasset. Todo lo que consigui6 fue
que la revista publicara algunos poemas, lo cual no dejaba de te-
ner cierto valor. Entregaba un nombre destinado a llamar la aten-
cion de sus lectores. Rafael mandaba de vez en cuando cartas a su
amigo distante y angustiado. Las respuestas eran apremiantes. El,
temeroso de cometer errores gramaticales y de ortografia, le supli-
caba que le enviara un buen diccionario castellano.

En 1931 Rafael Alberti trasladé sus esfuerzos a Paris. Allf se
contacté con esa joven argentina de que hablaba Neruda tan
desconfiadamente a su amigo Eandi, Elvira de Alvear, quien se
comprometié a editar Residencia en la Tierra. Ella debia ser una
persona importante, o por lo menos con dinero, porque a través
de un entonces joven escritor cubano, que trabajaba como secre-
tario suyo, llamado Alejo Carpentier, se envié a Neruda un cable
anuncidndole un adelanto bienvenido de cinco mil francos.
Como se sabe, esa edicién no se cumplié. Neruda recibié el
cable, pero no la plata. Alberti, entonces, hizo un autojuramen-
to: no luchar jamds por la publicacién de libros ajenos. “Prome-
sa —aiiade— que nunca he cumplido.”

Muchos anos después fui testigo de los esfuerzos de Neruda
por publicar en Chile un libro de su hermano, confrére —asf lo
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llamaba— Rafael Alberti, El poeta en la calle. Tuve algo que ver
en esa empresa. Escribi6 €l un prélogo en que vertia todo su re-
conocimiento por esa maravilla de vida que es la vida y la obra
del poeta espaiiol. En nuestro ambiente harto mezquino, el pro-
p6sito chocé con dificultades parecidas a las que Rafael tuvo para
publicar el libro del poeta Neruda, enterrado veinte afios antes en
islas remotas. Entonces Neruda comparé ambas situaciones. Lle-
£6 a la conclusion de que los poetas, aunque estén en la calle, no
controlan las editoriales ni son capaces de vencer los prejuicios
politicos.

Tras la desventurada tentativa de publicar Residencia, Alberti
estuvo mucho tiempo sin saber nada de su amigo. Un dia alguien
sube de prisa las escaleras de su casa en Madrid y, un poco ja-
deante, se presenta: “Soy Pablo Neruda. Acabo de llegar y he
venido a saludarte. Tengo a mi mujer abajo, pero no te asustes,
es casi una giganta”. Era una manana de 1933. La advertencia
sobre su mujer muy grande le parecié una broma un poco ino-
cente. Pero €l cumplié conteniendo todo gesto de estupor al ver-
la, porque, verdaderamente, era imponente. Rafael Alberti y su
mujer, Marfa Teresa Leén, se dedicaron a buscar una residencia
para Pablo y su esposa y encontraron la que se llamaba Casa de
las Flores, destruida durante la guerra. De modo que yo he ido
en peregrinacion a Madrid al lugar donde se levantaba la Casa
de las Flores, en el cual hoy se yergue un convencional edificio
de departamentos.

Rafael fue uno de los primeros profesores de politica que tuvo
Neruda. Recuerda que apenas llegado éste le dijo: “Yo no entien-
do nada de politica, soy un poco anarcoide, quiero hacer lo que
me plazca”. Su revista Caballo Verde para la Poesia, donde co-
laboraron los mds valiosos poetas espanoles jovenes de aquella
hora, postula una poesia impura, abierta a todas las materias;
pero todavia se concebia politicamente aséptica.

Gerardo Diego, compilador de una antologia de poesia espa-
fiola del primer tercio de este siglo, que introdujo a los intere-
sados de América en la revelacion de la llamada generacién
literaria del 27, mantuvo con Neruda, como €l dice, “algunos
curiosos paralelismos y divergencias”. No obstante, se ufana de
que fue uno de sus primeros conocedores en la Peninsula. Afir-
ma que Neruda llegé a Espana, y a Europa, por la via entonces
acostumbrada: a través de Francia. En octubre de 1926 aparecié
en la revista Favorables Paris Poema, que solo tiré dos nime-
ros, un fragmento de Tentativa del hombre infinito. Tal vez sea
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una ironia de la historia literaria que quien descubriese ese texto
y lo publicara luego en Espana fuese otro poeta que mantuvo con
Neruda, al correr del tiempo, malas relaciones, tan malas que el
poeta chileno lo zahirié en verso, como Juan Tarrea. Fue Juan
Larrea quien encontré por casualidad la revista francesa tirada en
una redaccion y se top6 alli con ese trozo de Tentativa, que pu-
blicé mds tarde. Le envié a Neruda un ejemplar. Y éste le res-
pondi6 que era el primer poema suyo que se publicaba en Euro-
pa. En rigor, Larrea y su amigo el poeta peruano César Vallejo
conocian Crepusculario y Veinte poemas, los cuales, a su juicio,
eran libros hermosos, pero prescindibles, por su aire decidida-
mente romdntico, cosa que, segtin su filosofia poética, constituia
un desmedro. Tentativa si que les llamé la atencién, hecho que
valida o invalida el reiterado reclamo del autor de que es su libro
mas inadvertido, aunque sefala su transicion hacia una nueva es-
tética. En las provincias de Espaia se registraba mads de algin
nerudiano entusiasta. Fernando de la Presa, que habia viajado por
el Caribe y América del Sur, incluso por Chile, inaugura en 1927
una librerfa en Oviedo y le propone a Gerardo Diego que lo ayu-
de a presentar a Neruda en Espana. Un dia Carlos Morla Lynch
le muestra a Diego en su casa de Madrid la primera edicién de
Residencia, aquella de Nascimento, en formato tan grande que no
cabia en los casilleros de la estanterfa. Debia venir como visita,
también, Federico Garcia Lorca, quien, y no por primera vez,
dej6 plantados a los duefios de casa.

Lleg6 noches mas tarde, y en esa casa Federico, que bien sabe
don Manuel de Falla sus vinculos con la musica, se quedd pas-
mado escuchando tocar el piano a un compatriota de Neruda lla-
mado Claudio Arrau. Gerardo Diego vio al poeta en cuanto llegd
a Espana. Pronto le cayé del cielo un viaje a Filipinas.

Neruda le dio consejos de experto para que afrontara su viaje
por esas latitudes cdlidas y le obsequi6é un traje de hilo blanco,
que adapt6 a su cuerpo, bastante mas delgado que el de un
Neruda que habia engordado veinte kilos. Como brijula en el
Oriente, le facilité, ademds, un libro francés de viajes del siglo
XIX por los océanos Indico y Pacifico.

Seducido por la sonoridad metdlica de la lengua catalana,
por la inteligencia de tantos que la manejan y hablan a la vez
el castellano con un perfil fuerte como el hierro y nitido como
el agua, en Barcelona, adonde llega el 5 de mayo de 1934, se
relaciona con escritores y poetas. Es la hora de la represién en
Asturias, del Bienio Negro, que se extiende por toda Espana
como un manto de plomo, bajo cuya cubierta se agita un caudal
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tormentoso. Conoce gente de la Ezquerra catalana, socialistas,
comunistas, y se topa con mds de algiin anarquista que por aquel
tiempo ejercen una perceptible influencia. Trata de leer poesia
catalana.

59. Dos consules singulares

Debe dedicar algin tiempo a sus labores consulares. A me-
nudo toma el teléfono, un aparato que se populariza en Europa,
y habla con el cénsul de Chile en Madrid. La conversacién versa
sobre asuntos funcionarios puntuales, pero en la mayoria de las
ocasiones deriva hacia la mutua y sabrosa comunicacion de no-
ticias, informaciones o digresiones acerca de personas o libros,
que Neruda escucha con deleite. Porque al otro lado del teléfono
no le estd hablando propiamente el cénsul de carrera, sino
Gabriela Mistral. No es el destino, sino una mano tutelar in-
visible que dirige a veces ciertas designaciones, en materias tan
concretas, la que ha producido la conjuncién astral de dos gran-
des poetas chilenos en el firmamento consular de Espaia. Cum-
plen con su deber burocratico, pero se permiten muchas esca-
padas y licencias para tratar el negocio comin del alma, en
suculentos coloquios telefénicos o cara a cara, donde ambos dis-
frutan el uno del otro con un espiritu voluptuoso, como maravi-
llados por la posibilidad de charlar a sus anchas sobre poesia y
otras especialidades de la casa. Se sienten muy amigos. No hay
pequeiiez en esa relacion entre la mujer grande y el hombre gran-
de. Para ellos rige la teoria nerudiana de los elefantes. Pueden
coexistir en los dos consulados, en un mismo pais, en un mismo
cuarto, sostener amenos 0 sustanciosos didlogos, porque en la
selva de la buena amistad reina la paz y la fraternidad entre dos
poetas.

Como sucede en los filmes de aventuras, el cielo parecia se-
reno hasta que un dia lo partié un rayo. Truenos y centellas, in-
trigas y maldiciones Ilueven sobre la cabeza de Gabriela Mistral.
El Mercurio publica alguna crénica que sirve como cabeza de
proceso. Se la acusa de que habla con desparpajo y opina con
una libertad incompatible con sus responsabilidades consulares.
Por naturaleza, ella es franca y punzante. Murmuran o pontifican
que su amor a la verdad dicha en voz alta seguramente ha herido
al pafs en que estd acreditada. La sentencia es inapelable: debe
abandonar Espaiia.

180



El episodio contribuye a aumentar su desconfianza. Envuelve
una injusticia y significa no entender nada de su acercamiento
visceral al pais, patentizado en sus Recados. Su libro Materias
empieza diciendo: “Me despierto en el nocturno de Barcelona a
Madrid, a la exclamacién amiga de ‘{Vamos atravesando Cas-
tilla!'”". Sus ojos vienen cargados de Mediterrdneo cataldn, con
el color indigo y solar, y le cuesta habituarse a ese paisaje a ra-
tos de ceniza, a ratos “cobre de yelmo viejo”. Allf dice que no se
puede fundar condescendiendo con los hombres, sujetando el
impulso. Ella se negaba a hacer una obra pélida hasta la muerte,
que no aprovechan “ni Dios, ni el Diablo”. Este rasgo de su ca-
rdcter explica también el incidente que la obliga a salir por la
ventana, dejando Madrid y Espaiia. A ella, que parte tan campan-
te hacia Avila, persiguiendo amorosamente a Santa Teresa,
secretedndose con ella, porque las acercan el temperamento y la
estrofa. La seducen Segovia, los pueblos de la Peninsula. Quiso
a Barcelona, pero le da un poco de miedo.

Los viajeros hispanoamericanos —constata— se sienten muy bien
en Barcelona, que es muy ciudad, en el terrible sentido que ha dado
a la palabra Nueva York. Pero yo ando por las ramblas con la
nostalgia de las ciudades viejas, en cuanto me salta el mar al fon-
do de las avenidas, digo: “Hoy vamos a Mallorca.” [...] Me dicen
los amigos barceloneses: “Mirar rdpidamente Palma, e irse a des-
cansar a Valdemosa.” Recibir bastante azul de Mediterraneo en los
ojos, que se los va a quemar en Castilla.

Castilla la obsesiona mds por el hombre seco que por la tierra
seca. No hay aquf la sensualidad de Sevilla. Le trae a las mien-
tes la cabeza pelada del norte de Chile. La asocia al pasto que le
faltaba en la “desventurada Antofagasta”. Sin embargo, seria un
simplismo —aclara— achacar la desolacion de Castilla sélo a la
fndole castellana: “Existe el latifundio, que constituye en cual-
quier parte causa de abandono forestal; ha existido el latifundio
espaiiol, padre del nuestro, y que si en América no mato, como
aqui, la belleza del suelo, es porque la tierra se repuebla sola y
es opulenta a pesar de sus calamitosos duenos”. Confiesa, casi
ruborosa, que su sentimiento por Espafia mds que pasion es ter-
nura. Una mujer que habla asi queria lo que llama “esa Espana
nuestra”, de la cual, con malas artes, fue forzada a partir de la
noche a la manana.
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60. Desdichas

G. Mistral se va a servir al consulado en Lisboa y Neruda par-
te al de Madrid, el 3 de febrero de 1935. Alli lo recibe un escri-
tor chileno, hombre de entraiia pura, Luis Enrique Délano, quien
habia hecho muy buenas migas con Gabriela Mistral. Fue un ale-
gre reencuentro. Pablo estaba feliz con sus amigos, era desgra-
ciado en su matrimonio y, seguramente, mas desgraciada era
Maruca. Las desavenencias no siempre implican un corte total en
las relaciones conyugales. Poco antes se ha producido un aconte-
cimiento que augura dichas y él ha esperado durante aios. Des-
mentird su recitadisimo poema “Farewell”: “Desde el fondo de
ti, y arrodillado./ un nifio triste como yo nos mira./ Por esa vida
que arder4 en sus venas/ tendrian que amarrarse nuestras vidas.../
Yo no lo quiero, Amada./ Para que nada nos amarre/ que no nos
una nada...”

Ahora el caso es el inverso. Posiblemente su mujer no es ya
la amada. Sin embargo, €l quiere un nifo. Este nace el 18 de
agosto de 1934. Es una hija. Anuncia a todo el mundo gozoso y
euférico el acontecimiento. Imprime tarjetas que manda a tres
continentes dando parte del suceso. Alli comunica que ella se lla-
mara Malva Marina, porque sumara la flora preciosa al signo
ocednico de su padre.

El hecho produce revuelo entre los amigos. Es el aconteci-
miento esperado. jHa nacido Malva Marina Trinidad! El mds ju-
biloso, Garcfa Lorca. Jubiloso, apenado y secreto. Tan secreto
que se va a casa y escribe un poema que —a excepcion de unos
pocos, el dolorido padre entre ellos— sélo va a ser conocido cin-
cuenta anos después, titulado “Versos en el nacimiento de Malva
Marina Neruda”. Poesia de blanco y negro. Pesarosa porque la
muerte espié su alumbramiento y mecié su cuna. Salié prematu-
ra y al nacer estuvo a punto de morir. Federico hace un conjuro
para que viva, versos de magia blanca, invocacién para la salva-
cion del cuerpo y el alma de una recién nacida:

Malva Marina jquién pudiera verte
delfin de amor sobre las viejas olas
cuando el vals de tu América destila
veneno de sangre de mortal paloma!
iQuién pudiera quebrar los pies oscuros
de la noche que ladra por las rocas

y detener al aire inmenso y triste

que lleva dalias y devuelve sombras!
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El poeta muri6 antes que la nifia. Tal vez pensé que habfan
sido ofdos los votos que formulé como mago benéfico. Para €l
era ella chilena de padre, javanesa de madre, espanola de naci-
miento.

El Elefante blanco estd pensando

si te dard una espada o una rosa;
Java, llamas de acero y mano verde,
el mar de Chile, valses y coronas.
Niiita de Madrid, Malva Marina,
no quiero darte flor ni caracola;
ramo de sal y amor, celeste lumbre
pongo pensando en ti sobre tu boca.

El no pudo salvarse. Y no pudo salvarla. No se supo de su
existencia hasta que la familia de Federico puso orden en sus
papeles inéditos y descubri6 esa poesia ignorada. El 12 de julio
de 1984, rememorando los ochenta afios del natalicio de Neruda,
el ABC de Madrid public6 la primicia. Comentando el hallazgo,
Luis Enrique Délano, pocos dias antes de poner término a su
largo segundo exilio —el primero lo compartié: con Neruda—
evoco en México a Malva Marina. “La recuerdo como a una nina
palida, de cabellos y ojos oscuros, como los de Neruda. ;jLos ras-
gos nérdicos de su madre no se reflejaron en ella? Pensdandolo
bien, quizas la forma de la cara era la de Maruca. La recuerdo
en su cuna y en el cochecito en que su madre la llevaba al par-
que, al Parque del Oeste, que era el que quedaba mds cerca de la
Casa de las Flores —una especie de Edificio Condesa del Ma-
drid de esa época—, donde vivia la familia Neruda... No habla-
ba, solamente miraba con sus ojos grandes y dulces, como asus-
tados. ;Y cantaba! Su madre, que era muy entonada, le habia
ensefado a cantar y la nifia seguia la melodia de las canciones
también con muy buen oido.”

Como se ha dicho, hubo problemas desde el momento mismo
del parto.

Pocos dias después perciben con espanto que algo en la
criatura no funciona normalmente. Mas tarde escribe a don José
del Carmen Reyes una carta donde el dnimo se debate entre la
tristeza y la esperanza: “No me he apresurado a comunicarle la
noticia porque todo no ha andado muy bien. Parece que la nifia
nacio antes de tiempo, y ha costado mucho que viva... La nifia
es muy chiquita, naci6é pesando s6lo dos kilos cuatrocientos
gramos, pero es muy linda, como una mufiequita, con 0jos azules
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como su abuelo, la nariz de'Maruca, por suerte, y la boca mia...
Por supuesto que la lucha no ha terminado aiin, pero creo que se
ha ganado ya la mejor parte, y que ahora adelantard en peso y se
pondrd gordita pronto”.

Se da animos, que los médicos desautorizan. El diagnéstico
no puede dejar de reflejarse en su poesia. Ella, a menudo, asume
el cardcter de una autobiograffa recurrente donde confesard por
via indirecta la penosa situacién que lo aflige. Es verdad que
las referencias se hacen cripticas, ambientales, requiriendo tal
vez, a ratos, un cédigo que las traduzca, pero en ciertos mo-
mentos asoma la verdad en toda su tragica transparencia. Los
poemas de la segunda Residencia, “Melancolia en la familia”,
“Maternidad”, “Enfermedades en mi casa”, “Oda con un lamen-
to”" contienen la cristalizacién poética del drama que estremece
el hogar.

Se esparce un olor a alcanfor. Hay una copa trizada, un co-
medor abandonado. El llega de la calle lleno de lodo y muerte.
Pero lo mads terrible es el comedor abandonado, y el que se sien-
ta a escribir esta triste. Desgracias en la casa, sollozos. Pide que
la madre oscura lo hiera con diez cuchillos en el corazén. Implo-
ra por el tiempo claro, por la primavera sin cenizas.

Tenia el ansia de la paternidad. La recibié como una sensa-
¢ién anhelada e inefable. Ahora lo cubre la niebla, no hay “nada
mas que llanto, porque sélo sufrir, solamente sufrir, y nada mds
que llanto [...] Las raices de un drbol sujetan una mano de nifa
[...], sube sangre de nina hacia las hojas manchadas por la luna./
y hay un planeta de terribles dientes/ envenenando el agua en que
caen los nifios,/ cuando es de noche, y no hay sino la muerte./
solamente Ia muerte, y nada mas que el llanto”. “Enfermedades
en mi casa” es un poema desgarrante. “A quién pedir piedad por
un grano de trigo?” Conjura todo lo que es mas suyo para que
venga en su auxilio en dicho trance:

Ayudadme hojas que mi corazén ha adorado en silencio,
dsperas travesias, inviernos del sur, cabelleras

de mujeres mojadas en mi sudor terrestre,

luna del sur del cielo deshojado,

venid a mi con un:dia sin dolor,

con un minuto en que pueda reconocer mis venas.

Estoy cansado de una gota,

estoy herido en solamente un pétalo

y por un agujero de alfiler sube un rio de sangre sin consuelo,
y me ahogo en las aguas del rocfo que se pudre en la sombra,

184



y por una sonrisa que no crece, por una boca dulce,
por unos dedos que el rosal quisiera

escribo este poema que sélo es un lamento,
solamente un lamento.?

Poema de amor a su hija. Se disculpa ante ella por sus des-
gracias. “Sélo puedo quererte con besos y amapolas.” Subraya un
signo funesto pintado en su frente. “Hay mucha muerte, muchos
acontecimientos funerarios/ en mis desamparadas pasiones y de-
solados besos...”

Ven a mi alma vestida de blanco, con un ramo

de ensangrentadas rosas y copas de cenizas,

ven con una manzana y un caballo,

porque alli hay una sala oscura y un candelabro roto,
unas sillas torcidas, que esperan el invierno,

y una paloma muerta, con un nimero.

La nifia padecia de hidrocefalia. No podia resistir la luz. Vi-
via encerrada en un cuarto a oscuras. Era una pequefia mongolica
condenada a la invalidez y a un fallecimiento temprano.

El infortunio no unié a un matrimonio desavenido, sino que
lo quebranté para siempre.

El poeta, que habia vertido su dolor en la poesia, con una te-
rrible elocuencia sin nombre, pero donde todo era didfanamente
inteligible, después del lamento pasé al silencio. El silencio no
es necesariamente el olvido. Neruda sigui6 llevando adentro esta
pena mientras vivié, pero ella no era para conversarla. Se le con-
virti6 en un dolor mudo, que los afos fueron tranquilizando sin
borrarlo.

Tal vez todo su matrimonio fue un error. Lo dird apenas y
muy de paso en su poesia. Hecho revelador: este hombre que en
algiin sentido inmortalizé largamente a través de su verso a mu-
jeres anodinas o sobresalientes, que calz6 a sus Cenicientas el za-
pato de la Reina que vuelve y revuelve a la evocacién de sus
amores, reiterdndolas en distintas formas a través de diversas
épocas, no aparece dedicando ningtin poema de amor a su pri-
mera esposa. Muy extrafio. Probablemente los escribi6, pero no
se conoce ninguno. Muchos afios después, en la hora de su poe-
sfa otonal, se pregunta con sesgo autocriticamente desencantado:

Para qué me casé en Batavia?
Fui caballero sin castillo



improcedente viajero
persona sin ropa y sin oro
idiota puro y errante...**

61. ;Hormiga o vecina?

Una noche, en Roma, en el taller del pintor espanol José Or-
tega, proximo a la Piazza del Popolo, en una de esas reuniones
que Rafael Alberti sabe convertir en sesi6n de magia, me comu-
nica como para dejarme patitieso:

—Yo conoci a la Hormiga, antes que Pablo. En Paris —me
aclara—. Fue en uno de los hermosos barrios, donde vivia Victo-
ria Ocampo, directora de la revista Swr, mecenas y escritora ar-
gentina. Iba yo con unos poemas en el bolsillo, porque ella me
los habfa pedido. Un jardin separaba la verja de la casa de gente
rica. Toqué el timbre hasta que por fin vino alguien a abrirme.
No era un criado de librea, no era el chofer, el jardinero, ni la
cocinera; era una mujer madura, radiantemente joven, con un
andar de baile y una desenvoltura de conquistadora natural del
mundo. Y también de los hombres, pensé para mi mismo. Le pre-
gunté por Victoria Ocampo. “No estd”, me dijo. Tal vez vio un
gesto de sorpresa en mi cara y me consolé con la gracia de una
sonrisa y de una frase muy corta: “Pero estoy yo'’. Me invité a
pasar. Me dije para mis adentros: esta mujer deberia vivir en Es-
pana. Se lo propuse. Ella respondié: “En este momento no tengo
dinero”. “Por eso mismo”, insisti: “Espana es mds barata que
Francia”. Traté de entusiasmarla. “Tendrd alld muy buenos
amigos”, Al poco tiempo tocaba a mi puerta en Madrid. Se
incorpor¢ a las tareas de los intelectuales republicanos en aque-
lla época.

Cuando Gabriela Mistral, atrapada en una red de intrigas,
cesé en el cargo de consul en Madrid y la reemplazé Neruda,
éste fue recibido con el corazén abierto por el nicleo de poetas
y artistas en que actuaba Delia del Carril. El flechazo fue ins-
tantaneo.

En ese momento esta mujer irresistible tiene cincuenta afios.
Ha vivido una existencia singular. Le of contar que, durante la
tiltima década del siglo XIX, en los inviernos argentinos de su
infancia, la familia, el padre, opulento ganadero; la madre,
vinculada al ambiente cultural bonaerense; los trece hijos, toma-
ban en el puerto el vapor, como entonces se decia, para viajar
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a Europa. Escenas de Fellini en E la nave va. La familia del
Carril viajaba con vaca propia en las bodegas, a fin de asegurar
a los nifios leche fresca durante la travesia. Llegaban en Paris a
un hotel enorme que ese corro de chiquillos inquietos convertia
en un pandeménium. Entonces los padres los internaban en al-
gun colegio de categoria. Delia no olvidaba las monjas france-
sas. Pero suefa con volver a la estancia en la pampa. De niiia,
su pasion fueron los caballos: trotarlos, galopar. Eran los reyes
del campo, seres libres, corredores, amigos, nobles, bellos. Se
dedicard a pintarlos. Es, por otra parte, artista plastica de sélida
formacion técnica que estudié con Fernand Léger. Anos después
se convertiria en la primera caballista en la pintura latinoameri-
cana contempordnea. Los caballos de su infancia son su tema ex-
clusivo. Tanto, que los ha convertido en seres humanos.

Antes de la Primera Guerra Mundial la nifa se casé con un
sofisticado play boy argentino. Era una pareja de animales her-
mosos que cultivaba la extravagancia. Si las lunas de miel son
para hacer el amor, la suya debia ofrecer cierta despampanante
originalidad que la hiciera Gnica y diera que hablar en el cotarro
de Buenos Aires: el lugar de los sucesos. Escogieron Alaska en
los tiempos de la fiebre del oro.

El joven marido era un artista en la tortura mental, discipulo
de Maquiavelo y del Marqués de Sade. que aplicaba su diabélica
sabidurifa en la eliminacién de la voluntad de su mujer y en un
malévolo talento para enemistar entre si a sus amigos. La pareja
compré un castillo en las Baleares. Entre Parfs y la isla, se con-
sumfan en una vida de recepciones y escdndalos, salpicados por
disputas constantes. Ella se sentfa enferma a morir, el “mal del
alma” del siglo XIX, pero no tenfa fuerzas para romper el vincu-
lo. Estaba hecha una ruina. Un dia llegé a Paris Ricardo Giiiral-
des, casado con su hermana Adelina. Vio todo el cuadro... Su cu-
fiado la tomé del brazo y le dio una orden: “Tu te vuelves
conmigo a la Argentina”. De regreso en la patria, en medio de su
familia, fue restableciéndose. El ocio era su enemigo. Cantaba
como los dangeles y estudié con Ninon Valin y Madame Batori.
Se programé su primer concierto ante un teatro repleto. Apare-
ci6 en el escenario y la voz no le sali6. Nueva catastrofe. Trau-
ma. En centenares de desparramadas reuniones y fiestas en su casa,
cuando vivia con Pablo, cantaban todos, los que sabian y los que
no sabfan, pero Delia nunca se sumé a esos desafinados coros.

Volvié a Paris a proseguir sus estudios de pintura, a retomar
sus contactos con el mundo de la revolucién estética, que le era
familiar. Picasso, Juan Gris, los surrealistas, empezando por
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Aragon. Alli sostuvo aquella conversacién con Alberti, propo-
niéndole que se fuera a Espaiia, a vivir la vida de la Reptiblica.
Esta arist6erata de origen habia ingresado en el Partido Comu-
nista. Desde entonces fue siempre una militante, politicamente
enterada de todo, de visién y perspicacia. Esto tiene una signifi-
cacion ulterior, porque serd pronto maestra y orientadora de un
Neruda de enorme sensibilidad ante el problema social, pero por
aquel entonces bastante inexperto. Al magisterio politico de Ra-
fael Alberti se sumard el de Delia del Carril. Asi, la definicion
civil llegé al poeta también por la via de la amistad y del amor.

Delia hacfa traducciones para la prensa del Partido y estudia-
ba en la Academia de San Fernando. El trauma de aquel primer
concierto fracasado, que le impidié para siempre cantar sola en
publico, parecia superado en Espana, en medio de ese ambiente
inspirado y bullicioso que la llevé pronto hasta el Coro Obrero.
(Neruda no tenia ofdo, pero le seducian las cantantes, tuvieran
éxito 0 no. Amiga de toda la vida fue Blanca Hauser, temucana,
que lleg6 a cantar como nadie en Chile “El sueiio de Elsa” de
Wagner; luego, la Hormiga, cantante muda; mds tarde, Matilde,
que hasta que se encontré con €l se habfa ganado la vida can-
tando.)

Delia estaba en todas partes haciendo cosas del espiritu. Tan
activa era que le dieron el apodo de “la Hormiga”, denominacién
que ella acepté halagada. “Me parecia a ellas —decia— porque
llevaba una carga mds grande que mi cuerpo.” Neruda, después,
le dio otro alias: La Vecina. Era gracioso y atinado. Por su cardc-
ter y sensibilidad, ella se movia como un pez en el agua en todo
lo que fuera sociabilidad, contacto humano, arte, politica, diplo-
macia; pero no estaba hecha para los minisculos y absorbentes
menesteres de la vida cotidiana. Reinaba fuera de la cocina, mun-
do que no comprendia ni le interesaba. Ella, como Pablo, hered6
de su padre el culto de la mesa llena de invitados. Convidaba
también a medio mundo, pero no concebia preocuparse de la
comida. Muchas veces Neruda tuvo que asomarse entre las ollas
vacias, mandar a tltima hora a los amigos a comprar provisio-
nes, ideando movimientos rdpidos que permitieran salvar la
emergencia y atender a los huéspedes. El la vefa como vecina
que pasa todo el dia en la casa de al lado conversando de manera
deliciosa y a veces profundamente, sin darse cuenta de los pro-
blemas menudos. Transportada por su ardor revolucionario, por
su pasién politica e intelectual, su reino eran los problemas gran-
des, la salvacion del mundo. Tal vez fue esa calidad del espiritu,
el impetu de la inteligencia, esa fuerza interior, ese fervor por los
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valores superiores, lo que lo fasciné en ella. Era una mujer dis-
tinta a todas las que habia conocido. Tenia un atractivo inconfun-
dible. Irradiaba como una luz, fina y fuerte; despedia una simpa-
tia que lo trastorné completamente.

Vigilaban el romance los ojos tristes y escrutadores de Ma-
ruca. Delia sabia ser punzante y la gratific6 con apodos agudos
y crueles. El amor por Pablo se apoderé de Delia de un mo-
mento a otro. Percibi6 en él al poeta al cual ella podria empu-
jar a vuelos mds altos. Se entregé a su sentimiento sin pensar
que tenfa veinte afios mds que €él. Tal vez haria en cierto momen-
to el papel de la madre que perdié al nacer. Quizd podria refinar-
lo, porque era un joven de treinta afios mal educado en tabernas,
criado en un rincén marginal del globo, que reventé de soledad
en lejanisimas islas del Asia suroriental y solia decir palabrotas.
Le vendria bien cepillar esa madera en bruto, darle un poco de
roce, cierto pulimiento en la expresién y los modales, mas mun-
do; pero, sobre todo, hacerlo verdaderamente consciente de su
responsabilidad, no ante la poesfa, cosa que al parecer habia te-
nido siempre, sino ante los hombres y los pueblos. Sin embargo,
este plan pedagdgico era adicional. El impetu que le salfa de
adentro como la fuerza de un huracdn era el amor. Y se entregé
a €l sin reservas ni falsos escriipulos. En el hecho se fue a vivir a
casa de Neruda. Aunque Pablo pusiera cara de susto, se le me-
tia en la cama, creando situaciones imposibles ante la presen-
cia trémula y desconfiada de una esposa que veia invadir tan
descaradamente sus dominios, por otra parte ya perdidos hacia
tiempo.

Delia llevé todo tan a la ofensiva y sin tapujos, que vino la
ruptura del matrimonio. Pablo y Delia comenzaron a vivir juntos
abiertamente. Se casaron en México en 1943, en un matrimonio
que no fue reconocido por la ley chilena.

En el fondo, ella se sentia la Protectora. Muchos afios después
de separados repitié por enésima vez que Pablo era un nifo.
“Mejoré mucho su salud —decia— porque yo me preocupé. Na-
¢i6 de una madre que murié de tuberculosis a meses de nacer el
nifio. El pequefio se gesté en un cuerpo enfermo.” Ella debfa pre-
ocuparse de ese nifio de treinta afios, que jugaba, le gustaban los
circos, los disfraces, queria a sus amigos que actuaban como
equilibristas, arriesgando la vida sobre una linea imaginaria en
el suelo. Las reuniones estaban llenas de bromas.

En un café de Madrid, se visti6 de mozo, se puso bigotes y
barbita, delantal blanco, e irrumpié con los platos tambaleantes
en una fiesta de alto copete. Delia temblaba, pero al mismo
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tiempo se moria de la risa. Ella no participaba de esos juegos.
Era capaz de celebrar la travesura, pero estaba allf también para
poner un limite al desatino.

Dentro de esa pareja, Delia se consideraba la persona seria y
alegre a la vez. Porque, de repente, Pablo se ponia antipdtico. Se
volvia de hielo. Ella tenia que disolverlo y volverlo al hombre
agradable. Cuando ella tiene noventa y cinco anos le preguntan
qué le llamo la atencion en €l. Contesta: “Nunca me llamé la
atencién. Sentia enternecimiento por él. El pobre Pablo pas6 una
vida tan ajustada”. Tal vez nunca para ella dejé de ser un mu-
chacho, “un muchachito recién llegado de Temuco™.

El muchachito llegaba a casa y se ponia a escribir como un
alumno bien aplicado. La maestra era ella. Luego le mostraba la
tarea. Decfa que Delia era su censor mds severo. Y, efectivamen-
te, le hacia observaciones criticas. En cierta ocasién le propuso
un trato deshonesto: que ella le rehiciera un verso. Le replicé si
estaba loco. Cémo iba a corregirle ella lo que €l escribia.

Neruda vio en una vitrina de Madrid un velero de juguete y,
como un chico que pide un regalo preciso a su mamd., le insistio
en que se lo.comprara. La acompaiié a la jugueteria Le6n Felipe,
que como buen Quijote espaiol y poeta trascendente, cuando
supo de qué se trataba, se volvié un estupendo energiimeno. jCo-
sas de nino chico...!; gritaba. Delia a Neruda lo llamaba el
arrieré mental. Pablo se hacia el desentendido. Y Delia, enton-
ces, traducia al castellano: atrasado mental... Cuando Louis Ara-
gon y Elsa Triolet escucharon la expresién, se la reprocharon.
Pero después, Louis, entre broma y broma, comenzé también a
usarla. La debilidad de Pablo por ciertos objetos, su pasion por
los caracoles, las mariposas, los mascarones, los organillos
viejos, los zapatos descomunales, las bayaderas hinddes, los
caballos de carton, todo esto, para Hormiga, era una prueba de
su ingenuidad, de una pureza infantil que no lo abandoné nunca,
aunque en materia de conocer a los hombres y juzgar las situa-
ciones yo nunca conoci un hombre menos cindido que el poeta.

Con la distancia de las separaciones y del tiempo, cuando se
le pregunta a Delia si le gustaba ese rasgo del caricter de Neru-
da, ella responde que a todos les gusta que un grandote, un
hombrén, conserve esa condicién de nifio. Todos los hombres lo
tienen, afade.

Ella debfa educar al nifio grande. Su conversacién era predo-
minantemente politica, le abria los 0jos. “Delia es la luz de la
ventana abierta a la verdad.” Pero, mds que la pedagogia de
Delia, eran el ambiente y los hechos de Espaiia de ese tiempo
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los que daban al poeta diariamente clases en dicho campo, que
lo apasionaban inmensamente.

Delante de Delia, con aire de misterio, Neruda se dirigia a
nosotros para preguntamos algo parecido a una adivinanza:
“Donde nacié la Hormiga?”. “En Argentina”, era la respuesta de
cajon. “No, no nacié en Argentina.” El grupo de los amigos, fal-
samente intrigados, preguntaba entonces, segin la liturgia del
Juego: “¢Doénde, entonces?”. “Pregiintenle a ella”, respondia.
“¢Donde naci6 usted, Hormiga?” “En Brasil.” “Pero ;en qué ciu-
dad?’ “En una ciudad del sur” *;Como se llama?” “No sé.”
“{Coémo no va a saber?” “No me acuerdo.” *;Cémo se puede ol-
vidar una cosa as{?” Seguia el interrogatorio, y la payasada ter-
minaba diciendo Pablo: “La Hormiga no lo quiere decir porque
nacié en Pelotas”. Delia se quedaba seria y le reprendia con el
dedo, como una mama: “Pablo, si usted se viera en un espejo la
cara que pone cuando dice palabras feas, nunca mas las diria.”

62. Perros y poetas

Historias de perros unfan a los dos poetas. Alberti las recuer-
da. En una noche de niebla, a través de la cual Madrid casi no se
veia, Pablo encontré en la calle un perro herido. Lo llevé a su
casa, pero no tenfa terraza. La casa de Alberti, si. Llamé por te-
léfono a su confrére. “Traemelo”, le dijo. *;Cémo lo vamos a lla-
mar?” “Llamémoslo Niebla.”

Niebla, segiin Alberti, lo acompaiié todo el tiempo de la gue-
rra y se portd como un soldado. Aguanté los bombardeos. En uno
de ellos le cay6 un pedazo de vidrio y sangré. Cuando el ejército
de Franco estaba por entrar en Madrid, el perro parti6 con la fa-
milia y mucha gente mds, evacuado al Levante. Al quedar rodea-
do el frente en Castellén de la Plana, el perro no pudo volver con
la suegra de Rafael, y €l cree a pie juntillas que fue hecho prisio-
nero 'y fusilado.

Los dos poetas compartian la pasién perruna. Diez afios mas
tarde, en casa de Neruda en Santiago, €ste le hablaba de Calbu-
co, el gran perro que habfa trafdo de las orillas volcdnicas del
lago Esmeralda. De Chufldi. que posefa una caracteristica bien
definida. segiin Neruda: morder a todos los ingleses que encon-
traba en su camino. Tenia de nuevo un perro llamado Kuthaka,
en memoria de aquel que le salvé de morir arrollado por el tren
en Ceildn. El recorrido por la tierna memoria de los perros ocupé
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un trecho en ese 7 de noviembre de 1936, cuando Pablo le llevé
a la Alianza de intelectuales para que publicara en El Mono Azul
su “Canto a las madres de los milicianos muertos”, segun su jui-
cio, el mds solemne de los poemas producidos por la guerra es-
paiola. Después, como sacdndose ¢l sombrero, ambos recorda-
ron a sus “perros de la guerra y de la paz de aquellos anos
maravillosos y terribles”.

63. La buena acogida

Neruda anda por Espaia como Pablo por su casa. Es ufia y
carne con los nuevos poetas, empezando por Garcia Lorca y Ra-
fael Alberti, y terminando con el mds joven, el pastor de cabras
Miguel Herndndez.

Pero ni la vida es lineal ni en el ambiente literario las aguas
corren en una sola direccién. Espaiia literaria de la alborotada
década del treinta registra asimismo la generacién de poetas
parricidas, dispuestos a asesinar a sus padres, aunque los jove-
nes. junto con declarar las hostilidades contra poetas mayores, se
reconocen en otros precursores validos. Estdn de pie, escribien-
do en ese momento, los grandes viejos: Miguel de Unamuno, An-
tonio Machado, Juan Ramén Jiménez. Luego elevan sus nombres
Jorge Guillén, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Federico Garcia
Lorca, Rafael Alberti y Vicente Aleixandre, piedras miliares de
la poesfa mds nueva. Son todos poetas distintos, con afinidades
de sensibilidad y de trato, y con diferencias polémicas entre al-
gunos de ellos.

Neruda cae en la casa matriz del espafiol en un instante criti-
co y de debate. Mudaba el calendario politico. Se conservaba la
hora antigua en numerosas esferas poéticas, pero otras andaban
con el reloj adelantado.

Percibe claros signos de renovacién literaria y de florecimien-
to de la poesia. La Revolucién Estética, desde un Paris muy cer-
cano y muy lejano, proyecté sobre las letras espafolas nuevas
inspiraciones, incluso rupturas surrealistas. Sin embargo, la ma-
yoria cultiva todavia la poesia como un jardin, respeta la estrofa,
observa la rima y aspira a la precision.

La carta credencial con que Neruda desembarca en la Penin-
sula.es una Residencia que equivale a una marea oscura donde
la expresion resulta con frecuencia un enigma ambivalente y
huidizo.

192



El mismo sabe que el 4mbito hispanico le ensefiard algo.
Cuando se cerr6 ese episodio de su vida con la derrota de la
Repliblica, reconocié en una conferencia que dio en el Teatro
Mitre de Montevideo, el 24 de marzo de 1939, lo que debia a
Espaiia y lo que los latinoamericanos podian aprender de su lite-
ratura: “Comprendi entonces que a nuestro romanticismo ameri-
cano, a nuestra fluvial y volcdnica construccion, hacia falta esa
primera alianza que en Espaiia, antes de esta guerra terrible, vi a
punto de realizarse, juntindose el misterio con la exactitud, el
clasicismo con la pasi6n, el pasado con la esperanza”.

Neruda tuvo de entrada, ante el piblico espafol, el méis
generoso y autorizado introductor, el mas popular de los poetas.
Federico Garcia Lorca lo presenta en una conferencia-recital en
la Universidad de Madrid, el 6 de diciembre de 1934. Sus pala-
bras son el texto visionario perfecto. Aplicadas entonces a Neru-
da, bien podrian valer no sélo para lo mejor de la poesfa latino-
americana, sino también —como la trompeta de un heraldo—
para profetizar lo m4s penetrante de su novela, que se ganar4 al
lector espaiiol y europeo con los nombres rutilantes que aparecen
en la década del cincuenta.

Y digo que os dispongdis para oir a un auténtico poeta de los que
tienen sus oidos amaestrados en un mundo que no es el nuestro y
que poca gente percibe —empezo diciendo Garcia Lorca—. Un
poeta mds cerca de la muerte que de la filosofia; m4s cerca del dolor
que de la inteligencia; mds cerca de la sangre que de la tinta. Un
poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente él mismo no
sabe descifrar; de un hombre verdadero que ya sabe que el junco y
la golondrina son mds eternos que la mejilla dura de las estatuas...
Pero no todos estos poetas tienen el tono de América. Muchos
parecen peninsulares y otros acentian en su voz rifagas extrafas,
sobre todo francesas. Pero los grandes, no. En los grandes cruje la
luz ancha, romdntica, cruel, desorbitada, misteriosa, de América.
Blogques a punto de hundirse, poemas sostenidos sobre el abismo por
un hilo de arafia, sonrisa con un leve matiz de jaguar, gran mano
cubierta de vello que juega delicadamente con un panuelito de
encaje. Estos poetas dan el tono descarado del gran idioma espariol
de los americanos, tan ligado con las fuentes de nuestros clasicos,
poesia que no tiene vergiienza de romper moldes, que no teme al
ridiculo y que se pone a llorar de pronto a la mitad de la calle.*

Neruda habfa pasado unos dias por Madrid el aio 1927, en
su viaje al Oriente. Nadie parecié percatarse de su presencia.
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Siete afios después es recibido en triunfo. El mismo cuenta que
Residencia era aclamada en forma extraordinaria. En Espafia re-
cuper6 la confianza en si mismo. Se convencié de que su obra
era un organismo vivo, hecha por un hombre que habia trabaja-
do duro, caminidndose, exigiéndose por dentro, como en Chile
los mineros del carbén lo hacen a miles de metros bajo el mar,
y cuando emergen a la superficie salen con cierta sustancia. S6-
lo que en este caso su poesia era tan personal como sus lagri-
mas.

Advierte que asoma en la primera linea una generacion de
poetas que estima tan brillante como la del Siglo de Oro. Subra-
ya que €1 mismo ha arribado en un momento propicio inico: un
americano anhelante veia nacer la Repiiblica, en el pais que du-
rante tres siglos mantuvo colonizada gran parte de su continente.
No es que mucha gente lo esperara cuando bajé del tren. Habfa
en la estacién una sola persona, con un ramo de flores en la
mano: Federico Garcia Lorca. Bastaba y sobraba.

Compara la acogida que le dieron los poetas jovenes de Es-
pafia con las dificultades que le hicieron padecer en Chile, con el
aislamiento letdrgico en Rangiin, Colombo, Java. Y lo confiesa
sin rubor: se sinti6 feliz. Los poetas espanoles fueron generosos
con él. Cuando salié la revista Caballo Verde para la Poesia,
impresa por Manolo Altolaguirre, decidieron que la dirigiera
Neruda.

Tal acogida ha quedado estampada en la edicién de “Cantos
materiales” de Residencia en la Tierra, que se corona con una
dedicatoria-homenaje a Pablo Neruda, ejemplo excepcionalisimo
de desprendida grandeza en el mundo literario. El texto es prodi-
2o en reconocimientos. Quienes lo suseriben figuran en la histo-
ria de la poesia de la lengua.

Chile ha enviado a Espaina —expresa— al gran poeta Pablo Neruda,
cuya evidente fuerza creadora, en plena posesion de su destino
poético, estd produciendo obras personalisimas, para honor del
idioma castellano. Nosotros. poetas y admiradores del joven e insig-
ne escritor americano, al publicar estos poemas inéditos —ultimos
testimonios de su magnifica creacién— no hacemos otra cosa que
subrayar su extraordinaria personalidad y su indudable altura litera-
ria, Al reiterarle en esta ocasién una cordial bienvenida, este grupo
de poetas espaiioles se complace en manifestar una vez mas y pu-
blicamente su admiracién por una obra que sin disputa constituye
una de las mds auténticas realidades de la poesia espaiola: Rafael
Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda,
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Gerardo Diego, Ledn Felipe, Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén,
Pedro Salinas, Miguel Herndndez, José A. Muiioz Rojas, Leopoldo
y Juan Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe
Vivanco.

64. Afinidades

Muchos coinciden en que la llegada de Neruda a Espana es
equiparable a la de Rubén Darfo cuarenta anos antes. ;Influyo
sobre la poesia espafiola? Seguramente, si; no en el sentido de
volverla nerudiana, sino de echar a andar por nuevas vias. Todos
fueron sus amigos; casi ninguno su discipulo. A alguno el poeta
de treinta anos le tendi6 la mano como un colega maduro. Fue el
caso de Miguel Herndndez. Lo conmovié este joven silvestre
cara de “patata recién sacada de la tierra”, que llegaba hasta €l
con ‘“‘un olor a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado sobre
los montes...”, y que “trafa en la boca un ruisefor”.

Miguel Herndndez venia de Orihuela y del circulo que giraba
en torno a Ramén Sijé, el editor de la revista El Gallo Crisis, de
pensamiento neocatélico. Neruda le da su opinién francamente:
“Querido Miguel, siento decirle que no me gusta El Gallo Cri-
sis. Le hallo demasiado olor a iglesia, ahogado en incienso... Ya
haremos revista aqui, querido pastor, y grandes cosas’.

Miguel cambia. Rompe con Sijé, con El Gallo Crisis. En una
carta a un amigo se trasluce su amistad, su afecto y su preocupa-
cién por las angustias familiares de Neruda. Le confia a Juan
Guerrero, a quien manda “ese homenaje que los poetas espafnio-
les hemos hecho al gran pogta chileno™: “Pablo tiene una nina
de diez meses enferma y le agradeceré me diga si hay médicos
buenos, especializados en enfermedades de nifios”. Quiere llevar,
ademds, a Neruda a conocer su tierra, “nuestros pueblos palesti-
nos, Cabo de Palos... Quiero saber si podria residir en la isla de
Tabarca o en una de las islas del Mar Menor”. Le adelanta que
le gustarfa un mar donde el agua tuyiera mds grandeza y le diera
la sensacién de aquel océano de Puerto Saavedra.

Nadie mds deslumbrado por el dltimo libro de Neruda que
el joven poeta venido del campo. Lo dice sin ambages en un
articulo publicado en £l Sol, el 2 de enero de 1936: “Necesito
comunicar —dice Miguel— el entusiasmo que me altera desde
que he leido Residencia en la Tierra. Ganas me dan de echarme
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pufiados de arena en los ojos, de cogerme los dedos con las puer-
tas, de trepar hasta la copa del pino mis dificultoso y alto. Seria
la mejor manera de expresar la borrascosa admiracién que des-
pierta en mi un poeta de ese tamaiio gigante. Es un peligro para
mi escribir sobre este libro, y me parece que no diré casi nada
de lo mucho que siento. Temiendo escribo”.*

Se sostiene que Neruda y Aleixandre impulsaron a Miguel
Herndndez a romper con las formas clisicas, dejando que fluye-
ra libremente su caudal. Si asf fuera, seria un hecho afortunado,
porque ese Miguel Hemndndez que da luz verde a lo que estaba
contenido llega a ser un gran poeta de Espafia y de la lengua cas-
tellana. De Residencia en la Tierra, sobre todo desprende que la
métrica por s{ misma no es la poesia. Se rebela contra el llama-
do arte menor y se propone escribir una poesfa impura, en el sen-
tido nerudiano de la expresion; o sea, como una torrentera que
admite en su curso cuanto es susceptible de transformarse en ele-
mento poético. Arrastrado por su admiracién, compone una “Oda
entre sangre y vino a Pablo Neruda”™.

La politica entraba por derecho propio en la poesia impura,
asi como la tristeza, la luz de la luna, el “te amo”. “Quien huye
del mal gusto cae en el hielo”, rezaba la férmula nerudiana que
definfa los peligros del frio mdarmol. Mds que la tinta, la sangre.
“En la casa de la poesfa no permanece nada sino lo que fue es-
crito con sangre para ser escuchado por la sangre.”

Por aquel entonces vive también en Madrid el apasionado
poeta argentino Rail Gonzalez Tufién, comunista convicto y con-
feso, que toca todas las teclas en la pianola de la poesia y no le
tiene miedo al lobo de la politica. Se juntan en agitadas tertulias
en casa de Neruda o en la Cerveceria de Correos, donde se dis-
cute hasta el amanecer acerca del papel de la poesia en tiempos
de ruptura.

En el prologo a Viento del pueblo, que dedica a Vicente
Aleixandre, Miguel Hernandez le dice: *Pablo Neruda y ti me
habéis dado imborrables pruebas de poesfa...”. Dedica a Neruda
El hombre acecha.

Para Neruda nunca deja de ser Miguel Herndndez un poeta de
la tierra. Por ella llega al pronunciamiento politico. “Toda su
poesia/ tiene tierra porosa,/ cereales, arena,/ barro y viento,/ tie-
ne forma/ de jarra levantina... Es espiga escarlata,/ estrella anun-
ciadora/ hoz y martillo escritos con diamantes/ en la sombra de
Espaiia.”

Neruda, por su parte, reconoce piblicamente el papel de
Alberti en su evolucién ideolégica. “Profunda influencia tuvo
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sobre mis ideas politicas la valiente actitud de Rafael Alberti, que
ya era un poeta popular y revolucionario...”*

Ahora €l ejerce magisterio visible sobre el joven Herndndez,
que comienza a mirar la vida y el mundo con un sentido distinto,
patente en su poesia, en su teatro y en sus articulos. Pero toda
su creacion de la guerra y la postguerra responde ante todo, no
a influencias, sino a su genuina potencia, a su autenticidad sin
vuelta, a su propia terrible vivencia, que, partiendo de un tem-
peramento tan rico y dotado como el suyo, la circunstancia
histérica lo convierte no sélo en un poeta del pueblo y en un
poeta de la guerra, sino, simple y totalmente, en un gran poeta
espafiol.

Cuando su antiguo amigo y maestro, Ramén Sijé, siente per-
dida la batalla por el alma de Miguel, senala los nombres de los
culpables: “Nerudismo (jqué horror, Pablo y selva, ritual narci-
sista e infrahumano de entrepiernas, de vello de partes prohibi-
das y de prohibidos caballos!); Aleixandrismo; Albertismo”.

La relacién Alberti-Neruda fue de confréeres, donde uno,
Rafael, politicamente, le llevaba pasos adelantados cuando Pablo
llegé a Espafia. La relacién Garcia Lorca-Neruda fue de dos
hermanos, donde el primero le abrié con una sonrisa radiante la
puerta de su casa, le dio la bienvenida al solar espariol, donde
él era el poeta aclamado por excelencia. La relacién Neruda-
Herndndez fue el carifio hacia un hermano menor, o hacia un
hijo crecido, en el cual el chileno sentia el olor *a trébol en la
lluvia,/ a ceniza amaranto,/ a humo de estiércol, tarde,/ en las co-
linas™.

En verdad, Neruda se sintié maravillosamente turbado ante
esa poesia, que era “maiz agrupado en un racimo de oro”. La
prisién de Miguel, sus largos carcelazos bajo Franco, su muerte,
le dolieron como afliccién personal. Movié cielo y tierra para
salvarlo. Y no lo consiguié. Esto lo consideré siempre uno de sus
fracasos mds dolorosos. Ante su deceso, lo consolé tal vez su
confianza total en la inquebrantable permanencia de su poesia.
“Desde la tierra hablaba,/ desde la tierra/ hablard para siempre.”

65. Controversias
Para algunos, Neruda llegé acreditado como cénsul del de-

monio. Era el diablo personificado, con la mision de corromper
y podrir la poesfa espanola. Desde luego, en primer término, le
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vio cara de Mefistéfeles el paladin delicado de la poesia pura,
Juan Ramoén Jiménez. El pleito fue grande y sacé chispas. El
choque era casi inevitable.

Se enfrentaron dos poesias de filosofias opuestas: poesia
pura-poesia impura; silencio y recogimiento como hébitat natu-
ral versus turbulencia, apertura al mundo, contacto hasta con las
muchedumbres antiliricas. Orden y equilibrio, condicién sutil y
cristalina del poema, por un lado; admisién del caos expresivo,
introduccién de la catarata y el mercado por el otro. Aspiraciéon
a la forma perfecta en uno; registro amontonado de objetos y
sensaciones como un gran almacén de desechos, en el otro.

Asf veia Juan Ramén Jiménez Residencia en-la Tierra. Para
su gusto Veinte poemas respetaba mds la poesia, tal vez porque
en ese libro melodioso crefa descubrir su influencia. Entre sus
papeles privados, el critico Ricardo Gullén hallé una hoja con
notas escritas quizd para la redaccién de un trabajo o acaso para
sefialar en un memordndum sus desavenencias: “Criticos Pablo
Neruda Mi influencia en €l 20 canciones de amor. Poemas mios
de Laberinto y estio Poemas mios de Poesia y belleza Su Poema
Tagore. J. R. J. Asunto. No firmo Teléfono Su nota en El Sol
Banquete a Cernuda Bergamin Mi silueta de Esparioles Mi carta
rectificando Cartas América sombria de J. Revueltas Mi respues-
ta Canto segundo a Stalingrado Homenaje comunista como con-
sul de Chile™.??

En rigor, se trataba de algo mds que una discordancia entre
dos. Ya antes habian estallado sus desacuerdos con los poetas
espafioles mds jévenes, esos mismos que recibieron a Neruda con
los brazos abiertos. Un hecho sucedido en tierra distante sirvié
de fosforo para desatar el incendio. La acusacién de plagio for-
mulada en Chile en la revista Pro contra Neruda, por la semejan-
za del poema 16 de Veinte poemas de amor con el poema 30 de
El jardinero, de Tagore, en traduccién hecha por la esposa de
Juan Ramoén Jiménez, Zenobia Camprubi.

Por afiadidura, el editorial del primer nimero de Caballo Ver-
de le cae a Juan Ramén Jiménez como édcido. No lo nombran,
pero cree a 0jos cerrados que estd dedicado a €l. Todo ese evan-
gelio o pretendida arte poética que habla de los sacos de las
carbonerias, las superficies usadas, las huellas del pie y los de-
dos, el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, un traje
como un cuerpo, con manchas de nutricion y actitudes vergon-
zosas, el deseo sexual; las alusiones al frenético libresco, todos
son versos, horribles versos, alusivos contra él. Esto lo escanda-
liza y lo saca de quicio.
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Nosélo a él. La Hoja Literaria, de Barcelona, publica un ar-
ticulo iracundo contra el Caballo Verde, raro ejemplar de la fau-
na americana, un potranco que “‘corretea por las letras espafiolas
como por un corral de caliente y hiimedo estiércol™.

Juan Ramén Jiménez no va a callar tampoco. Suele publicar
aforismos en El Sel, en una columna cuyo nombre es una
autodefiniciéon: *Con la inmensa minoria”. Alli responde por ele-
vacion, sefialando dos categorias de poesia y de poetas: “amigos y
poetas del delirio y de la precisién. Un caballo verde puede galo-
par con precisién y un diamante lucir con desvario™.

Pero la réplica desnuda, con toda la barba, la publica el 23 de
febrero de 1936 en El Sol. Es una defensa de la idea de poesia
pura como sinénimo de poesfa auténtica, original, aguda, rara,
directa, viva, en suma. A los sostenedores de la llamada poesia
impura los denomina “amarillitos pollos poéticos™. Es terminan-
te. No hay sino poesia pura, y ésta ha de ser responsable. Su
mitad consciente debe responder siempre de lo que escriba su
mitad subconsciente.

La guerrilla literaria continia cruzdndose golpes como en un
match de box.

En una conferencia escrita en los afios 1936 6 1937, en los
tiempos de su viaje a Puerto Rico y Cuba, cuando ya ha estalla-
do'la Guerra Civil, el padre de Platere y yo vuelve a las anda-
das. Pero es una descarga cerrada no sélo contra Neruda —blan-
co principal, supremo lentador—, sino contra aquellos poetas
latinoamericanos o espaiioles que no siguen sus aguas, a los que
acusa de intencién cosmopolita. En esta fulminante arremetida
caen Vicente Huidobro y, sobre todo, Neruda, a quien culpa de
descomponer a Herrera y Reissig, Sabat Ercasty, Parra del Rie-
go, y de haber sacado sustancia de Espainia. Pero la epidemia
mortal se ha extendido a los que moteja de huidobristas espano-
les: Juan Larrea y Gerardo Diego; a los surrealistas atrasados,
que son nerudistas, aunque Neruda, dice en su catilinaria, es “un
viajante sin idioma”. Luego, pasando a un cierto intento de ex-
plicacién, sostiene que la expresion aproximativa y fluctuante de
Neruda es mas comprensible en una América imberbe que en
“nuestra Espafia milenaria”. Volverd la polémica al revés. No es
Neruda el que influye en Espana, sino Espana en Neruda y
Huidobro, ya que poetas espafnoles como Moreno Villa y més
tarde Alberti, Lorca y Aleixandre habian andado por la misma
ruta con “mas estilo y conciencia”, Todo esto lo dice en una con-
ferencia que sugestivamente titula “Crisis del espiritu en la poe-
sia espafiola contempordnea’.
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La artilleria gruesa dispara en diversas direcciones y no per-
dona el fuego graneado a los que denomina “poetas profesores’:
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego y Ddmaso Alonso.

El hecho no era nuevo. El conflicto venfa de lejos. La historia
de sus contactos, luego convertidos en desencuentros y ataques a
varios de los poetas jévenes espaiioles, divierte leerla en las pd-
ginas de La arboleda perdida, deliciosas memorias inconclusas
de Rafael Alberti. Amistad inicial que se torna en desapego: “Me
he enterado de que Alberti anda con gitanos, banderilleros y otra
gente de mal vivir, Como usted comprende, esta perdido™. Algo
peor sostenia respecto de Federico Garcia Lorca por escribir para
el teatro. Después del estreno de Mariana Pineda, cuando la
prensa lo sefialaba como “un joven autor lleno de futuro”, Juan
Ramén decia: “jLorca! jPobre Lorca! jEstd perdido!” Bodas de
sangre, obra que se asegura que nunca vio, para él “no pasaba
de ser una zarzuela”.

El autor de Arias tristes, que concebia la poesia “pura, vesti-
da de inocencia, y la amé como un nifio”, de repente la veia pros-
tituida por los rufianes.

En un retrato de Pablo Neruda del afo 1939, Juan Ramén
Jiménez concentré sus ataques llamandolo *un gran mal poela,
un gran poeta de la desorganizacion..., torpe traductor de si mis-
mo y de los demds, un pobre explotador de sus filones propios y
ajenos, que a veces confunde el original con la traduccién [...].
Un abundante descuidado escritor realista de desorbitado roman-
ticismo”. Se advertird que el poeta puro es capaz de acusaciones
impuras. No serd éste el tiltimo mandoble.

66. Rectificacion

Choque de dos poesias, de dos filosofias, de dos genera-
ciones, de dos personalidades. Y, de algiin modo, de dos conti-
nentes.

Este dltimo aspecto adquiere mds entidad de lo que pareciera
a 0jo de buen vardn. Encierra el nicleo de la posterior rectifica-
¢ién juanramoniana sobre la poesia de Neruda, vuelco sensacio-
nal, digdmoslo asf, en la polémica de la cual los enemigos de
Neruda hicieron abundante uso. El autor de Jardines lejanos re-
visa sus juicios en su “Carta a Pablo Neruda”, fechada en enero
de 1942 en Coral Gables, publicada en Repertorio Americano, el
17 de ese mes y afio. El documento es de gran valor.
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Mi larga estancia actual en las Américas me ha hecho ver de otro
modo muchas cosas de América y de Espafia (ya lo indiqué en la
revista Universidad de La Habana), entre ellas la poesia de usted.
Es evidente ahora para mi que usted expresa con tanteo exuberante
una poesia hispanoamericana jeneral auténtica, con toda la revolu-
cion natural y la metamorfosis de vida y muerte de este continente,
Yo deploro que tal grado poético de una parte considerable de His-
panoamérica sea asi; no lo sé sentir, como usted, segiin ha dicho,
no sabe sentir Europa, pero “es”. Y el amontonamiento cadtico es
anterior al necesario despejo definitivo, lo prehistérico a lo poshis-
térico, la sombra turbulenta y cerrada a la abierta luz mejor. Usted
es anterior, prehistérico y turbulento, cerrado y sombrio. Para mi,
Espafia era antes mi derecho y América mi revés. Siempre que lle-
gaba a la mitad del Atldntico, se me dividia ese cambio. No diré que
ahora América sea mi derecho y Espafia mi revés, sino que son dos
reveses o dos derechos completamente distintos que antes y diferen-
tes entre si. ;Y dénde y qué y cémo y para quién la verdad, sobre
todo la verdad poética? En mi libro Medernismo, en que trabajo hace
tiempo, intentaré una visién propia de este gran asunto.

Como se ve, Juan Ramén se explica a Neruda como un hom-
bre de la Hispanoamérica imperfecta, exponente fiel de la turbu-
lencia prehistérica. Si antes era su revés, ahora reconoce que son
dos reveses con derecho a existir. Lo dice porque lo ha entendi-
do y palpado como legitimo dentro de su paisaje torrencial, que
hacia de Neruda un poeta telirico, si no anterior al Génesis, a
mads tardar del Tercer Dia de la Creacién. Neruda no ignoro este
cambio de juicio en Juan Ramén Jiménez. Lo content6. Y quiso
decirselo, a través de una comunicacién donde no trata el asun-
to, pero lo subentiende. La carta transparenta su congoja por la
muerte de Miguel Herndndez.

México, D.E, 15 de octubre de 1942

Sr. Juan Ramén Jiménez
Miami.

Mi admirado amigo:

Hasta ahora no he contestado su carta piblica porque miles de
cosas se interponen con mi trabajo diario, pero quiero anticiparle,
antes de hacerlo extensamente, la profunda emocién con que lei
sus lineas, que con su sinceridad agrandan la admiracién que por
su obra he sentido durante toda mi vida.
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Hoy le escribo con un motivo doloroso. Le transcribo una carta
confidencial de mi Embajada en Madrid, comunicindome la muerte
de nuestro Miguel Herndndez: un asesinato mds se agrega a los
muchos y terribles. Pero tal vez, nunca me senti mds mal herido y
creo que a usted le pasard lo mismo.

Estoy planeando un libro de recuerdo a su memoria, que quiero
encabezar con algunas palabras, ojald extensas, suyas. Yo también
escribiré y pediré a Rafael Alberti que se agregue a este recuerdo,
Espero que me anticipe su respuesta, que lo que usted resuelva
puede venir mds tarde.

Siento que mi primera carta le lleve este dolor, pero asi vivimos
cada dia de este tiempo.

Le saluda su amigo y admirador

Pablo Neruda

El documento confidencial que le adjuntaba contenia para
Neruda el testimonio del fin de su amigo Miguel Herndndez.

Un dfa quise contemplar, desde fuera, un monumento adusto y
sérdido, la cércel de Ocaia, como una trasnochada peregrinacion
en recuerdo del poeta de Orihuela. Nos sentamos en la plaza,
donde el Teatro Clasico representd la imagen del Comendador en
aquel lejano Siglo de Oro. Y la vimos toda como un enorme esce-
nario, mds bien como un gran teatro donde cada casa era una
aposentaduria y tablado de otro tiempo, para presenciar el desarro-
llo de la Fabula. Del mensaje de Lope nos desplazamos a la dl-
tima imagen de un poeta que amé a sus colegas del Siglo de Oro
y fue hombre de su tiempo. Se me mezcla la comunicacion que
Neruda acompana a su carta a Juan Ramén Jiménez con el martirio
del poeta evocado por su hermano mayor chileno, a quien ve por
primera vez en el Madrid previo a la guerra un dfa de verano.
Cuando le conté que le gustaba escuchar el rumor de la leche
sobre el vientre de las cabras paridas, Neruda vio en su rostro el
rostro de Espaiia, “cortado por la luz, arrugado como una semente-
ra”. Y lo estim6 hombre en quien se hizo una la tradicién y la revo-
lucién. El documento oficial expresa que, después de varios trasla-
dos de reclusion, fue atacado por la fiebre tifoidea en el presidio de
Ocaia; sobrevivi6, pero quedé muy débil. La Embajada de Chile
—y detrds de ella estaba la presion constante de Neruda—
solicité y obtuvo se le trasladara al sanatorio-cdrcel de Alicante.
Alli lo afect6é una virulenta tuberculosis. Dos meses resistié ese
organismo que habia sufrido las privaciones de la Guerra Civil,
los afios de cércel. Muri6 el 28 de marzo de 1942 en un hospital-
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presidio, porque no se acogi6 la peticién de la Embajada de Chi-
le de que se le transfiriera a un sanatorio que no fuera prision.

Cuando Neruda pidi6 en su carta la colaboracién de Juan Ra-
moén Jiménez para el libro in memoriam del poeta sacrificado,
recordaba que habfa saludado su aparicién llaméandolo el “ex-
traordinario muchacho de Orihuela™. Miguel Herndndez habia
admirado la poesia de Juan Ramoén; sobre todo, sus Arias tristes.
En sus comienzos poéticos, le escribié una carta que habla de su
estupor reverencial: “Sofiador como tantos, pienso ir a Madrid.
Abandonaré las cabras —jah, sus esquilas en la tarde!— y, con
el escaso cobre que puedan darme mis padres, tomaré el tren de
aqui a una quincena de dias para la corte. ;Podra usted, dulcisi-
mo don Juan Ramén, recibirme en casa y leer lo que le llevo...?
(Podria enviarme unas letras diciéndome lo que cree bien?
Héigalo por este pastor un poquito poeta que se lo agradecerd
eternamente’.

En 1946, en un articulo denominado “El modernismo poético
en Espafia y en Hispanoamérica”, Juan Ramén Jiménez conside-
ra a Pablo Neruda “el poeta mds poderoso de Hispanoamérica
después de Rubén Dario”. Habla de su enorme contagio, de una
poesia que no es la suya, pero en la cual reconoce “extraordina-
rios y claros veneros”,

En la conferencia que da en la Universidad de Puerto Rico en
1953 incluye a Neruda en la lista de los poetas mds representati-
vos de siglo XX, junto a Rubén Dario, Unamuno, Machado,
Lugones, en espaiiol, y a Yeats, Pound, Eliot, Rilke, Ungaretti,
Montale, en otros idiomas.

El ve en Canto General una expresion del indigenismo. Lo
compara con Diego Rivera. Juan Ramén Jiménez no tenia nada
que ver con eso. Constitufa su reverso. Pero terminé compren-
diendo que tenfa derecho a la expresion literaria.

El episodio ilustra que Neruda entré en las aguas hispdnicas
hendiéndoles una quilla. Contribuyé a dividirlas, a demarcar ten-
dencias y filosoffas poéticas. En este sentido probablemente no
hay poeta extranjero en el siglo XX que haya abierto en Espaia
un surco tan ancho.

67. Las polémicas de la Antologia y El jardinero

En Chile la polémica literaria ardia por los tres costados: Ne-
ruda, Huidobro y Pablo de Rokha. Alguien habia lanzado hacia
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tiempo la manzana de la discordia entre la Poesfa, la Bella
Helena, y sus pretendientes.

Eran dfas de agitados y tremebundos fermentos politicos.

En los primeros meses después de mi llegada a Santiago se
desarrollan los sucesos que estremecieron nuestro aiio 1932. Me
siento irresistiblemente atraido por lo que sucede a mi alrededor.
No tengo pasta de espectador displicente. Suefio con participar y
me dejo llevar por la gran marea de ese momento, febril, romén-
tico. Creo que la Revolucién es la poesia del mundo y la poesia
estd tan ligada a la Revolucion que ésta no puede existir sin aqué-
lla. Pero tendrd que ser, por tanto, también una poesia revolucio-
naria que quebrante todo lo establecido, reduzca a cenizas las
viejas catedrales de palabras y someta todo a la prueba de lo que
antes intufamos era la Verdad, asi, con mayiiscula.

Gabriela Mistral nos habia tomado por dentro, con su garfio
tremendo; pero su impresionante Desolacién ya no nos bastaba.
De Neruda sabiamos de memoria todos sus Veinre poemas vy
muchos de Crepusculario. Por entonces se publica la primera
edicién de El hondero entusiasta. El instinto que brama, el sexo
que se presenta desnudo. Estd bien, muy bien. Pero... ;qué mds?
(Eso es todo? Porque el mundo estd de mudanza. Hay que cam-
biarlo integro.

En ese instante aparece en escena el mago de las palomas.
Viene de Europa, devuelto por la crisis econdémica a su pais de
origen. Abre sus maletas y ante nuestros ojos sorprendidos vue-
lan de ellas conejos, aeroplanos, imdgenes. Es el Creacionismo.
Nos lo presenta: El espejo de agua, Horizon Carré, Tour Eiffel,
Hallali, Ecuatorial. Habla mal de Marinetti, pero en Pasando y
Pasando repite sus palabras: “Odio la rutina, el cliché y lo re-
torico. Odio las momias y los subterrdneos de museo. Odio los
fésiles literarios”. Huidobro ha llegado a Paris el aiio en que yo
naci: 1916. Su poesia experimenta el vuelco. Hay que “hacer
un poema como la naturaleza hace un drbol”. Se pone a escri-
bir en francés. Huidobro juega. Juega bellamente: “Yo inventé
juegos de agua/ en la cima de los arboles,/ te hice la més bella
de las mujeres,/ tan bella que enrojecias en las tardes... Hice
correr rios/ que nunca han existido,/ de un grito elevé una
montafa’’. Huidobro aspira a crear una nueva estética. Nos
dedica ejemplares de Automne regulier y Tout d coup. Aqui
estd la nueva poesia. No en Neruda. Nos sumimos en la lectura
de Altazor y Temblor de cielo. Habla de Maldoror y de los
cantos escritos por Lautréamont. Su influencia es visible en su
obra de teatro Gilles de Raiz, que publica ese aiio 1932. Huido-
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bro se hace el perverso. Se proclama miembro de la escuela
satdnica y embajador plenipotenciario de la revolucion estética
de Parfs. Queria formar escuela en Chile, tener discipulos. Jun-
to con Eduardo Anguita, fuimos sus primeros catecimenos.

Todo era muy complicado, pero debiamos ser poetas nuevos
para ser revolucionarios totales. Esto Gltimo era lo que yo pen-
saba. Anguita tenia otras ideas. Nunca abandon6 cierto principio
de religiosidad. Me converti por las tardes en un tragalibros de
la seccién Fondo General en la Biblioteca Nacional. Engullia
todo lo que venia de Francia. Alli me encontraba casi siempre
con otro lector no menos voraz, aunque misterioso, ducho en
descubrimientos, auténticos o apéerifos: Eduardo Molina Ventu-
ra. Pero yo seguia leyendo cuanta poesia caia en mis manos. Un
dia en El jardinero, de Rabindranath Tagore, me soné en el oido
el ndmero 16 de Veinte poemas. Comparé los textos. Eran casi
iguales. Sé6lo que, como dijo ainos més tarde el poeta mexicano
Efrain Huerta, “me quedo, una y mil veces con la paréfrasis. Para
plagiar a los latinos o italianos se necesité llamarse y ser
Garcilaso de la Vega; para parafrasear a Tagore, ser Pablo
Neruda”. Comenté el asunto con un amigo poeta. Con caracte-
res de denuncia, se publicé en la revista Pro, editada por Vicente
Huidobro. Del hecho se corté mucho pano en aquella época. Los
amigos de generacion de Neruda aclararon por la prensa que no
era plagio, sino parafrasis. Varios recuerdan haberle recomenda-
do, antes que apareciera la primera edicion de Veinte poemas,
que pusiera una nota en ¢l libro, dejando constancia de que el 16
era una paréfrasis de El jardinero, de Tagore. El mismo Neruda
rememora que en una de esas trasnochadas endemoniadas de
aquel tiempo, caminando de amanecida por las calles de Santia-
go con Joaquin Cifuentes Sepiilveda, le pide de repente: “Acuér-
dame de algo. Tengo que incluir una advertencia en el libro que
estd en imprenta sobre la parafrasis de Tagore™. Joaquin le dijo:
“No sea tonto, Pablo. No lo haga. Lo acusardn de plagio. Serd
una propaganda sensacional. El libro se venderd como pan ca-
liente™,

Después, en diciembre de 1937, con una nota final a la quinta
edicion de Veinte poemas, publicada en Santiago, Neruda escri-
bi6: “Metido todo el corazén en la guerra espanola, me sorpren-
de la quinta vez que este libro va a las prensas sin tiempo para
haberlo revisado siquiera. Una sola palabra final: el poema 16
es, en parte principal, parafrasis de uno de Rabindranath Tagore,
de El jardinero. Eso ha sido siempre piblicamente conocido. A
los resentidos que intentaron aprovechar, en mi ausencia, esta
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circunstancia, les ha caido encima el olvido que les corresponde
a la dura vitalidad de este libro adolescente. A mis queridos ami-
gos, el gran escritor Diego Muiioz, a la centelleante inteligencia
y nobleza de Tomds Lago, al corazén vivo y espléndido de Anto-
nio Rocco del Campo va dedicada esta edicién de un libro que
ellos vieron salir de mi como planta irresistible 0 metal remoto
que se determina. Pablo Neruda, Santiago de Chile, diciembre de
B0

Aquel Jardinero de Tagore era un poema preferido de Terusa.
Y €l quiso complacerla haciendo una parafrasis para ella.

Ese poema es uno entre los miles que publicé Neruda. En su
titdnica obra la originalidad estd superprobada. Pero el affaire fue
reencendido en diversas ocasiones. Y naturalmente el agraviado
se sinti6 ofendido.

En abril de 1935 cometimos un nuevo desacato. Aparecio pu-
blicada la Anrologia de la poesia chilena nueva, que se constituyo
rdapidamente en piedra de escdndalo. Los compiladores éramos
Anguita y yo. Abusando de esta condicién, nos autoinclufa-
mos entre los diez poetas seleccionados. No figuraba la Mistral,
pero si Neruda, del cual se publicaban iiltimos poemas suyos
inéditos aln, que aparecerian en la segunda Residencia. Figuraba
también De Rokha, a nuestro juicio, incluso mirado con los ojos
de hoy dia, justicieramente representado. El la acusé de ser una
compilacién colonizada por Huidobro, cargo no del todo infun-
dado.

“¢Obra de preciosos ridiculos?”, pregunté aquel domingo, en
voz alta, Alone en La Nacidn. Este quiso que su imagen de bom-
bardero arrasando con la Antologia y sus autores fuera conocida
sin retardo por Neruda. Le escribié una carta triunfal al Consula-
do en Madrid. De la Antologia no quedaria piedra sobre piedra,
salvo algunas risitas. Alone se habia encarnizado a justo titulo.
La insurreccion era un signo de los tiempos que corrian en todos
los campos. Y habia que reprimirla con mano de hierro.

Jenaro Prieto, autor de El socio, mordiente periodista de un
ultramontano llustrado, politico de orden, diputado derechista
(cuatro veces conservador), se desencajé las mandibulas de tanto
refrse ante la 6pera bufa de la Anrologia, de sus compiladores y
de Neruda. En su articulo “Poesia de Vanguardia™ sostiene: “Es
cosa averiguada que a la gente seria le revientan los poetas de
vanguardia”, Las emprende contra mi hablando del culteranismo
y alude a la critica de Quevedo contra la jerigonza. Eramos re-
presentantes de la nueva jerigonza. El disparatorio quevediano
puesto al dia. En mi caso no dejaba de tener razén. Me gustaban
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los galimatias. Sobre Neruda dijo que reuni6 a tres médicos ami-
gos y les pregunté: “;Por qué pintan de azul los hospitales?".
“Por las moscas”, fue la undnime respuesta. “Se equivocan”,
corrigi6. “Es por Garcia Lorca” Les ley6 el poema de Neruda
dedicado a Federico: “porque por ti pintan de azul los hospi-
tales”. Esto se lefa en la edicion de El llustrado el 30 de noviem-
bre de 1935. Cuatro dfas mas tarde publica en la misma columna
una “carta vanguardista” atribuida a un furioso lector, Onias Pé-
rez P, Lota. Desde luego, quien la escribe es el mismo autor de
Un muerto de mal criterio, que siente aficién por los pastiches
nerudistas ridiculizantes, con pataditas colaterales a Huidobro.

68. Piigil peso pesado

Como era de esperar, Pablo de Rokha fue mucho mds cdus-
tico.

Dos meses mds tarde se publicé un cuarteto: los dias 10, 11,
12 y 13 de junio aparecieron en La Opinién sus ataques de fue-
go muiltiple, como las bocas de una Kariusha del Frente Ruso.
No dejaba titere con cabeza. Primero, versos para nosotros. “Es-
tas antologias s6lo sirven para que algunos jovenzuelos anénimos
emerjan a la periferia y se destaquen a costillas de otros.” Lue-
g0, versos para Alone..., “para que algtn erudito cavernario baile
en el alambre”. Después, versos para Helfmann, propietario en-
tonces de Zig-Zag Sociedad Anénima, editora del libro: “para
que algin mercader mds o menos chileno o mds o menos ronoso
y oscuro especule con los escritores...”. Su “Marginal a la Anto-
logia” gritaba: es injusta y arbitraria. La peor injusticia: la ex-
clusién de Winétt de Rokha. *Hay doce excluidos mds.” Y agre-
gaba, con extrafia dulzura: “aunque algunos me son despreciables
y repugnantes’. Luego le llegaba el turno a Neruda: “El poeta de
la decadencia burguesa, el poeta de los fermentos y los
estercoleros del espiritu”. Embestia contra Eduardo Anguita, “sa-
cristdn, monaguillo y paniaguado del Pontifice”. (Huidobro era
el Supremo Instigador.) Curiosamente a mi no me tocaba, al
menos de nombre. Para Angel Cruchaga Santa Maria reservaba
epitetos especiales: 'y sus angelitos y su virgencita, y esa gelati-
na rubia y celeste...”. Dedicaba una racién menos pulida a
Rosamel del Valle: “Caracol con cara de guagua del peluquero:
tibur6n que escribe varios idiomas juntos y habla un inglés mas
francés que el alemdn”. La fama del blanco era, desde luego,
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Huidobro: “Pequefio gran burgués, metéque, que toma contacto
y ligazén con la Europa Imperialista y su arte de bagaje agénico
lleno de astucia, lleno de diablura y debilidad..., literato de van-
guardia que retorna refiriéndonos cosas nuevas que ya conocfa-
mos”.

Huidobro salté como picado por una avispa y respondi6 con
su estilo caracterfstico. Primero hizo un round introductivo con
juego de piernas: precalentamiento y pelea con el punching-ball.
*No he tomado arte ni parte en la realizacion de esa obra... De
Rokha ha intervenido mas que yo, puesto que quiso obligar a
incluir poemas de su sefiora.’

Luego Vicente pasé a la interpretacion psxcoanahtlca que en-
tonces estaba de moda: “Muchos se preguntan ;por qué esa agre-
sividad contra todo el mundo? Pero ya se conoce a Freud y se
sabe que esos alardes y bravuconadas sélo reflejan un complejo
de inferioridad. La Anrologia le molesta porque cree que en ella
se me acuerda una supremacia. Habla de que a mf se me dan 56
paginas y a €l 30. ;Qué clase de llamarada es ésta que teme ser
apagada al primer soplo?”.

La lucha recién comenzaba, pero en grande. De Rokha publi-
¢6 una carta de respuesta a tres columnas zahiriendo al “patron-
cito literato™.

Huidobro volvi6 a la carga, también disponiendo sus solda-
dos en tres columnas. Llamaba a su antagonista, entre otras
lindezas, especialista y profesional de la calumnia, carabinero
rabioso, marxista-leninista-stalinista-grovista, revolucionario de
primera comunién, matén de barrio. “Tu graciosa carta es algo
asf como una confesién piiblica, por el modo de mostrar al
mundo tus heridas y tus flaquezas [...] No has respondido a nada
[...] Sigues en el plano de los alaridos huecos [...] Te traté varias
veces de embustero. Mientes y sabes que mientes al decir que yo
he imitado a poetas que, excepcion hecha de Apollinaire o
Lautréamont, son posteriores a mi y con los cuales mi poesia no
tiene nada que ver. La verdad es que no entiendes a ninguno de
esos autores que citas al cohete [...]. No tengo para qué hablar
de tus poemas de infancia, escritos hasta el mes pasado [...]. ¥ tu
Jesucristo, a pesar de los rellenos y las salpicaduras seudorre-
volucionarias que le has agregado, sigue siendo un poema de
beatito diablazo... Afirmas que no me lees y a cada instante ha-
ces referencias a mis obras...; se constata que las has leido de-
masiado, lo que no significa que las comprendas... Se advierte tu
obsesién de que yo pertenezca a una familia adinerada. No es
culpa mfa, y bien se me puede perdonar si recordamos que
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Engels vivia de su fdbrica de tejidos en Manchester [...] Mis
obras estdn juzgadas por jueces mds altos que ti [...]. Los estu-
diosos tienen muchos documentos serios que consultar...”

Después citaba varios libros y una dedicatoria de Max Jacob:
“A Vicente Huidobro, que ha inventado la poesia nueva”. *Y, por
favor, no nos cuentes que te ganas la comida a patadas. Nada de
eso prueba nada...”

Santiago se divertia con la lluvia cruzada de improperios. La
Opinién se agotaba. Pocos dias mds tarde llegé a la redaccion, y
su director Juan Luis Mery la recibi6 con cierto desaliento, una
nueva carta-tanque, donde De Rokha anunciaba el fin de la bata-
lla: “No voy a continuar golpedndote —decia ¢l pigil peso pesa-
do—, me da flojera y asco, Vicentillo. Declamas y berreas tanto
que tus afirmaciones bufonadas se deshacen y quedas desnudo de
dignidad, pataleando, gordo, rosado, tonto, inefable como guagua
de rico. Ya me aburri6 la historia de este Vicentillo. Ademds, yo
no soy un cobarde para pegarle en el suelo a una gallina que ca-
carea porque dice que ha puesto un huevo en Europa...; la mise-
ria moral grita en tus alforjas de embaucador vencido y falsario,
Vicentico™.

Huidobro contrarreplicé tres dias mds tarde con otro concier-
to de delicadezas: “Terminas tu polémica como era de esperar:
en un gran amasijo de baba verde... Te retiras sin haber probado
nada... Te exigi pruebas, el piiblico también te las exigi6. Las
gentes de valer se rien de ti. Y es bien triste la flojera stibita que
se ha apoderado de tu graciosa persona. Arrinconado, haces una
pirueta de foca inflada y te sales por la tangente. Pobre Pablito:
estas habituado a chillar y falsificar... Crefas que ibas a seguir en
tu oficio sin que nunca te pasara nada y sin que jamds te dieran
un revoleén [...]. Esta lecci6n te servird de experiencia. Ademads,
era necesario limpiar el ambiente de un escorpion venenoso. Eres
tan tonto que en cuarenta y dos afos todavia no te has dado cuen-
ta de que eres tonto. Por fin has marcado un récord en algo. De-
bes estar satisfecho. Vicente Huidobro”.

La polémica no era un modelo de profundidad, sino un docu-
mento de época y el retrato del ardor beligerante de dos contra-
dictores bien distintos. Ambos valian mds que lo que decian en
su furia. Pero era una parte inevitable de su ego herido y de su
violento exhibicionismo.

Neruda, lejos, en Espaiia, no terci6 publicamente en el dspero
debate. Alguien descubrié después varias paginas de versos me-
canografiados sin firma que recordaban la guerra entre los poetas
espaiioles del Siglo de Oro: Géngora, Lope. Més tarde, Queve-

209



do. Tenfan su estilo. Eran a ratos coproldlicos. Pero €l tuvo el
buen criterio de no publicarlos nunca ni de reconocer su paterni-
dad.

Neruda no tomaba iniciativa en la contienda, a pesar de que
le atrafa la guerrilla literaria y tenia el principio de que un ata-
que jamds debia ser pasado por alto, sino respondido merecida-
mente. Sus adversarios literarios continuaron las hostilidades. De
Rokha no bajé sus pendones de guerra. Neruda, que, repito, no
era hombre para poner la otra mejilla. no asumi6 el papel de po-
tencia enemiga a la cual se ha declarado la guerra. Tal vez por-
que €l tenfa la victoria en su mano. La habfa ganado hacfa tiem-
po con su obra, el reconocimiento del publico y de la critica, la
consagracién internacional, el aluvién cada afio més copioso de
las traducciones de su poesia a las lenguas mas diferentes. Y qui-
z4 porque en el fondo no encontraba placer en este desgaste de
energia, en este espectdculo en que los poetas se desnudaban en
la plaza piiblica, agarrdndose a mordiscos, reclamando el primer
puesto. Volvié a recordar su teoria de los elefantes. Los poetas
deben ser como esos grandes paquidermos, con colmillos de mar-
fil y trompas como manguera para disparar agua, que habia visto
en las mafianas de Ceildn, y no como las fieras que se disputan a
muerte un trozo de animal, porque al fin y al cabo ese animal
son ellos mismos, el sentido de la dignidad autodevorada. Ade-
mds, habfa cosas mds importantes que hacer: escribir poesia, por
ejemplo. Por otra parte, su espiritu, que acababa de vivir la polé-
mica literaria espanola, no podia desentenderse de lo que estaba
sucediendo en ese pais, en esa sociedad donde muchos sintomas
anunciaban un estallido volednico.

69. Visperas

Un ojo de su conciencia social llamado Rafael Alberti lo
miraba por el rabillo critico. No sentfa ningiin entusiasmo por
Caballo Verde para la Poesfa, que dirigia Neruda. El poeta
espaiol preferia Octubre, publicacién de escritores, intelectuales
y artistas revolucionarios. De alguna manera la sangre habia
empezado a correr por las calles. Casi no habia dfa en que no
se matara un obrero. La gente que vendia la prensa de izquierda
corrfa el peligro de caer asesinada. Todas las semanas habia que
ir al cementerio a sepultar a inmolados por el fascismo a la
ofensiva. Alberti sentia que lo que se tenia que hacer era la
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revista que €l hacia, bautizada, como un reto, con el nombre de
la Revolucion Rusa. La situacién era demasiado peligrosa y
exigia definiciones muy claras. Por eso no le gustaba la revista
de Neruda. La lucha ardia y el Caballo Verde para la Poesta ni
siquiera trotaba por las calles arrastrando un carretén con pan
0 con armas, ni llevaba sobre su grupa un jinete que se encami-
nara a un destino preciso. Este distanciamiento de Alberti no
podia escapar a la perspicacia nerudiana. Un dia lo cité en un
bar que estaba cerca de la Casa de las Flores y le dijo:

—~Querido confrére, qué te sucede, te veo muy serio con-
migo.

—No me sucede nada. Sélo que yo creo que Ui estds un poco
fuera de juego... Nosotros queremos hacer otra cosa.

—Pero ti sabes que yo soy un diplomético, que no entiendo
nada de politica, que no me interesa mucho. Yo entiendo y veo
que Espafa estd como estd. Yo estoy con ustedes, pero creo que
todavia la revista puede hacerse.

—Bueno, continda haciéndola...

Sigue Neruda desenvolviendo su vida de poeta enamorado de
la poesia, traductor de ella, desenterrador de sus grandes colegas
semiolvidados. En la revista Cruz y Raya, de Madrid, dirigida por
su amigo José Bergamin, aparecen la “Visién de las hojas de
Albién” y “El viajero mental”, de William Blake, un poeta
que lo cautiva y del cual suele comentar la impresién que le
causé su obra Las bodas del cielo y del infierno. Da paso a otro
poeta que lo estremece cada vez mds hasta el fin de su vida:
Quevedo, Presenta sus Soneros de la muerte. Luego, Poesias de
Villamediana, hombre que vivié las intrigas de la corte, sobre
cuyo amor y desventura lo escuché hablar muchas veces. Por fin
se publica en Espaiia, en Ediciones del Arbol, de Cruz y Raya,
Residencia en la Tierra (1925-1935). En los primeros meses de
1936 estampan en Madrid Primeros poemas de amor, que reco-
ge los Veinte poemas.

Estaba siempre con Federico Garcfa Lorca, en su casa o
donde Carlos y Bebé Morla. Allf los dos magos de las fébricas
de la imaginacién divertida eran Federico y el compositor chi-
leno Acario Cotapos. Se le pedia a Federico que cantara. Decia:
“No, estoy acatarrado y me atormentan al menos seis dramones”.
Pero cantaba.

Pablo suele ir a las representaciones del Teatro La Barraca,
dirigido por Garcfa Lorca. Asiste a la puesta en escena de Fuen-
reovejuna. Los decorados y los trajes los hace Alberto Sédnchez,
un panadero toledano, silencioso y fuerte como la piedra que
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labra con el cincel. Después de la derrota de la Repiblica, vivié
y trabajé en la Unién Soviética, donde, entre otras cosas, hizo los
decorados del filme Don Quijote, del director Kosintzev. Cada
vez que Neruda iba a la Union Soviética visitaba a su entrafiable
amigo Alberto y a su mujer, Clarita. Luego Neruda qued6 muy
impresionado con El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina.
Viajé especialmente a Zamora. Federico Garcia Lorca, Rapun,
Luis Sédenz fueron a buscarlo a la estacién. Unamuno estd pre-
sente. “Una cosa es la cultura y otra es la luz. Eso es lo que hay
que tener: luz”, decia. Representan Bodas de sangre, Yerma, la
version ampliada de La zapatera prodigiosa, todo el teatro de
Federico.

Tras las giras de La Barraca por los pueblos y aldeas de Es-
paiia, ya de vuelta en Madrid, solian recalar en la Casa de las
Flores, donde mucha gente llegaba con comida bajo el brazo,
porque a veces era un verdadero regimiento el que entraba. Se
divertian bajo los ojos del hombre barbudo que desde un cartel
en el muro hacfa propaganda a los emplastos del doctor Winter.
Alguno se quedaba dormido. Despertaba con sed. Hubo casos de
quien estuvo en la casa de Neruda tres dias y tres noches, con-
versando, divirtiéndose, durmiendo, volviendo a conversar.

Federico recordaba con él sus ochos meses en Argentina y
Uruguay. La pampa era para Federico “lo mds melancélico del
mundo, lo mds traspasado de silencio”. Hablaban a veces de po-
litica. Neruda, como Garcfa Lorca, vefa con angustia lo que pa-
saba en Espana. A Federico le gustaban los vaticinios. Y los de-
cia como una gitana que esta leyendo el porvenir: “Van a pasar
cosas horribles™.

El 31 de marzo de 1934 Mussolini recibié en la villa Torlonia
a varios generales junto a politicos de la extrema derecha espa-
fiola. Firmé con ellos el Pacto de Roma y ordend entregar la pri-
mera suma de dinero para la compra de armas, a fin de preparar
la sublevacion.

“En este mundo yo siempre soy y seré partidario de los po-
bres —decfa Garcia Lorca—. Yo siempre seré partidario de los
que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les
niega.”

El ambiente no tenia nada de placido. Ya los generales Fran-
co y Godet habian lanzado las tropas moras y la Legién Extran-
jera, traidas de Marruecos, para aplastar a los mineros asturianos.
Alguien dijo: “En Espaiia se mata sin contar”. En ese clima su-
ben a escena Yerma, La casa de Bernarda Alba y Dona Rosita la
soltera o el lenguaje de las flores, estrenada el 12 de diciembre
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de 1935, por Margarita Xirgd, en Barcelona. Pero Federico ha-
bia sido citado ante un tribunal para que explicara el “Romance
de la Guardia Civil Espafiola”, denunciado por un virtuoso veci-
no de Tarragona por “injurias a la benemérita institucién’.

Manda un telegrama a la mujer de Alberti, Maria Teresa Le6n:
“Yo saludo afectuosamente a todos los trabajadores de Espaiia,
unidos en este dia Primero de Mayo por el violento deseo de una
sociedad mds justa”. Anuncia que estd trabajando en una nueva
obra. Predice que el dia en que el hambre desaparezca “va a pro-
ducirse en el mundo la explosi6n espiritual mas grande que ja-
mds conocié la humanidad, Nunca jamds se podran figurar los
hombres la alegria que estallard el dia de la Gran Revolucién...”.
Lo dice el 7 de abril a un periodista de La Voz.

El 11 de julio de 1936 Federico tomaba en casa de Pablo
Neruda un gazpacho andaluz. Rafael Alberti proclama su deleite.
Lleg6 el diputado Fulgencio Diez Pastor y anunci6 que un levan-
tamiento estaba previsto para el dia 15. Mussolini habia invadido
Etiopia y Hitler ocupaba Renania. En el club Anfistora se ensa-
yaba otra obra de Federico, Asi que pasen cinco anos. Habia
quienes esperaban que Radio Ceuta dijera en sus ondas una frase
clave: “Sobre toda Espaiia el cielo esta sin nubes”,

Federico era un hombre de desaparecidas y silencios. Solia
esconderse incluso de sus amigos. Se hacfa humo. Se perdia
como tragado por la tierra y luego asomaba con cara de nifio
culpable. Después de una de estas esfumadas reaparecié en la
taberna de la calle de la Luna, sacé un paiiuelo blanco de su bol-
sillo, lo extendi6 en el suelo y se hincé ante Pablo, pidiéndole
perdon con toda la gracia y la picardia de la gitaneria mundial.

Para que le echara una mirada le entregé un nuevo libro, alre-
dedor de veinte poemas, titulado Sonetos del amor sombrio.
. Qué pasé con ellos?, se preguntaba Neruda. ;Fueron fusilados?

Para la noche del 18 de julio de 1936 Neruda se habia citado
con Federico a fin de asistir al catch as catch can, que dirigia en
Madrid un chileno, Bobby Deglané. Luego Neruda averigué que
Federico se habia ido a Granada. El auto, en camino al circo
Price, fue detenido por las Milicias, que ya comenzaban a actuar.

Cuando Federico decide irse a Granada, Diez Pastor le dice:
“Quédate aquf; en ningiin sitio estards mds seguro que en Ma-
drid”. Cont6 que un amigo le habia gritado “jVete, Federico!”.
Después se descubrié que era uno de los jefes de la Quinta Co-
lumna. Federico llegé a Granada el 17 de julio por la manana.
Radio Ceuta dijo la frase inocente: “Sobre toda Espana el cielo
estd sin nubes”. Y estallé la sublevacién. Ese dia se levant6 en
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armas la guarnicién de Melilla, comenzando la Guerra Civil, que
dejarfa el saldo de un millén de muertos. El 18 de julio era San
Federico. La muerte habfa marcado con una cruz al poeta que un
dia escribi6: “jQué raro que me llame Federico!”

70. Ejecucion en Viznar

En la noche del 17 en Granada se conoci6 la caida de Melilla.
El Gobernador Militar, general Campins, recibio un telegrama-
comunicado del Gobierno: “Una sublevacién militar ha estallado
en Africa. Distribuya las armas™. Aseguré que no habria ni un
soldado rebelde. Pero la Quinta Columna mandaba en el Ejérci-
to. El pueblo pedfa armas. En respuesta, los facciosos coparon
los mandos militares y el 20 de julio tomaron prisionero al alcal-
de, doctor Ferndndez Montesinos. Hasta ese dia, Garcia Lorca
andaba por la calle. A partir de aquel momento, se encerr6 en la
Huerta de San Vicente. Habfa pensado escribir una nueva pieza
de teatro: Los suerios de mi prima Aurelia. Federico nifio seria el
personaje central. Fueron a registrar la Huerta de Tamarit, donde
vivia su tio Francisco. Garcia Lorca fue detenido en casa de la
familia Rosales, por Ruiz Alonso, diputado de Falange. Se des-
pidi6 de sus amigos con un “jHasta pronto! {Que se ocupen de
mi defensa!”. Pidi6 que le enviaran mantas y tabaco. De todos
los que quisieron verle, s6lo pudo entrar a la prision Manuel de
Falla. El miisico dijo: *“Vengo como artista y como cristiano”. La
respuesta que le dieron fue: “Todo es inutil... Por su propia segu-
ridad, le ruegan que no se mezcle en este asunto. Por otra parte,
Garcia Lorca ha sido fusilado esta noche”.

Era mentira.

En 1935 Federico habia dicho a Carlos Morla: ;Yo le tengo
panico a la muerte, no por lo que venga después, cosa que me
tiene sin cuidado, sino por el espanto que me infunde la idea de
que puedo ‘sentir que me voy’', que me voy a despedir de mi
mismo!”. Cierta coincidencia. Laura Reyes testimoni6 que las ul-
timas palabras de su hermano Pablo fueron: “Me voy, me voy™.

Garcfa Lorca gustaba confesar su rubores: “Yo me tengo un
gran carifio”. Sentia mucho miedo a la sangre. Le of a Pablo con-
tar que crefa a ojos cerrados en signos de mal agiiero y ciertas
supersticiones gitanas. Por ejemplo. no se debe atravesar el océa-
no, porque se orina sangre.
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Cuando Federico naci6, su cuna, Fuente Vaqueros, se llama-
ba Asquerosa. Dicen que lo visité en su asquerosa celda el mis-
mo sacerdote de su infancia, el cura Enrique Palacio lejano pa-
riente suyo. No estd comprobado.

Por la noche requisaron ¢l coche a un muchacho bien de Gra-
nada. Hicieron subir en la puerta del Gobierno Civil a Federico
Garcia Lorca y a un empleado del Ayuntamiento de Granada, que
era cojo. Iban vigilados por dos falangistas y dos guardias.
Federico pensé que se trataba simplemente de un cambio de
cdrcel. Dijo al cojo, como para tranquilizarlo: “Haremos un gui-
fiol.... montaremos obras de teatro”. Llegaron a la pequeiia pla-
za de Viznar, Luego siguieron hasta Alfacar. Bajaron al funcio-
nario cojo. Y Federico escuché disparos. Luego le llegé su
turno. Empez6 a gritar: “{No me podéis matar! ;Yo no he he-
cho nada! ;Yo no soy comunista! ;Yo soy catélico!”. Se sostie-
ne que pidié un confesor. Se lo negaron, insultindolo. No pudo
recordar, en medio de su pavor, el “Senor mio Jesucristo™. En-
tonces rezd un Padre Nuestro. Fue ejecutado en Viznar, a un
tiro de piedra del estanque que llaman Fuente Grande. Hay alli
dos colinas rocosas que forman un barranco. En la ladera, un
bosque de pinos. Cavaron una fosa al medio de un pinar, en el
lugar preciso donde hay un olivo muy solo, abandonado de sus
congéneres, ejemplar tinico de su especie en aquel bosque de
Andalucia.

La noticia de la muerte de Garcia Lorca llega a Madrid el 9
de septiembre. Neruda se entera por los gritos de los vendedores
de periddicos: “jFederico Garcia Lorca, fusilado en Granada!”.
El Sol dudaba. Titul6 la primera pagina: Sobre supuesto asesina-
to de Garcia Lorca. Lo que se daba por comprobado era el fusi-
lamiento del alcalde socialista de Granada, casado con la herma-
na mayor de Federico. Al dia siguiente se publica un telegrama
de Herbert George Wells, presidente del Pen Club de Londres,
quien, dirigiéndose a las autoridades de Granada “desea con an-
siedad noticias de su distinguido colega Federico Garcia Lorca,
y agradeceria grandemente la cortesia de una respuesta™. La cor-
tesia vino redactada asi: “Ignoro lugar héllase don Federico
Garcia Lorca. Firmado: Coronel Espinosa”. El coronel, tal vez,
no sé6lo ignoraba el paradero de don Federico Garcia Lorca, sino
también que existia o hubiera existido un poeta de ese nombre,
asesinado por la banda que dirigia Ramoén Ruiz Alonso.

Luego no pudieron negar el hecho del homicidio. En noviem-
bre de 1937 el corresponsal del diario La Prensa de Buenos Aires,
segtin consta en las Obras completas del Generalisimo, pregunté
a Francisco Franco: “;Han sido fusilados escritores espaiioles de
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fama mundial?”. La respuesta del Generalisimo fue: *Se ha ha-
blado mucho en el extranjero de un escritor granadino; se ha ha-
blado mucho porque los rojos han agitado este nombre como un
sefiuelo de propaganda. Lo cierto es que en los momentos pri-
meros de la Revolucién, en Granada, este escritor murié mezcla-
do con los revoltosos. Son los accidentes naturales de la guerra.
Granada estuvo aislada durante muchos dias, y la locura de las
autoridades republicanas, repartiendo armas a la gente, dio lugar
a chispazos en el interior, en alguno de los cuales perdié la vida
el poeta granadino”.

Neruda no aceptaba en esa muerte ni la casualidad ni el azar,
ni menos la responsabilidad de las autoridades republicanas. Para
él, Federico Garcfa Lorca “era popular como una guitarra, ale-
gre, melancélico, profundo y claro como un nifio, como ¢l pue-
blo. Si se hubiera buscado, dificilmente, paso a paso por todos
los rincones a quién sacrificar, como se sacrifica un simbolo, no
se hubiera hallado lo popular espaiol, en velocidad y profundi-
dad, en nadie ni en nada como en este ser escogido. Lo han es-
cogido bien quienes al fusilarlo han querido disparar al corazén
de su raza. Han escogido para doblegar y martirizar Espaia, ago-
tarla en su perfume mds rdpido, quebrarla en su respiracion mds
vehemente, cortar su risa mds indestructible. Las dos Espanas
mads inconciliables se han experimentado ante esta muerte: la
Espana verde y negra de la espantosa pezufia diabdlica, la Espa-
na subterrdnea y maldita, la Espana crucificadora y venenosa de
los grandes crimenes dindsticos y eclesidsticos y frente a ella, la
Espafia radiante del orgullo vital y del espiritu, la Espana mete6-
rica de la intuicién, de la continuacién y del descubrimiento, la
Espana de Federico Garcefa Lorca”.™

Aquel hecho le dej6 a Neruda todo claro. Le cambié el mun-
do. Y €l cambié la poesia. Habia caido sobre ella una bomba, una
gota de sangre del poeta sacrificado en el bosquecillo de Viznar.
Seguramente esa gota de sangre desbordd un vaso que ya estaba
rebosando con muchas gotas de sangre y muchas razones para su
evolucion o revolucion.

71. El porqué del cambio
Como hombre tenfa que pronunciarse. Sus pronunciamientos

los hizo sobre todo a través de la poesia. Se sent6 a la mesa y
escribid el poema “Explico algunas cosas™:
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Preguntaréis: Y dénde estdn las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la Huvia que a menudo golpeaba
sus palabras llendndolas

de agujeros y pdjaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio

de Madrid, con campanas,
con relojes, con drboles.
Desde alli se veia

el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Rail, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?

Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
Hermano, hermano!

Mads adelante en el poema detalla los motivos del vuelco:

Y una mafana todo estaba ardiendo,

y una manana las hogueras

salfan de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

p6lvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venfan por el cielo a matar nifos,

y por las calles la sangre de los nifios
corria simplemente, como sangre de ninos.

sassssamssssan s R e RS
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Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suelo, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

(Acaso otra declaracion podria ser mds explicita e iluminado-
ra sobre el porqué del viraje que afecta todo el sentido de la vida
y de la obra nerudianas? En verdad, la Segunda Guerra Mundial
habia comenzado. No sélo llegaron los moros con los proclama-
dos nacionalistas, sino también los nazis de Hitler y los fascistas
de Mussolini. Como buenos escritores, Neruda y sus colegas so-
lfan discutir si en Espaiia se escribia el primer capitulo o el pro-
logo de la nueva conflagraci6én mundial. Alberti y los escritores
y artistas formaron en el acto una entidad denominada “Alianza
de los Intelectuales Antifascistas”™. Ocuparon el palacio de un
aristécrata profugo, el marqués Heredia Spinola, donde comenzo
a funcionar dicho organismo. Editaron un diario para los solda-
dos que llegaba directamente a las trincheras y se lefa en voz alta
en el frente, El Mono Azul, nombre inspirado en el overol de tra-
bajo del obrero espaiiol. Habfan comenzado los bombardeos con-
tra Madrid. El pueblo asalté y dominé a pecho descubierto, a pun-
ta de coraje, el cuartel de la Montafia. Neruda quedd aténito de ver
tamano herofsmo.

Habian pasado apenas diez dias del levantamiento cuando lle-
g6 donde Alberti, diciéndole: “Querido confrére, aqui te traigo
una poesia, la primera poesfa para esta guerra. Te pido que la pu-
bliques, pero sin mi nombre. Soy todavia un diplomatico.”

Lefmos en Santiago con los ojos deslumbrados aquel primer
poema que dej6é pasmado a Alberti, cuando se lo llevé: “Canto a
las madres de los milicianos muertos™.

No han muerto! Estin en medio

de la pdlvora,

de pie, como mechas ardiendo.

Sus sombras puras se han unido

en la pradera de color de cobre

como una cortina de viento blindado,
como una barrera de color de furia,
como el mismo invisible pecho del cielo,
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La Casa de las Flores habia sido bombardeada y casi entera-
mente destruida. Se fue a vivir cerca de la Embajada.

La toma de conciencia se produjo, al parecer, de golpe, en
forma sibita; pero hay en esa impresién algo engafnoso. No
operé en el vacio ni puede causar extrafieza. En realidad, fue la
culminacién de un proceso acumulativo. Una linea continua-
discontinua de responsabilidad social recorre largas extensiones
de su vida, desde el nifio de Temuco, que se rebela ante la exis-
tencia burguesa y la injusticia y lo dice con su poesia primeriza
y sus articulos de aprendiz. Prosigue su curso en el poeta de la
generacién del ano veinte, que escribe “Carteles” incendiarios
para el periédico Claridad. De joven supo que su corazon estaba
al lado izquierdo. El antiguo proceso avanza hasta una definicién
orgdnica en ese hombre que acaba de cumplir treinta y dos afios.
Ahora siente no sélo el corazén a la izquierda. Sabe también su
conciencia a la izquierda. Su conciencia herida por el lanzazo de
la inmolacién del amigo y poeta en quien €l compendiaba la gra-
cia de la vida y la luz de una creacién sin pausa. No lo mueve
un ansia primitiva de desquite. Es algo mds grande. Para él todo
encierra una tragica moraleja: la definitiva comprobacién de que
el fascismo es incompatible con la inteligencia. Asf lo piensa. Por
tanto, concluye, es también enemigo personal suyo. Es enemigo
de la poesia, del arte, del Hombre. Y lo combatird con todas sus
energias, donde pueda y como pueda, juntindose con todos los
dispuestos a resistirlo. El dénde y el como radica en su caso, mas
que nada, en la obra que escriba. Se pone a la tarea, y en pocos
meses, como un médium, como si la mano recibiera el dictado
de la historia que lo rodea, completa un libro de catarsis, que
expresa y sintetiza el violento cambio que la guerra, partiendo
por el asesinato de Garcia Lorca, ha producido en su espiritu.
Este libro se llama Espana en el corazon, que Louis Aragon sa-
luda como “la introduccién mas gigantesca a la literatura moder-
na de nuestro tiempo”.

Poco después, febrero de 1937, en una conferencia en Paris,
explica en prosa lo que habia explicado en poesia: “Muchos
quizd esperaban de mi tranquilas palabras poéticas distanciadas
de la tierra y de la guerra... No soy politico ni he tomado nunca
parte en la contienda politica, y mis palabras, que muchos
habrfan deseado neutrales, han estado tefidas de pasién. Com-
prendedme y comprended que nosotros, los poetas de América
espafiola y los poetas de Espaia, no olvidaremos y no perdona-
remos nunca el asesinato de quien consideramos el mds grande
entre nosotros, el dngel de este momento en nuestra lengua [...]

219



No podremos nunca olvidar este crimen, ni perdonarlo. No lo
olvidaremos ni lo perdonaremos nunca. Nunca”.?

Obsérvese que Neruda declara: “No soy politico ni he toma-
do nunca parte en la contienda politica...”. De la ideologia andr-
quica de su primera juventud aun le queda cierta desconfianza
por la palabra politica. Pero ese mismo pérrafo es una demostra-
cién préctica de como un hombre puede llegar a la politica em-
pujado por la vida. Conste que lo afirma cuando en los hechos €l
ya estd participando a fondo en la contienda politica. Por esos
dias agrega que no es comunista ni socialista. Tampoco estd
fingiendo. Pero no es un neutral. Es un antifascista, definicién
politica del poeta. Afios mas tarde dird, a la luz de una perspecti-
va aclarada por el tiempo: "Creo haber actuado en Espafia como
comunista”. No hay sino una contradiccién aparente en sus ase-
veraciones. El proceso de toma de posiciones estaba en marcha
en su conciencia. Y un dia habrd que comprender que la muerte
de Federico fue un catalitico: no el tinico hecho determinante de
su actitud. En el fondo estaba definiendo una postura total frente
a la sociedad, basada no sélo en lo que sucedi6é con un hombre,
por muy entrafiable que le fuera, sino por lo que sucede con mi-
les de millones de hombres en la tierra.

72. El libro de Esparia

Publicada primero en peemas dispersos, la obra debfa apare-
cer originalmente en Madrid, con un prélogo que habia escrito
Rafael Alberti. Ese proyecto no vio la luz. Salid, en cambio, esa
edicion catalana impresa como un acto de guerra, con la colabo-
racién de los soldados del Frente del Este.

Esparia en el corazon conoci6 peripecias editoriales dignas de
su contenido y de las circunstancias en que nacié. El poeta
Manuel Altolaguirre conté en una carta de 1941 cémo se hizo
el libro en 1938, no lejos del estruendo de la artilleria. “Fue
impreso en el Monasterio de Montserrat, donde los frailes tenfan
uno de los mejores talleres de Catalufia... Nos enteramos que
cerca del Frente, en Orpi, habfa una fébrica de papel abandonada
y decidimos ponerla a funcionar.. El dia en que se fabricé el
papel del libro de Pablo, fueron soldados los que trabajaron en
el molino. No sélo se utilizaron las materias primas que facilité
el Comisariado (papel y trapos), sino que los soldados echaron
en la pasta ropas y vendajes, trofeos de guerra, una bandera
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enemiga y la camisa de un prisionero moro. El libro [...] fue
compuesto por los soldados tipografos e impreso también por
soldados.”

Alberti piensa que esa obra de Neruda es el libro mas grande
que ha creado la guerra de Espaiia. jAtencién! Lo ha creado la
guerra a través de un hombre traspasado, escrito por un poeta
que convirtié el drama en obra de arte. Es, ademas, la obra que
sefiala su trasbordo de la poesia introvertida a la poesia publica.

Alberti anota otro libro igualmente transido que surge del
hecho terrible: Esparia, aparta de mi este cdliz, de ese César
Vallejo, peruano, a quien evoca como muy silencioso, muy
misterioso. '

Tercera residencia es el titulo genérico que contiene cinco
partes disimiles: 1. “La ahogada del cielo.” 2. “Las furias y las
penas.” 3. “Reunién bajo las nuevas banderas.” Luego viene
como cuarta parte “Espafia en el corazén”, y una quinta, “Canto
a Stalingrado”. O sea, la Tercera residencia es un viaje entre dos
mundos, entre dos situaciones, entre dos épocas, emprendido por
un pasajero que muda por la fuerza de la experiencia sufrida.
Esta travesia por el tiempo y los acontecimientos dura diez anos,
de 1935 a 1945.

En la primera parte, el poeta del Caballo Verde cabalga desde
las desolaciones del Asia hacia un paisaje distinto, dominado to-
davia por una sensacién de inutilidad, “No soy, no sirvo, no co-
nozco a nadie.” El solitario continia dispuesto a seguir siendo un
solitario. “No me llaméis: mi ocupacion es €sa./ No preguntéis
ni mi nombre ni mi estado./ Dejadme en medio de mi propia
luna,/ en mi terreno herido."™*

Camina por Europa. Pero su poema “Bruselas™ lo describe
ain “muriendo de nocturno.... vegetalmente, solo”. Semejante es
la atmésfera de “El abandonado”. Estdn escritos en la vispera de
la luz que proyecta la catdstrofe. En 1934, tomando pie en un
verso de su amargo e idolatrado Quevedo —"hay en mi corazén
furias y penas”— escribe un poema singularmente fuerte, “Las
furias y las penas”. Es como un hermano mayor de El hondero
entusiasta. La coronacion de la poesfa erdtica, donde el amor se
mezcla con el odio.

Recuerdo sé6lo un dia

que tal vez nunca me fue destinado,
era un dia incesante,

sin origenes. Jueves.

Yo era un hombre transportado al acaso
con una mujer hallada vagamente,
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nos desnudamos

como para morir 0 nadar o envejecer
y nos metimos uno dentro del otro
ella rodedndome como un agujero,
yo quebrantindola como quien
golpea una campana,

pues ella era el sonido que me heria
y la ciipula dura decidida a temblar.”!

“Apartando las silabas del miedo y la ternura,/ interminable-
mente exterminado”, va el poeta en “Reunién bajo nuevas ban-
deras”, atravesando por el tinel del espacio intermedio. Alli tie-
ne un suefio: juntar sus pasos de lobo a los pasos del hombre.
No se regocijard mds en su tristeza. Desalojard el culto de los
dolores voluptuosos. Terminard con las ldgrimas como respuesta
o desahogo. No buscard méds “asilo en los huecos del llanto™.

Dentro del mismo libro se produce, de repente (el de repente
es la tragedia en que se ve envuelto), la mudanza, ruptura y quie-
bre que, en el fondo, encierra una esencia que actia bajo nuevas
condiciones.

Espana en el corazén. Himno a las glorias del pueblo en gue-
rra (1936-1937) es realidad tremenda y poesia esplendente. Su
estructura parece la de un poema antiguo: invocacién, maldicién,
relato, andlisis de las causas, explicacion, exaltacién, retrato del
pasado, crénica de la guerra, dantesca condenacion del General
Franco a los infiernos, canto sobre unas ruinas, paisaje después
de una batalla, Por su aliento épico huele a epopeya.

Pero el poeta que ain dice no ser politico en su poema “Es-
pafia pobre por culpa de los ricos”™ maldice a *los que no adelan-
taron a la solemne patria/ el pan sino las lagrimas”. Somete a
critica la tradicién, “llena de mocos muertos”. O sea, formula un
juicio que cae de bruces sobre el campo politico.

De pronto se entrega a la sugerencia, a la sensual o austera
musicalidad de la pronunciacién de los nombres de los pueblos
del pais incendiado. Casi todo su extenso “Coémo era Espana” es
una enumeracion de la toponimia de aldeas peninsulares. No
agrega un adjetivo. Simplemente las nombra. Y ésa que pudiera
parecer guia onomdstica o turistica adquiere, gracias a la selec-
cion del poeta de la palabra insinuante, el valor de un retrato in-
terior de la geografia y del alma de Espana. Es una resonancia
que viene de las vertientes ibéricas, romanas, judias, godas, 4ra-
bes. Seducen el oido del poeta, que descubre en esos nombres el
mensaje mezclado de muchos siglos e historia.
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Nombréndolos, se ha dado en el libro tres minutos de respiro
para volver enseguida a la epopeya, de la cual ha tenido el privi-
legio de ser testigo con la “Llegada a Madrid de la Brigada In-
ternacional”. “Entonces, quebrando la escarcha del mes de frio
de Madrid, en la niebla/ del alba /he visto con estos 0jos que ten-
£0, con este corazon que mira,/ he visto llegar a los claros, a los
dominadores combatientes/ de la delgada y dura y madura y ar-
diente brigada de piedra.”

El vuelco lo explicé varias veces Neruda. El hombre, el poe-
ta, emergio de Espaiia transfigurado. Como la salamandra le-
gendaria pasé por el fuego, sobrevivié pero salié distinto. 'En
marzo de 1939, en la nota que precede a la publicacion de “Las
furias y las penas”, recuerda una conclusién iluminadora y ter-
minante: “En 1934 fue escrito este poema. Cudntas cosas han
sobrevenido desde entonces! Espana donde lo escribi, es una
cintura de ruinas. Ay! si con sélo una gota de poesia pudiéra-
mos aplacar la ira del mundo, pero eso sélo lo puede la lucha y
el corazén resuelto”.

La lucha y el corazén resuelto son el secreto explicativo de la
metamorfosis que representa en la obra nerudiana Esparia en el
corazon. Como €l mismo lo dijo, él habia cambiado, su poesia
habfa cambiado. En cierto sentido nos encontramos frente a un
nuevo Neruda.

73. El poeta en la calle y una mujer fatal

El sefior consul habia perdido la compostura. Abandoné todo
el recato que al principio cuidaba. El embajador de Chile en Es-
paiia, Aurelio Niiez Morgado, perdi6 a su vez la paciencia. Esto
no le costé demasiado. Era un politicastro de viejo cuiio. Miem-
bro de un fantasmal Partido Radical Socialista, adicto a la perso-
na del Presidente Arturo Alessandri Palma, habia pasado del
Parlamento a la diplomacia, donde estaba dispuesto a interpre-
tar al pie de la letra el cardcter derechista del Gobierno im-
perante en Chile. La embajada se habia convertido en un hotel-
refugio de la Quinta Columna. Seguramente no lo hizo por
designio propio, sino obedeciendo instrucciones de la cancille-
ria de Santiago. Su Gobierno profesaba simpatias por los fac-
ciosos. Cuando se decidi6 en Ginebra, en la sesion de la Liga
de las Naciones, el asiento semipermanente que correspondia a
la Republica Espanola, el representante de La Moneda, propie-

223



tario de la empresa El Mercurio, Agustin Edwards MacClure,
vot6 por la exclusion.

En el consulado de Madrid trabajaba por las tardes Luis Enri-
que Délano, que dedicaba las mafianas a estudiar Letras en la
Universidad. Compartié con su antiguo amigo'y contemporaneo
(Délano tenia tres afnos menos) no s6lo menesteres funcionarios
sino, ante todo, la angustia por el destino de Espafia. Sobre am-
bos, el drama que estaban viviendo causé un efecto similar. Les
cambi6 la vida. No guardaban en el misterio su posicién. Por lo
demds, Neruda se habia convertido en hombre piiblico, en poeta
de la guerra espanola. Lo hacia sin pudor. Habia atravesado el
Rubicon. El embajador informaba acuciosamente sobre cada
paso suyo a Santiago. No era indispensable, porque el cable trans-
mitia las actividades abiertamente comprometidas del c6nsul,
que violaban la retérica neutralidad del Gobierno que represen-
taba.

Por eso no fue una sorpresa el decreto que lo destituyd. Pablo
Neruda fue puesto de patitas en la calle. Era el segundo poeta
excluido del consulado en Madrid en poco tiempo. Se quedaba
en la calle de una ciudad bombardeada que seguia resistiendo el
asalto. En la calle, pero no solo. sino, a su juicio, muy bien
acompaiiado.

Tampoco se asombré por su reaccion. No estaba asustado de
ningin modo. Tal vez era mejor. Podria asi luchar con las manos
libres. En cuanto a comer, ise las arreglaria!

El nifio de la precaria casa de tablas temucanas, cuando llegd
a su primera madurez, hizo unos metros de camino con una cria-
tura nacida en cuna de oro, que, con una infancia digna de la
descripeién de Henry James, se aburria en la mansién edwardia-
na de Nevil Holt. Cuando muchacha bebié “hasta verte Cristo
mio” la bohemia literaria, como Neruda en los ailos veinte, pero
no en el bar Hércules, en el caético barrio San Pablo, de Santia-
g0, sino en altos y bajos fondos londinenses.

Luego ella se entregé con pasién absoluta y sincera a los de-
saffos politicos de la década del treinta. Y en esto coincidié con
nuestro poeta. Ella se insurreccioné con bombos y platillos, a
toda orquesta, contra su aristocrdtica familia y su medio, embis-
tiendo en particular a su madre, amante del célebre director de
orquesta Sir Thomas Beecham. Ella pertenecia al circulo fntimo
de Eduardo VIII y Wallys Simpson. Nancy abominé de las con-
venciones sociales y sexuales y pagé un precio cruel por su re-
vuelta. Observaba a su alrededor con aire interrogativo. Cuando
la vefamos en Chile mirando con sus perforantes ojos azules
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nuestro pequefio mundo marginal, nos surgia una duda: ;Quién
es? ;Qué es esta mujer? Irradia un hechizo, pero también algo
maldito e inasible. ;Jezabel, mujer fatal, o Luli endemoniada?

En el verano y otono de 1936, en su primer viaje a Espana,
durante la Guerra Civil, Nancy Cunard contrajo dos amistades
que se mantuvieron largamente. Una, con Angel Goded, portero
del Hotel Majestic, de Barcelona. Y otra, con Pablo Neruda, a
quien encontré en Madrid.

Su contradictorio compatriota George Orwell llegd por esos
mismos dias a Barcelona y describié la atmésfera en que los
mozos de café y los dependientes de tienda miraban derecho a
los ojos de los parroquianos y los trataban de igual a igual.
Nancy, a cuya excentricidad perversa el chismorreo generalizado
atribufa su gusto por las relaciones con los gondoleros, los em-
pleados de hotel y los choferes de taxi, nadaba en su elemento.

Ella encontré al plebeyo cénsul chileno infinitamente mas
simpdtico que el cénsul de Gran Bretana. Lo sintié un ser calu-
roso, que amaba la compaiiia, la buena mesa, el vino y las muje-
res. Nancy lo fasciné y la presenté acto seguido a sus amigos,
los poetas: espaifioles. Nancy, a los cuarenta, causé en ellos el
mismo efecto que produjo a los treinta sobre los surrealistas.

Tenia que dedicarse a defender la Republica por todos los
medios a su alcance. En 1936 apareci6, dirigida por él y por la
escritora inglesa Nancy Cunard, la revista Los Poeras del Mundo
Defienden al Pueblo espariol. Cada nlimero contenia poemas en
inglés, en francés y en espaiiol. Se puso a la venta en Londres y
Paris, destinando el dinero recolectado a la causa republicana.
Colaboraban antiguos amigos de Nancy Cunard, Tristan Tzara y
Louis Aragon, que le entregaron poemas, asi como Langston
Hughes, Nicolas Guillén, Brian Howard y otros bien conocidos.
Las colaboraciones en espanol estaban a cargo de Pablo Neruda,
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Ratl Gonzédlez Tuiidn,
Vicente Aleixandre.

De acuerdo con sus amigos espaioles, se concluy6 que el lu-
gar donde €l seria mds dtil era Francia. Neruda viajé luego a
Reanville para ayudar a Nancy en sus trabajos de imprenta. En
Paris se publicaron cinco nimeros. La revista fue un ejemplo
seguido en varios pafses del mundo con algunas variaciones. In-
clusive en Santiago se publicé una pequena notable antologia de
poetas chilenos dedicada al pueblo espanol.

Nancy Cunard fue un mito de la época. Femme fatale, me fue
presentada por Neruda, a quien acompaié a visitarla, en un hotel
de quinta categoria en Santiago, adonde habfa llegado después
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de la caida de la Repiiblica. Heredera de la Cunard Line, Aldous
Huxley la pinté como Lucia Tantamount, en Contrapunto, ven-
ganza por despecho de un enamorado no correspondido. Ella se
le convirtié en una obsesién. La transformé en antiheroina en
varias de sus novelas. Es la mujer desbrujulada de Circulo vicio-
so. La peligrosa aristécrata juega un momento con el ratén
agudo y lo despide sin comérselo porque no lo encuentra agra-
dable a su paladar. En una operacién de exorcismo, Huxley
intenta librarse de su pasién desgraciada fijdndola en el papel.
Ella es la anti Reina Victoria. S6lo que aquf se llama Myra
Viveash. Ojos de gato siamés. Se desplaza como flotando o
como si caminara sobre el filo de una navaja. Evelyn Waugh la
llevé a la novela con el nombre de Virginia Troy. Su imagen es
la del fantasma novelesco y romdntico que se ha paseado entre
las dos guerras, la Gltima de esas mujeres exquisitas, agentes de
la condenacién, dotadas de voz desfalleciente, que hacfan ago-
nizar a los hombres. Ella habia pasado de la admiracién por
Meredith a Proust. Le gustaba el absintio, porque lo saborearon
Baudelaire y Oscar Wilde. Se entusiasmé alguna vez por Bernard
Shaw. Discutié con T.S. Eliot, y se apasioné un momento por
D.H. Lawrence. La enloquecieron la explosion cubista, las escul-
turas de Epstein, la misica de Stravinski, los ballets rusos repre-
sentados por Diaguilev y Fokin en Paris y el jazz americano. Se
aproximé al surrealismo. Louis Aragon la coloca en el centro de
su novela Blanca o el olvido. Se enamora de Nancy con amor
que exige exclusividad. “En mi vida hubo una mujer, que era
muy bella, con la cual vivi varios afios y con la cual, en reali-
dad, yo no estaba hecho para vivir.” Cuando en Venecia €l la
amenaza con suicidarse, Nancy lo exhorta a matarse en el acto,
anadiendo que quedaria muy asombrada si €l tuviera la valen-
tia de hacerlo. El se va a un hotel e ingiere una fuerte canti-
dad de somniferos. Vuelca su sentimiento en el “Poema para
gritar en las ruinas”, publicado como parte de un libro con titulo
paradojal, La gran alegria.

En El negro y Milady, ella anuncia en letra impresa: “Yo
tengo un amigo negro, un amigo intimo”. Se trataba de espantar
a su madre. Llegé a Espaiia como reportera de la “Associated
Negro Press”. Allf conoci6 a Neruda. Habia ido a verlo al consu-
lado en Madrid. El tenfa entonces treinta y dos afios, ocho me-
nos que ella. Pablo quiere convertirse en tipégrafo. Llegd a su
casa en el sur de Francia para ayudarla a imprimir la serie Los
Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Espariol. Neruda era un
cajista mediocre. La palabra pdrpados la transformaba en ddrda-
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pos. Ella luego le escribia desde Londres “Mon cher Ddrdapo”.
Lleg6 a Chile en enero de 1940, después de un viaje en barco de
cinco semanas, con una visa que le ayudé a obtener Neruda. Ve-
nfa acompaiiada por un joven torero espaiiol. Aqui tomé por
amante a un poeta desdentado y ebrio, que propinaba a la dama
britdnica correctivos nocturnos que de dia la obligaban a disimu-
lar los estragos detrds de enormes anteojos 0Scuros.

Ella vivia de entusiasmo en depresién, debatiéndose con la
salud fisica y mental cada vez mds deteriorada. A Neruda le in-
quieté saber en 1960 que Nancy fue expulsada de Espaiia, des-
pués de pasar varios dfas presa en Valencia y luego en Mallor-
ca. Peleaba con la policia donde podia. Provocaba escdndalos y
pugilatos. Recibfa en venganza numerosos puntapiés. Se le
acentud la tendencia a la paranoia. Bebifa como un hoyo y pa-
decfa delirio de persecucién politica. Su sexualidad era exhibi-
cionista y se acompaiiaba con borracheras en publico que a
menudo significaban espectdculos callejeros. *“Perturbaciones
psiquicas agravadas por el alcohol” fue el diagnéstico de un
médico que la examind. A su juicio era una etilica que debfa
ser puesta bajo tutela. En la diaria embriaguez su palabra se tor-
naba incoherente. Sus agresiones verbales se volvieron desen-
frenadas y temibles. Vino una reclusion en el hospital Saint
Clements, del East End, en Londres. Ella escribié apasionadas
denuncias, con estilo y fundamentacién ideolégica, dirigidas a
jefes de Estado, incluso Jruschov, reclamando que la liberaran.
Salié, pero cayé de nuevo en la jaula de las locas durante cua-
tro meses, esta vez en el asilo Holloway. Su amigo Charles
Burkhardt explicé su situacién: “Estd enloquecida, pero no es
loca”. Su antiguo enamorado, Louis Aragon, tomé la lanza de
escribir y salié en defensa de la mujer por la cual intenté suici-
darse. Georges Sadoul conden6 su internacién en un manicomio.
El poeta norteamericano Walter Lowenfels intercedié también
por ella. Pensaba que era una victima de si misma; pero también
de la Guerra Frfa. Neruda en 1960 estaba en Chile, muy lejos.
Ella misma calific6 su caso de “locura administrativa”. Sufrfa los
horrores del Leviatdn moderno. Abandono el asilo el 10 de sep-
tiembre.

Las crisis se agravaron con el tiempo. A ratos perdia la razén
y deliraba. Fue quedando literalmente en los huesos. Durante el
dltimo afio de su vida no pesaba mds de 26 kilos. Parecfa una
sobreviviente de Buchenwald o una extraifsima Lady, con colla-
res africanos al cuello, que trafa a la mente a los hambrientos de
Biafra. Tenfa un fémur fracturado. Hablaba sin parar. Volvia a
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la reminiscencia de sus amores, lanzaba imprecaciones exaltadas
contra los mil veces execrables fascistas, cuya lista era cada dia
mds extensa.

Un dia extenuante y de pesadilla comunica a sus exhaustos
amigos Sadoul y Michelet que tiene una pieza reservada en un
hotel de Paris de infima clase. Estd en el tercer piso y no hay
ascensor. La sostienen para subir a pie. Quiere hacerlo sola, a
pesar de la pierna quebrada. Se sienta en los peldafios a fin de
recuperar fuerzas. El viaje alucinante hasta su cuarto dura cerca
de dos horas.

Los clientes subfan a sus habitaciones y se asombraban y
asustaban al ver sentado en la escalera a este fantasma que les
hacfa preguntas estrambéticas. “;Conocen a Pablo Neruda?
(Piensan ustedes que obtendré el Premio Nobel de Literatura este
afio?” Luego pidié a sus acompaiantes averiguar si Samuel
Beckett estaba en Paris. Queria que viniera a verla. “Transmitale
el siguiente recado: *Esta mujer —se referia a si misma en terce-
ra persona— acaba de festejar hoy su 69 cumpleaiios y entré en
su ano 70."”

A la maiiana siguiente, cuando la fueron a ver, supieron que
habia escapado del hotel. Tres dias més tarde, la que fuera ima-
gen herética de la Inglaterra intelectual entre las dos guerras,
expiraba en el mismo hospital Cochin donde seis afios después
Neruda seria operado de un mal que, en 1973, lo llevaria a la
muerte.

Permanecié en Chile veinte meses. Siguié haciendo su vida
hasta que un cuarto de siglo después, convertida en un espectro,
el 16 de marzo de 1965 muri6 sola en la cdmara de oxigeno de
la sala comiin de un hospital parisiense. El Evening Standard dio
el “Adiés doloroso a una reina de los afios veinte”. George
Sadoul, en Les Lettres Frangaises, enriquecié su imagen. “Fue
algo mds —dijo— que una figura excéntrica de los afios locos.
Alrededor de su sombra, flotan los blues y los spirituals afroame-
ricanos, las baladas de la Espaiia republicana y los himnos inmo-
rales de la poesia francesa moderna.*

Hela aqui frente a nosotros en un hotelucho de mala muerte,
en Santiago, de nuevo frente a su amigo Pablo, con el cual traba-
JO durante dias inolvidables en esa coleccion que ella estimé una
de las cosas sustanciales que hizo en su vida.

Biznieta del fundador de la Cunard Line, la primera compa-
nfa transatldntica de navegacién a vapor, Nancy se hundié como
el Titanic. Choco con un inmenso y duro iceberg: su clase. En su
caso la decadencia personal era tan visible y lamentable que el
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naufragio en apariencia eché a pique sélo una pobre barca desar-
bolada. Pero orgullosa hasta el fin de su soberbia y de su tragica
rebeldia, ella se sumergié en el océano con la bandera izada, li-
brando desafiante su dltima batalla.

T4. Pasiones literarias

El poeta cesante va a mostrar ahora su alma de organizador.
Junto con César Vallejo funda en Paris el Grupo Hispanoame-
ricano de ayuda a Espafia. Escritores franceses le piden a Ne-
ruda que ayude a asegurar la participacién de hombres de letras
de su continente en el Congreso que debia realizarse en la Pe-
ninsula, Acepta de buena gana. Le fijan un pequeno sueldo. Es
un trabajo intenso y prolijo. Hay que hacer la seleccion, las listas
de invitados. Y €l conoce mejor que nadie quién es quién en la
literatura latinoamericana. Se necesita escribir muchas cartas. En
esa hora, virtualmente todos los autores de nombradia simpati-
zan con la Repiiblica espanola agredida. El II Congreso Interna-
cional de Escritores se realiz6 en julio de 1937, en Madrid y Va-
lencia. Entre ellos estaban presentes André Malraux, Louis
Aragon, Ilya Ehrenburg, Waldo Frank, Ernest Hemingway, mu-
chisimos mds.

Desde América Latina vinieron numerosos escritores, entre
otros, Nicolds Guillén, Juan Marinello, de Cuba; Octavio Paz, de
México; de Chile, Alberto Romero y Vicente Huidobro.

Antes de partir, Huidobro habia dicho, textualmente, que bajo
el firmamento eléctrico de Espana estallé la bomba. Una horda
de traidores y malos hijos se levanté en armas para cortar el
camino a la democracia triunfante, impedir la evolucién légica
del pueblo, interponer una muralla de fusiles frente al gran desti-
no del hombre en marcha. Eran sus palabras apasionadas. “No-
sotros —habia dicho—, con el alma anhelante, seguimos las pe-
ripecias de la lucha, y es nuestro mayor sufrimiento no estar alli
en medio de ese pueblo heroico que defiende el porvenir del
mundo...”” Antes, su prediccién era optimista. “El pueblo espaiiol
no puede perder. La oculta corriente de la Historia no puede de-
tenerse. El tiempo serd suyo, o sea, nuestro.” Habia entregado
este articulo a la prensa para ser publicado precisamente un 12
de octubre, “en el aniversario del magno poema —anadia— es-
crito por el pueblo espaiiol sobre los océanos y los continentes”.
Terminaba con acento a la vez personal y solemne: “como hijo
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de tu raza y de estas tierras que arrancaste al misterio, mi emo-
cién te saluda, Espafia dolorosa y sublime, de pie, y nunca de
rodillas™.

Partié en cuanto recibié la invitacién. Volveria a Parfs, su se-
gunda o primera patria. Dirfa “;Presente!” en medio del fuego a
Espaiia. Las cosas no salieron como esperaba.

El poeta bilingiie, que escribia en francés y espaiiol, percibi6
que en Parfs, ahora, pasaba por un “meteco” —un extranjero—,
y en Espaiia, la preocupacién era otra: estaba la guerra devoran-
dolo todo, hecha una furia, vomitando muertos en cada recodo.

¢La Espana del Cid —de su Mio Cid— era la Espaiia maldi-
ta? De allf venia su sangre, incluso su titulo nobiliario que des-
defiaba, Marqués de Casa Real. Habia escrito sobre el personaje
épico —una encarnacién de Huidobro— un poema sobre el cual
alli no oy6 decir una palabra. Sospeché que Franco triunfaba. Y
algo muchisimo peor: comprobé que en el bando republicano
otros escritores eran mds valorizados que él. El Congreso de Va-
lencia resulté una ofensa para su sensibilidad y orgullo de
autoproclamado Padre de la Poesia Nueva. Su historia, que no se
parecia a ninguna otra, pasé casi inadvertida. A sus ojos las téci-
tas jerarquias establecidas en la reunién le parecieron obscenas.
Los nombres de Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Huidobro
eran eclipsados por los guris de la India, por los Antonio Ma-
chado, por los André Malraux y, lo que es un millén de veces
mds indecoroso, por los Neruda. Los poetas olvidados eran los
verdaderos. Se sacralizaba la poesia del arte culinario y eran
desconocidos los que escribieron auténticos libros del Descubri-
miento.

(Su espiritu estaba hoy de pie o arrodillado? Si antes era un
profeta de la victoria, ;ahora no vaticinaba la derrota? ;Pasaba
de la esperanza a la desmoralizacion? No lo sabia bien atn. Y
menos podfa confesarlo.

Vicente Huidobro se dio cuenta de que en Francia y en Espa-
fia Neruda habfa adquirido un prestigio que, a su juicio, consti-
tuia un escdndalo, una estafa. Aparecia como el més sobresalien-
te intelectual de la América Latina.

Se produjeron diversos incidentes en el tren de Parfs a Ma-
drid, en tierra firme y en el Congreso mismo. Regresé muy de-
cepcionado. Lo vi evasivo. Al principio dijo una frase adecua-
da a la magnitud de la tragedia. “Lo de Espafia es grande, es
noble, es atroz.”” Pero volvia derrotado como primer poeta del
continente. Me pregunté por qué habfa ido. Habia ido a Espafia
porque habfa que ir a Espafia. No podia quedarse anclado en la
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dltima provincia del mundo cuando los grandes, los semigran-
des, el who is who de la literatura partia hacia alld, como los
sabios tibetanos parten a Katmandu.

Se puso muy triste. En Europa el Maestro no encontré laure-
les. Vio el Congreso de Escritores de Valencia como un pérfido
concilidbulo, un microcosmos antihuidobro. Fermentaban como
malos olores glorias fugaces. Se vendian perlas falsas. No hubo
alli un reconocimiento a su grandeza. Era un pequefio recinto
cerrado, hipdcrita, donde se codeaban dioses de barro con los
prostitutos y los bandidos de la literatura. Preferia la calle. Sf,
pero en la calle caian las bombas. Podria ocurrirle cualquier ac-
cidente. Su imaginacion, dia y noche, trabajaba como una mé-
quina que fabricaba el desencanto.

Neruda cobré para él una connotacién demoniaca. El autor de
tangos (“El tango del viudo™ no era una casualidad sino esa go-
londrina que hace verano) se le convirtié en una pesadilla. Poe-
tastro fécil, provinciano, audaz, vampiro, vulgaridad infernal.

Un domingo oscuro, al atardecer, nos sentamos con Eduardo
Anguita a nuestra mesa habitual de la Fuente Iris. Me puse a leer
El Imparcial, vespertino negro, la Edad Media impresa que pe-
dia todos los dias la crucifixion de la izquierda. En ese momento
éramos los tinicos clientes. De repente dije a Anguita: “Escucha
lo que dice este articulo: Espana, en el corazén de Neruda™. Le
lef unos pérrafos.

—¢Quién lo firma? —pregunto.

—Justiciero.

—;Quién es Justiciero?

—Lo reconozco por la voz. Vicente —respondi, con desa-
liento.

Era un ataque torpemente enmascarado. El autor se hacfa pa-
sar por un franquista, enardecido de frenesi antirrepublicano.
Gracias a Dios, la Espana de Neruda llegard un dia a caberle en
el corazén porque a cada hora se achica mds, en virtud de las vic-
torias del Caudillo. La elaboracion camuflada del estilo delataba
al inconfundible padre del brulote. Olia a sus expresiones
peculiarisimas, a sus giros intransferibles: algo asf como poesia
con naftalina, Neruda-tanguista, Garcia Lorca-tonadillera. Vis-
tiendo ese disfraz quemaba todo lo que yo adoraba. Me cayé
encima la revelacion de una verdad amarga, a la cual con el tiem-
po resté importancia.
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75. Presidente de los intelectuales

El Congreso de Valencia resolvié constituir Alianzas de Inte-
lectuales Antifascistas en todos los paises posibles. Neruda se
hizo responsable de esta misién en Chile. Deja el dudoso hote-
lucho de Paris donde vive con Delia. Junto con el poeta argenti-
no Rail Gonzdlez Tufi6n y su mujer Amparo Mom, toman un
barco de carga francés, para regresar a Chile. Mirando el mar
desde la cubierta traza un balance mental: el Congreso de Inte-
lectuales ha sido un acontecimiento, pero la Repiblica esta al
borde del colapso. Mira a su alrededor y el panorama es in-
quietante. Se vive el auge del nacionalsocialismo. El no se dard
punto de respiro.

En Chile la guerra de Espafia se siente como propia. Se ha
constituido hace poco tiempo el Frente Popular, formado per los
partidos Radical, Demécrata, Socialista, Comunista y por la Con-
federacién de Trabajadores de Chile, A menudo hay enfren-
tamientos callejeros con los nazis, encabezados por Gonzilez von
Marées. El ambiente estd caldeado y la primera noticia de todos
los dias concierne a Espana. Neruda es recibido en su patria
como el chileno mds directamente vinculado a la causa del pue-
blo en armas.

Hace un estreno fulgurante, que en algo recuerda el discurso
“al alimén™ con Garcia Lorca, en Buenos Aires. Pero ya Federi-
¢o no puede hacer discursos en ninguna parte sobre la tierra. Lo
ha sacrificado el fascismo que Neruda viene a denunciar, para
poner en estado de alerta a Chile, como parte de un mundo que
vive bajo su amenaza.

No es un toreo al alimén, pero si, también, un discurso a ddo
dicho un domingo por la mafana en un Teatro Municipal de
Santiago repleto hasta los topes, sacudido por la emocién ante
lo que ofa. Lo hacen el poeta chileno Pablo Neruda y el poeta
argentino Raul Gonzélez Tuiién. El tema es un original informe
sobre la situacién espaiiola, el cuadro ardiente, mds palpitante,
convincente y estremecido que ese auditorio haya escuchado.
Magia de la poesia-verdad, dicha por particulares reporteros que
vienen directamente de la linea del Frente. Ese dia el Teatro
Municipal se llena con el humo de las batallas y oye el caer de
la sangre.

Tanto los transmisores del mensaje como aquellos que lo re-
ciben perciben que donde dice Espaia podria escribirse la pala-
bra Chile. También se corre el albur de que el fascismo se desli-
ce un dia en nuestra patria.
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Neruda se revel6 esa mafnana ante el piblico sobrecogido
como una personalidad que fundia la turbadora y penetrante
grandeza de la poesfa con la reciedumbre de la definicién civil.
Se demostrd capaz de remecer el corazén y de sobresaltar la in-
teligencia con la explicacion clara de la tragedia que se movia
alld y del peligro parecido para manana o pasado en su propio
pais.

En una fecha deliberadamente escogida, el 7 de noviembre de
1937, vigésimo aniversario de la Revolucién de Octubre, Pablo
Neruda constituyé en el Salén de Honor de la Universidad la
Alianza de Intelectuales de Chile. En ese mismo acto se le eligié
Presidente. La Alianza ha sido el mds vasto y activo movimiento
de difusion de la cultura en los anales del pais. Agrupaba gente
de todas las disciplinas del arte y del saber. Estaba también re-
presentada en sus registros toda la amplitud del arco de ten-
dencias estéticas, concepciones politicas, ideologias, creencias,
salvo los fascistas y los reaccionarios. Trabajaron en ella cente-
nares de intelectuales, entre ellos, Alberto Romero, Juvencio Va-
lle, Angel Cruchaga, Antonio Quintana, Humberto Diaz-
Casanueva, Judith Weiner, Francisco Coloane, Carlos Vicuna
Fuentes, Roberto Aldunate, Acario Cotapos, Luis David Cruz
Ocampo, Gabriel Amundtegui, Guillermo Labarca, Rubén
Azécar, Oscar Castro, Gerardo Seguel, Bernardo Leighton,
Sergio Larrain, etcétera.

La Alianza de Intelectuales actué con métodos especificos,
usando sobre todo una herramienta que no tiene gran difusion en
el pafs, ni merece mucho respeto a los circulos oficiales: la pagi-
na impresa. El 24 de diciembre de 1937 se inaugura en la Ala-
meda la primera Feria del Libro. Se transforma en una tradicién,
que mads tarde los regimenes iletrados harfan desaparecer como
si fuera un engendro de Satands.

La Alianza era un colmenar que no sélo funcionaba en la ca-
pital. Se crearon nucleos en Iquique, Antofagasta, Valparaiso. San
Felipe, Rancagua, Concepcion, Temuco y otras ciudades. Neruda
despliega un dinamismo muy personal. Formula las reivindica-
ciones de su gremio e inicia una campafa en defensa del dere-
cho de propiedad literaria.

Se abre un periodo nuevo en su vida. Estd en el centro del
movimiento cultural. Es un motor de la solidaridad con Espaia.
Actia en la politica chilena como una singularisima figura del
Frente Popular y trabaja en la propaganda de su candidato presi-
dencial, Pedro Aguirre Cerda.
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Tal vez esa actividad aquiete un poco su fresca y dolorida
memoria de la muerte en grande que acaba de dejar. Siente que
necesita reencontrarse con su patria, con la vida y participar en
la lucha organizada.

76. Agua de vida y muerte

En ese momento vienen a golpearlo cercanas muertes sucesi-
vas. Recibe la noticia de que un poeta al cual juzga imponente
como los Andes peruanos, quien durante su ltimo perfodo euro-
peo trabajé codo a codo con €l, abogando por la Repuiblica espa-
fiola, ha sucumbido en Paris. Una “Oda a César Vallejo™ recor-
dard la piedra de su rostro surcado por arrugas profundas como
las dridas sierras nativas.

Sus vidas fueron destinos bifurcados. Neruda pasé como un
celaje por Paris, en el viaje al Oriente, para salir escapando a su
sortilegio, a su verdad y a su mentira. Vallejo se habia quedado
allf, “en los descalabrados hoteles de los pobres”. Mds tarde,
cuando la sangre de Espaiia los [lamé, ambos acudieron simultd-
neamente. Su amigo era dos veces desterrado. Lo llama “Herma-
no mio”, aunque no falté el buen samaritano de la vida literaria
que quiso convertir su relacién en una rifia de gallos.

Cuando recibe la infausta comunicacién, escribe para el pri-
mer nimero de la revista Aurora de Chile, 6rgano de la Alianza
de Intelectuales, el articulo “César Vallejo ha muerto”. “Viejo
combatiente de la esperanza, viejo querido. Es posible?” Lo lla-
ma “‘nuestro bienadmirado”. Lo evoca pidiendo tierra americana,
pero Espana lo retuvo en Francia, donde nadie alli fue mds ex-
tranjero. Era un hombre de nuestra América. Al 0jo nerudiano,
Vallejo tenia algo de mina, de socavén lunar. “Rindid tributo a
sus muchas hambres”, me escribe Juan Larrea, “...Lo de Espana
ha sido el taladro de cada dia para tu inmensa virtud. Eras
grande, Vallejo. Eras interior y grande, como un gran palacio de
piedra subterrdnea...”

Pero en ese ano febril y duro la muerte viene a segar también
la familia. Su padre estaba muy enfermo. Murié el 7 de mayo
de 1938. Tiene que viajar a Temuco a enterrarlo. El viaje en
ferrocarril le habla todo el tiempo del conductor del tren lastrero.
Cuando llegue, don José del Carmen Reyes se fundird con la
tierra de la Araucanfa. Su mirada se topa a cada rato con los
castillos de madera. Penetra de nuevo en el reino nunca olvidado
de la lluvia y de la botdnica viva que €l le ensefié cuando nifio.
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iTantos viajes en el tren nocturno! Este es el mds acongojado.
Cuando amanece, se siente de nuevo escolar urgido, viendo a los
nifios de los pobres pueblos caminar por el barro y el agua, con
sus bolsones, hacia la sala de clases desmantelada. Va vestido de
luto y en la estacién lo esperan sus tios. En la casa se sienta
junto a su padre, tendido. Permanece en silencio. Sus tios lo
llaman desde el fondo del patio, abriendo el pecho a un cordero
y vaciando su sangre en una copa. Le dan de beber un sorbo.

Ahora va a enterrar a su padre, y de nuevo toda la atmésfera de
sus primeros afios le vuelve a hablar en ese idioma aspero, cortante
como un cuchillo. Los funerales tienen siempre algo de religioso,
aunque el poeta insista en sefialar su cardcter “estrictamente laico™.
Va a alojarse en la casa de su amigo el doctor Manuel Marin, que
atendia a su padre. Estuvo largo tiempo escribiendo “Del norte trajo
Almagro su arrugada centella...”. Cuando termina, la noche es espe-
sa... “Toda la espuma sale de su barba marina,/ todo el carbén le lle-
na de misteriosos besos...” (Canto General). No pudo dejar de des-
pedir a su padre de inmediato. No dej6 esos versos junto a su tumba.
Pero los escribié apenas de regreso del cementerio.

Vuelve a Santiago. A las pocas semanas llega otro telegrama
nefasto. Le comunica que la mamadre no ha resistido la partida
del marido, expirando el 18 de agosto. Doblemente enlutado,
vuelve a la lluvia surefia. Ahora habia que trasladar de nicho al
padre para que el matrimonio durmiera junto el suefio mas largo.

Fuimos —dijo— a mediodia con mi hermano y algunos de los
ferroviarios amigos del difunto, hicimos abrir el nicho, ya sellado
y cimentado, y sacamos la urna: pero ya llena de hongos, y sobre
una palma con flores negras y extinguidas: la humedad de la zona
habia partido el ataiid y, al bajarlo de su sitio, ya sin creer lo que
veia, vimos bajar de él cantidades de agua, cantidades como inter-
minables litros que cafan de adentro de él, de su substancia.™

Todo era, sin embargo, simple: el elemento que habia rodea-
do su vida, rodeaba también su muerte. El hecho lo sobresalt6.
Pero, ;por qué la extraiieza? Sencillamente, volvia a su clima.

Pero todo se explica: esta agua trdgica era lluvia, luvia tal vez de
un solo dia, de una sola hora, tal vez, de nuestro austral invierno,
y esta lluvia habfa atravesado techos y balaustradas, ladrillos y otros
materiales y otros muertos hasta llegar a la tumba de mi deudo.
Ahora bien, esta agua terrible, esta agua salida de un imposible,
insondable, extraordinario escondite, para mostrarme a mf su torren-
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cial secreto, esta agua original y temible me advertia otra vez con
su misterioso derrame mi conexién interminable con una determi-
nada vida, regién y muerte.*

Pertenecia a la regién de la lluvia. Siempre se encontré con la
lNuvia. Siempre se toparia con ella, en la vida y en la muerte.

Pero también con el sol.

Vale decir: debia tomar en cuenta el arco iris.

5./ Con Miguel Angel Asturias'en Budapest, 1963, mientras escribian Comiendo
en Hungria
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V  SU DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

77. Las ciudades malditas

El poeta estaba en Temuco, adonde habfa ido a enterrar a su
padre, cuando recibié una peticién de ciertas autoridades provin-
ciales que conmovieron su voluntad con la suplica: “{Usted es el
tinico que puede ayudamos! {Usted es el tinico que puede con-
vencerla!”. ;A quién tenia que convencer? A aquella sefiora de
largo traje color arena y tacones bajos que cuando €l era adoles-
cente le prestaba libros de autores rusos y un dfa, después de
varios desencuentros, le certificé con su autoridad que en €l ha-
bfa un poeta.

Los enviados de la Intendencia, de la Direccién Escolar, pare-
cfan al borde del colapso nervioso. Gabriela Mistral, que debia
pasar en tren por la estacién de Temuco, habia rechazado desde
Bariloche, un balneario montafiés del sur de Argentina, todos los
ruegos para que se detuviera por unos dias, o al menos por unas
horas, en Temuco, donde tal vez una conciencia culpable queria
tributarle un desagravio que fuera una apoteosis, con toda la po-
blacién presente y los nifios de las escuelas entonando sus ron-
das. Ella habia respondido terminantemente que no. No aceptaba
esa glorificacién, ni menos que se la hicieran en Temuco. Tenfa
viejas cuentas pendientes con la ciudad. Con su temperamento
fuerte lo escribe en letra impresa al pie de un poema en Desola-
cién, cuya publicacién arrancé a alguien en ese pueblo un co-
mentario, segiin ella canallesco y soez. No perdond jamds. Ins-
cribié a Temuco, como me dijo Neruda muchos afos después,
narrdndome el episodio, en la lista de las ciudades malditas de la
Biblia. Ella se sentia de la raza de los profetas. Ardfa en sus ve-
nas el fuego de Dios vengador frente al perverso y al maledicen-
te. Admiraba esa divinidad purificadora, capaz de ordenar la des-
trucei6n a sangre y fuego de Sodoma y Gomorra.

Neruda sabfa muy bien todo esto, y entendié que se le estaba
proponiendo una misién harto dificil. El era el dltimo recurso.
Le imploraban que de poeta a poeta, amigo por afadidura, le
solicitara que estuviera un par de horas en la ciudad, ansiosa de
mostrarle su veneracién.

En ese tiempo entre Temuco y el balneario cordillerano argen-
tino no habfa comunicacién telefénica. Como tnica forma de
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hablar personalmente con Gabriela Mistral se le ofrecié la radio,
todavia en panales en aquella provincia, de propiedad del senor
Mayo. Este consiguié establecer contacto. Neruda hablé a Ga-
briela con todo el calor de su corazén, no tanto por lo que le
pedia, sino porque ése era su sentimiento hacia ella. Tras algu-
nas resistencias y regodeos, accedié a lo minimo: cuando el tren
se detuviera en Temuco, ella, por diez o veinte minutos, el tiem-
po que durara la parada, saludaria desde la pisadera o hasta
bajaria al andén. No era una gran conquista. Pero de la loba, un
pelo.

El dia correspondiente, antes de la hora senalada, la estacion
se vio repleta por el gentio que esperaba ver pasar a la Mujer
Leyenda, escuchar algunas palabras de su boca. Los nifios esta-
ban alli para cantarle algunos versos suyos, para decirle entre
todos adids, conmovidamente, cuando la locomotora se pusiera
en marcha.

Pero ella no baj6 al andén. ni se asomé desde la pisadera, ni
mird por la ventanilla. Su compartimento en el coche dormitorio
tenia las cortinas corridas. Nadie [a vio. Ella no vio a nadie. No
retiré a Temuco de la lista de las ciudades malditas. Sodoma y
Gomorra. jLluvia de azufre y fuego! Ella no mirarfa hacia atrds.
No se volveria estatua de sal. “Que el humo salga de la tierra
como ¢l humo de un horno.”

Cuando me cuenta esto Neruda, por cierto, no reprocha nada
a Gabriela. Ella no sélo desconfiaba de Temuco. Tenia muchas
criticas para su pafs. Decia en una carta que, si volviera a vivir
alla permanentemente, con el prurito de cierta gente de ningu-
near, de echarse al hombro o de pasar a medio mundo por deba-
jo de la pierna, a los tres meses ya no seria “Gabriela”, sino “la
Gaby”,

Esa mujer, de raiz campesina, sostenia que “toda cultura ha
comenzado por la tierra... En Chile se cree que la cultura co-
mienza por el bachillerato”. Se quejaba de que recibia diaria-
mente anénimos de una “agresividad y brutalidad increible™,
Puso en guardia respecto de cierto tipo de mentalidad existente
en Chile, y también, desde luego, en otros paises de América
Latina, que alardea de superioridad racial, ese personaje que ella
llamaba “‘el criollo de mala leche [...] que proclama a voz en
cuello su pureza europea, en tanto yo les veo en el pémulo
alzado, lo aceitunado de la piel y las rasgaduras de los ojos, el
misterio de la gota asidtica que revela en ellos noblemente el
indio que tanto quieren negar... Son casi siempre gente de
cuidado, por lo inauténtica”. Neruda coincide en ese enfoque. Su
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obra da sobrado testimonio. Ella daba un consejo, que €l com-
partia: “;Atender, estrangular, aniquilar el mas minimo brote de
xenofobia que surja en nuestros pueblos!”. La horrorizaba el mi-
litarismo mandén y asaltante, y también la debilidad y falta de
consecuencia de tanto demdcrata asustado. “Tiemblo por el des-
tino de nuestros pueblos hispanicos. Lo veo todo en un temblor
y languidez alternos de dictaduras soberbias de lo mds corruptor
del alma y la conciencia —el poder—, con unas democracias sin
energia, visién y accion politica esencial ni sentido social efecti-
vo." No estaba contenta con lo que ella estimaba escasa difusion
de su obra en su propia patria. “Chile es el pafs que menos me
conoce... El que menos me lee.”

Tenia retentiva para el desprecio y la crueldad recibidos.
Cuando le dieron el Premio Nobel record6 que, siendo pequena,
la apedrearon en la escuela primaria, hasta dejarla con la cabeza
ensangrentada, debido a la bendita idea de una maestra que la
acusé de ladrona. En La Serena se introduce por primera vez el
método del test para medir la inteligencia del nifio. Ella tiene
doce aiios y el veredicto de tan cientifica evaluacién dictamina
en su caso “incapacidad absoluta para todo estudio”. Nunca lo
olvidé. En la canasta de agravios estd el inferido por un sefior
que se compré en 1917 la revista Sucesos y la insulté sistemd-
ticamente durante seis meses. Tampoco se le borra de la memo-
ria que cuando el Gobierno de México, en 1922, la invité, el di-
putado Luis Emilio Recabarren, que acaba de fundar el Partido
Comunista de Chile, en conocimiento de que Gabriela Mistral no
tenia dinero para el viaje, propuso en la Cdmara una indicacion
para que se le dieran cinco mil pesos, Fue rechazada entre sonri-
sas irénicas y chirigotas, en una época en que todos los oficiales
de las Fuerzas Armadas, con sus familias, solian ir a Europa con
prédigos vidticos.

La institucién ciudades malditas se suma en ella al pais don-
de reinan dioses oscuros capaces de devorar a sus hijos.

78. Eleccién en Chile

Por primera vez el poeta se vio envuelto en los trajines de
una campaia presidencial, que en Chile se prolongaba por largo
tiempo, exigfa recorrer el territorio de punta a cabo y disputar
voto por voto. Neruda trabajé a marchas forzadas en la propa-
ganda de la candidatura del Frente Popular, que postulaba al
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abogado y politico radical Pedro Aguirre Cerda. Para los chile-
nos de izquierda aparecia como una contienda titanica. Encerra-
ba un desafio quizd demasiado ambicioso: derrotar al candidato
del poder, un multimillonario y especulador a nivel internacional,
ministro de Hacienda en la segunda Presidencia de Arturo
Alessandri Palma. Gustavo Ross Santa Maria se habia ganado
algunos apodos rdpidamente popularizados: Ministro del Ham-
bre, Ultimo Pirata del Pacifico. Contaba con el dinero, en una
época cuando el cohecho continuaba haciendo su agosto y a me-
nudo definfa los resultados. :

Neruda pint6 las negras maravillas de ese sistema de com-
prar conciencias o inconciencias en un poema del Canto Gene-
ral, “Eleccién en Chimbarongo (1947)”. Allf vio como “eran
elegidos los pedestales de la patria”. Por la mafiana del Dia E
llegaban las carretas rechinantes con los inquilinos, sucios,
hambrientos, a pata pelada. Eran los siervos de una Edad Me-
dia atin sobreviviente. Los bajaban como un pifio de animales
con una boleta electoral en la mano. “Mds tarde/ les han tirado
carne y vino/ hasta dejarlos bestialmente/ envilecidos y olvida-
dos.” Oy6 luego el discurso del senador asi elegido. Proclama-
cién de patriotismo, defensora del orden. Era un hijo puro del
espiritu alzado contra el materialismo marxista. Lo percibié
como un mamut que salfa silbando de la prehistoria. Pero eran
cavernicolas con suculentas cuentas bancarias, que siempre ha-
bifan considerado al pais propiedad personal y de casta. Sélo
ellos contaban. Los demds eran masa vendible. Neruda partici-
paba en la politica con un sentido moral. Pero para hacerla éti-
ca era indispensable previamente cambiar la realidad econémi-
ca y estatal del pafs.

Cuando el 25 de octubre de 1938 se realiz6 la eleccién, vio
en Santiago numerosas encerronas electorales, organizadas sobre
todo por un enérgico lugarteniente de Gustavo Ross, un aprove-
chado constructor de obras ptblicas, que hacfa turumba con los
dineros del erario nacional, Guillermo Francke. En los vastos
sitios eriazos, donde levantaba a precio de oro los edificios
fiscales, estaban momentdneamente presos millares de ciudada-
nos, policialmente vigilados para que no burlaran la orden.
Recibfan un zapato antes de la eleccién, y el otro, después de
haber votado a satisfaccién del agente cohechador. El sistema se
repetia con el medio colchon, que solo se completaba cuando
quedaba constancia del sufragio conforme del votante comprado.
Pero el poeta comprob6 también cierto antidoto contra el mal.
Masas de obreros entraban en las encerronas por la fuerza, dis-
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persando a los cohechados. Esto daba lugar a violentos encuen-
tros, donde la policia garantizaba la intangible santidad del con-
trato de compra y venta, el derecho del candidato derechista a
obtener el voto pagando una modesta compensacion pecuniaria
0 en especie.

La campaiia del Frente Popular tenia un lema: “Contra la reac-
cién y el fascismo.” Era una expresién elemental; pero le traia
resonancias de Espana, de donde el poeta recién regresaba con
el espfritu dolorido. Su deber con ella no habia terminado. Te-
jia sus célculos al respecto: si triunfaba el Frente Popular en
Chile, se podia ayudar a los republicanos espaifioles en peligro
de muerte.

A las diez de la noche todo el pais caminaba sobre alfileres.
A esa hora ya debiera haberse anunciado por las autoridades el
resultado de la elecci6n. jSospechosa demora! El pueblo se vol-
¢6 a las calles reclamando respeto por la voluntad civica, recha-
zando toda manipulacién de los escrutinios, arte que la derecha
manejaba a través de la historia con perfeccion rayana en el ci-
nismo sublime.

Neruda estaba en la Alameda, junto a millares de personas,
cuando se hizo publico el resultado. El candidato del Frente Po-
pular habia sido elegido Presidente de la Repiblica con poco mas
de dos mil votos de ventaja. La presi6n por falsificar el resultado
se hizo mas fuerte en vista de la pequena diferencia. Pero la pre-
sencia multitudinaria en la calle derrot6 la proposicién de dere-
chistas termocéfalos de alterar el veredicto.

A medianoche Neruda celebraba la victoria en su casa de ave-
nida Irarrdzaval cerca de Pedro de Valdivia. Los amigos canta-
ban y bailaban en el gallinero del fondo. El hacfa proyectos. No
olvidaria a sus hermanos espanoles.

79. Casas

Queria reinstalarse en Chile, domiciliarse en la ciudad; pero,
sobre todo, junto al mar, donde pudiera, lejos del ajetreo y del
estruendo urbano, concentrarse en su trabajo.

Ha comenzado a percibir derechos de autor mds sustanciosos.
Los destina a la adquisicion de una morada discreta de piedra,
en un lugar todavia casi deshabitado, Las Gaviotas, a orillas del
Pacifico, yendo hacia el norte desde San Antonio y Cartagena,
donde comienza la provincia de Valparaiso, en camino hacia
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Algarrobo. Paga la primera cuota a su propietario, un caballero
espaniol de apellido Sobrino, que estd muy honrado de tener por
comprador a un hombre que ha observado en su pafs una con-
ducta que €l celebra. La habitacion de piedra se reduce a un co-
medor, un cuarto de baiio, cocina, dos dormitorios. Por ahora,
basta. La descubren por un aviso en el diario. El sefior Sobrino
habfa vivido en su vida mds de una aventura. Hormiga lo evoca
como un capitdn de navio que baj6 a tierra con su guitarra y per-
dié el barco. Adquirié, por nostalgia del océano, un terreno junto
al mar, que en ese tiempo no valfa nada. Cuando supo que era
Pablo el que queria comprarlo, dijo: “‘Para Neruda, lo que quie-
ra. {Con lo que hizo por Espafia!”. Después, con los aiios, la casa
crecerd como un niio que se hace gigante. El poeta le pondrd una
torre. La transformard en un extravagante castillo criollo, que no
puede esconder, sin embargo, el sello original de la llovida caso-
na de tablas de Temuco. El poeta, rebautizador incorregible y
contumaz, cambia de nombre al diminuto poblado de tres fami-
lias. Lo llama Isla Negra, toponimia que delata su desvergonza-
da fantasia, porque no es isla; la habitacién estd sélidamente
empotrada en tierra firme. Y su color no es negro. Combina en
verdad las tonalidades de los acantilados con los de la tierra are-
nosa y el verde clorofila de la vegetacion costera.

Algiin amigo ducho en derechos previsionales le sopla al oido
que puede comprar en Santiago una casa a través de la Caja de
Empleados Piblicos y Periodistas. Recorre un barrio que le gus-
ta, el que se extiende hacia el fin de Nuiioa, partiendo de la pla-
za Los Guindos, rumbo a los Andes. No es una zona residencial
elegante, pero alli todavia hay a la venta grandes sitios, que le
permitirian disponer de cien metros de fondo por unos treinta o
cuarenta metros de frente. Prefiere dos materiales de construc-
cion: la piedra y la madera. Encuentra por fin una vieja casa di-
simulada bajo las enredaderas, con un aire simple, nada espec-
tacular. Estd en la calle Lynch que por aquellos {lempos era la
:magen misma de la paz. El introducird la imaginacién cons-
tructivista. Recordando a su amigo Garcia Lorca, levanta en
medio del largo patio un escenario de teatro, cuya visién esta
dividida por un drbol. En la proximidad de las habitaciones cre-
ce un jardin. En el comedor brillan la loza y los vasos colorea-
dos. La casa, con el tiempo, se transfigura gracias a la virtud
del toque nerudiano. Poco después de la segunda guerra vi lle-
gar a ella al Conde Sforza, entonces ministro de Relaciones
Exteriores de Italia. Entré, eché una mirada y exclamé: “Palazzo
chinesco”.
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Las casas tienen un destino, como los hombres. Viven trans-
formaciones, crecen, especialmente en este caso. Envejecen. Tie-
nen aventuras. Cuando Neruda parte a Europa fue clandestina-
mente ocupada por una tribu de gitanos, que, ante el frio del
invierno, decidié calefaccionarse arrancando las tablas del piso.

80. Operacion “Salvataje”

Caida la Reptiblica Espaiiola, el destino de sus amigos sali-
dos de la Peninsula es tragico. Estamos a comienzos de 1939 y
la Segunda Guerra Mundial va a estallar el primero de septiem-
bre de ese ano. Los republicanos refugiados en Francia no reci-
ben por parte del Gobierno socialista, encabezado por Ledn
Blum, una acogida cordial. Presionado por la derecha, cogido en
la trampa del Comité de No Intervencion, temeroso de Hitler,
hacina a los exiliados espaiioles en campos de concentracion en
el sur.

Como en una escena del Exodo, dos dias después de su llega-
da a Francia, alli en Colliure., muere aquel que consideraba el
mas significativo de los poetas espanioles de la llamada genera-
cion del 98: Antonio Machado. Cuando lo supo, a Neruda le vino
a la memoria su poema “En el entierro de un amigo™: “Un golpe
de atatid en tierra es algo perfectamente serio”. Lo habfa oido
hablar a las Juventudes Socialistas Unificadas:

Acaso el mejor consejo que puede darse a un joven es que lo sea
realmente [...] Desde un punto de vista tedrico, yo no soy marxista,
no lo he sido nunca, es muy posible que no lo sea jamis. [...] Veo,
sin embargo, con entera claridad, que el Socialismo, en cuanto
supone una manera de convivencia humana, basada en el trabajo. en
la igualdad de los medios conferidos a todos para realizarlo, y en la
abolicién de los privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el
camino de la justicia: veo claramente que ésa es la gran experiencia
humana de nuestros dfas, a que todos de algiin modo debemos
contribuir...

Neruda le escuché decir esto el primero de mayo de 1937, en
Madrid. Estaba de acuerdo con el raciocinio del poeta mayor,
pero €l queria ser marxista, porque le parecia un modo de hacer
mds posible el acceso al camino de la justicia. Le habia oido,
ademds, en Valencia, durante la sesion de clausura del Congreso
Internacional de Escritores, pronunciar aquella sentencia que
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luego se hizo cldsica: “Escribir para el pueblo —decfa mi maes-
tro— jQué mds quisiera yo!”. Asi como Neruda canté a los
milicianos de 1936, don Antonio los colocé bajo el signo del
verso de Jorge Manrique: “Después de puesta su vida tantas ve-
ces por su ley al tablero...”, el pueblo en armas se la juega “por
una causa hondamente sentida”. Juan de Mairena ha bajado al
fondo de la fosa y sobre ella han caido los “pesados terrones
polvorientos”. El no ha podido hacer nada por el amigo muerto
en el destierro, sobre la arena. El tendrd que salvar espafioles
sobrevivientes. !

Conversa con el Partido Comunista de Chile. Este se pone al
habla con el ministro de Relaciones del Gobierno del Frente Po-
pular, Abraham Ortega, y con el Presidente de la Repiiblica, pro-
poniéndoles la operacion salvataje de miles de espanoles repu-
blicanos que se debaten sobre las dunas del litoral mediterrdneo
francés, en humillantes condiciones, sometidos a todos los des-
manes y penurias, y en peligro de caer pronto atrapados por las
tenazas hitlerianas. Hay que darse prisa o se llegaré tarde.

Neruda recibe una misién de extrema urgencia con el titulo
de cénsul especial para la inmigracién espaiiola, con sede en
Parfs. Respira entre aliviado, feliz e inquieto. Es una carrera
contrarreloj, es una carrera contra la muerte. Estd de acuerdo. No
debe llegar como las virgenes necias, cuando las velas —o sea,
los hombres— estén apagadas. Parte enseguida a su destino.

En realidad Neruda habia buscado esta designacion por todos
los medios. A una comida que le ofrecieron en Santiago, cele-
brando su participacién en la campaiia, concurrié el nuevo Presi-
dente de la Repiiblica, quien tres décadas antes habia sido pro-
tector de Gabriela Mistral, abriéndole paso entre las lianas de la
selva administrativa, para que pudiera incorporarse al magisterio
secundario y llegar a ser directora de liceo. Este poeta no solici-
taba un puesto en la ensefanza. Le hacia una peticién que le pa-
recié muy original: que lo mandara a Europa para organizar la
inmigracién espafiola. Lo miré sorprendido. No lo conocia bien.
Crey6, tal vez, que, como muchos que solicitaban cargos en
Francia, queria pasarlo bien en Paris. Pero el presidente de la
Alianza de Intelectuales, toda una personalidad, habia trabajado
mucho en su campaiia y acepté la peticién.

Cuando llegé a Paris, Neruda columbré la magnitud de la
empresa que se habia propuesto. Tomé inmediato contacto con
el Gobierno en el Exilio de la Repuiblica Espaniola. Les explicé a
qué venia. Queria ayudar a los que se encontraban en los cam-
pos de concentracién en Francia. Lo miraron con una mezcla de
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ironia y esperanza. Era medio millén de personas. Chile no po-
dia absorberlos a todos. Medio millén de espafioles de calidad.
La gente se jugd el todo por el todo. Trabajadores que conocian
su oficio, intelectuales sobresalientes, incluyendo los poetas que
habfan sobrevivido, de cuya lista habia que borrar a ese poeta que
llegé con su madre a Francia y sucumbié en un par de dias.

Ella tenfa noventa afios, y Antonio Machado, sesenta y cinco.
Muere €l y dos horas después moria su madre. Se le asocié a los
fallecimientos seguidos de su padre y de dofa Trinidad Candia
Marverde. Pero los Machado murieron como dos emigrados pré-
fugos, agobiados por toda la tristeza y el infortunio que puede
caber en el cuerpo y en el alma presa por la dolorosa conciencia
de haber caido en un campo de concentracién como en una tram-
pa o en una tumba.

Neruda se instala en Paris para montar esa labor que él llama
“la mds noble misi6n que he ejercido en mi vida”. Habita en el
Quai de I'Horloge, junto a Hormiga. Pronto van a convivir bajo
ese techo con la pareja Rafael Alberti-Maria Teresa Le6n.

Pone sus cuatro manos a la obra. El plan era llenar hasta el
dltimo rinc6én de un gran barco con 3.000 a 3.500 espanoles de
los que se encontraban en el sur de Francia, agobiados en los
campos. El gobierno espaiiol en el exilio, dirigido por el doctor
Juan Negrin, adquirié una nave. el Winnipeg. Neruda trabaja a
jornada completa, con un espiritu practico casi inverosimil, dado
el lundtico prestigio de los poetas. Tomaba muy en cuenta las
profesiones. Porque el poeta también pensaba en la utilidad para
su pais. Seleccionaba grupos de constructores, pescadores aveza-
dos, expertos en la industria del papel, agrénomos, en fin, todas
las disciplinas del trabajo y del saber que Chile necesitaba.

Entre mil problemas habfa uno bastante gordo: todos querian
partir en ese barco. Era comprensible. Para muchos constituia la
tnica posibilidad de escapar del infierno, de huir de la muerte.
La dificultad residia en que en ningin barco del mundo cabe
medio millén de personas. El buque de la esperanza parecia
grande y resultaba, al fin de cuentas, muy chico para todos los
que querian subir a bordo. La situacién en los campos de con-
centracién era cada vez peor. La gente moria todos los dias de
epidemias. Es de imaginar cudntas cartas recibia Neruda, supli-
candole un hueco, aunque fuera sobre la cubierta. Una le decia:
“Gran poeta Neruda: sé que vuestra mujer es como un pajarillo
que canta por la mafiana”. Las burlas llovian sobre la Hormiga,
convertida en soprano que vuela. Pero la carta 1o conmovié vy, fi-
nalmente, se embarcé aquel que consideraba a Delia un ruisefior.
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Alberti presenciaba todo y colaboraba en todo. Y siendo un
loco por cuenta propia, se sentfa el hombre sensato que advertia
en Neruda rasgos de nifio terrible y caprichoso, ademds de una
personalidad envolvente. jCuidado con caer en su orbita! Una de
sus manfas era buscar en Francia, meca del buen vino, caldos
chilenos, cosa que para Alberti era una puerilidad patriotera desa-
tinada, o peor que apostar a cudl bandera o himno nacional es
més bonito. En medio de los trabajos de Hércules de organizar
el viaje del Winnipeg, Neruda hacia cosas extraias, muy pere-
grinas, segtin Alberti. Caminaban un dia por una callejuela cldsi-
ca de Paris, que figura en las novelas de siglos pasados, la Rue
du Chat qui péche, cuando divisaron sobre la puerta de una za-
pateria una enorme llave de hierro, adherida al muro por dos
brazos.

—Querido confrere, ¢has visto qué llave maravillosa? Me la
quiero llevar a Chile para mi coleccién.

—Pero es absurdo; una llave que estd pegada al muro.

Entré donde el zapatero:

—Monsieur, avez vous une clef comme ¢a? —dijo, abriendo
los brazos.

El zapatero no recordaba tener una llave de ese porte. Dijo:

—Comment, monsieur, une clef?

—S1, si. Venga conmigo. Yo quiero comprar esa llave.

—Cémo quiere comprar esa llave? jQué locura!

Volvié dos, tres veces. A la quinta llegé con un albanil del
Partido Comunista francés, provisto de escalera. El obrero hizo
la incision en el muro, se llevaron la llave, a cambio de dos mil
francos que cancelaron al zapatero, convencido que hay de todo
en la vida.

81. La aventura del Winnipeg continiia

El embajador de Chile en Francia era Gabriel Gonzdlez
Videla, que no miraba con simpatia esta tarea insana de salvar
republicanos, aunque €l habfa sido en su pafs presidente del Co-
mité de Solidaridad con Espaiia. Le incomodaba la notoriedad de
Neruda, al lado de la cual el embajador se transformaba en una
sombra. Comenzé a informar al Gobierno en forma que creaba
problemas al ¢énsul especial.

Aqui metio la cola o las manos un sujeto particular que
ejercia el cargo de primer consejero y sobre el cual Neruda, a
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cada vuelta de esquina, conversaba conmigo, porque en verdad
era un tipo de pelicula de Hitchcock, que Elsa Triolet convirtié
en personaje novelesco. Se llamaba Manuel Arellano Marin.
Habia sido a comienzos de la década del treinta muchacho
prodigio en la Universidad Catolica de Santiago. Estrend varias
obras en los teatros de la capital y jugaba largas partidas de
cartas por las noches con el rector, monsefior Carlos Casanueva.
Era una especie de serpiente con lentes, rostro afilado, ojos
himedos y evasivos, largas manos sudorosas que tampoco esta-
ban nunca quietas. Sus protectores le consiguieron un cargo en
el consulado de Chile en Nueva York, dirigido por Alfonso
Grez, un hombre de negocios de exportacion, amigo personal del
Presidente Alessandri. ;

En Nueva York yo conoci a Arellano Marin a mediados de
1938, cuando viajé como miembro de una numerosa delegacién
chilena al Congreso de la Juventud por la Paz, que se desarrollé
en Vassar College, Poughkeepsie. Estaba préxima la eleccion pre-
sidencial. El olfato de sabueso le decia a Arellano Marin que po-
dia triunfar el Frente Popular. Crey6 poner una pica en Flandes
proclamando ante mi sus inesperadas simpatias izquierdistas. Se
valia de su experiencia como autor de teatro y actor, desplegan-
do escenas de sinceridad revolucionaria hasta las lagrimas, decla-
randose dispuesto a abandonar todo para abrazar la causa del
pueblo. Recuerdo que, atravesando el puente de Brooklyn, me
habl6 ambiguamente de su pasion por una mujer otofal inaccesi-
ble que yo conocia y nunca habfa visto de ese modo. Aparecia
bastante apegado a su madre.

La noche del triunfo del Frente Popular tomo el primer aviéon.
Al dia siguiente aterrizé en Santiago. Se fue derecho a vernos
para anunciar su decision indeclinable de renunciar a la diploma-
cia, entregar su vida al comunismo y la Revolucién. Andaba con
alpargatas, sin corbata, Declaré que queria hacer teatro de masas
en las calles y los estadios, organizar coros con miles de obre-
ros. Era un converso apasionado. El rayo de Damasco refulgia
alin en sus 0jos, que no fijaban la mirada. Trafa regalos para sus
nuevos camaradas.

Quince dias mds tarde estaba instalado en el Ministerio de
Relaciones, como una avanzada del Gobierno Popular, converti-
do en consejero del hombre que Pedro Aguirre Cerda habia re-
suelto fuera su ministro de Relaciones. Me recibi6 en la que lla-
maré la sala del mapa-mundi, porque alli estaba incrustada la
imagen de la Madre Tierra cubriendo todo un muro. Banderitas
de distintos colores seiialaban en ella la ubicacién de embajadas
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y consulados chilenos. Lo que vino después me trajo a las mien-
tes aquellas escenas que Neruda habia vivido doce anos antes en
sus peregrinaciones tras un puesto en el exterior, pues Manuel
Arellano habia pasado a disponer las designaciones a través del
globo. Mirdndome con algo que parecia una sonrisa bondadosa,
me dijo:

—Escoge el consulado que quieras.

—Cémo? —respondi, estupefacto.

—S4i, el consulado que quieras, porque eres muy joven para
una embajada. :

—Yo quiero trabajar aqui —le contesté—. Ademds no me
mando solo. Las designaciones debe hacerlas el Partido. Yo no
estoy pidiendo nada ni quiero salir del pais.

Después supe que esa escena la repiti6 frente a varios jévenes
intelectuales de la época.

El hombre que juré rechazar para siempre cargos diplomati-
cos y entregarse con toda el alma al desarrollo de un arte revolu-
cionario y de masas lleg6 antes que Neruda a la embajada de
Chile en Francia. Cuando el poeta aparecié en Paris, Arellano lo
recibi6 en su calidad de primer consejero. Le dispensé una aco-
gida cdlida. Neruda lo introdujo en el mundo literario de izquier-
da. Se hizo amigo de Louis Aragon y Elsa Triolet. Particip6 en
las negociaciones con el Gobierno Republicano en Exilio. Apa-
recfa como un hombre de confianza; en los hechos, como un
militante dispuesto a desempeiiar cualquier tarea.

Cuando el primero de septiembre de 1939 comienza la gue-
rra, Neruda, de acuerdo con Arellano Marin, asila en la emba-
jada a Aragon y a su mujer. El autor de Los hermosos barrios
era buscado por la policfa, en aquel periodo de la drole de
guerre. El gobierno republicano espaiiol, que en ese momento
se encuentra entre la espada y la pared, confia una buena parte
de sus fondos a las manos seguras de Manuel Arellano Marin.
Poco después éste desaparece llevdandose el tesoro. Habia parti-
do en luna de miel con un amante turco y ese dinero, destinado
a salvar vidas espafiolas, pronto se hizo sal y agua entre sus
dedos.

Afios mds tarde, después de terminada la Segunda Guerra
Mundial, un par de republicanos lo descubre por fin en un hotel
de Nueva York. Le piden cuentas. Arellano Marin transpira de
miedo. Llora, implora gracia de rodillas. Los espafioles se mar-
chan sin un centavo y sin tocarlo.

Neruda, en los tiempos de su gestién como cénsul especial,
varias veces llamé la atencién a Arellano sobre su enloquecido
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y sospechoso tren de gastos y le pregunté de dénde salia tanto
dinero. Era la época desesperada que precede y sigue a la entra-
da de los nazis en Parfs, cuando se pagaba fortunas por un
pasaporte que salvara la vida, se entregaban remesas de oro o
joyas a cambio de una posibilidad de escapar hacia América.
Naturalmente, a Arellano Marin las observaciones de Neruda
sobre sus derroches millonarios, que envolvian tanta desconfian-
za, le cayeron como plomo. Con la sutileza visceral que lo ca-
racterizaba, contribuyé a malquistar al cénsul especial ante las
autoridades de Santiago.

Tras una o muchas aventuras en Hollywood, donde tuvo algo
que ver con la revista Cinelandia, cuando ya habia agotado o
perdido las glorias de este mundo e iba, como en el tango, “‘cues-
ta abajo en la rodada”, publicé en El Diario Hustrado una decla-
racion conmovedoramente virtuosa, donde se autodescribié como
ejemplo de ingenuo serafin del cielo enganado por el comunis-
mo, que, purgando el pecado de su inocencia, retornaba, por fin,
arrepentido, al seno de la Santa Madre.

Después de muchos afios lo vi de repente en un vagon del
tren de Santiago a Puerto Montt. La mirada era cada vez mas
esquiva. Tenfa las trazas del picaro en decadencia. Habia em-
baucado a la Universidad Austral de Valdivia, de la cual fue
nada menos que secretario general. Estaba convertido en sablis-
ta. Seguia haciendo juegos de cheques, girando en descubierto.
Cay6 cada vez mds bajo. Entraba y salfa de la cdrcel, pero
siempre atrapaba a algin incauto, contdndole el cuento del tio,
género en el cual era maestro casi inigualable. Elsa Troilet no
conté en su novela toda la irresistible ascension y caida de
Manuel Arellano Marin. Es una lastima, porque el individuo
traz6é una parabola completa, que reclama ain al novelista que
la describa de principio a fin.

La labor de seleccion estaba terminada. Los viajeros se mos-
traban impacientes por zarpar. Y el cénsul especial no hallaba la
hora de ver al Winnipeg surcando el mar, con su carga que se
salvaria a través de las aguas. Lo secunda un muchacho espafiol,
bajito, tirando a rubio, de rostro huesudo, que cecea de lo lindo
y es parecido al movimiento perpetuo. Darfo Carmona oficia a
ratos de secretario suyo. Se vino entonces a Chile, donde trabajé
muchos afios como periodista destacado y enamord con sus 0jos
verdes y su verba fascinante a mujeres de diversas nacionalida-
des. Después del golpe de Pinochet, muy triste, volvi6 a Espa-
fia. No se encontré en su propia tierra de origen y decidi6 re-
tornar a su América espaiola-india. Muri6 en un pafs ecuatorial
sonando los suefios imposibles del etemo desterrado.

251



Por obra de los informes secretos desfavorables del embaja-
dor y del primer consejero, los bonos de Neruda estaban de baja
en La Moneda. Un dfa recibe de ésta una seca comunicacion:
“Informaciones de prensa sostienen usted efectda inmigracién
masiva espafiola. Ruego desmentir noticia o cancelar viaje emi-
grados”. Cuando ley6 el inesperado ultimdtum pensé en dos so-
luciones. Primera, convocar a la prensa, ensefarle el barco des-
bordante con dos mil espafoles, “leer el telegrama con voz
solemne y, acto seguido, dispararme un tiro en la cabeza”. Se-
gunda solucién: partir en el buque con sus emigrados y “desem-
barcar en Chile por la razén o la poesia”.

El Partido Comunista de Chile interviene ante el Gobierno,
planteando el problema como un asunio de vida o muerte. He-
mos aludido a lo dificil y azarosa que era la comunicacién te-
lefonica a larga distancia en aquellos anos. Pero Neruda tom6
el aparato y hablé tan fuerte que se oy6 en Chile y el ministro
de Relaciones Exteriores lo respald6. El canciller Ortega se
suma a la renuncia de Neruda. Se plantea la crisis de gabinete.
Ello obliga al Gobierno a recapacitar y autorizar el viaje del
Winnipeg.

Las autoridades francesas felicitaron a Neruda por la que
llamaron “organizacién perfecta”. Entre los que iban a partir no
hubo una nota discordante. Procedian de todas las regiones de
Espafia. Eran personas a las cuales la patria se les habia venido
abajo. El mundo les parecia a punto de hundirse. Faltaban dias
para que estallara la Segunda Guerra. Después Neruda recibiria
una carta del Presidente Aguirre Cerda, en la cual le agradecia la
magnifica gente espaiola que habia enviado al pais.

El Winnipeg —palabra que le gusto desde un comienzo, por-
que es “alada”—levo por fin anclas rumbo a Valparaiso, con un
pasaje que iba de la risa a las ldgrimas. Afirmé entonces que éste
era el mejor poema que habia escrito. “Que la critica borre toda
mi poesia, si le parece. Pero este poema, que hoy recuerdo, no
podra borrarlo nadie.”

82. Reflexidn de la experiencia espainola

Fuimos al puerto de Valparaiso a esperar el barco. Todo el
pueblo concurrié. Fue una acogida donde las melodias de la gue-
rra espaiiola, que se cantaban en Chile como propias, “El quinto
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3 66,

regimiento”, “;Dénde vas, morena?”’, “El tamborilero”, etcétera,
fueron las primeras palabras de bienvenida que escuchd ese apre-
tado pasaje. Habian recorrido varios mares, infestados por algo
peor que los tiburones: los submarinos nazis, navegando por el
Pacifico. Llegaban al pais final del mapa y encontraron ese puer-
to que desde cubierta les parecié una gran herradura de varios
pisos, acogiéndolos con sus himnos, con los cantos que ellos ha-
bian coreado en los campos de batalla. Tuvieron una sensacién
de familiaridad.

En la repleta estaciéon Mapocho la recepcion de Santiago fue
igualmente calurosa. Los chilenos se daban cuenta de que reci-
bfan a gente que habia sufrido mucho y perdido todo. Querian
de algin modo expresarles que aqui podian recomenzar sus vi-
das. Fue una labor complicada encontrar alojamientos en una ciu-
dad que en ese tiempo tenia minima capacidad hotelera. Muchos
fueron recibidos provisionalmente en casas particulares.

Hecha la liquidacién de su labor en Francia, Neruda volvié
a Chile también por el canal de Panamd. Se encontré con los
viajeros del Winnipeg. Habia tomado en serio el verso de la
Cancién Nacional que habla de Chile como *asilo contra la
opresion’,

Tenia el suefio de que amigos intelectuales, sobre todo los
poetas, se vinieran a vivir a su tierra del sur, salvo tal vez Vicen-
te Aleixandre, que pasaba enfermo y nunca salia de su casa, “en
un barrio todo lleno de flores, entre Cuatro Caminos y la nacien-
te Ciudad Universitaria, en la calle Wellingtonia™. Hizo muchos
esfuerzos para que se radicara en Chile Rafael Alberti, pero éste
prefiri6 Argentina, un pais mds grande y mads poblado, con posi-
bilidades editoriales. Alli estuvo diecinueve afios sin pasaporte,
sin poder moverse a ninguna parte. Vivié exiliado veintitrés aiios
en la Argentina, catorce en [talia.

De palabra o a viva voz Neruda siempre reconocié su deuda
con Alberti. Lo hacfa en dfas exactos o en noches vagas y
conversadas hasta el amanecer. Fue preciso como el calendario,
por ejemplo, cuando estampo en el Canto General unos versos
en que se funden reconocimiento y esperanza: “Hoy, 1948,
diecisié¢is de diciembre, en algin punto de América en que can-
to”, le envia una carta en verso explicindole su gratitud: “Y a ti
m4as que a ninguno debo Espana... Y a ti s que te deben, y es
una patria: espera. Volverds, volveremos... A nadie mas que a ti
te buscaron, querfan devorarte los lobos... Pues bien se equivo-
caron”™.
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Encierra un error o una pequefia exageracién decir que Al-
berti nunca vino a Chile en vida de Neruda, pues los traviesos
confreres se encontraron en Santiago en 1946, La familia Alberti
en pleno (Maria Teresa Le6n, la hija Aitana, papa Rafael) fueron
huéspedes de un silvestre Michoacdn en la temporada de la flor.
Ambos poetas recorrieron un largo territorio, regiones tan varia-
das como si pertenecieran a otro pafs. Acaso lo que mas impre-
siond al colega y compatriota de Ercilla fue descubrir la triste
condicién en que vegetan los descendientes de los héroes chi-
caros de La Araucana. Se le encogi6 el corazon al verlos tan
maltratados. Un joven pintor espaiiol llegado en el Winnipeg,
Arturo Lorenzo, en una soleada tarde de domingo tomé una dis-
traida fotografia panordmica en la Quinta Asturias de Tobalaba.
Esta se public6, posiblemente por primera vez, cuando Alberti
regreso 45 anos después. Neruda, el granado Chile intelectual y
politico de entonces, rodean en ella al autor que escribié Sobre
los dngeles. En la cartulina apaisada se distinguen cien rostros
detenidos en el tiempo. Vamos identificdndolos uno por uno. La
mayoria ya dijo adiés al mundo. El poeta longevo sobreviviente
estd en el medio, por segunda vez en Chile, donde permanecié
unos pocos dias de locura, desde el 30 de abril al 4 de mayo de
1991. Redescubri6é a unos pocos conocidos. Su tema principal
es la ausencia mds dolorosa. Buena parte de sus muchas char-
las y entrevistas giraron en torno a la evocacion de su hermano
en la guerra, en la paz y en la poesia. El rubio de la foto es
ahora un poeta de profética melena blanca, recostada sobre los
hombros. Bordeando los noventa, el voluntarioso amante de la
vida anuncia su decisién de escribir hasta el afio 2015, Su pre-
sencia se convirtié en una apoteosis retardada a causa de dos
generales: Franco y Pinochet. En Chile todo el mundo queria
verlo, incluso el Presidente Aylwin. Otros querian tocarlo. To-
dos oirlo. Muchos se rieron con ¢él porque él se rié de si mis-
mo. En el severo Salén de Honor de la Universidad de Chile
recité de memoria aquel poema que repite un estribillo: “Alla
va el tonto de Rafael”. Su cabellera ceniza en realidad no tiene
ni un pelo de tonta. A aquellos que le insintian que es hora de
retirarse a cuarteles de invierno, les responde, acompanado por
$u joven nueva esposa:

Algunos se complacen en decirme:
Estds viejo, te duermes

de pronto en cualquier parte.
Llevas raras camisas,

cabellos y chaquetas estentéreos.
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Pero yo les respondo

como el viejo poeta Anacreonte

lo hubiera hecho hoy:

Sf, si, pero mis cientos de viajes por el aire,
mi presencia feliz, tenaz, arrebatada,
delante de mi pueblo,

mi voz viva con eco

capaz de alzar el mar a cimas de oleaje,

y las bellas muchachas y los valientes jovenes
que me bailan en corro :

y el siempre sostenido. ciego amor,

mds alla de la muerte...

En hora de traslados y mudanzas este joven casi eterno man-
tiene intacto su perfil. Se autodefinié en Santiago como un vie-
Jo poeta comunista, un espanol de la Izquierda Unida. Habla-
mos esta vez de ciertos amigos que se murieron antes de tiempo
en ¢l destierro o en el silencio politico que tapa como una lapi-
da a los excluidos. En su caso la longevidad ayuda al triunfo
de la poesfa en vida y a hacer justicia antes de que sea dema-
siado tarde.

Neruda no perdia la esperanza. A Arturo Serrano Plaja y Vi-
cente Salas Vid les decfa: “Vosotros sois los tnicos amigos de
mi vida literaria en Espaifia que habéis llegado a mi patria. Hu-
biera querido traerlos a todos, y no ha desistido de ello, trataré
de traerlos de México, de Buenos Aires, de Santo Domingo, de
Espaiia™.’?

Si, queria traerlos a todos... jAh! Si hubiera salvado a los
muertos... Imaginé a Garcia Lorca en Santiago... Echaba de me-
nos a Miguel Herndndez. Estuvo a punto de traerlo. Fue liberado
de sus primeras prisiones, por peticién directa a Franco del car-
denal Baudrillart. El prelado esta casi ciego. Le leen los poemas
que Miguel, mozo, escribi6 al Santisimo Sacramento. Conmovi-
do, hace la gestion. El poeta se refugia en la embajada de Chile
en Madrid. Desde alli escribe a Neruda: “Me marcho a Chile.
Voy a Orihuela a buscar a mi mujer...” Viaje fatal. Lo toman pre-
so otra vez y no sale de la prision sino caddver.

En un articulo que publica el 20 de abril de 1940 en la revista
Qué Hubo, de Santiago, habla de lo que ha significado para él su
contacto espaiiol. Recién vuelto al pafs, cuando el viaje de Odi-
seo del Winnipeg ha sido cumplido, estima que Espana le aclar6
mucho el pensamiento y que €l, a su vez, ayudé a los espaiioles
en lo que considera;
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problemas recénditos, antes, durante y después de la guerra. Vo-
sotros me habéis ayudado mds. Me habéis mostrado una amistad
alegre y cuidada, y vuestro decoro intelectual me sorprendi6 al
principio: yo llegaba de la envidia cruda de mi pafs, el tormento.
Desde que me acogisteis como vuestro, disteis tal seguridad a mi
razén de ser, y a mi poesia, que pude pasar tranquilo a luchar en
las filas del pueblo. Vuestra amistad y vuestra nobleza me ayuda-
ron més que los tratados.

Y hasta ahora este sencillo camino que descubro es el tnico para
todos los intelectuales.?

Fui a visitarlo cuando bajaba del barco, el 2 de enero de 1940.
Lo entrevisté para la revista Qué Hubo. Me entregé con fines de
publicacién un poema inédito, *Himno y regreso”. Era la iltima
pédgina dedicada al Winnipeg, el momento en que la daba vuelta
para dedicarse méds de lleno a su propia patria. Sali6 a buscar
hijos por la tierra. a levantar caidos. Ahora quiere, al menos por
un rato, mirar por dentro lo que estima en ese momento el enig-
ma de su pafs, convertido en una gota de luz que brilla en el os-
curo cielo americano. Constatacién e inquietud. ;Podrd su patria
guardar esa luz que €l llama dificil?: “este destino de los hom-
bres/ que te hace defender una flor misteriosa/ sola, en la inmen-
sidad de la América dormida”.

Como buen vate, tenfa el ojo profético, la conciencia viva y
vigilante, sabedora de que en estas comarcas defender la luz es
tarea ardua.

Ese aiio 1940 se publica en Buenos Aires un libro que se
juzga la inauguracion de la critica profundizada de su obra. Se
llama Poesia y estilo de Pablo Neruda. Su autor: el espanol
Amado Alonso. Han transcurrido mds de cincuenta anos de su
aparicién. El método estilfstico usado suscita muchos desacuer-
dos, pero el libro, en su fecha, planté un hito. Desde entonces
la nerudologifa es una disciplina que tiene representantes auto-
rizados en casi todos los paises de América y Europa, sin ex-
cluir algunos de Asia. Periédicamente se expresa en numerosos
seminarios, mesas redondas. Es tema obligado de simposios y
publicaciones.

Amado Alonso llega en su interpretacion hasta el Neruda de
Residencia. Para €] allf su poesia acusa un ensimismamiento pro-
gresivo, Es angustia y desintegracion, “un apocalipsis sin Dios”.
Antes de ella advierte en el poeta una tristeza que se complace
en su hermosura, una melancolia que sélo se hard dolor “real-
mente infinito” en Residencia. El subtitulo es decidor: Ensayo de
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interpretacion de una poesia hermética. Cuando Amado Alonso
publica su libro, Neruda estd cambiando de folio: sale del encie-
rmo a una claridad que denota la transformacién producida en su
vida y en su obra a partir de un agente catalitico: la experiencia
de la guerra espaiiola.

83. Arrepentimiento

Sus amigos cierran filas. Se juntan casi todas las noches en
Los Guindos. Comen y beben a gusto del consumidor y de las
disponibilidades de la casa. Invariablemente llega una hora en
que Neruda se va a dormir, pero esto no significa poner fin a la
tertulia. Estdn en lo suyo y cada uno se retirard cuando quiera.
Pablo duerme generalmente bien, sin insomnio. Al principio,
tendido de espaldas. No sabe bien, ni le importa: tal vez emita
algunos ronquidos. Dormido, siente la sensacién que el fiel
Kuthaka chileno le estd lamiendo las manos, una costumbre que
el perro tiene y no es sino una agradable muestra de adhesion a
su amo. Pero de repente se despierta con la sensacion de las
manos mojadas, No es exactamente de Kuthaka esa gran pelam-
brera inclinada sobre sus manos. Parece mas bien la cabeza de
un leén. Un leén que llora, solloza y habla como un hombre.
Exactamente pide perdon.

—Pablo, Pablito, soy un cobarde, soy un traidor. Quiero que
me perdones. Soy un traidor —repite el gigantoén que estd de
rodillas junto a su cama, con los hombros estremecidos por el
llanto.

Neruda termina de desperezarse. En medio de la oscuridad
distingue a quién pertenece la cabeza leonina, pero antes lo ha
identificado por la voz temblorosa y suplicante.

—A ti no te lo puedo ocultar, Pablito. He ido a la casa de Pa-
blo de Rokha. Nos pusimos a tomar. El dijo cosas feas de ti. Yo
no te defendi. Me quedé callado como un miserable. Y ahora ten-
£0 que confesarlo.

Pablo pensé que su amigo era un personaje acriollado de
Dostoievski. Y le dio rapidamente la absolucién al hombre
del pathos. Entre otras cosas, para que lo dejara dormir tran-
quilo.
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84. Pais mdgico y violento

Neruda siempre partia y siempre volvia. Pero nunca a tontas
y a locas. Sabia dénde iba y qué buscaba. Su mira telescopica
apuntaba ahora hacia un pais que lo cautivaba, el mas poblado
de lengua espanola, el mds colorido, de tanta fuerza y presencia
indigena. Como Gabriela Mistral, Neruda sintié hasta los tuéta-
nos el embrujo magnético del México “florido y espinudo”™.

El Gobierno del Frente Popular lo designa cénsul general en
ese pais. Viaja en el barco japonés Racuyo Maru, con su amigo
y compaiero Luis Enrique Délano designado también consul en
Ciudad de Meéxico. Desembarcan en Manzanillo en agosto de
1940. Pasan un dia en Guadalajara y llegan en tren a la capital.
Desde su cuarto en el hotel Montejo, del Paseo de la Reforma,
convoca a sus amigos los intelectuales espanoles recalados en esa
tierra del amplio asilo: los poetas José Herrera Petere, Juan
Rejano, Pedro Garfias, Lorenzo Varela; el cinematografista
Eduardo Ugarte, el pintor Miguel Prieto.

Alquila pronto un departamento en la calle Revillagigedo.
Allf recibe a los escritores alemanes antifascistas: Ludwig Renn,
Bodo Uhse. Anna Seghers, que serd una entrafiable amiga suya
junto con su marido, Johann Lorenz Schmidt y Laszlo Radvanyi
arriban mds tarde, tras navegaciones aventurosas y viajes indi-
rectos. Tienen que escapar en Francia al régimen de Vichy. Via-
jan en direccién a Martinica, en el barco francés Paul Lemerle.
La travesia debe hacerse desde el puerto argelino de Ordn. Cru-
zan por Casablanca y el estrecho de Gibraltar, para recalar en
Santo Domingo, donde Trujillo reina en gloria y crueldad. Pa-
decen el drama de las visas. Es el tiempo de los nerviosos tele-
gramas y el ansia de llegar un dfa al sofiado puerto de Veracruz,

Contintda circulando por las conversaciones e imaginaciones
el perfil del Winnipeg, el barco de la vida. Hace otros cruceros,
pero esta vez como buque fantasma, para que los submarinos del
Tercer Reich no lo descubran llevando mds antifascistas a tierras
de América. Neruda escucha las nuevas hazafas del barco ya le-
gendario, transportando emigrantes politicos, haciendo escala en
Port of Spain, pasando por Barbados. Allf los pasajeros captan
una noticia: Hitler ha invadido la Unién Soviética. Esperaba do-
minarla en seis semanas. Era el anuncio enfético de la radio ale-
mana.

El Winnipeg tuvo un pariente, el barco portugués Serpa Pinto,
tiltimo en salir con antifascistas alemanes hacia México. Su via-
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je desde Casablanca a Veracruz, comenzado en noviembre de
1941, dur6 veintinueve dias, a través de las Azores, las Ber-
mudas, Santo Domingo, Cuba y México. Cuando pasaban frente
a Santo Domingo supieron el estallido de la guerra entre Japén y
Estados Unidos.

Neruda ha dejado multiple constancia de la seduccién mexi-
cana. Es un pafs que no tiene fin si uno lo recorre hacia abajo y
es color vivo de la noche a la manana. Anduvo él por todas par-
tes. Metié la nariz en lo precolombino. Volvié a las pirdmides.
Compraba amates, se detenia en las casas coloniales. Observaba
con una mirada golosa la naturaleza de volcanes, de montanas,
desiertos, pdjaros, mariposas tan voluminosas como no las vio en
ninguna otra parte. Le fascinaban Yucatdn, Nayarit, Baja Cali-
fornia. En todas partes buscé los mercados, pero sobre todo alli,
“porque México estd en los mercados™. Alli se recibié de mala-
cblogo y junté una coleccién de 15.000 ejemplares distintos de
caracoles.

Se cambia a una casa mds grande, a la quinta Rosa Maria.
Junto a una piscina de otro tiempo. de forma caprichosa, se en-
trenaba el boxeador chileno Ratil Carabantes para enfrentar sin
éxito a Kid Azteca. Alli donde el pugilista hacia sonar el
punching ball como una matraca, habia vivido el poeta Ramoén
Lépez Velarde. Se iba el boxeador y llegaban amigos espanoles
que no golpeaban a nadie: el poeta Leén Felipe, Wenceslao Ro-
ces, traductor de Marx al castellano; el ensayista Sdnchez
Viasquez, el poeta y pintor Moreno Villa; su amigo el antiguo
director de Cruz y Raya, José Bergamin, la escritora Constancia
de la Mora; el general de aviacion Ignacio Hidalgo de Cisneros;
los mexicanos Carlos Pellicer, Octavio Paz; el guatemalteco
Cardoza y Aragén. Y muchas veces la novelista alemana Anna
Seghers. Siempre comia acompafiado. Iba a visitar a Alfonso
Reyes, a Enrique Gonzdlez Martinez, al general Heriberto Jara y
al escritor José Mancisidor.

Cuando, poco después del triunfo del Frente Popular en Chi-
le, se produjo en enero de 1939 el terremoto de Chillan, el Go-
bierno de México pidié visa a fin de que viajara a Chile el pintor
David Alfaro Siqueiros, quien habia abandonado recién la peni-
tenciaria junto a su mujer, Angélica Arenal. La idea mexicana era
construir en Chilldn, en gesto solidario, una escuela que tendria
murales pintados por Siqueiros y Xavier Guerrero.

Con la autoridad de quien vivia en medio de los aconteci-
mientos, Luis Enrique Délano cuenta en su ensayo “Pablo
Neruda en México™ que éste extendié la visa sin pedir autori-
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zacion expresa al Ministerio de Relaciones Exteriores. La res-
puesta fue declararlo culpable de un “acto de indisciplina” y sus-
penderlo por un mes, sin goce de sueldo. Gracias a este acto de
indisciplina, Chillan tuvo en su Escuela México el mural Muerre
al invasor.

Tiempo después, por la mafiana temprano, nos embarcamos
en la Estacién Alameda, de Santiago, en un vagén enganchado
al tren presidencial, que se dirigia a Chilldn para la inauguracién
publica de la Escuela México y sus murales. Pedro Aguirre Cer-
da habfa muerto y el Presidente que iba en convoy era un hom-
bre alto de nariz aguilefia, Juan Antonio Rios. La apoteosis de
Siqueiros fue grande. Alguien recordé que el poeta estuvo en la
razén al conceder la visa que le valié una reprimenda y sancién
ministeriales.

Neruda publicé en México la revista Araucania. Era incitante
y mostraba en la portada el rostro de una mujer indfgena. jFefsi-
mo pecado! Nuevo tirén de orejas del Ministerio. Se pensarfa en
México que Chile era un pafs de indios. Asf nacié y murié
Araucanta, con un solo nimero de existencia, gracias al comple-
jo blanco de los gobemnantes.

Era el México de los tiempos de Ldzaro Cardenas y de la in-
vasion nazi a la Union Soviética. Neruda se adhirié al Comité de
Ayuda a Rusia en Guerra, encabezado por Antonio Castro Leal.
En el hecho la Unién Soviética resistia sola el embate. Se oia
crecer el clamor por la apertura del Segundo Frente. Neruda con-
virtié ese sentimiento en poesfa, suscitando discusiones. Escribe
el “Canto a Stalingrado’: “Los dejdis solos? Ya vendrin por vo-
sotros! [...] Queréis mds muertos en ¢l frente del Este/ hasta que
llenen totalmente el cielo vuestro?”. El poema, leido en el Teatro
del Sindicato de Electricistas, se pegé en los muros de Ciudad
de México. El diario Novedades se mostré indignado por ese
abuso cometido con la calle. La calle no es para la poesia. Me-
nos, para la poesfa politica. Como el llamado del poeta no fue
ofdo, éste insistié porfiadamente con su “*Nuevo canto de amor a
Stalingrado”. Responde en €l a sus detractores por el primer
“Canto”. Lo ley6 en una gran comida de intelectuales en home-
naje a la Unién Soviética, donde hizo uso de la palabra en forma
enternecedora Anna Seghers. Su novela La séptima cruz habia
sido llevada al cine en Hollywood. La pelicula dio la vuelta al
mundo, mostrando el sacrificio y la abnegacién en el combate de
los antifascistas alemanes contra Hitler. En aquella ocasién se ce-
lebraba también la publicacién de ese libro en espariol, traducido
por Wenceslao Roces. El *Nuevo canto de amor de Stalingrado”
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se hizo rdpidamente famoso. Era un climax del cuarteto rimado
y de la poesia épica, con una autorreferencia en que el poeta su-
braya el cambio acaecido en su obra:

Yo escribi sobre el tiempo 'y sobre el agua;
descubri el luto y su metal morado,

yo escribf sobre el cielo y la manzana,
ahora escribo sobre Stalingrado.

Esos poemas pegados en el muro van a costarle caro. En el
parque Amatldn de Cuernavaca, con aire de égloga mexicana,
durante la hora pldcida de un domingo por la tarde, Neruda,
Delia, Délano y su mujer Lola Fale6n y su hijo Poli, mds tarde
cuentista que va al grano, junto con su amiga Clara Porset, con-
versan sobre el tema de todos los dias y de cada hora: la guerra
que ruge a lo lejos y estd golpeando detrds de ellos. La charla
se sostenfa en voz alta y la aversion hacia los fascistas saltaba
en cada frase. Lleg6 el momento euf6rico de los brindis y levan-
taron las copas por los presidentes Roosevelt y Avila Camacho.
De pronto cayé un alud sobre ellos. Una nube de nazis alema-
nes que bebian cerveza en un reservado los agredi6 sin decir
agua va ni tomar en cuenta a las mujeres ni al nifio. La refriega
se extendi6. Paso de los puiios a los silletazos y a los botellazos.
La sangre comenzé a manar de una herida en la cabeza de
Neruda, producida por un laque o un revélver. Los agresores
emprendieron entonces la huida en un automévil. El subpro-
curador Roberto Guzmdn Araujo abrié el proceso, pero la poli-
cfa nunca encontré a los hechores.

Pablo fue trasladado a la posta de Cuernavaca. Era una herida
de mds de diez centimetros de longitud en la parte superior del
craneo. Llevado a México, los médicos prescribieron inmovilidad
absoluta para descartar el peligro de conmocién cerebral.

Decidié dar una respuesta rapida a los agresores. Prologa el
libro de Ilya Ehrenburg, Muerte al invasor.

85. Misceldnea mexicana

Dio un evidente espaldarazo en 1941 a dos estudiantes que
volvian tras haber asistido a los cursos de verano de la Univer-
sidad de Chile. Se llamaban estos jévenes amigos Luis Echeve-
rrfa y José Lopez Portillo, que andando el tiempo serfan elegi-
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dos, sucesivamente, Presidentes de México. Lo hizo en un discur-
so pronunciado en el Anfiteatro Bolivar de la Escuela Nacional
Preparatoria, con ocasién de un acto organizado por la Asocia-
cién Revolucionaria de Estudiantes (ARDE), que se public6 en la
revista Tierra Nueva. Se vera que el poeta no manejaba las pala-
bras como un corso de flores ni con melosidades diplomaticas:
“Una nueva mitologia de oradores nos conduce —aclar6— a f4-
ciles halagos. Creemos halagaros mutuamente destacando los pa-
recidos que existen entre nuestros paises. Yo, por mi parte, os se-
guro no existir dos naciones hermanas tan diferentes como México
y Chile [...] Entre Acapulco, azul, y Punta Arenas, polar, estd toda
la tierra, con sus climas y sus razas y sus regiones diferentes...
Mexicanos vy chilenos nos encontramos (tan sélo) en las raices y
allf debemos buscarnos: en el hambre y en la insatisfaccién de las
raices, en la busca del pan y la verdad, en las mismas necesidades,
en las mismas angustias, sf, en la tierra, en el origen y en la lucha
terrestre nos confundimos con todos nuestros hermanos, con todos
los esclavos del pan, con todos los pobres del mundo”.?

La oficina consular y la casa de Neruda, incluso las que des-
pués ocupd en las calles Elba y Varsovia, eran un enjambre, un
ir y venir del mundo intelectual mexicano y de los exiliados
antifascistas europeos. Atronaba el espacio con su conversacién
apasionada Vittorio Vidali, el legendario comandante Carlos del
Quinto Regimiento, junto a su mujer, la fotégrafa italiana Tina
Modotti, que habia sido compaiiera del revolucionario cubano
Julio Antonio Mella, con el cual caminaba cuando los asesinos
enviados por Gerardo Machado lo acribillaron a balazos en una
calle de Ciudad de México. A ella le llegé, asimismo, de pronto
la hora de partida. Neruda escribe un poema de despedida, “Tina
Modotti ha muerto”, que es el canto a una hermana cuyo cora-
z6n era valiente, y encierra un mensaje al pueblo italiano que
luego se liberard del fascismo. El poeta percibe los signos que
flotan en el aire.

En las viejas cocinas de tu patria, en las rutas
pelvorientas, algo se dice y pasa,

algo vuelve a la llama de tu dorado pueblo,
algo despierta y canta.

En esa tertulia participaba Mario Montagnana, figura del anti-
fascismo italiano, cufiado de Palmiro Togliatti.

México intelectual, artistico, se sentia alli como en su casa.
Acudia el entonces joven escritor Fernando Benitez. Una mujer
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fascinante, Maria Astinsolo; una actriz, Rosario Revueltas; su
hermano, el compositor Silvestre, cuya palabra callaba para que
su musica hablara.

Una de las primeras cosas que hizo Neruda fue ofrecer una
fiesta a los mexicanos que habian estado en Espafia. Acudieron
Elena Garro, Juan de la Cabada, Octavio Paz y Silvestre Revuel-
tas. Tres dias después, el pliblico que asistia al concierto se puso
de pie en Bellas Artes para aplaudir una de las obras de Revuel-
tas recién escuchada, pidiendo la presencia del autor. No pudo
aparecer. Se dio el motivo: acababa de morir. Allf mismo, en el
Palacio se le vel6. Neruda luego, junto a la fosa abierta, leyé el
“Oratorio Menor a Silvestre Revueltas, de México, en su muer-
te”: “Desde hoy tu nombre lleno de muisica volard/ cuando se
toque tu patria como desde una campana’.

Siempre estdn en su casa de puerta abierta aquellos que los
mexicanos apodan “gachupines”, sus amigos espafoles.

Algiin dia habra que meditar un poco acerca del imdn que te-
nia el poeta para atraer gente. A veces se corrfa el riesgo de que
se formara una especie de Corte. Adoradores sin limites descu-
brian en €l una suerte de Rey de la Poesfa, al cual habia que ren-
dir honores correspondientes. Pero Neruda era en el fondo un
plebeyo, mds bien un hombre de pueblo. Y esto lo percibié me-
jor que nadie una persona muy refinada, su mujer de entonces,
la Hormiga. El espiritu democritico prevalecia en la mayor parte
de sus habitués. Eran amigos y no cortesanos.

El nifio curioso estaba en México como en un perpetuo dia
domingo, en especial cuando podia ir al mercado de Lagunilla,
en un viaje de descubrimiento de cosas usadas, a la bisqueda de
antiguas tarjetas postales, cajitas de muisica, copas de trazado
irregular, botellas de colores violentos y siempre mds caracoles
y mds mariposas, amén de cuadros de pintores ingenuos y ro-
manticos. Escribe a Juan de la Cabada para que le hable a los
pescadores de Yucatdn y de Campeche a fin de que le busquen
caracoles y conchas marinas de profundidad. Nunca éste le con-
testé. Sin embargo, en 1943, el poeta lo llevé a vivir a su casa
cuatro o cinco meses. Ella se poblaba de locuaces “gachupines”.
A las cinco o seis de la mafana, mientras Delia dormia, solian
partir los dos amigos a comer gusanos de maguey en una cantina
que estaba en 16 de Septiembre y Colina. Después se iban cami-
nando por la ciudad.

Tuvo su primer desencuentro con Octavio Paz y José Berga-
min, que publicaron Laurel (Editorial Séneca, 1940), una anto-
logia de poesia hispanoamericana con cuya seleccion discrepd.
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Excluian a tres poetas que €l juzgaba indispensables: Herrera y
Reissig, Nicolds Guillén y Leén Felipe.

Asi, en México como en Espafa, Neruda desencadené las
tormentas literarias. En uno de los banquetes en que se le fes-
tejaba, se produjo la ruptura con Octavio Paz. Divisién en dos
campos, nerudistas y antinerudistas. Los poetas se ponian a la
altura de los pintores mexicanos en su capacidad de declararse
publicamente la guerrilla. El chileno no sélo rompia pifiatas en
el patio de su casa, sino en el patio de la literatura. Neruda no
llegé a poner paz, sino espada. Esto no le gusté a Paz ni a otros
poetas que, no obstante el estridentismo de Maples Arce, hasta
ese momento eran discretos en la forma y no cultivaban las
querellas ruidosas. Neruda dirfa en una entrevista, con aparien-
cia diplomdtica, imbuido de critica y paradoja a la vez: “Tie-
nen ustedes en México grandes poetas; quisiera que en Chile
los poetas tuvieran, como los de aqui, esa peculiaridad que ra-
dica en la forma... Yo no puedo decirles a los poetas de Chile
nada sobre ese asunto, porque precisamente yo he perseguido
deshacer la forma, la forma que es propia de México”.® Trazé
en cierto modo una linea demarcatoria. Ella no era puramente
literaria. Estaba determinada también por la nocién de una poe-
sfa transida, que seria méds grande en la medida en que fuese
mds humana y se volviera continente de un contenido que abra-
zara un deber que se tradujera en la transformacién de la socie-
dad. Lo dijo con todas sus letras en la Universidad San Nicolds
de Hidalgo, en Morelia, cuando ésta lo designé Maestro Hono-
ris Causa. Dirigiéndose a los estudiantes, les entregé un men-
saje inequivoco, clamorosamente recibido: “Desde hoy hago la
adquisicién de vuestra existencia, jévenes fraternales, y sé que
desde ahora, en mi recuerdo, no estarian vacios los bosques ni
las bellas piedras monumentales, sino pobladas por el fuego,
por la juventud, por la esperanza, por lo que sois y seréis, por
el espiritu que defendéis con vuestra presencia en esta sala en
torno a un hombre que no busca otra manera de ser grande que
la de ser humano [...] Que mi paso entre vosotros, jovenes y
fraternales corazones, os ayude a caminar, desde las nobles pie-
dras de Morelia, por la ruta del conocimiento, de la cultura,
hacia la fraternidad final entre todos los hombres™.”

La guerra ardia en Europa y ella enardecia los dnimos, em-
pezando por el del poeta. No era en absoluto un neutral. Decia
su simpatfa y antipatia con voz entera en todas partes. En su
“Nuevo canto de amor a Stalingrado” responde directamente, sin
guante blanco, a los poetas impugnadores. Hace alusién in-
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tencionada al viejo cisne de hermoso plumaje, al cual, segin
el llamado de Gonzdlez Martinez, habia que torcerle el cuello.

Yo sé que el viejo joven transitorio

de pluma, como un cisne encuadernado,
desencuaderna su dolor notorio

por mi grito de amor a Stalingrado.

Yo pongo el alma mia donde guiero
y no me nutro de papel cansado
adobado de tinta y de tintero.

Naci para cantar a Stalingrado.

Como resultado, a la polémica literaria se sumé el ataque
politico, que llegé otra vez hasta la agresién fisica. De nuevo
en el Anfiteatro Bolivar, en un homenaje precisamente al Liber-
tador, después de que hablara el filésofo Joaquin Xirau, quien
desarroll6 el tema “Bolivar, patriota espaiol”, por primera vez
se escuchd en publico el “Canto para Bolivar”. El publico pa-
recia sobrecogido, cuando un grupo de falangistas interrumpié
a Neruda al grito de “{Muera la Repiblica Espaifiola! {Viva el
Generalisimo!”. Los asistentes reaccionaron. En unos cuantos
minutos, el cuidado salén se transformé en un campo de Agra-
mante. La Universidad se esmer6, en desagravio, por editar el
“Canto para Bolivar” en una bellisima plaquette, ilustrada por
Julio Prieto.

Quiso en 1943 publicar una revista en que anduvieran codo
a codo la poesia y la politica. Hubo largas deliberaciones antes
de decidirse el nombre: La Sangre y la Letra. El editor seria
Neruda. Los directores, José Iturriaga, Andrés Henestroza y Juan
Rejano; el secretario, Wilberto Cant6n. Neruda era también el
tesorero y guardaba el capital que debia financiar la revista entre
las pdginas de una edicién ilustrada de Walt Whitman. Un dia
fue a buscar el dinero y habia volado. Se dio vuelta toda la casa.
Se levantd la alfombra. El poeta gritaba. Cantén tomé del suelo
el ejemplar de Leaves of grass. Lo revis6 minuciosamente. En
un dngulo de la tapa habia un aviso: “Véase Bernal Diaz del
Castillo, tomo II, p. 309". En la pigina 309 de ese libro habia
otra indicacién: “Ver Santa Teresa, p. 1207. Y de Santa Teresa
fueron a Milocz, y luego a César Vallejo, y de éste, a Elizabeth
Barret Browning. Y de ella, a Esquilo, a Dante, a Rainer Maria
Rilke, a Platén, a Rabindranath Tagore, a Alonso de Ercilla, a
Goethe, a Dostoievski... Después de un viaje por la literatura
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mundial encontraron el dinero en un Tescre de la literatura in-
fantil, en la pagina 213 de los cuentos de Andersen. Nunca se
descubrié al bromista. Y la revista tampoco nunca vio la luz.
Délano afirma, por su parte, que el autor de la jugarreta fue
Jaled Mujaes, ge6logo, anticuario, pero, sobre todo, experto fa-
bricante de estos intringulis.

Es sabido que le gustaba casar a sus amigos y bautizar a los
hijos de sus amigos. En su casa de Los Guindos, en Santiago, se
realiz6 el matrimonio de la que era su secretaria y serfa su bi6-
grafa, Margarita Aguirre, con su compadre argentino, hidalgo de
vieja estampa gauchesca y abogado de los perseguidos politicos,
Rodolfo Araoz Alfaro. En su casa de Ciudad de México se bauti-
z6 a Cibeles, hija de Andrés Henestroza. Ese dfa el propietario
del inmueble desahucié a su inquilino Pablo Neruda, no tanto
porque tuvo unos quinientos invitados, sino porque muchos, fue-
ra de si, con hectolitros de mezcal y tequila en el cuerpo, se vol-
vieron monos, trepindose a los drboles y desgajdndolos. Querfan
asi contemplar mejor desde la altura representaciones de teatro
primitivo y griego, en que actuaban José Revueltas y el propio
Pablo Neruda.

Cuenta Henestroza que el poeta aprovechaba cualquier reu-
nién para vestirse de general, de bombero, se ponfa una gorra
y una chaqueta y recorria la fiesta cobrando los boletos. Segiin
su interpretacién, Neruda se disfrazaba porque tenia horror a
su fealdad, suposicién bien discutible que no nos cabe en la
cabeza.

Hacia regalos especiales para sus amigos. Cien ejemplares im-
presos a principios de 1943, de su Canto General de Chile, que
serd la célula matriz del Canto General.

86. Batallas, serenatas y mandobles

Asi como Espana, México reconoce en Neruda al poeta que
nunca se da tregua, convencido ahora de que debe ser en poesia
un Secretario de Actas de la Historia, con cierto derecho a
recrearla y contarla con su voz. Si Espafia en el corazén estd
signada con el nimero IV en la Tercera residencia, el V corres-
ponde a poemas en su mayorfa nacidos en México. Aparte de
sus dos primeros “Cantos de amor a Stalingrado”, allf escribird
su “7 de noviembre. Oda a un dia de victoria”. Hitler habia
mandado las invitaciones para celebrar en aquel 7 de noviembre
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de 1941 la toma de Leningrado en el Hotel Astoria de la ciudad
del Neva, frente a la catedral de San Isaac. como también estaba
seguro de festejar en el Kremlin la caida de Mosci. El corazén
del poeta, que seguia minuto a minuto las alternativas de las ba-
tallas, alaba los héroes y espera que ese “‘ejército de pueblo y de
hierro” plante “una rosa grande como la Luna” en la tierra de la
victoria. Lo dice desde un punto de vista personal, autobiogri-
fico, sabiendo que su vida, en el respeto por los combatientes,
es como millones de vidas:

Yo te saludo, Unién Soviética, en este dia,

con humildad: soy escritor y poeta.

Mi padre era ferroviario: siempre fuimos pobres.
Estuve ayer contigo, lejos, en mi pequeiio

pais de grandes Iluvias. Allf crecid tu nombre
caliente, ardiendo en el pecho del pueblo,

hasta tocar el alto cielo de mi repiiblica!

El no echard nunca a todos los alemanes en el mismo saco
del fascismo. Su relacion tan profunda y amistosa con los refu-
giados de ese pais que han llegado a México, a varios de los cua-
les conoci6 en la guerra de Espaiia formando parte de las Briga-
das Internacionales, le confirma esa verdad de la historia que
habla al lado diurno y nocturno de las naciones. Ademas, conoce
bien los nombres de Marx y de Engels. Desde joven amé a
Heine. Y le parece que atribuir el poema “Loreley” a autor des-
conocido es una afrenta a todos los poetas, una declaracién de
guerra a la belleza. “Alemania Libre, quién dice/ que no luchas?
Tus muertos hablan sobre la tierra [...]. Brigadas/ de alemanes
hermanos:/ atravesasteis todo el silencio del mundo/ para poner
el ancho pecho junto a nosotros.” Invoca los nombres prohibidos:
Einstein, “‘una voz de rios”; Heine, Mendelssohn... la voz de
Thaelmann como un rio enterrado™.

Alli, rodeado de sus amigos catalanes, escribe el “Canto en la
muerte y resurreccion de Luis Companys™.

Su poesia ha sido inspiracién para muchos revolucionarios.
El Che Guevara, en los dias de la selva boliviana, subrayé en
el “Canto para Bolivar” del Canto General, que siempre lo
acompanaba, un verso clave y casi autobiogréfico: “Tu peque-
no caddver de capitdn valiente”. Una premonici6n de su propio
destino.

En marzo de 1942 viaja desde México a Cuba, que visita por
primera vez, invitado por José Marfa Chacén y Calvo, director
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de Cultura del Ministerio de Educacién. En la Academia Nacio-
nal de Artes y Letras dictd varias conferencias, dos de ellas
sobre Quevedo. Allf evocé por primera vez en América al Co-
rreo Mayor de Su Majestad, don Juan de Tarsis, conde de Vi-
llamediana, el enamorado de la Reina, que un dia incendia los
cortinajes del escenario de Palacio a fin de tener pretexto para
huir con la alta amada prohibida en brazos. En La Habana
recuerda a los araucanos. Y allf rememoré a un joven cubano
caido defendiendo la Repiiblica espaiiola, que yace para siempre
en el cementerio de Brunete. “Este es Alberto Sdnchez, cubano,
taciturno, fornido y pequeno de estatura, capitdn de veinte
anos...”

Agrega unos versos que en 1942 anunciaban la Revolucion
Cubana:

...alabad otro Héroe vuestro. Cuba, Cuba, fuerte y fragante

recordad al que duerme en Espana,

duerme para que vosotros estéis despiertos, para que la tierra no
duerma,

y para que sobre sus laureles ultrajados en la tumba lejana

un dia se oiga el paso vuestro, vuestro canto, mi canto,

nuestro canto, el 1inico, el canto de la Libertad y de la Victoria.?

Aproveché ese mes que estuvo suspendido de su cargo de
consul por el “affaire Siqueiros” para viajar a Guatemala. All{
entabla una amistad con Miguel Angel Asturias, que dura por el
resto de sus vidas. Tenian cierto parecido fisico. El pecho y el
vientre se les adelantaba como en los pavos. Alguien los vio
caminando juntos y los apodé los dos chompipes. Pero Neruda
rendfa a todo sefior todo honor. Llamaba a Miguel Angel el Gran
Chompipe.

El 18 de junio de 1943 muri6é en México doia Leocadia Feli-
zardo de Prestes, madre del lider comunista brasilenio Luis Car-
los Prestes. El Presidente Getulio Vargas negé la autorizacion
solicitada desde México para que su hijo, prisionero en una cel-
da triangular en Rio de Janeiro, asistiera a los funerales de su
madre,

Neruda, ante la tumba, dijo: “El pequeiio tirano quiere ocul-
tar el fuego/ con sus pequefias alas de murciélago frio”. Al pare-
cer, esto de murciélago hiri6 una zona sensible del orgullo del
Getulio Vargas. Hubo declaraciones dcidas del embajador de Bra-
sil. Se insinu6 el retiro del cénsul chileno por la protesta de
Itamaraty ante La Moneda. Neruda respondié:
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Como c6nsul general de Chile (y no representante diplomadtico), mi
deber es trabajar por la intensificacién de las relaciones comercia-
les entre México y mi pais. Pero como escritor, mi deber es defen-
der la libertad como norma absoluta de condicion civil y humana, y
ni reclamaciones ni incidentes de ninguna especie cambiardn mis
actuaciones ni mi poesia... Yo soy un hombre que no acostumbra a
retractarse de sus actos, y menos cuando se trata de cumplir mis
obligaciones de hombre libre... Los escritores chilenos tenemos una
tradicién: al aceptar un cargo piblico o una funcién de gobierno,
por alta 0 modesta que sea, no acostumbramos hipotecar nuestra
libertad ni nuestra dignidad de hombres libres, y mucho menos,
variar la fidelidad a los principios ideol6gicos o sociales que cada
uno en su esfera representa [...]. Sobre la situacién juridica de Luis
Carlos Prestes no bastan las afirmaciones oficiales. Todos sabemos
c6mo se fraguan ciertos procesos por delito comiin para aniquilar a
adversarios politicos...”

Viajes y lutos, el recuerdo lejano de la casa de dos pisos tras-
pasada por el olor a alcanfor, el comedor abandonado, el repetir
“porque estoy triste y viajo,/ y conozco la tierra y estoy triste”.
Reminiscencias de una maternidad marcada con signo fatal. Lo
tnico que quiero es que la criatura “‘pueda hablar sin morirse”.
Pues bien, ha llegado la hora en que “no hay sino llanto, nada
mads que llanto,/ porque sélo sufrir, solamente sufrir/ y nada mas
que llanto”. Es el afio 1942 y acaba de recibir la noticia de que
ha muerto en Holanda su hija Malva Marina. Se siente descon-
solado. Tiene muchas ganas de volver a Chile. Una nostalgia to-
tal. Una voluntad de retorno irresistible. Traza planes concretos
de viaje.

Hizo un inventario mental de su permanencia. Luego lo dijo
en alta voz. Preferia en México los agronomos y los pintores a
muchos poetas, a quienes reprocha “falta de moral civil”. De
nuevo ataques de Octavio Paz y José Luis Martinez, sumamente
virulentos.

Respuesta a las embestidas sulfurosas: invitacion en un cartel
pegado en los muros de la ciudad a un homenaje de despedida
a Neruda. La convocatoria no la firmaron pelotaris vascos,
boxeadores, futbolistas o campeones de lucha romana, sino
escritores, miisicos, pldsticos, catedraticos, diplomdticos, diri-
gentes politicos y sindicales, parlamentarios, convidando a la
comida final.

El 27 de agosto de 1943 los mexicanos despiden a Neruda.
Todos sus conocidos, todo el pafs afin con el poeta quiere estar
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presente en esos actos. No serdn adioses, sino “hasta luego”. Se
desaté un diluvio de reuniones y libaciones con brindis carifosos
en casas y restaurantes, La Universidad de Morelia le concedid
muy seriamente el titulo de Doctor Honoris Causa. Todo debia
culminar en una gran, gran despedida general. Como los otros
lugares no daban abasto, fue necesario recurrir a un estadio, el
Frontén México.

La cancha se convirtié en un inmenso comedor con mds de
dos mil personas, que despedian a un poeta extranjero, hecho del
todo desacostumbrado.

Escribié un poema para leerlo en esa ocasion. Primero lo lla-
m6 “En los labios de México™. Luego corrigio el titulo: “En los
muros de México”. Era un testimonio de situaciones vividas y de
reconocimientos sentidos, de gratitudes dichas sin misterio:
“Canto a Cdrdenas. Yo estuve,/ yo vivi la tormenta de Castilla.../
Entonces sé6lo la estrella roja de Rusia y la mirada/ de Cérdenas
brillaron en la noche del hombre./ General, Presidente de Amé-
rica, te dejo en este canto/ algo del resplandor que recogi en Es-
pana”.

Asi se despidi6 esta vez de México, que siempre lo intrigé
como un pais milenario de América, como una tierra germina-
dora. En esa autobiografia en verso que denominé Memorial de
Isla Negra entona su “Serenata de México”. Habia puesto sus
pies australes en el suelo hermano mds septentrional. Caminén-
dolo, sintié que recorria una tierra saturada de si mismo. Y allf
mil veces se quedé pasmado ante la fantasia de los hombres y
la naturaleza. Lo conmovié “el violin de los aserraderos/ noc-
turnos, la cantata/ universal/ de un pueblo/ secreto/ de cigarras”.

Lo maravillaba ese mundo subterrdneo de la prehistoria, que
tenia mds viva que ninguno. Sentfa que por sus venas andaban
las silabas de ese pasado, que las llevaba en su respiracion, con
el deber de expresarlas.

Cuando llegue a Chile, acodado frente al gran ventanal de su
casa en Isla Negra, imaginard que las aves que van buscando algo
en el mar descenderdn un dia “en las costas de México bravio...,
el dltimo de los pafses mdgicos”, como signiendo “un camino
misterioso”. Recomienda esas aves a la tierra, al mar hermano,
para “que desciendan/ a las fosforescentes anilinas/ del crepitan-
te afiil/ y dispersen el ramo de su vuelo/ sobre las californias
mexicanas.”

El primero de septiembre de 1943 el aeropuerto de Balbue-
na se repleté con cantos de mariachis que decian adiés a su
colega el poeta, algunas de cuyas letras se hicieron cancién.
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Habia escrito —no lo olvidaban— un *“Oratorio menor’” para un
musico mexicano que, si no fue mariachi, ni cant6 en la Plaza
Garibaldi, ellos estimaban digno, y de algin modo pertenecia
al gremio laborioso de los que entonaban mananitas. Despidie-
ron al viajero con Las golondrinas.

87. Ascensién a los origenes

Cuando el avién aterriza en Bogotd sube un funcionario del
Protocolo del Ministerio de Relaciones, vestido de negro estric-
to, con sombrero de pano enhuinchado. Se descubre ante Neruda.
Lo recibe con estilo de oratoria napoleénica:

—Cuatrocientos poetas os esperan.

La frase la asocié no tanto a las pirimides egipcias y los si-
glos, que son milenios, sino a los cuatrocientos elefantes de
Rubén Dario...

—jCuatrocientos!... Y qué voy a hacer en medio de tantos
poetas!

El ojo en apariencia adormilado estaba siempre mirando, re-
cogiendo material. Se incubaba en su cabeza un proyecto de
poema sinfénico sobre América. Observé esa cintura de avispa
donde el continente se junta y se separa. Un dia rememorard a
Vasco Niifiez de Balboa y dird algo sobre la herida del canal de
Panamd, primera escala.

Ahora afrontard la segunda escala, Bogotd, segiin la muletilla,
Atenas de América. El hombre de negro no estaba equivocado.
Nunca en el aeropuerto de Techo hubo tan mezclado rumor de
hélices y de poetas reunidos; todas las generaciones aguardando
para recibir a la bestia sagrada. un leén de fibula. Esa misma
tarde volvieron a juntarse en el salén de la casa del consul de
Chile, el poeta Juan Guzmdn Cruchaga. Estaban Jorge Zalamea,
Leén de Greiff, Jorge Rojas, Gerardo Valencia, José Umaiia
Bernal, Carlos Martin, Dario Samper, Jaime Posada, Fernando
Charry Lara... Eduardo Carranza describe con grandilocuencia la
emocioén del momento. *{Estaba entre nosotros el inmenso Poe-
ta, el grande hermano, el nuevo padre y maestro magico!” Toma
pie en Dario recordando a Verlaine, “liréforo celeste”. Sin em-
bargo, este lir6foro, que venia bajando del cielo, mas que al aire
pertenecia a la tierra.

Tan a la tierra pertenecia que la tertulia no tardé en dividir-
se ideolégicamente. La cabeza del viajero fue el poligono de
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tiro de las iras politicas del Jipiter tonante, el cacique conser-
vador colombiano Laureano Gémez, quien lo cafione6 con pa-
sién asesina desde su diario £l Siglo. Neruda sintié rugir en sus
entrafias el viejo volcan de donde brotaba la lava de las respues-
tas sulfiricas a las agresiones venenosas. Se enteré de que en
ese Organo de prensa, un mes antes de su llegada a Colombia,
se comenzaron a publicar editoriales antinerudianos, donde el
epiteto contenia mas furor que verdad. Eran ataques rudimenta-
rios; pero Neruda también podia servir de pretexto, porque en
el fondo lo que buscaba Gémez era embestir con su tipica safia
contra el Presidente de ese tiempo, Alfonso Lépez. Dados los
antagonistas, era natural que la contienda adquiriera a ratos for-
ma literaria. El caudillo ultramontano atacaba al grupo de poe-
tas Piedra y Cielo. Los piedracielistas respondian més con pie-
dras que con cielo a los exabruptos del gomecismo. Neruda no
se quedo callado. Desenvainé la pluma con tinta verde y escri-
bi6, como réplica, una serie de “Sonetos primitivos”.

El viaje de regreso fue un zangoloteo, en el cual sucedio casi
de todo. Tard6 dos meses y cuatro dias en llegar a Chile. Si to-
mamos en cuenta que usaba el avién, habrd que concluir que las
escalas eran prolongadas, porque queria absorber el pais que vi-
sitaba. Tenia sus razones. Crefa conocer poco Ameérica del Sur.
Sentia que le habfa llegado el momento de saber mds exacta y
profundamente, de visw, qué era su continente, como estaba cons-
tituido ese mundo. Hasta entonces habia sido un chileno que
cay6 de bruces en el Oriente, abri6 los ojos ante el fulgor de la
llamarada violenta de Espafia y pasé un tiempo breve en Buenos
Aires. Fue México el que le dio de veras la sensacién perturba-
dora de una América casi desconocida. Se sintié en déficit con
ella, pues no habia bajado a su propio subsuelo. Por eso, cuando
llegé al territorio del otro imperio precolombino bésico supo que
tenfa que visitar el Cusco y Machu Picchu. Era un encuentro que
aguardaba hacia largo tiempo. Fuertemente estimulado por la
vivencia mexicana, estaba madurando en €l la nocién de que de-
bajo de sus pies habfa un universo sepultado, sobre el cual cami-
naba casi ignordndolo. Allf estaban sus raices, que no eran indi-
viduales, sino los origenes de todo esos pueblos a los cuales
pertenecia.

Ese viaje, al parecer ordinario, cobré después un relieve tini-
co. Asf como Bolivar llamé a Alejandro Humboldt el segundo
descubridor de América, algunos consideran que el segundo
descubridor de Machu Picchu es Pablo Neruda. No le cost6
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tanto descubrirlo como a Hiram Bingham. Ademds el suyo fue
un descubrimiento intelectual.

Hay fotografias de Hormiga con Neruda caminando por la
ciudad-fortaleza en mangas de camisa, con la chaqueta al brazo.
Todo, al parecer, muy sin prosopopeya. Se cuenta, ademds, la
socorrida anécdota de una respuesta antisolemne a una pregunta
solemne: “;Qué siente usted, poeta, ante esta vision de los si-
glos?”. “Siento que es el lugar més indicado para comerse un
asado”, habria contestado. Tiempo después, cuando lo interrogan
sobre la veracidad del chiste, aclara, dubitativo: “No sé si lo dije.
Pero, tal vez, cuando uno se siente demudado ante un hecho co-
losal y misterioso y se le hace una pregunta trascendental, la pri-
mera defensa psicol6gica de un hombre que se encuentra frente
a un momento de la eternidad es agarrarse al hecho mds contun-
dentemente cotidiano, a fin de afirmar su ser terrenal”.

Muchos hechos tuvieron una réplica poética inmediata en
Neruda. Los vivia, y minutos, horas después escribia el poema
que habfa despertado de golpe sugiriéndoselo un rostro, una con-
versacion, un susurro de dlamos, la muerte de un amigo. Parecia
que su reaccion poética era instantdnea. No es el caso de Machu
Picchu. Se le metié como una semilla que germina despaciosa y
profunda. Demoré dos afios en asomar su flor a la superficie.
Visité Machu Picchu en octubre de 1943, escribié el poema en
Isla Negra durante los meses de agosto y septiembre de 1945 y
fue publicado por primera vez en 1946.

Ese par de afios de maduracion deben entenderse como el
tiempo requerido para que se desarrollara el proceso de la idea
nacida ante la vida personal y politica, que definirdn mas clara-
mente en €l su actitud ante la sociedad y la historia.

Cuando escribe el poema es ya senador elegido por el Partido
Comunista de Chile. La zona que representa formaba parte, hasta
1879, de Perd y Bolivia. No estaba tan lejos de Machu Picchu.
Habia sido como una provincia del imperio incdsico. Muchos de
los obreros pampinos que lo eligieron para el Parlamento son
descendientes directos de Juan Comefrio, de Juan Cortapiedras,
de Juan Piesdescalzos. El descendiente de Wiracocha, de Estrella
Verde, el nieto de la Turquesa, ahora sus electores de Tarapacd
y Antofagasta, ayer fueron constructores de la “ldmpara de gra-
nito, pan de piedra”. Estaban y siguen estando olvidados. El
contribuird a decir su historia para que ésta sea conocida como
una primera forma de cambiarla. “Acudid a mis venas y a mi
boca./ Hablad por mis palabras y mi sangre. * Fl serd el portavoz.
No es una oracion politica, pero joh, herejia! responde a la mis-
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ma idea que expone en los mitines de las oficinas en la pampa,
ante los retofios de los anénimos constructores de la “alta ciudad
de piedras escalares”. Sus discursos son, por lo general, poesfa.
Literalmente, porque consisten casi siempre en lectura de poemas
ante esos obreros del desierto. Ahora preparan el tiro de dinami-
ta para hacer estallar la tierra, dejar al descubierto el caliche y
extraer el nitrato. Ayer sembraron los granos de maiz, tejieron la
hebra de la vicuiia, obedecieron a los guerreros. Unos y otros si-
guen viviendo una suerte parecida. “Muertos de un solo abismo,
sombras de una hondonada,/ la profunda...”

Hay una relacién de fechas que ayuda a explicar el sentido del
poema. EI 8 de julio de 1945 Neruda ingresé oficial y piiblica-
mente en el Partido Comunista. El mes siguiente empez6 a escri-
bir *Alturas de Machu Picchu™. Son dos actos de un mismo tiem-
po. No sélo casi simultdneos, sino mutuamente entrelazados y
condicionados.

88. Significacion personal y extrapersonal de Machu Picchu

Su poesia, que nunca fue canto fantasmal, no admite aquf in-
terpretaciones miticas. No era un arqueélogo. Era un poeta que
estaba mirando la historia. Ciertamente con otra éptica. Si, ahora
escucha la voz del pasado con un sistema actstico diverso. Olfa-
tea el misterioso perfume que emana de las ruinas, como no lo
habria hecho antes de Espaiia. Cuando tenia veinte afios, en caso
de llegar a Machu Picchu, probablemente hubiera escrito un poe-
ma, pero muy distinto.

iNo a los ojos académicos! {Tampoco literatura nostalgiosa!
Lo que desea es reintegrarse y reinsertarse en el contexto de un
mundo del cual formaba parte. No quiere narrar al modo de los
antiguos aedas la historia de la elite gobernante, ni siquiera de
los amautas, aquellos iniciados herméticos que tenian el privile-
gio de la cultura. El poeta abraza la nocién de que sélo las revo-
luciones, un gran cambio social, producirdn la mutacién que re-
conozca la integral condicion humana de Juan Cortapiedras y sus
hermanos de entonces y, con mayor razén, de ahora.

Su poema no es literatura de viaje, ni tampoco himnario en
loor a los antiguos dioses. Para él es, sobre todo, cruzar una lar-
ga y vieja frontera que lo separa de la historia precolombina, de
donde €l estd seguro proviene por lo menos parte de su historia
personal.
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El poema a ratos parece escribirse al margen de cualquier sig-
no de interrogacién. En verdad, contiene un cuerpo coherente de
afirmaciones. Va mas alld del pensamiento magico. Seiiala con
el puntero la linea de fractura entre dos civilizaciones, entre po-
seedores' y poseidos.

Romperd con el sentido tradicional de entender la historia y
la poesfa. Concibe el poema como un hijo de la experiencia.
Observa cuidadosamente en Machu Picchu, detalle a detalle, las
piedras, los materiales contestando a sus propias preguntas. Fija
la atencién en el hombre marginal que construy6 la oculta forta-
leza tapada durante siglos. Para él es el hombre simbolico de la
clase de abajo de todos los tiempos. Imagina los gestos del ex-
plotado, probablemente sin conciencia de serlo.

Como se trataba de una cultura oral, descubre en el silencio
la palabra que dijo y nadie recogi6. Pugna por reconstruir la
expresion perdida, escrita en el mensaje de las piedras. El poe-
ta se siente portavoz y recuperador de la memoria y de la voz
colectiva.

Esa ciudad call6 escondida en la selva durante veinte genera-
ciones humanas. El poeta serd su boca, reanimara la garganta
extinguida de aquellos que no fueron vistos ni oidos. Reinventara
Machu Picchu. Asimilard la ciudad india haciéndola suya y ha-
ciéndose suyo. La convertird en imagen revivida, en parte de sf
mismo, en expresion actual, en pagina de la literatura y de la his-
toria. Hard del silencio la palabra que renace, Reemergerad la ciu-
dad del enigma a través de lo que dice al poeta. La ciudad del
enigma que mira con sus 0jos, recorre con sus pies y respira con
todo su ser.

Ese par de anos que separan la ascension a la ciudad en la
montafia y la composicion del poema son tiempo de un proceso
mental, cuyos ingredientes y filones se van descubriendo poco a
poco, resultantes de una mezcla fecunda de labor inconsciente,
imaginacién colectiva y nocién revolucionaria de la sociedad.

Neruda en el poema vuelve a tratar a una vieja conocida: la
Muerte. No la ve como inercia ni intemporalidad, sino como
cambio y sucesi6én. Allf hay siglos acumulando su carga. Toda la
ciudad indigena murié hace mucho y, sin embargo, su mensaje
continda vigente. Siente el ritmo, el aliento de la Historia. Sabe
que ella nunca se queda inmévil. Esa ciudad oculta no es un
monolito desplomado por un colapso remoto. Llega y advierte de
inmediato la ruptura irreversible, la misma que agrieta todas las
sociedades divididas: la gran guerra callada o bulliciosa de los
poderosos y de los débiles, de los ricos y de los pobres.
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Su viaje a Machu Picchu no fue inocente. Buscaba también
en ¢l pasado argumentos para la Revolucién contempordnea que
estimaba necesaria. Ella suma a través del tiempo argumentos de
dilatada maduracién. Percibié la dialéctica que comunica la obra
de millones de horas, dfas, siglos y milenios, con ese salto deter-
minando la ruptura brusca, que asume caracteres de mutacion.
Mutacion que siente también dentro de si mismo.

Machu Picchu es, en su obra, un hecho revolucionario. Pro-
pone otro signo y camino para la poesia latinoamericana. Machu
Picchu rechaza la sacralidad idilica de las Ciudades del Sol. Hay
que hacer de la exploracién del pasado un ayudante del presente,
pero también un rectificador de la vision de lo sucedido. Machu
Picchu es un reflejo del cambio en su mentalidad. Es una toma
de conciencia. Machu Picchu es el poeta al cumplir cuarenta
anos.

El poema ocupa un sitio de privilegio en los estudios nerudia-
nos. Se subrayan en ellos muy distintos aspectos: reflexion sobre
la muerte, el hombre antiguo y el hombre nuevo, la relacién entre
Neruda y el Inca Garcilaso, unidos a través de los siglos en la
empresa de rescate de la validez del indio. Un estudioso norteame-
ricano afirma que este libro fue para él introduccioén al descubri-
miento simultdneo de un continente y de un poeta.'”

Trasciende sin duda una invencién personal, aunque comien-
za autodescribiendo el hombre —el poeta mismo— que va por
las calles y la atmdsfera, “al aire, como una red vacfa”. Pero a
ese hombre alguien lo “esper6 entre los violines™ y lo ayudé a
encontrar un mundo como una torre enterrada. En pocas pala-
bras, lo lleva a descubrir el génesis americano. Asi comenz6 su
descendimiento no hacia las profundidades del Hades, sino al se-
creto de la Historia. Bajara hasta el alma de sus pueblos, bajara
mil afos, quiere penetrar “la eterna veta insondable”. La pregun-
ta es: qué era el hombre, en qué parte de él vive “lo indestructi-
ble, lo imperecedero, la vida”, a pesar de que cada uno tendrd su
muerte, “una pequeiia muerte de alas gruesas”, La muerte le ha
hecho en su vida muchos guinos invitadores. El la ha visto por
todas partes. Y de algin modo ha muerto con la muerte de los
otros, de los hombres que poblaron ese nido de dguilas.

Entonces sube, “entre la atroz maraiia de las selvas perdi-
das™ hacia Machu Picchu. Allf estd “la cuna del reldmpago™.
Manuel Scorza, hurgando en las mismas raices, titulé una de sus
novelas sobre la rebelién en los Andes peruanos: La rumba del
relampago.
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La ciudad perecié. Tal vez por eso en ella ya nadie llora. Pa-
reciera que sélo reinan el olvido y la niebla. La niebla corona esa
parte del cielo y de la tierra. Da la impresién de que el tiempo lo
ha devorado todo.

El poeta descubre alli “el alto sitio de la aurora humana”.
Luego no permanecerd en silencio. No se inclinard ante la muer-
te general. Para €l, descubrir esa ciudad perdida es una orden de
vivir y de amar. “Sube conmigo, amor americano./ Besa conmi-
go las piedras secretas.” Le brota el largo in(errogalorio ¢Cudl
es el mensaje, qué quieren transmitir esos vestigios, qué fue de
sus dioses? Machu Picchu es un manifiesto poético americano.
Algo mas que indigenismo.

Luego de las preguntas v1enen las imdgenes definitorias:
“Agulla sideral, vina de bruma...”. Preguntard por la luz, la ser-
piente, el caballo de la luna; pero la cuestién esencial se refiere
al hombre: “El hombre, dénde estuvo?”. Porque Machu Picchu
no es piedra construida por la piedra. Pide que le devuelvan al
miserable mortal, su hermano que la labr6 y sobrepuso. Quiere
saber como vivia, cudles fueron sus suefos, como levantd el
muro. Porque €l es la América antigua, su antepasado, el sem-
brador del maiz. Pide que se recuerde al olvidado, al hombre,
“porque el hombre es mds ancho que el mar y que sus islas./ y
hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo/ con un
ramo de aguas secretas y de verdades sumergidas™.

Estos versos encierran una clave fundamental en el pensa-
miento nerudiano de aquel tiempo. Son una definicién del hom-
bre. pero también del oficio y del deber poético. Hundirse en la
noria profunda, para reemerger a flote con la revelacion de las
verdades que estdan ocultas en el fondo.

Rechaza el tono elegfaco. Invita a una resurreccién. Sumer-
girse para volver a vivir. “Sube a nacer conmigo, hermano.” El
poeta le abre los brazos, pide que le dé la mano, para liberarse.
Requiere su mirada: “Mirame desde el fondo de la tierra,/ labra-
dor, tejedor, pastor callado:/ domador de guanacos tutelares:/ al-
banil del andamio desafiado...”. Pide a todos los trabajadores que
traigan sus vidas para vama:las en la copa de una nueva vida. El
publicara sus dolores. “Yo vengo a hablar por vuestra boca muer-
ta.../ hablad por mis palabras y mi sangre.”

Se ha aludido al comentario metafdrico segiin el cual el
poema produjo el segundo descubrimiento de Machu Picchu.
En el plano préctico estimulé la construccién de obras de acceso
y de atencién a la marea turistica, que comenzé a multiplicarse
en progresiéon geométrica a partir de su publicacién. jExtrafo
poder de la Poesfa!

2



89. Cuatro viajes

El 3 de noviembre de 1943 Neruda llega a Santiago. La gue-
rra arde en Europa y en el Oriente. El viaje por la costa del Paci-
fico, la ascension a los Andes, le han reportado algo mds que lec-
ciones de geografia. Se ha adentrado en si mismo. Se ha vuelto
mds consciente de su identidad, que ve no sélo como una ema-
nacion teliirica de su ser, sino como una definicién total del hom-
bre, en la cual inscribe su posicién politica.

El hombre que regresa a Chile en la proximidad de sus cua-
renta afos, como es sabido, empez6 a cambiar en Espana. Dijo
que su decision la tom¢ durante la Guerra Civil. “Allf los comu-
nistas se me presentaron como la gran fuerza revolucionaria de
este siglo, capaz de transformar el Viejo Mundo capitalista y
construir una sociedad justa. Desde ese tiempo me considero mi-
litante"!' Son palabras a raiz de su cincuenta y cinco cumplea-
fios. Cuando cumpli6 los sesenta, agregé: “Para mi ser comunis-
ta es una cosa natural. Lo extrano es haber tardado tanto en
Serloir e

Esa invitacion de “Alturas de Machu Picchu”, “Sube a na-
cer conmigo, hermano!™, no es s6lo una declaracién poética.
Es una linea de vida. Pero por ahora no serd todavia cosa de
carné.

Un mes después de su vuelta al pafs, el 8 de diciembre dicta
en el Salén de Honor de la Universidad de Chile su conferencia
*Viaje alrededor de mi poesia”. Escucharla fue asistir a varias
revelaciones. Todo sonaba tan nitido y todo estaba traspasado
por aquello que Goethe consideraba elemento crucial de la poe-
sfa: el estremecimiento. Pero habfa algo mds: ese fluir de agua
profunda hablaba de la vida de un nifio y de un hombre, entrega-
ba secretos, describia la senda que lo llevé con el tiempo a cier-
tas definiciones capitales.

No fue el tnico relato de viaje. Narré por esos tiempos cuatro
que iluminaron rincones en penumbra de su trayecto y explica-
ron la trayectoria de la flecha. Primero: “Viaje alrededor de mi
poesia”. Segundo: “Viaje al corazén de Quevedo”, Tercero:
“Viaje por las costas del mundo”. Cuatro: “Viaje al norte”. To-
dos estdn interconectados porque son viajes a través de si mismo
y explicaciones en el seno de la naturaleza. El dltimo lo empren-
dié ansioso de descubrir una regién de su pafs, un paisaje de
arenas y soledades que él, como oriundo del centro del pafs y
criado en el sur, donde impera el color verde, desconocia casi
por entero: el gran desierto del Tamarugal. Ese viaje del sur al
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norte tiene mdltiples significados: es un camino de la lluvia al
sol, de la soledad a la compaia. Es un viaje politico. Una inte-
gracién que funde en su nicleo vital poesia y sociedad.

Quien quiera hurgar en ese proceso de transformacién del
hombre y del poeta que entra en la madurez no descuide estos
viajes. Hallara en ellos muchos indicios orientadores.

Cuando llega a la edad madura, vuelve méds que nunca los
ojos a la meditaci6n de la Historia. Establece relaciones, si no
del todo nuevas, vistas bajo una luz mas brillante. *“Tierra, pue-
blo y poesia son una misma entidad encadenada por subterrdneos
misteriosos. Cuando la tierra florece, el pueblo respira la liber-
tad, los poetas cantan y muestran el camino. Cuando la tiranfa
oscurece la tierra y castiga las espaldas del pueblo, antes que
nada se busca la voz mds alta, y cae la cabeza de un poeta al
fondo del pozo de la historia. La tiranfa corta la cabeza que
canta, pero la voz en el fondo del pozo vuelve a los manantiales
secretos de la tierra y desde la oscuridad sube por la boca del
pueblo.”

Ve a Quevedo con los ojos de Marti: “Ahondé tanto en lo que
venfa, que los que hoy vivimos con su lengua hablamos”.
Quevedo, el de “la grandeza mds grande”, le ensena la Espana
profunda. Alli Neruda se encuentra con la mitad de sus raices.
Alli “me di cuenta de una parte original de mi existencia, de una
base roquera donde estd temblando atin la cuna de la sangre”, Es
un reconocimiento indispensable, no tan obvio.

No estd para reproches, pero deja constancia de ciertos olvi-
dos. Espaiia olvidé su conquista de América. Y América olvidé
la conquista de Espaia: sobre todo su herencia cultural. Si Dario
fue a principios de siglo a restablecer el vinculo roto, pasando
por la interseccién de Paris, Neruda es un americano austral que
hace el camino de reconocimiento atravesando todo un continen-
te, el planeta selvdtico, hasta llegar al panorama de su “padre
mayor y visitador de Espafia”, Quevedo. Su destino castigado lo
ve repetido en un escritor muy distinto, que es la gracia personi-
ficada de la Espaha mediterrdnea y arabica, Federico Garcia
Lorca. Sin embargo, también su muerte es para Neruda una
pesadilla quevediana. Como lo fueron las de Antonio Machado y
de Miguel Herndndez.

Su “Viaje por la costa del mundo” es la comprobacién de que
el Poeta politicamente definido no abandona ni empobrece su
espiritu.

Busca recorriendo el hombre, las tierras y los mares. Se su-
merge en el interior del océano, en las expediciones del Capitén
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Nemo y las aventuras de Julio Verne. Lo atraen escenas de pesca
submarina: cangrejos de largas manos, crustdceos ciegos.

Después de la zambullida, vuelta al Siglo de Oro espaiiol y
retorno al terrufio: Arauco. Lo enorgullece y asiste la conciencia
de ser de la tierra donde se libré esa lucha de trescientos afios
que formé un primer frente nacional ante el invasor, donde el in-
dio combate al espaiiol. Allf llegaron los primeros adelantados a
fundar Temuco. Poco después arrib6 su familia. Algo mds tarde,
alli su poesia comenzé a brotar. Tiene a orgullo pertenecer a una
estirpe pionera. “Mis padres vieron la primera locomotora, los
primeros ganados, las primeras legumbres, en aquella region vir-
ginal de frio y tempestad. Yo naci el aiio 1904 y antes de 1914
comencé a escribir alli mis primeras poesias...”"* Todos estos da-
tos son nudos en el drbol sureiio que es €l

“¥Viaje por las costas del mundo” recorre el Oriente y es un
retorno a Espafia. Anota algo que dijo a los colombianos. Les
hablé del mapa de América oscurecido, de las dictaduras milita-
res que van apagando lamparas aqui y alld. Después de estos via-
jes por el continente €l tiene mds claro que la belleza no es ene-
miga de la verdad, que hay que decirlas juntas, para poner un dia
fin al sufrimiento humano. Hablar4 por sus compatriotas de Chi-
le y de las otras patrias americanas. Invita a “combatir con noso-
tros mismos y con el enemigo”. Rechaza a los que dicen *“no sal-
gas de tu casa, ni de tu huerto, ni de tu poesia”. Vuelve como un
hombre que ha salido de su casa y de su huerto, para hacer que
su poesfa sea una casa y un huerto abiertos.

El cuarto viaje es un viaje hacia el contraste. El muchacho de
los bosques, el nino que buscé copihues y humedecié sus manos
con los helechos empapados de rocio, se traslada a un mundo que
es la luna en la tierra. El suelo sin vegetacion, un planeta extraio
en el mismo planeta. Pero més lo sobrecoge el hombre, el metal
despreciado. Recorre los arenales junto con Elfas Lafertte, presi-
dente del Partido Comunista de Chile. Segin definicién de
Neruda, ambos son “agitadores profesionales’. Radomiro Tomic,
parlamentario demdcrata cristiano por la zona le decia: “Qué cie-
go es el capitalismo, que dana y mata la misma herramienta que
le da vida”. Tenia que defender al hombre. Y lo que es m4s insé-
lito: tenia que defenderlo de otros hombres. Todo esto lo sintié
en uno de los lugares més abandonados del globo, en el desierto,
donde crujen los salares resquebrajados por el sol, en la infinita
soledad de la noche donde escuchaba voces profundas cantando
como un suefo el verso de la cancién, “ese campo de flores bor-
dado...”.
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90. Un discurso particular

Casi simultdneamente con su primera traduccién en inglés,
edicién privada de algunas paginas de Residencia, bajo el titulo
Selected Poems, publicada en Estados Unidos, se le otorga en
Santiago un reconocimiento tardio y parcial, el Premio Munici-
pal de Poesia, que €l recibe sin desdén, pero probablemente a sa-
biendas de que serd una ramita en un futuro bosque de laureles.

Neruda no llegé a la lucha politica de repente, aunque el ca-
mino fuera indirecto y con largas permanencias en las salas de
espera. Alguna vez, sacando la cuenta, recuerda que a los cator-
ce afios se interes6 por la lucha popular. “A los quince era co-
rresponsal y agente de Claridad en el Liceo de Temuco. A los
dieciséis y diecisiete tomé parte en la agitacion estudiantil de la
época. Luego fui redactor y editorialista a veces de la revista mds
combativa de la época, Claridad. Mi entrada al Partido Comu-
nista la decidi en Espana, al comprender que los luchadores
antifascistas mas honrados, mas organizados y mejores, eran los
comunistas™.'*

Trabaja con los comunistas. El Partido le propone llevarlo co-
mo candidato a senador por la Primera Agrupacion, las provin-
cias de Tarapacd y Antofagasta, junto con el presidente de la
organizacién, el antiguo obrero del salitre, Elfas Lafertte. Cuan-
do Neruda acepta el ofrecimiento, comienza una nueva fase, un
compromiso social directo, que le significard una inmersién en
el pueblo, un conocimiento cotidiano de sus problemas, un con-
tacto por abajo, por dentro con la realidad méds dspera del pais.

Se plantea en su conciencia una interrogante: siendo senador,
¢qué pasara con su poesfa? ;La dejard a un lado? ;Ella callard
durante los ocho afios que corresponden a su periodo parlamen-
tario? ;O pasard a ser la pariente pobre, de la cual se acordard
en los escasos huecos que le deje el activismo inherente al car-
go? Plantea el asunto de antemano a la direccién del Partido. La
respuesta lo tranquiliza. No. No se pretende convertir al poeta ni
en un gran ni en un mal parlamentario. Es necesario que la
cultura, es su mds alta expresién, represente alli al pueblo, se-
llando un eslabén necesario, proclamando la unién del misculo,
como entonces se decia, y el conocimiento. Lo que queremos es
que el poeta Neruda se una a Recabarren como simbolo de la
unidad de los trabajadores manuales e intelectuales. El tiempo de
la poesia debe ser resguardado. Dirds en el Senado los discursos,
o hards las intervenciones que te interesen. Otros podrdn preo-
cuparse de asuntos contingentes. Resérvate para las ocasiones
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que estimes mds de acuerdo con tus preocupaciones. Pero el Par-
tido Comunista no quiere ser el sepulturero del poeta. Lo que le
interesa es que €l sea cada vez mds grande y que el pueblo vea
flamear en sus manos las banderas m4s hermosas. Esto no signi-
fica que te queremos como una figura decorativa. Por cardcter,
por naturaleza, te sabemos un hombre decidido a los combates.
Y estamos seguros de que participards en todos ellos con la fuer-
za de tu temperamento y el poder de tus razones.

Neruda pregunté algo mds:

—Y como voy a hacer mi campaia senatorial? Me cuesta
hacer discursos politicos. No sé€ improvisar, como otros. Y una
campana parlamentaria significa hacer de tres a diez discursos
diarios.

—No te preocupes. Si quieres la haces en verso. Otros hardn
los discursos en prosa.

Neruda tomo en serio aquello de hacer la campana en verso.
Y su discurso de candidato senatorial fue un largo poema llama-
do “Saludo al Norte™.

Jovenes intelectuales de esa época formamos un Comité de
Apoyo a la candidatura del poeta. Fuimos testigos de algunas de
sus proclamaciones. El espectdculo era singular. En las oficinas
salitreras mas ruinosas y carcomidas se reunian todos para es-
cuchar a un antiguo conocido que les hablaba en su idioma y
repetia los gritos del trabajo, usaba la jerga del pampino, por-
que la habfa dicho mil veces y era la de su juventud. Después
volvié; ya como dirigente obrero o politico. Lo llamaban el viejo
Lafertte. Y era como su padre. Elias tenia mucho de artista. Ha-
bia sido en sus mocedades actor de teatro, precisamente en las
oficinas salitreras. Sobrevivié a la matanza de la Escuela Santa
Maria de Iquique, en 1907, y hablaba a su gente con la naturali-
dad de quien era igual a ellos, pero con un empaque que habfa
aprendido de un animador escénico que a su vez era su maestro
politico, Luis Emilio Recabarren. Elfas no era propiamente lo
que se llama un tedrico, sino un orador nitido, vivaz y evocador.
TerminG su discurso, que nunca era largo ni frondoso, y dijo con
una sonrisa que fluctuaba entre el afecto y la picardia: “Ahora
vamos a oir el discurso mds particular que se haya escuchado en
la pampa. Dejo con ustedes a mi estimado compaiiero de lista, el
poeta Pablo Neruda.”

El orador anunciado sonrié, un poco confundido. Dijo tres o
cuatro frases consabidas: “Ustedes me van a perdonar, yo no
soy orador, pero he preparado una cosita para leérselas”. La voz
gangosa se hizo mds alta y el tono revistié cierta seguridad:
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Norte, llego por fin a tu bravio

silencio mineral de ayer y de hoy,

vengo a buscar tu voz y a conocer lo mio,
y no te traigo un corazén vacio:

te traigo todo lo que soy.

Dio una mirada a la multitud. En los rostros estaba pintada
una sensacion de asombro. En algunos habia desconcierto. No
entendfan bien hacia dénde iba ese curioso orador de voz arras-
trada, pero que hablaba con cierta miisica y les acariciaba el oido,
decfa las cosas de manera nueva y los dejaba atonitos.

Continud la lectura con tono mas recio, en esa reunién que se
hacfa sin micréfono, donde tampoco habia bocina para amplifi-
car la voz. Algin viejo recordé a un poeta que a principios de
siglo canté también a la pampa, Carlos Pezoa Véliz. Pero juzgd
que éste tenia algo distinto:

Quiero también oir la voz sufrida,
la cancién de la pampa removida
como el corazén del pampino,

vieja cancién que aprieta la garganta
con un nudo de ligrimas que canta
las amarguras del destino.

El hombre decfa que queria oirlos. Deseaba compartir con
ellos, incluso hasta el sacrificio:

Quiero que esté mi voz en los rincones
de la pampa, tocando los terrones,

y se elabore con caliche ¢l canto,

y otra vez se alce barrenando el pique,
y quiero que la sangre me salpique
cuando sobre la pampa llueve llanto.

Sobre la pampa, el llanto es lo tnico que llueve, aparte de la san-
gre. Alli estd la historia de esas lluvias confundidas. La lluvia de la
sangre mezcldndose a las ldgrimas, de impotencia y de rabia. Habia
sido en Chile la zona de las mayores matanzas. Todo esto sucedia
en la oficina Sierra Overa, sombria, sérdida, que trabajaba atin con-
forme al primitivo sistema Shanks, cubierta de “polvo ceniciento de
noche, de tarde y de dia”. Habian pasado cinco minutos. Yo obser-
vaba las caras. La expresion pasaba de la sorpresa al semblante con-
movido. Lo sentfan suyo y €l declaraba su voluntad de serlo.
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Quiero que esté mi canto donde antaiio,
con su mirada gris y su pelo de estafio,
Recabarren, el Padre, comenz6 su jornada,
de orilla a orilla del desierto.

con la misma bandera, que llevo levantada.
Porque Recabarren no ha muerto.

Se volvi6é hacia su compaiiero de tribuna. Y dijo: “Lafertte
viene ahora/ paso a paso, luchando, descifrando la aurora...”.

El poema era un discurso. Y el discurso era un poema. Todo
su texto habla de la frontera mévil de la poesia que va desde el
susurro del secreto intimo a la gran voz que clama en el desierto
de la pampa. Esta vez el desierto escuché lo que pocas veces se
habia ofdo en el mundo: a un candidato poeta que hacia de la
poesia un arma y la “cumbre pura” de la palabra los convocaba,
porque Ia libertad los habfa llamado. Tal vez —y no era exacta-
mente igual— como cuando treinta afios antes Victor Domingo
Silva recitaba ante ellos “la nueva Marsellesa”.

Aquel fue un estreno politico que dio al poeta una nueva con-
fianza en el poder persuasivo de la poesia frente a la masa y que
revel6 a ésta que la poesfa no era una lejana y elegante dama
inaccesible, sino que podia ser su amiga, hasta su compafiera.

Hubo después un agasajo de pobres en la oficina, con [os po-
cos viveres de que se disponia en esas soledades arenosas. El
poeta se sentia colmado, radiante con la nueva experiencia.

Fue de punto en punto, de oficina en oficina, recorriendo ese
Sahara sudamericano que es la pampa del Tamarugal. Llegaba a
cada proclamacion, sea en la noche de grandes estrellas, envuel-
to por el frio nortino, cubierto a veces por la gruesa capa blanca
de la camanchaca, que ocultaba los rostros de los asistentes; sea
bajo el sol que caia a pico, a mediodia, en la pausa de las la-
bores, y volvia a decir algunas frases de entrada, que cada vez
eran mds extensas e iban tocando problemas politicos directos,
para luego desenfundar el poema que, publicado por El Siglo el
27 de febrero de 1945, se transformé en cancionero popular, con
el mismo formato de los que sacaba, cuarenta anos antes, Reca-
barren, para repartirlos por la pampa.

El poema recurrié a la técnica de nombrar algunas ciudades
u oficinas por su nombre o por el apodo que le daban los ha-
bitantes de la regién. Maria Polvillo era Maria Elena. Allf desfi-
laba la geograffa del trabajo vista por un poeta. El trueno de
Chuquicamata. Iquique era azul. Tocopilla, florida, seguramen-
te de barcos, porque la vegetacién es magra. Antofagasta estd de
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“luz construida™. Y Taltal, una “paloma abandonada”. Arica es
una rosa de arena, que toca al Perdi con su cabeza pampina “y
como una luciérnaga marina/ adelanta la patria al hijo errante”.
Chile es para €I “antorcha iluminada”. El sur, la verde empufia-
dura. El norte, su forma dura. Y Tarapac4, la llamarada.

Lafertte, que como actor se habfa aprendido de memoria en
su juventud largos parlamentos en verso, que seguia ahora duran-
te la campaiia recitando en los interminables viajes en automévil
por la pampa, para fiesta del poeta, de tanto escuchar el “Saludo
al norte” lo memorizé de principio a fin. Y podia decirlo a la
perfeccién, no con el tono de salmodia, que a ratos se hacia im-
precacion o juramento en la declamacién nerudiana, sino con la
inflexién de un actor de la escuela de Borréds, con cierto modera-
do dejo espafiol.

El poema fue el mds eficaz de los discursos, el mas conmo-
vedor. Inauguré un nuevo tipo de oratoria. Aunque, como es
natural no conté con la complacencia de todos. Jenaro Prieto
volvié a sus risotadas. En su articulo “Un candidato adlla”, pu-
blicado el 12 de febrero de 1945, habla con un lenguaje de soda
cdustica sobre el “respetable caballero don Neftalf Reyes Basoal-
to, ex poeta y actual candidato a senador por Tarapacd y Anto-
fagasta”.

Tomando en solfa el poema-discurso de Neruda, Prieto vuel-
ve a la carga el 25 de febrero, dia en que publica una *Proclama
lirica™: “Amo el amor de los votantes que votan y se van. Des-
pués, a raiz del “Canto para Bolivar”, el conservador satirico
compondrd una “Oda Boli-nerudiana”.'

En las elecciones de 4 de marzo, tanto Elfas Lafertte como
Pablo Neruda resultaron elegidos, con grandes mayorias, senado-
res de la Repuiblica.

91. Estreno parlamentario

Ese mes de mayo no le trajo a Neruda la primavera, entre
otras razones porque en el hemisferio sur es otofio, pero si le
aporté dos calidades que €l no estimaba incongruentes entre si:
la de senador en ejercicio y la de Premio Nacional de Literatura
que en Chile se concede no por un libro determinado, sino por
la obra total, galardén en ese entonces relativamente nuevo, que
él habia contribuido a crear como presidente de la Alianza de
Intelectuales. Habfa sido concedido antes s6lo a Augusto D*Hal-

285



mar, Joaquin Edwards Bello y Mariano Latorre. Prosistas naci-
dos aproximadamente veinte anos antes que él. La distincion te-
nia un valor moral y contenfa una recompensa pecuniaria menor.
El poeta no desprecié ninguna de las dos.

Neruda era el primer poeta, el primer escritor de su gene-
racion que lo recibfa. El poeta era ahora un comunista activo y
confeso. Y el premio establecia un reconocimiento oficial del
status, si se tiene en cuenta que lo discernfa un jurado donde
participaban no sélo escritores, sino el Gobierno y la Univer-
sidad.

En ese mismo mes de mayo el poeta recién laureado recibe la
investidura de senador. El dfa 21 escucha en el Salén de Honor
del Congreso el mensaje sobre el estado de la Nacion, leido por
el Presidente Juan Antonio Rios. Neruda presta su juramento
constitucional. Pocos dias después es elegido miembro de la Co-
mision de Relaciones Exteriores. Su estreno parlamentario no tie-
ne nada de flemético; comienza con palabras tormentosas.

Cuando el Presidente del Senado, Arturo Alessandri Palma,
que habia sido dos veces Presidente de la Repiiblica, dijo: “Tie-
ne la palabra el senador por Tarapacd y Antofagasta, Honorable
sefior Reyes”, Pablo Neruda comenzé diciendo que “las exigen-
cias ideol6gicas, morales y legales cuya presion sentimos todos,
o casi todos, son, en mi caso personal, mucho mayores”.

No sélo eran responsabilidades mayores porque el poeta re-
chazara el fraude cometido por el Tribunal Calificador de Elec-
ciones, que, con artilugios de secretaria, habia despojado a can-
didatos verdaderamente triunfantes en las urnas de su legitima
condicién parlamentaria, sino por razones mas singulares, que le
conciernen especificamente: el hecho de representar como escri-
tor una actividad que pocas veces llega a influir en las decisio-
nes legislativas. Hablard, pues, como escritor, de los escritores.
“En efecto —afirmé—, los escritores, cuyas estatuas sirven des-
pués de su muerte para tan excelentes discursos de inauguracién
y para tan alegres romerfas, han vivido y viven vidas dificiles
y oscuras, a pesar de esclarecidas condiciones y brillantes facul-
tades, por el sélo hecho de su oposicién desorganizada al injusto
desorden del capitalismo. Salvo [...] ejemplos que en Chile nos
legaron Baldomero Lillo y Carlos Pezoa Véliz, al identificar su
obra con los dolores y las aspiraciones de su pueblo, no tuvieron
en general sino una actitud de resignada miseria o de indisci-
plinada rebeldia...”

El escritor, como todos los demds sectores del trabajo asala-
riado, que a veces conocen largamente la desocupacion, serd de-

286



finido de entrada por el poeta como miembro de una parte de
la sociedad que por lo general vive sérdidamente, en contraste
con el esplendor en que desenvuelve su existencia la minoria
privilegiada. Y agregard que ese lujo que quiere ser perpetuo se
hace parcialmente a cargo de la miseria de “los ilustres y he-
roicos obreros de la pampa” que €l representa. “Son esos com-
patriotas desconocidos, olvidados, endurecidos por el sufrimien-
to, mal alimentados y mal vestidos, varias veces ametrallados, los
que me otorgaron esto que es para mf el verdadero Premio Na-
cional...”

La comparacion es ilustrativa: el verdadero Premio Nacional.

Sale al encuentro de aquellos que lo estiman rara avis en el
Senado. Un poeta parlamentario representando no tanto a los
poetas, cuyo nimero es demasiado reducido para elegir congre-
sales, sino, sobre todo, a los trabajadores del salitre, del cobre,
del oro y de las ciudades litorales del norte grande... Pero quiere
expresarles que estd orgulloso de haber merecido su confianza.
Tal vez sera itil esa responsabilidad que ahora asume como es-
critor con relacion a su pueblo. Acaso pueda hacer algo para apor-
tar un atomo a la superacién del atraso en que se Ie ha manteni-
do, desde los dias de la Independencia. Basta de cuentos de hadas
sobre la vida de los mineros que “vivian en hermosos castillitos
de color de rosa, de donde eran distraidos y extraviados por las
actividades de un lobo feroz llamado ‘agitador’...”

Hace un debut parlamentario que no es ni relamido ni ater-
ciopelado. Comparara tragedias, dird la verdad por su nombre.
En su vuelta por el mundo, manifiesta en aquella ocasién, ha
visto en la India miserias de varios miles de afnos, pero el cua-
dro de las viviendas de Puchoco Rojas, en Coronel, es peor. Sus
habitaciones estdn hechas con materiales deprimentes. Desper-
dicios arrancados al basural, cartones, guijarros, latas, zunchos
para armar un cuarto, donde se hacinan hasta catorce personas
y rige la institucién admitida de la “cama caliente”, donde los
obreros se acuestan por turno, a medida que llegan del fondo del
pique, de modo que esos jergones no se enfrian durante todo el
ano.

iLibrelo Dios de inventar cosas! Lo ha visto todo con sus
0jos, lo ha olido con su larga nariz. Ha entrado en el norte a los
“buques”, donde viven los solteros de a cuatro en tres metros
cuadrados. La falta de agua, de luz eléctrica, se sufre en esa re-
gion toda la vida por hombres, mujeres y nifos del pobrerio.
Esto “me ha dejado un infinito sabor amargo en la conciencia”,
El pueblo disminuye de estatura. El poeta incluso sustenta su
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denuncia en estadisticas reveladoras del bajisimo estdndar de
vida y de la miseria fisiol6gica.

Trata de explicarse el porqué. No es el fruto dcido de una
mentalidad perversa, sino de supervivencias feudales y enconada
separacion entre las clases. Al pueblo s¢ le considera con escar-
nio. Se le nombra por sus harapos, por el traje que le dejaron.
Lo llaman roto. “A esta altura de mi vida y en mi primera inter-
vencion ante este Honorable Senado, mi conciencia de chileno
me impone el deber de preguntarme y preguntar si semejante si-
tuacién de injusticia puede continuar.”

Hay en todo esto un gran absurdo. El que hace las cosas no
las tiene. Las tiene el que no las hace. Y éste se las niega a aqué-
llos que las realizan.

Desde diarios cuyo papel fabrican los obreros de Puente Alto, estos
destructores de la fe civil, encerrados en confortables habitaciones
que quisiéramos multiplicar hasta que resguardaran a todos los chi-
lenos, y que fueron construidas con cemento extraido con el duro
trabajo de los obreros de El Mel6n, rodeados por artefactos fabrica-
dos o instalados por manos chilenas, después de beber el vino que
desde los vifiedos llevaron hasta la copa de cristal hecha por los obre-
ros del sindicato Yungay, innumerables y anénimos trabajadores de
nuestra propia estirpe, que también tejen la tela de nuestra ropa,
manejan nuestros trenes, mueven nuestros navios, conquistan el car-
bén, el salitre, los metales, riegan y cosechan, hasta darnos, después
de duro trabajo nocturno, el pan de cada dia; desde esos diarios cuyas
linotipias han sido recién movidas por nuestros obreros, se denigra
constantemente a este corazén activo y gigantesco de nuestra patria,
que reparte la vida hacia todos sus miembros.'®

Aqui el senador habla del poeta, de la responsabilidad del es-
critor, No se le dice al médico que se aparte de la enfermedad y
no trate de sanar al paciente, pero al escritor se le dice: “No te
preocupes de tu pueblo. No bajes de la luna. Tu reino tampoco
es de este mundo™.

El rechaza este llamado a no inmiscuirse en los problemas de
su pueblo.

- El mayor anticomunista de esas décadas habfa completado su
pardbola. Refiriéndose a él, el poeta termina su discurso de
estreno en el Senado, diciendo: “Existi6, hasta hace pocos dias,
un hombre demencial, que, bajo el estandarte del anticomunis-
mo, masacré y destruy6, mancillé y profand, invadié y asesiné
seres, ciudades, campos y aldeas, pueblos y culturas. Este hom-
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bre reunié fuerzas formidables que adiestr6 para hacer de ellas
el mds inmenso torrente de odio y de violencia que haya visto la
historia del hombre. Hoy, junto a las ruinas de su nacién, entre
millones de muertos que arrastré a la tumba, yace como una pil-
trafa, quemada, retorcida y andénima, bajo los escombros de su
propia ciudadela, que en lo mds alto sustenta ahora una bandera
gloriosa, que sobre el fondo escarlata lleva una estrella, una hoz
y un martillo. Y esta bandera, con los otros emblemas victorio-
sos, significa la paz y la reconstruccién de la ofendida dignidad
humana."’

Lo esta diciendo el 30 de mayo de 1945, cuando recientes
acontecimientos mundiales inclinan al optimismo. Pocas semanas
antes Hitler se ha suicidado en el binker de la Cancilleria, el
Ejército Rojo ha entrado en Berlin y se ha suscrito en Postdam
la rendicién incondicional del Tercer Reich. Se acaba de escuchar
en el Congreso Pleno el Mensaje del Presidente Rios, en el cual
afirma que sélo una irregularidad mantenia separado, oficialmen-
te, a Chile de la Uni6én Soviética. El quiere rendir su tributo de
escritor chileno *'a esa gran nacién en que se han realizado los
mads grandes esfuerzos de la Historia por la extensién y penetra-
cién de la cultura, para que €sta no sea, como entre nesotros, un
privilegio alcanzado dificilmente por el pueblo. Acabo de leer en
las estadisticas oficiales un dato que rebasa mi corazén de escri-
tor como un manantial de alegria invencible. El dato es el si-
guiente: ‘Durante la guerra se han publicado en la Uni6n Sovié-
tica mil millones de volimenes que comprenden 57 mil titulos
en cien idiomas distintos’ .

Se pregunta si no es hora de terminar con la calumnia.

Hay una situacién de aparente paradoja en este orador sin re-
milgos, elegido senador por el Partido Comunista sin ser militan-
te suyo, y que en este discurso inaugural evoca una trayectoria
que comenz6 a describir la figura de Luis Emilio Recabarren, el
fundador. Los comunistas —agrega— no pretenden monopolizar
el sentimiento patridtico, sino quitarle a éste “un poco del aire
retérico que lo ha ido gastando, y llenarlo de un contenido de
solidaridad y de justicia para nuestro pueblo”. El estigma data
desde antiguo. Recuerda que cuando los padres de toda la patria
americana recogieron ideas que venfan de una revolucion eu-
ropea, se los tildé de liberales y forasteros, cuando en verdad
se hacian eco de corrientes universales que llegaban a nuestras
costas.

El discurso entusiasmé a muchos y disgusté a otros. El porta-
voz del Partido Conservador, Horacio Walker Larrain, lamentd
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que “las primeras palabras del inspirado poeta que nos han man-
dado como representante las provincias de Tarapacd y Antofa-
gasta, en su discurso de estreno, hayan sido consagradas a rom-
per un precedente respetable del Honorable Senado”, condenado
el fallo del Tribunal Calificador. A su juicio se quebranta asf el
respeto al orden constitucional y las buenas précticas de la Ca-
mara Alta.

Efectivamente, el poeta habia llegado alli para quebrar no
s6lo precedentes y faltar el respeto a ciertas normas reglamen-
tarias, sino a poner en duda la injusticia fundamental de un
sistema. -

Soné la hora en que asumiria por entero, sin ninguna diplo-
macia ni eufemismo, las responsabilidades que le dictaba la evo-
lucién de su conciencia politica.

Por eso a ninguno de los siete mil asistentes al Teatro Caupo-
licin de Santiago, el 8 de julio de 1945, nos extraid el ingreso
oficial de Pablo Neruda al Partido Comunista de Chile. No lo
hacfa solo. Lo acompaiiaban en esa decisién una importante le-
gién de los més conocidos artistas, intelectuales, nombres de pri-
mera magnitud en diversas disciplinas de la creacién y del saber,
que ese dia dieron por culminado un proceso interior de forma-
cién de convicciones revolucionarias que les habia dictado la
vida y al cual no era absolutamente ajeno la influeéncia de
Neruda, ejemplo, a sus ojos, del intelectual que asumia respon-
sabilidades politicas como una especie de desarrollo natural de
su trayectoria y personalidad.

92. El problema del tiempo

¢El poeta, en esta nueva etapa de su vida, podrd multiplicar el
tiempo, como lo hizo Cristo con los panes y los peces? ;O serd
llamado a silencio ante el trabajo senatorial, las giras a provin-
cia, las visitas a las oficinas salitreras, los requerimientos de los
electores, de centenares de peticionarios que le solicitan los ayu-
de a solucionar algiin problema personal o simplemente que les
mande un libro autografiado? ;Se ha metido en camisa de once
varas, porque once, si no saca mal las cuentas, son las ocupacio-
nes diversas que lo tienen atareado?

{El tiempo, el tiempo! He aqui el gran enigma. ;Podri esti-
rarlo como un eldstico? Ird viendo en el camino. No debe amar-
garse demasiado por el momento. Ademds, tiene como recurso
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el compromiso de la direccién del Partido de respetar sus horas
de creacion. Dependerd de ¢l hacerlo presente. Fijar un limite a
las exigencias de la vida piblica.

Pero, ademads, é| se sabe viajero incorregible. Necesita despla-
zarse. Ver nuevas tierras y cielos, para luego regresar, es cierto.
Por ahora ird hacia la extendida sabana verde de América, el pais
de la flora y la fauna desmedida, de los prodigiosos rios donde
no ha podido entrar y no lo divisa desde hace casi veinte anos,
cuando el barco que tomd en su primera salida al mundo eché
anclas por un dia en el puerto de Santos y subi6 aquella mucha-
cha, Marinech, que todavia recuerda. Tomaria esta vez el avion a
Rio. El 30 de julio lo recibe con calurosa solemnidad la Acade-
mia Brasilena. El poeta Manuel Bandeira dice su elogio. Lo hace
en términos que no son cortesia de trépico, sino conviccién ante
un gran poeta que estd influyendo no sélo la literatura en espa-
fol, sino aquella que se escribe en portugués.

Neruda siente cierto asombro inicial, que pronto se va expli-
cando a si mismo. Brasil no sélo es vecino de toda Sudamérica,
excepto de Chile, geogrificamente hablando, sino que su lengua
es la vecina de nuestra lengua, aunque nos sigamos lﬂnorando
como si viviéramos en continentes separados. Ncrud'l siente allf
el reencuentro con semejanzas y afinidades inesperadas. Su poe-
sia ha pasado por los meridianos basicos del idioma. El perso-
nalmente ha podido palpar su consagracién en Espana, en Méxi-
co, en Argentina, Colombia, Perd, pero ahora le consta que su
poesia se incorpora a la sensibilidad del lector brasilefio, que la
acepta como si fuera un poeta de la casa.

Comienza a vislumbrar que su obra puede significar un
mensaje para toda América ibérica. Tal vez llegard més lejos.
Esa velada en la Academia le abre una ventana por donde entra
un aire cdlido que le resulta familiar. Su voz en aquella sala es
estruendosamente acogida por una elite intelectual que no tiene
ninguna fama de avanzada y cuyos importantes miembros de
nimero visten uniformes académicos que le parecen disenados
por el modisto de algiin Luis de Francia o un emperador de la
Casa de Braganza. Alli se respira un aire de letras cuidadosa-
mente repujadas, aunque suenan voces de poetas sensibles a la
vanguardia. Sin embargo, no se siente como pollo en corral aje-
no. Tiene la cualidad de adaptarse a los mds diversos ambientes,
sin claudicar a su yo ni ocultar lo que piensa literaria y politica-
mente.

Al dfa siguiente pasard de la elite literaria, con trajes de ter-
ciopelo, tricornios de bordes dorados, a un inmenso bafo de
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pueblo sudoroso, en un estadio de Rio. Ya vivié dos semanas
antes la experiencia en Sao Paulo, con cien mil personas, en un
Pacaembii repleto, en homenaje a Luis Carlos Prestes, donde el
poeta es recibido casi como los dioses de la cancha que vendrdn
mas tarde, un Pelé o un Garrincha de la poesia y de la lucha.
Neruda palpita con ese pueblo, porque huele a América. Y sabe
que el pueblo es la base de las naciones y el continente. Ademis,
él se siente arrastrado por la marea de esas manifestaciones,
autoconfirmdndole su naturaleza decididamente plebeya.

En el viaje de vuelta da conferencias y recitales en Montevi-
deo y Buenos Aires. Reglstra un hecho que ya conoce. Lo consi-
deran un poeta casi propio. El anda incorpordndose América por
los ojos y los poros, acumuldndola para un salto, que le ha ido
caminando por dentro, como en un proceso de gestacién. Alum-
brard, como una criatura que lleva adentro, un ambicioso poema,
que serd tal vez —asf lo espera— como en su tiempo la *Oda a
la agricultura de la Zona Térrida™, de su antiguo maestro, el fun-
dador de la Universidad en la cual estudi6, don Andrés Bello.
Pero lo escribird ciento veinte afios mds tarde, no al modo
clasicista, sino conforme a su propia visién y personalidad.

Todo o casi todo lo tiene dispuesto. Por la tarde dormird su
siesta. Al atardecer recibird a los amigos. Por la noche conversa-
ré con un botellén de vino, pero por la mafana, fresco como una
lechuga, escribird este poema que siente como una exigencia que
le brota de las entrafias. Alguna vez dijo que €l escribfa nevara o
tronara, con inspiracién o sin inspiracién, porque asi como el
apetito viene comiendo, la inspiracién nace trabajando. Se sienta
a las nueve de la mafiana a la mesa y comienza a escribir en un
cuaderno de grandes hojas sin lineas un largo poema que llama
“Altras de Machu Picchu”. Es el mes de septiembre. La prima-
vera estd asomando. Y €l siente que esa ascension a la ciudad
perdida es como el estallido de una nueva primavera, que algu-
nos decfan que jamds volveria a florecer, aplastada bajo los hie-
los de la politica.

93. El Honorable seiior Reyes celebra a Lucila Godoy
Alcayaga

La poesia chilena es una primavera reconocida cuyo resplan-
dor se extiende a partir de mas de un sol. El martes 20 de no-
viembre de 1945 el presidente del Senado da de nuevo la palabra
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al Honorable sefior Reyes. Este hablar4 esa tarde no de politica,
sino de poesia y de un poeta. Hablar4 de su pequeio pafs, al cual
llama no el tltimo, sino el primer rincén del mundo, lejanisimo
—es cierto— del centro de la tierra, pero que acaba de clavar
“una flecha purpirea en el firmamento universal de las ideas”,
fijando alli una nueva estrella.

Se inclina ante Lucila Godoy Alcayaga, capitana, mujer sali-
da de los hondores del pueblo, de seudénimo Gabriela Mistral
(*nombre de arcdngel y apellido del viento”; él evoca que asi la
ha denominado Maria Teresa Le6n), quien acaba de recibir el
primer Premio Nobel de Literatura concedido a un-escritor lati-
noamericano. Neruda experimenta el goce de una victoria colec-
tiva que juzga “vindicacion ejemplar de las capas populares” de
la nacionalidad. Piensa en las pequefias Gabrielas con sus desti-
nos ahogados en el fondo de la mina del pueblo.

El Senado escucha en silencio hablar a Neruda de la Mistral.
No es un hecho baladi. Se trata de los dos més grandes poetas
del pafs. El la mira hacia arriba y hacia abajo, porque la conside-
ra una cima y también una veta de metal escondido, pues ella ha
hecho hablar por su boca la angustia de muchos seres de su tie-
rra. Su poesia es no sélo hija de su sensibilidad. Se ha alimenta-
do también con todas las experiencias, inclusive las muy amar-
gas que rodearon su infancia. En ese recinto donde no habita
precisamente Orfeo, Neruda siente la obra mistraliana “‘empapa-
da por una misericordia vital que no alcanza a convertirse ni en
rebeldia ni en doctrina, pero que traspasa los limites de la cari-
dad limosnera”. Manifiesta su admiracion y demarca también los
limites que lo separan de ella, porque €l ha traspuesto esa fron-
tera. No mira en menos el sentimiento de una gran piedad hacia
el pueblo, que le evocan el amor por los humillados y ofendidos
de otros grandes piadosos, como Dostoievski y Gorki. Muchos
lectores —agrega— dedujeron de la lectura de los misericordio-
sos algo mds que la piedad. El propio Gorki fue un hombre poli-
tico. Contribuy6 a establecer un “orden humano y una justicia
basada en la ternura”. Neruda no dice en ese momento que fue
ella la que cuando nifio le presté libros de esos autores. Pero al
citar sus nombres sabe perfectamente bien que le sirvié como
gufa reveladora.

En otro aspecto, Neruda se le parece. Tal vez por esto lo su-
braya: en la calidad de “gran amadora de nuestra geografia y de
nuestra vida colectiva”. Esta madre sin hijos —afiade— parece
serlo de todos los chilenos. Su palabra dibuja la interrogacién y
alabanza de lo propio de punta a cabo; canta las sustancias del
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pais, los hombres y las piedras, las flores y los panes. Le mira la
cara. Yuelve a su obra. Todo le dice que la Mistral es como parte
de la tierra chilena.

Resaltard en ella su rechazo a los pujos aristocréticos y las
pretensiones europeizantes. Honrard a su pais en las esencias mds
profundas y populares. Convirtié su poesia y sus recados en va-
lores patrios.

Estima que el lauro concedido encierra un llamado a cuidar
todos los gérmenes de la inteligencia en el pais. Y esto sélo se
hard si esa veta de donde sali6 el metal mistraliano, el pueblo
chileno, es sacado del abandono, para permitir que todos sus hi-
jos puedan desarrollar al maximo sus potencialidades. Besa “la
alta y hermosa cabeza arauco-espafiola de Gabriela Mistral”.

El fondo de su discurso tiene un sentido entrafiablemente per-
sonal. Ambos fueron tan distintos como el cielo y la tierra. Sin
embargo, como en el caso de la Mistral, Neruda fue también un
nifio de pueblo que pudo haberse perdido de no haber sido por
una vocacion indomable y un cardcter que los hermané en las
diferencias y las semejanzas.

En esos dias de orgullo nacional no falt6é quien llegara a una
conclusion terminante: Neruda nunca recibiria el Premio Nobel.
Entre otras razones, porque es comunista y porque no se puede
conceder dos veces a escritores de un pequeno pais marginal.

94. Pro memoria

1946, que asoma como un afio atareado, no parece tiempo de
tempestades. Llega enero trayéndole una condecoracién del Go-
bierno de México, la “Orden del Aguila Azteca”, hecho que
anuncia una sucesién de medallas. Pero ésta le viene de muy de
cerca. De alguna manera, México hace tiempo que estd en su pe-
cho.

Ese comienzo pacifico de ano es enganador. Estd formado
por un dngulo agudo de situaciones. Como en una obra de
Shakespeare, coinciden la muerte y la traicién. Ha sucumbido en
la villa Paidahue. bajo el asalto del cancer, el Presidente Juan An-
tonio Rios. Lo sucede, en calidad de vicepresidente, su con-
suegro, un rico terrateniente radical del sur, Alfredo Duhalde.
Don Juan otofial de ojos azules y pelo gris que, no obstante sus
afios de senador, cargo para el cual es elegido usando religiosa-
mente el cohecho y el acarreo de inquilinos, denunciado por
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Neruda en su poema “Eleccién en Chimbarongo”, sélo entiende
que la politica es cosa de caballeros y que él dispone de una au-
toridad discrecional que puede usar segtin su libre arbitrio.

Es época de rivalidad comunista-socialista, agravada tras la
ruptura del Frente Popular. Un grupo capitaneado por Bernardo
Ibdiez entra al Gobierno provisional de Duhalde, pregonando
una politica llamada del “Tercer Frente”. No obstante que Ber-
nardo Ibéiez fuera Secretario General de la Confederacién de
Trabajadores de Chile, su fobia antisindical se acenttia, sobre
todo si los obreros eligen a dirigentes comunistas.

Lafertte y Neruda estdn movilizados en la pampa nortina,
donde ha estallado la huelga en dos oficinas salitreras, Hum-
berstone y Mapocho. Neruda traza un informe poético de la ex-
periencia, con un estilo de crénica:

Yo estaba en el salitre, con los héroes oscuros,
con el que cava nieve fertilizante y fina

en la corteza dura del planeta,

y estreché con orgullo sus manos de tierra.

Ellos me dijeron: “Mira

hermano, ¢émo vivimos.

aqui en ‘Humberstone’, aqui en ‘Mapocho’,
en ‘Ricaventura’, en ‘Paloma’,

en ‘Pan de Azicar’, en ‘Pigjillo’!”

Y me mostraron sus raciones

de miserables alimentos,

su piso de tierra en las casas,

el sol, el polvo, las vinchucas,
y la soledad inmensa.

Yo vi el trabajo de los derripiadores,
que dejan sumida, en el mango

de madera de la pala,

toda la huella de sus manos.

Yo escuché una voz que venia
desde el fondo estrecho del pique,
c¢omo de un ttero infernal,

y después asomar arriba

una criatura sin rostro,

una mdscara polvorienta

de sudor, de sangre y de polvo.



Y ése me dijo: “Adonde vayas,
habla ti de estos tormentos,
habla td, hermano de tu hermano
que vive abajo, en el infierno™."®

El poeta subraya. Yo estaba... Ellos me dijeron... Y me mos-
traron... Yo vi el trabajo... Yo escuché una voz... Y ése me dijo...
Recalca de este modo su condicién de testigo ocular y de oidas,
la peticién de que €l hable por ellos, que asuma el papel de de-
fensor. Y la cumple.

Se encontraba alli, como debian estar los parlarnentanos co-
munistas, a modo de escudo. Pero serd también y sobre todo el
cantor, el pregonero, el heraldo, el que denuncia, el que divulga,
el vocero, el pro memoria.

Nosotros estdbamos en esa hora del crepisculo estival en la
Plaza, frente a La Moneda, cerca de la estatua ecuestre del ge-
neral Bulnes, en medio de la multitud que la noche empezaba a
desdibujar. Era una manifestacién de solidaridad con los obre-
ros de Humberstone y Mapocho. Cuando el pueblo iba a cantar
una vieja cancién con ldgrimas, se produjo un tableteo de ame-
tralladoras inesperado. Al lado mio cayé una muchachita que yo
conocfa, Ramona Parra. El poeta la denominé més tarde “gue-
rrillera dorada”. Convoc6 uno a uno los muertos de ese atarde-
cer de verano. A Manuel Antonio Lépez, a Lisboa Calderén, a
Alejandro Gutiérrez, a César Tapia, a Filomeno Chévez. Des-
pués escribird “Los muertos de la Plaza (28 de enero de 1946,
Santiago de Chile)”.

Trabajamos en la Comisién de Propaganda para hacer una
edicién rédpida del poema, que ilustré el pintor José Venturelli. Su
tema es el de las masacres, en el cual han sido especialistas los
que manejan los fusiles en Chile. Matanzas borrosas y borradas
“como si no muriera nadie, nada/ como si fueran piedras las que
caen/ sobre la tierra 0 agua sobre el agua...”. El poeta pide casti-
go, traza la linea colorada. A este lado, el pueblo; al otro, sus
enemigos. No los quwre de embajadores, tampoco tranquilos en
sus casas. Los quiere ver juzgados en esta Plaza. El no admite
que se esfume la sangre de los caidos. Aspira a que su poema
sea el restaurador de la memoria, porque no hay nada peor que
el olvido de los muertos. Esa maldita y bien administrada amne-
sia que hace desaparecer del recuerdo a los martires.

En Chile, bajo Pinochet, descubrieron cementerios secretos
donde habian sido subrepticiamente sepultados campesinos in-
molados en mitad de la noche. Algunos fueron enterrados en la

296



béveda de una mina de cal abandonada. Después del tenebroso
hallazgo del cementerio de Lonquén, los deudos de las victimas
decidieron grabar en una placa palabras que fijaran el hecho e
hicieran el papel de una eterna memoria. Fueron a buscarlas al
lugar més seguro. Escogieron estos versos de aquel poema de
Neruda:

Mil noches caerin con sus alas oscuras,
sin destruir el dia gque esperan estos muertos.

El dfa que esperamos a lo largo del mundo
tantos hombres, el dia final del sufrimiento.

Un dfa de justicia conquistada en la lucha,
y vosotros, hermanos caidos, en silencio,
estaréis con nosotros en ese vasto dia

de la lucha final, en ese dia inmenso.'®

95. El extranio vals

En marzo completa el ciclo de sus conferencias: “Viaje al
norte de Chile”, donde el hombre del sur hablard de esa region
dolorosa que le sobrecoge como el criter de una tierra selenita.

Ha ganado fama de persona capaz de llegar al corazén de las
muchedumbres. Tal vez por eso, a peticion personal de Gabriel
Gonzilez Videla, candidato a la Presidencia de la Republica, es
nombrado Jefe Nacional de Propaganda. Pondra su imaginacion
en ella. Y tendrd que pagarlo caro.

Debfa popularizar la imagen del indocto abanderado por to-
dos los medios, “Meterla hasta en la sopa” es su divisa. Recu-
rrird a la prensa y la radio. Todavia no habia televisién en Chile.
Cubrir4 los muros desde Arica hasta Ultima Esperanza. Divul-
gana su nombre a través de la cancién pegajosa. Se hace acon-
sejar en la materia por su conocida de Temuco, la soprano
Blanca Hauser. Esta llega a la cita con su marido, entonces di-
rector de la Orquesta Sinfénica de Chile, Armando Carvajal,
acompaniada de una amiga cantante. Algo le llevé a clavar el ojo
en esa mujer fina. Le sacudi6 alguna cuerda intima: su risa. Su
amigo Cotapos, al oirla, afirmé como misico que su risa cafa
“como un halcén desde una brusca torre”. La escuché cantar y
grabar en disco el Himno de las Fuerzas de Izquierda. La misica
no tenia nada de original. Era la adaptacién de un tema de moda
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cantado por las Andrew Sisters, “Ron y Coca-Cola”. Neruda se
propuso una aventura con la cantante de risa impetuosa. Y la
tuvo. Duré poco. El estaba demasiado atareado. La mujer de la
risa que cafa como un pdjaro se fue alejando.

Neruda después viajé al norte. Y su amiga, cuyo nombre ni
siquiera recordaba bien, partié a México, segiin le informé Blan-
ca Hauser. Esto habfa sido todo: un bello momento en el camino.

Alguien sostiene que su casa en Los Guindos, que €l llama
Michoacén, ha pasado a integrar la trilogia residencial mds céle-
bre de América Latina. Segin un cronista, las otras mansiones
hospitalarias para escritores son la de Victoria Ocampo, en San
Isidro (Argentina) y la de Guillermo Valencia, en Popaydn (Co-
lombia).

En Michoacdn aterriza como huésped uno de los escritores
“mds sustancialmente americanos”, segin el decir de Paul Valéry.
Neruda recibe a este grande de la novela del continente como a
un amigo muy querido. Abraza al Gran Chompipe, Miguel An-
gel Asturias, el escritor guatemalteco que con El sefior Presiden-
fe reinaugura con nueva potencia artistica el ciclo novelesco so-
bre el dictador criollo, al cual habfa dado un impulse el espainol
Ramoén del Valle-Inclan, con Tirano Banderas.

Anda Neruda por aqui y por alld. Le llegan nuevas de que su
obra se expande mds alld de la lengua. En Checoslovaquia se
publica Espaiia en el corazon. En Dinamarca y en Estados Uni-
dos se edita Residencia en la Tierra. Recibe informacion desde
Sao Paulo: se vende como pan caliente la edicion portuguesa de
Veinte poemas de amor y una eancion desesperada.

No obstante, la poesia no gusta a todos —como es harto sabi-
do— y el poeta tiene rabiosos y a veces disimulados enemigos.
Uno de ellos es el Presidente de la Repiiblica que ha contribuido
a elegir. En su calidad de Jefe Nacional de Propaganda ha escri-
to un poema que el mismo autor ha leido ante un Estadio Nacio-
nal repleto, y anda por aldeas, campamentos y ciudades, donde
se repite casi como el estribillo de un hir parade. Su titulo: “El
pueblo lo llama Gabriel”. Es poesia de circunstancias. El Gabriel
del poema no es el arcdngel. Entiende tanto de poesia como de
chino. Y lo molesta la popularidad del poeta. “Venga un abrazo™
es su frase tipica. Sabe mostrarle una sonrisa de treinta y dos
dientes, algunos de ellos postizos. En verdad, sobre todo ha sido
elegido por el entusiasta apoyo comunista. Con voz de falsete y
diccién deficiente, que le hace comerse las letras finales de cada
palabra, ha dicho otra frase célebre: “No habrd fuerza humana
ni divina que pueda separarme del Partido Comunista”.
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Una vez elegido va a un Pleno del Comité Central, inclinado
por la tesis de no participar en el Gobierno que ha contribuido
decisivamente a elegir, en vista del clima de guerra fria. El hom-
bre al cual Neruda ha dedicado el poema pide ser escuchado por
la reunién. Dice con tono en el cual se mezcla la siplica y el
chantaje: “Ustedes llevan el carné del Partido en el bolsillo. Yo
lo llevo en el corazén. Si ustedes no participan con ministros co-
munistas, yo renuncio a la Presidencia de la Repiiblica”. Después
de este coup de thédtre, el Pleno acuerda integrar el Gabinete.

Neruda ha cumplido a fondo como senador. Lleva casi dos
anos atendiendo con dedicacién sus tareas parlamentarias y sien-
te que alguien le estd llamando la atencién en su interior. Es una
mujer celosa: la Poesfa no quiere competidoras, ni menos tan
absorbentes. Reclama su derecho preferencial, si no exclusivo. El
poeta, a sabiendas de que ella es la mujer mds importante en su
vida, presta ofdos a esa queja insistente, a ese reclamo que sobre
todo lo atormenta por las noches o cuando en las fatigosas sesio-
nes del Senado mata el tedio observando a algunos de sus cole-
gas dormitar la siesta como verdaderos artistas en el arte del
camuflaje, aunque no siempre logren silenciar el ronquido. El
deberia estar durmiendo la suya en la cama, como Dios manda.
Y destinar su tiempo titil a escribir versos que le pesardn menos
que ese malhadado poema “El pueblo lo llama Gabriel”.

Ademas, viajero insubsanable, es un péndulo que quiere par-
tir para volver. Un tiempo después de cada regreso le entran
unas ganas insufribles de levar anclas de nuevo. La aguja iman-
tada estd marcando en su bitdcora de viaje “La patria del raci-
mo”, que como su terruiio revienta de vinas. ;No estd llaman-
dolo a gritos el pafs del buen comer, del aceite puro y del vino
degustado durante mds de dos mil afios? Es una tierra donde
reinaron los dioses y el mds grande imperio, pero le gusta so-
bre todo por su pueblo, que vive la vida diaria naturalmente
entre las estatuas.

Toma una decisién y la propone derechamente al Partido: quie-
re ser embajador en Italia. Se habla con el Presidente. Este da en
principio el si. De esta forma lo sacaria del pafs. Lo mandard le-
jos. ¢ Un destierro dorado? ;No seria demasiado bueno? Empieza
a tramar por debajo una conspiracién que lleve al fracaso la inicia-
tiva. Se ha comprometido con el almirante norteamericano Leahy,
enviado por Truman a la transmision del mando, a poner al Parti-
do Comunista fuera de la ley dentro de unos meses.

Sotto voce, Gonzdlez Videla intriga con la derecha para que
ésta rechace en el Senado, que debe aprobar la designacion de
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embajadores, el nombramiento de Neruda. Apenas producida la
votacién en contra comienzan a revolotear en torno al Partido
Comunista los aspirantes al cargo, entre ellos un sefior Angel
Guarello, que entre otros méritos tenia dos que se cotizaban bien
en la “Bolsa de Valores” del Presidente y de la derecha: no haber
escrito jamas un verso, no tener nada que ver con los comunis-
tas, salvo una peticién para que ellos resignadamente aprobaran
su designacion por el Senado como embajador en Italia. El poeta
tendrfa que esperar veinticinco afios antes de ser el embajador
Neruda. {

La serenidad vuelve a reinar. A partir del 28 de diciembre,
Dia de los Inocentes, tiene la seguridad de que el presidente del
Senado nunca més ofrecerd la palabra en el hemiciclo al Hono-
rable sefior Ricardo Reyes, sino al Honorable sefior Pablo Neruda.
Tiene ganas de reirse. Alli se es honorable no por la conduc-
ta de una vida, sino por disposicién reglamentaria. De todos
modos esa noche brinda hoy por un nombre que se va definiti-
vamente. Bebe una copa de tinto Macul, dando el adiés al nada
angelical y si sacrificado Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoal-
to, asi inscrito en el Registro Civil de Parral, el primero de
agosto de 1904. Se llamari legalmente, de ahora en adelante,
como se ha llamado desde hace muchos afios, desde el dia en
que el muchacho, para escapar al celo antipoético de su padre
decidié adoptar el seudénimo de Pablo Neruda. En lo sucesivo
se denominard asf para todos los efectos, incluso los legales. No
tendrd segundo apellido. ¢Extrafieza? No, ninguna. Se habia des-
pedido de Reyes y de Basoalto hacia mucho tiempo. Reyes Ba-
soalto era para €l un nifio, el “Canilla”, el adolescente flaco de
Temuco, el que solfa acompaiar al conductor José del Carmen
en el tren lastrero. Cuando la mdquina se detenia largamente en
bisqueda de piedras para afirmar los durmientes de la linea, ese
muchachito que se llamaba Ricardo Reyes pesquisaba huevos de
perdiz, el nido de la madre de la culebra, el fruto del coihue o
desprendia algunos copihues, porque le gustaba su color en-
cendido como de sangre: Todo esto pertenecia a su prehistoria. Es-
taba muy lejos.

En la noche de Ao Nuevo, entre mdscaras y cantos, se pre-
gunta si €l, que ha sido casi profesionalmente infiel, ha guardado
fidelidad a esa que ama por antonomasia, a la cual entrega de
veras su vida, la sefiora o la senorita Poesia, o simplemente la
poesia, desnuda o vestida. En el secreto matinal €l continda su
labor de obrero. Tiene dentro de si una sirena que a las siete de
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la mafana toca el pito llamdndolo a la faena. Se siente en un
periodo fértil.

Aparece en Buenos Aires la Tercera residencia. Es un libro
que agrupa restos del pasado solitario, los furores del amor y sus
citas con la historia, todo lo escrito en diez anos, desde 1935
hasta 1945. Incluso un cambio: registra un mosaico de formas
diversas. El principio es distinto del fin. Ha vivido la vida per-
sonalisima como ha vivido las borrascas politicas, la guerra,
todo, intimamente. Libro de la noche y del dia. En la noche esta
“La ahogada del cielo” (“Roto de noche entre las flores muertas:
yo me detengo y sufro...”). “Alianza” (*Nocturno azicar, espi-
ritu de las coronas...”) pertenece también al reino oscuro. El
sexo es tal vez la anhelada callejuela de la huida: “Quiero estar,
amor mio, s6lo con una sflaba/ de plata destrozada, s6lo con una
punta/ de tu pecho de nieve”. Son los tltimos destellos de ese
rayo verde del Oriente, o mas bien del sol cuando se hunde en
el mar, que muchas veces me invité a ver en Isla Negra, con-
templando con atencion el horizonte en el segundo de su postrer
resplandor. El libro es como una casa de dos puertas en la pe-
licula de los hermanos Marx. Si abrian una, chocaban con el
invierno. Si abrian la otra, salian a la primavera. Asi en este
extrano “Vals” del desconsuelo: “No soy, no sirvo, no conozco
a nadie”. Es la atmé6sfera de una fantasmal ciudad Ilamada Bru-
selas, en medio de la cual, entre lunas y cuchillos, él muere de
nocturno y se declara vegetalmente solo. Es el clima de “El
abandonado”. Hay como una semilla encerrada que quiere aso-
marse a la faz de la tierra, pero todavia ird madurando en la
sombra, “como el corazon labial del cerezo de junio”, en “Las
furias y las penas”. El brote romperd asomando su cabecita a la
superficie en “La reunién bajo las nuevas banderas”. So6lo saldra
al mundo, del fondo de la tierra, entre el brillo afilado de la
sangre y el fuego, con Espaiia en el corazén y el “Canto a Sta-
lingrado™.

El poeta subterrdneo ha salido a la luz, pero rodeado por la
tormenta, envuelto en truenos y reldmpagos.

96. La gran voltereta

El primer domingo de abril de 1947 se realizan las eleccio-
nes municipales en todo el pais. Los resultados arrojan un apre-
ciable avance para el Partido Comunista. Al dia siguiente fuimos
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a La Moneda el secretario general, Ricardo Fonseca, y dos miem-
bros de su Comisién Politica, Galo Gonzilez y yo mismo, a
conversar con el Presidente. Pensdbamos que de entrada habria
algunas palabras alegres sobre la victoria obtenida la vispera.
Pero nos recibi6 en las astas. Embistié como un toro aparente-
mente ciego. No podia ser, no podia aceptar que los comunis-
tas se transformaran en un gran partido a través de las urnas.
Emple6 una expresién que después se puso en boga. Nos pidié
“submarinear”. “Ustedes tienen que sumergirse en la oscuridad.
Ser como los peces, no hacer ruido, estar en un lugar donde na-
die los vea. Esa es la condicién para sobrevivir. En caso con-
trario sucumbirdn.”

Bastante molestos le dijimos que jaméis habfamos escuchado
una proposicién tan antidemocrética. Al fin y al cabo, el pueblo
nos habfa dicho su palabra. Y habfa que respetarla. “Usted y no-
sotros nos comprometimos a cumplir un programa. Nos empena-
remos con todas nuestras fuerzas para hacerlo. ;Qué es eso de
submarinear? Hemos ido de pueblo en pueblo, de oficina en ofi-
cina, a cara descubierta para hacerlo Presidente. Y usted nunca
nos dijo durante la campafia que submarinedramos. No queremos
nada indebido. Creemos que nuestra presencia en el Gobierno es
también una garantfa para no defraudar a un pueblo que quiere
cambios.”

Cort6 bruscamente la conversacion. Salimos del palacio pre-
sidencial con la sensacion de haber visto el strip-rease de un de-
magogo.

Neruda record6 en su poesia y en sus discursos en el Senado
la pobreza indescriptible de Puchoco Rojas, que era la misma de
Lota, de toda la region carbonifera, con esas faenas bajo el mar,
donde los mineros deben viajar kilometros con pequenas ldmpa-
ras, ilumindndolos desde la frente, para llegar hasta el sitio de
trabajo. Llegardn si en el camino no los sorprende el estallido del
grisi. Esos obreros estaban en huelga. El poeta senador los
acompanaba.

Solia verlo casi todos los dias y la conversacion versaba espe-
cialmente sobre lo que estaba sucediendo en el pais.

Hace un viaje secreto a Buenos Aires. Para Neruda era impo-
sible dejar de ver a sus amigos. Se pone en relacién con su viejo
confrére. Un dia, junto con Rafael Alberti, van a la casa del
embajador soviético, Sergueiev. Alli conversan sobre el viaje a
Europa. Pero quien estd maravillada con su aparicion es la espo-
sa del embajador, la pintora Tamara Alexieievna Siéverova.
Mientras los hombres conversan, ella le hace un retrato. Es un
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Neruda joven, de cuarenta y cuatro afios, que mucho después, en
1980, tras el fallecimiento de la autora, su marido regala a los
chilenos exiliados en Moscii. Esculpié también un busto del poe-
ta, que su esposo legé a un museo de Volgogrado, la ciudad a la
cual €l dedic6 varios “Cantos de amor”, con el nombre de
Stalingrado.

Las relaciones con el Presidente se habian cortado. Antes yo
habia advertido algunos signos inquietantes en su conducta.
Desempeiiaba el papel de representante del Partido Comunista
ante la Presidencia. Era un cargo extraoficial. Consistia en con-
versar una vez por semana con €l para intercambiar informacio-
nes, opiniones y sugerir ciertos pasos o medidas. Un lunes de
enero de 1947 Gabriel Gonzdlez lleg6 tarde a la reunion. Ex-
plico el motivo. La lancha en que bogaba ese fin de semana se
volco en el lago Pirihueico y todos los que iban en ella, con €l
incluido, estuvieron a punto de ahogarse. Los salvaron unos
campesinos con chalas —ése fue el detalle que agregé Gonza-
lez Videla— que remaban en un bote por los alrededores, Cuan-
do uno de ellos supo que habia salvado al Presidente de la Re-
ptblica puso cara de asombro. “Le pasé un billete de cincuenta
pesos”, agrego.

Los asistentes a la reunién lo felicitaron por la salvada mila-
grosa. Cuando yo lo hice, me dijo como chanceando: “Tal vez
para ustedes hubiera sido mejor que yo me ahogara. Se habrian
librado del peor cuchillo”. Vio mi expresion sorprendida. Cam-
bié de conversacion y me dio un consejo de experto: “Si usted,
alguna vez, se encuentra en situacion parecida, lo primero que
debe hacer es sacarse la chagueta y los zapatos. Con el agua pe-
san como plomo.”

Esa escena me parecié una broma de dudoso gusto. Después
entendf que el hombre habfa madurado sus planes con gran ante-
rioridad y le gustaba jugar al gato con el ratén.

En agosto concurri a la sede de la embajada de Bolivia, don-
de se celebraba el Dia de la Independencia de ese pais. De re-
pente, alguien me abrazé por la espalda. Era Gonzdlez Videla,
quien me pregunté con una expresion candorosa y sentida:
“¢Pero por qué se han perdido de La Moneda? jNo sean ingra-
tos! Vayan a verme manana”.

Al dfa siguiente, la misma delegacién se entrevisté con €l en
el Palacio de Gobierno. Estaba solo en su despacho. Su tono era
muy: distinto del que tuvo conmigo en la embajada boliviana.
Comenzé por reprocharnos las manifestaciones de repudio de
que habia sido objeto en su reciente viaje a Brasil. Nos culpaba
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de ellas. Luego, dibujando algo sobre el papel, tirando rayas, sin
mirarnos a los o0jos, nos propuso que lo acompaindramos en la
disolucion del Congreso, en una especie de autogolpe de Estado.
Era una proposici6n sediciosa, pero a la vez descabellada en ex-
tremo. No necesitamos mirarnos para entender que se trataba de
una trampa que nos estaba tendiendo. Rechazamos su invitacion
al golpe. De nuevo, amenazas. Término abrupto de la reunion.

Yo informaba de todo esto a Neruda. El lo conocia mas que
nosotros, pero tampoco suficientemente. Por lo visto, ninguno de
nosotros sabia quién era. Pero el poeta tenia el don de la pene-
tracion psicol6gica. “Las cosas estdn claras —dijo—. Vamos ha-
cia lo peor.”

El habia sabido algo de la conversacién de Gonzdlez Videla
con el almirante Leahy, confirmada después en el libro de me-
morias del embajador norteamericano Claude Bowers, Mision en
Chile. Ambos habian sido diplomiticos acreditados en Vichy. Alli
habian simpatizado con el mariscal Pétain. Gonzilez Videla es-
tuvo en Parfs cuando entraron las tropas de Hitler. Le causaron
admiracion las botas lustradas y la gallardia marcial con que des-
filaron junto al Arco de Triunfo. Esto lo dijo, tartamudeante, en
el Teatro Caupolicédn, cuando hizo un viaje rapido a Chile, al re-
cibir noticias de que el Presidente Rios estaba mortalmente en-
fermo. El cuervo volé desde Francia para describir un circulo al-
rededor del préximo cadédver y regresé a su nido. Tranquilizé en
octubre de 1946 a su viejo conocido, el almirante norteamerica-
no, explicandole su plan. Pagaria su apoyo a los comunistas te-
niéndolos seis meses en el Gobierno. Después los expulsaria
ignominiosamente y los pondria fuera de la ley. “El acuerdo con
el emisario de Truman se estd cumpliendo. Llegaremos mas le-
jos”, augur6 el poeta con aire sombrio.

El 21 de octubre, Gonzilez Videla cita a la delegacién del
Partido Comunista a La Moneda. Esta vez, acompaiado por el
ministro de Relaciones Exteriores, Rail Juliet, el senador radical
Ulises Correa y otros parlamentarios de ese Partido. El Presiden-
te nos notifica que ha resuelto pedir la renuncia a los tres minis-
tros comunistas. Le respondemos: “No renunciardn, porque esto
significa una grave violacién del compromiso con quienes lo eli-
gieron Presidente y no queremos que nadie se forme la impre-
sion de que los comunistas son los que toman la iniciativa de
abandonar sus obligaciones frente al pueblo™.

—Entonces los destituiré —amenazé Gabriel Gonzdlez.

—Haga usted lo que quiera.
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Esta frase fue como el detonante que lo hizo estallar en cien
improperios de bajo calibre. Por su boca gritaba el hampa las
groserfas mds indescriptibles, como poseido por un ataque de
histeria. Ofrecié un espectaculo grotesco, lamentable para los que
crefan en la dignidad formal que debe acompanar a un hombre
que tenia el cargo de Presidente de la Repiblica. Fue al bafio y
volvié silencioso con la cabeza remojada.

Salimos de L.a Moneda con la sensacién de que las relaciones
estaban definitivamente rotas.

Nos fuimos a la sede del Comité Central, para discutir la si-
tuacién y acordar la conducta que debiamos adoptar. Algunas
horas mds tarde —ya era de noche— llegé el diputado Bernardo
Araya, secretario general de la Confederacion de Trabajadores de
Chile, que habia ido a L.a Moneda a raiz de la huelga de los obre-
ros del carbén. Gonzdlez Videla, que se encontraba en un Conse-
jo de Ministros, al saber que Bernardo Araya estaba en la ante-
sala salié a conversar con €l y le comunicé que habia declarado
la guerra al Partido Comunista. Bernardo Araya le dijo:

—Yo también estoy incluido en esa guerra.

Gonzilez Videla anadio:

—Pero antes de separarnos, negro, dame un abrazo.

Bernardo Araya (a quien veintisiete afios después Pinochet in-
corpor6 al mundo de los desaparecidos) lleg6 inmediatamente al
local del Partido Comunista, en Moneda esquina Mac Iver, para
comunicarnos que habia orden de prisién contra todos los diri-
gentes. Nos separamos rumbo a nuestros escondites, en una ile-
galidad que deberia durar varios afios.

Neruda, por el momento, no necesitaba ocultarse. Como se-
nador de la Republica estaba amparado por el fuero parlamenta-
rio. Y mientras éste no le fuera arrebatado podria actuar legal-
mente.

97. El poeta acusa

Solfa verlo por las noches. El poeta puso a Gonzilez Videla
un apodo: “el Pinganilla”. Se preocupaba por mis refugios secre-
tos. Le dije que no tenfamos bastantes. La persecucién hasta
cierto punto nos habfa sorprendido. Me consiguié una casa se-
gura, la del poeta colombiano Eduardo Carranza, que era en-
tonces agregado cultural en la embajada de su pais. Hispanista
convencido, no tenia nada politicamente en comtn con nosotros.
Lo acercaba a Neruda la poesia. Y como yo era un amigo de
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Neruda, también debia ser amigo suyo y de su mujer, que alguna
vez Pablo llamé “la dulce Rosita Coronado”, a quien veo trans-
portar su criatura recién nacida, como si fuera una fruta, en una
cesta de mimbre tejido, llamada moisés. En esa casa, por cuyas
ventanas podia yo mirar hacia la plaza Pedro de Valdivia, solfa
encontrarme con €l y supe que estaba preparando un documento
politico. Lo llamé después “Carta intima para millones de hom-
bres” y se publicé en el diario El Nacional, de Caracas, el 27 de
noviembre de 1947, En verdad, lo concibié como un informe po-
litico que hacia a la opinion piblica internacional sobre la situa-
cién en el pafs. Por eso lo titulé originalmente “La crisis demo-
cratica de Chile es una advertencia dramitica para nuestro
continente”. Aqui el poeta usa un lenguaje de franqueza total.
Piensa que Chile no serd el iinico pais de América que sufrird los
efectos de un plan que viene de afuera. Subraya la presion ex-
tranjera. Historia las relaciones entre el Partido Comunista y
Gonzilez Videla. Se refiere a una entrevista que éste concedid el
18 de junio de 1947 a una mujer extrafiada, corresponsal del dia-
rio News Chronicle, de Londres. El primer parrafo del despacho
sostenia a la letra: “El Presidente Gonzélez Videla cree que la
guerra entre Rusia y Estados Unidos comenzard antes de tres
meses, y que las presentes condiciones politicas internas y exter-
nas de Chile se basan sobre esta teorfa”. Luego decia: “El Presi-
dente agregd que la inminencia de la guerra explica su presente
actitud hacia los comunistas chilenos, contra los cuales no tiene
objeciones especificas”. Aseguré: “Chile debe cooperar con su
poderoso vecino Estados Unidos. Y cuando la guerra comience,
Chile apoyard a los Estados Unidos contra Rusia”.?

Uno de los capitulos de la catilinaria nerudiana se titula en-
faticamente “Traici6én de Gonzdlez Videla”. Alude al conoci-
miento personal que tiene del individuo. El ideal entero de su
vida puede resumirse en una frase: “Quiero ser Presidente”. Re-
cordé el plan subversivo que Gonzidlez Videla propuso en La
Moneda a la direccién central del Partido Comunista, *y que
tendfa a la creacién de un gobierno militar sin la participacién
de partido alguno™. Con una ley de facultades extraordinarias,
que practicamente lo convierte en dictador, desaté la persecu-
cion. Citd el caso de Julieta Campusano, regidora por Santia-
go, arrastrada a un calabozo a las cuatro de la madrugada, a
pesar de encontrarse en avanzado estado de embarazo, Alli dio a
luz prematuramente a causa de la violencia sufrida, por orden del
Presidente, al cual habfa acompaiiado durante su campafia a tra-
vés del todo el pais. Neruda subrayé un dngulo que le resultaba
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particularmente indignante. Gonzalez Videla, que durante afios
ocup6 el cargo de Presidente de la Asociacién HispanoChilena
Antifranquista, se dedicé a deportar a los refugiados espafoles
que habian llegado en el Winnipeg. Abrié campos de concentra-
cién en Pisagua y otros puntos del pafs. Rompié relaciones, fa-
bricando acusaciones truculentas, primero con Yugoslavia y des-
pués con la Unién Soviética y Checoslovaquia. Recalca que
Gonzdlez Videla era Presidente honorario del Instituto Chi-
leno-Soviético de Cultura.

En ese documento, escrito en medio de la batalla y que termi-
na con un “Recado personal”, se lee un acépite singularmente
revelador. Reconoce que estos afios de parlamentario y de escri-
tor errante le han ensefiado mucho. Ha escudrifiado en la vida del
pueblo. “Pero justamente hace dos meses, la direccién del Parti-
do Comunista chileno me llamaba para pedirme mds tiempo y
atencion a mi obra poética. Con este fin me ofreci6 aislamiento
y soledad necesarios durante un afio para adelantar especialmen-
te mi Canto General.”

Pone énfasis en la amplitud, el respeto por su obra que en-
trafiaba dicha peticion. El poeta se puso a calentar los motores
de su fabrica, a clavar el oido en la tierra para escuchar como
crecen las raices, cuando la traicién vino a sacarlo de su ensi-
mismamiento. Salié entonces de su retiro en Isla Negra para asu-
mir su puesto en el combate. Esta resuelto a afrontar su deber de
escritor y de patriota, cualquiera que sea el precio. Asume los
riesgos personales y hace responsable de cualquier accién en su
contra en forma directa y especial a Gabriel Gonzdlez Videla.

La respuesta no se hace esperar. Al dia siguiente el Presidente
inicia el llamado “juicio politico”, una accién ante los Tribu-
nales de Justicia pidiendo el desafuero de Pablo Neruda como
senador.

Cuando Neruda ya estaba desaforado intentd salir del pais,
dirigiéndose a Mendoza. Lo llevaba en su automévil el emba-
jador de México, Pedro de Alba. Pero la policia impidi6 traspo-
ner la frontera.

Pasamos juntos la noche de Afio Nuevo con unos pocos ami-
gos. Se divirti6, se disfrazé, pero el abrazo de las doce, que mar-
caba el paso al afio 1948, no fue jubiloso. Neruda no se achica-
r4, Pertenecia a la categoria de los hombres que crecen en el
ardor de la refriega. El 2 de enero lo veo trabajando en el discur-
so que pronunciard en la préxima sesién del Senado. Dicta su
texto a un amigo suyo, desterrado argentino, el abogado Faustino
Jorge. Le da un tono a lo Zola. Le pone el titulo a mano: *“Yo
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acuso”. Ha leido varias veces la requisitoria en el Caso Dreyfus.
En el hemiciclo del Senado reina el suspenso cuando el poeta
empieza a hablar. Recuerda que exactamente en una fecha como
la de ese dia, siete anos antes, el 6 de enero de 1941, Franklin
Delano Roosevelt emitié un mensaje proponiendo las cuatro li-
bertades fundamentales del mundo, por las cuales se enfrentaba
a Hitler: libertad de palabra; de culto; derecho a vivir libre de
miseria y de temor. En Chile se persigue porque se dice la ver-
dad. Por tanto, en el pafs no hay libertad de palabra ni se vive
libre de temor. Esta es una vieja tragedia americana. Los que
sostienen que criticar al Presidente es volverse contra la patria
tienen una triste idea de la Patria. Y evocé unas palabras pronun-
ciadas por Gonzilez Videla en la plaza Constitucién:

Esto es lo que quieren, sefiores, los fascistas disfrazados que to-
dos conocemos en este pais. Y yo les temo mucho més —porque
los vi actuar en la noble Francia— a los negros Lavales de la iz-
quierda que a los hombres de derecha.

El movimiento anticomunista, en el fondo, es la persecucién, la
liquidacidn de la clase obrera. Cuando las fuerzas del sefior Hitler
penetraron en Francia y se tomaron Paris, los soldados nazis no
anduvieron pidiéndoles a los obreros el carnet de comunistas; bas-
taba que fueran afectos a un sindicato, bastaba que pertenecieran
a una organizacion sindical para que fueran perseguidos, encarce-
lados y condenados a trabajos forzados...”!

Es un autorretrato del Laval criollo.

El poeta dicta su sentencia. Enumera trece cargos, trece acu-
saciones directas y concretas, basadas en hechos probados. De-
nuncia que la noche anterior se intentd incendiar su casa, alcan-
zando el fuego a destruir parte de la puerta de entrada. Como su
teléfono estaba controlado por el Gobierno, no se pudo comuni-
car con la policia, cosa que habria sido perfectamente iniitil.

Decir la verdad no es injuriar. El poeta, sin embargo, se reser-
va el derecho a un castigo, que perseguird al culpable mds alld
de sus dias. Lo hard a través de su obra literaria. “Pero si me veo
obligado a tratar su caso —agrega— en el vasto poema titulado
Canto General de Chile, que escribo actualmente, cantando la
tierra y los episodios de nuestra patria, lo haré también con la
honradez y la pureza que he puesto en mi actuacién politica.”

La noche anterior habia escuchado la sentencia de la Corte de
Apelaciones, concediendo su desafuero. Responde: “A mi no me
desafuera nadie sino el pueblo”.
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[ £) .
6./ Un aspecto del salon de la casa de Isla Negra
98. Vida clandestina

Cuando la Corte Suprema confirma el fallo del tribunal infe-
rior, Neruda puede ser perseguido. La jauria estd al acecho. Debe
entrar en la clandestinidad. Se sumerge en ella junto a la Hormi-
ga. Pasan a ser “el tio Pedro y la tia Sara”. Como no habia mu-
chos lugares de refugio, soliamos coincidir o turnarnos en los es-
condrijos. Generalmente eran pequefios departamentos, por cuya
ventana se podia mirar a veces la sede del enemigo, desde donde
partia la raiz de nuestra persecucion: la embajada de Estados
Unidos. Ese departamento, al lado del Parque Forestal, era una
caja de fosforos. Una noche llegaron inesperadamente unos ami-
gos a ver a la duefia de casa. El tio Pedro y la tia Sara tuvieron
que ocultarse, como en las viejas comedias, dentro de un ropero,
donde apenas cabian. A €l le vinieron ganas de estornudar. Por
fortuna consiguid contenerse.

Décidieron cambiar de guarida. A las tres de la mafana los
trasladaron a una parcela en Santa Ana de Chena. Durante el dia
el poeta escribia su libro, Me dijo que pensaba cambiarle el titu-
lo, mds bien ampliarlo: Canto General de América. Luego lo
simplificé. El Canto General le exigia no solo inspiracion. El tra-
bajo poético tenia que alimentarse con una informacién esencial.
Le faltaban libros de Historia, de Geografia. Y hubo un amigo
historiador, encargado de sus desplazamientos nocturnos, que se
preocupo de procurarle material de consulta y de llevar a la Hor-
miga sus cosméticos, champiis y tintura para el pelo, que enca-
necia a ojos vistas. En el dia permanecian encerrados en la casa
de campo. Pablo se dejé crecer una gran barba negra. Por las
noches salian a pasear. Largas caminatas entre los drboles fruta-
les de la parcela. Allf iba esa pareja deslizandose por el sendero,
y pronto se acostumbraron a acompafarles sus amigos, ¢inco
gatos, tres perros y unos caballos que les tocaban el brazo con el
belfo para que les dieran mazorcas de maiz. Los dos paseantes
descubrieron alli que los perros tienen su reloj biolégico. Perci-
ben instintivamente la hora y esperan con ansiedad el paseo, que
les alegra sobremanera.

309



El historiador los conduce a través de la ciudad por la noche.

En una esquina los detiene un carabinero. Sube al automévil
y pide que lo lleven a algin lugar determinado. Se sienta adelan-
te junto con el chofer.

En una casa con jardin los ninos encargados del cuidado del
tio Pedro y de la tia Sara, que los veian dibujar flores y palomas,
le pidieron a €l que les ensenara a hacerlo. El tio hizo que los
chicos recortaran grandes flores de papel y pusieran un frasquito
de dulce en el medio. Luego los nifios se subian a un drbol y las
depositaban en una rama alta. Al cabo de un minuto el drbol se
poblaba de picaflores. Habfa uno, que tenfa algo parecido a un
gorrito en la cabeza, al cual Neruda apodé Cucurucho, que no
dejaba acercarse a ningin otro pdjaro. Esos pequenos a los cua-
les el poeta ensend a fabricar flores de papel eran sus mejores
guardias de corps. No permitian entrar a nadie al cuarto en don-
de estaban. Vigilaban todos los movimientos de los extranos, para
que nadie viera a la tia Sara y al tio Pedro.

Revisando antiguos diarios y viejos papeles, hemos encontra-
do la primera pagina de El Imparcial, del jueves 5 de febrero de
1948. El titulo, a todo columnaje, dice con tipografia excepcio-
nalmente grande: SE BUSCA A NERUDA POR TODO EL
PAIS. En el centro. un /ead resume el contenido de la informa-
cion. “Numeroso personal trata de ubicar al parlamentario comu-
nista que estd profugo. Orden de allanamiento con descerra-
jamiento dicté el ministro sumariante sefior Gonzilez Castillo.
Una importante diligencia en Isla Negra que puede proporcionar
datos sobre el paradero de Neruda.” Luego, con caracteres ma-
yores: Serd premiado el personal de Investigaciones que dé con
su paradero.

Encabeza la primera pagina un anuncio, supuestamente joco-
$0, que es una propaganda de la revista Topaze: “La Tercera Gue-
rra Mundial la inicia Chile con una bomba atémica en el Teatro
Caupolicdn”. El sentido de este réclame no es casual. Alude a la
atmosfera creada por ¢l Presidente de entonces, Gabriel Gonzdlez
Videla, al afirmar enfaticamente que la Tercera Guerra Mundial
estallarfa a noventa dias plazo. La persecucién contra los comu-
nistas, el movimiento sindical y la cacerfa de Neruda, eran con-
secuencias de dicha psicosis presidencial, alimentada, desde lue-
go, por las cocinas de Washington. Servia, ademds, como cortina
de humo de su traicién politica.

Mientras Neruda va de escondrijo en escondrijo, al amparo
de la noche, la historia de ese safari, donde el poeta sufre el
acoso de una fiera africana, anda circulando por el mundo. Con-
mueve pueblos, artistas, escritores. Tanto, que Pablo Picasso, en
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julio de 1948, pronuncia el primer y tnico discurso de su vida.
Lo hace ante el Congreso Mundial de Intelectuales efectuado
en Wroclaw, Polonia. Esta concebido en términos directos y perso-
nales. He aqui, reproducida, la pieza (inica:

Tengo un amigo que deberia estar aquf, un amigo que es uno de los
mejores hombres que haya conocido. No es solamente el mds gran-
de poeta de su pafs, Chile, sino también el mds grande poeta de la
lengua espaiiola y uno de los mds grandes poetas del mundo: es
Pablo Neruda.

Pablo Neruda, mi amigo, es no s6lo un gran poeta, sino también
un hombre que, como todos aqui, se ha dedicado a presentar el bien
bajo la forma de lo bello. Ha tomado siempre el partido de los
hombres desgraciados, de los que piden justicia y combaten por
ella. Mi amigo Neruda estd actualmente acorralado como un perro
y nadie sabe ni siquiera dénde se encuentra.

Nuestro Congreso, a mi modo de ver, no debe aceptar una injusti-
cia tal que se vuelva en contra de nosotros todos.

Si Pablo Neruda ne recobrara la libertad, nuestro Congreso no serfa
un Congreso de hombres dignos de ser libres. Yo os propongo que
se vote Ia resolucién siguiente, a la cual daremos la mayor difusion:
“El Congreso Mundial de Intelectuales, reunido en Wroclaw, envia
al gran poeta Pablo Neruda la expresion de su apoyo, de su admira-
¢ién, de su afecto, de su solidaridad.

“Los 500 miembros del Congreso, que representan a 46 naciones,
denuncian a todos los pueblos la abyeccién de los métodos policiales
de los gobiernos fascistas que se atreven a atacar a uno de los mds
eminentes representantes de la cultura.

“Exigen imperiosamente para Pablo Neruda el derecho a expresarse
libremente y vivir libremente donde le plazca”,

La direccion del Partido adopté la resolucién de que Neruda
saliera del pais y realizara en el extranjero una campaiia divul-
gando lo que sucedia en Chile. Hubo varios intentos fallidos.
Las peripecias de ese tiempo las vierte en su poesia. La déci-
ma parte del Canto General, “El fugitivo”, rinde testimonio de
ello.

Neruda escribe desde el punto de vista del tiempo dos tipos
de poesfa. La instantdnea, crénica, historia interiorizada de lo que
acaba de ver y vivir, y la poesia retrospectiva, que es la mirada a
través de los anos. “El fugitivo™, como esa parte del Canto Ge-
neral donde figuran “La Tierra se llama Juan™, “Las flores de
Punitaqui”, “Coral de Afio Nuevo para la patria en tinieblas”,
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corresponden a la nocién presentista. Estdn forjados con el hie-
rro al rojo vivo que recién sale de la colada.

La envoltura poética no tapa el diario de vida. “En estos dias
abrumados™ anduvo por la noche. Fugitivo de la policia cruzé
ciudades, fue de un amigo a otro y en la sombra se le confirmé
la fraternidad. Casi siempre llegaba a casas de desconocidos. Alli
dormia y tendido se preguntaba: “Dé6nde estoy? Quiénes son? Por
qué me guardan hoy?..."

Asi recuerdo la llegada a la parcela de Santa Ana de Chena
en el otoiio. Era el mes de las uvas. Se deleitaba escuchando al
duefio de casa, un hombre pequeiito, viejo, de anteojos, que tra-
bajaba como contable, pero conocia todos los secretos de la tie-
rra y de los drboles y tenia una mano de cirujano para los injer-
tos. Fue alli donde el poeta conversaba con los caballos como si
fueran nifios y lo seguian los cinco gatos y los perros de la casa,
entre los duraznos desnudos.

Esa inmersion en las profundidades fue para el fugitivo el
contacto con gente que se jugaba entera por la solidaridad hacia
¢l hombre perseguido por su fidelidad a valores que compartian,
hacia el poeta que conocian porque habian leido algin libro, al-
gun verso suyo o simplemente conocian de nombre, pero al cual
respetaban. Finalmente, para otros era una persona decente, vic-
tima de un asedio injusto.

Desplazamientos nocturnos. La noche era el viaje. A esa hora
encontro, al abrirse una puerta que nunca antes cruzo, la pareja
desavenida, la escritora dorada y el ingeniero espaiiol. Estaban
separados, pero se juntaron para recibir al poeta en la caja de
fésforos. Ella se llamaba Marta Jara, pero el poeta rebautizador
le puso un nombre para la vida clandestina, Irene. A €l lo llamé
Andrés. Su nombre real es Victor Pey.

Se estudiaron muchos planes de fuga. El poeta era muy co-
nocido. La policia lo buscaba por todas partes. En un momen-
to se penso en la salida por mar. Neruda se trasladé a Valparai-
s0. Respiraba de nuevo el olor del Pacifico, escuchaba el océano.
Se refugié en la casa de dos marineros. La madre pregunté:
“¢Qué comodidades podemos ofrecerle?”. Los hijos le respondie-
ron: “El pertenece a nosotros”. Cuando llegé, se instalé en la
ventana. Allf estaban los mil ojos parpadeantes de la ciudad y
de los cerros. Después de la contemplacién volvié la vista. Vio la
mesa puesta, el pan, el vino, el agua, la servilleta de la pulcritud.
Sinti6 ternura. Permanecié muchas horas junto a esa ventana de
Valparaiso, esperando. Los marineros de la casa buscaban un
barco en el cual contratarse y poder deslizar al refugiado como
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polizén. Fue una época de promesas incumplidas. Fall6 el Aro-
mena; luego, el Sultana. Los dos marineros volvian a la carga.
El poeta permanecia solitario durante el dia mirando Valparaiso,
las pobres habitaciones con puertas pintadas de colores vivos,
esas viviendas equilibristas que de puro milagro se sostienen en
el filo del barranco. Observaba los barcos en la bahia ansiosa-
mente. Fue su mds larga contemplacion de Valparaiso, y esa per-
manencia secreta lo preparé para edificar un dia en la altura de
un cerro portefio su casa La Sebastiana. El préfugo declaro en-
tonces su amor a Valparaiso. “Amo, Valparaiso, cuanto encierras,/
y cuanto irradias, novia del océano...” Miraba a Valparaiso e
instalé la mesa junto a la ventana. Asi escribia: “Soy el mds
marinero del papel.../ Te declaro mi amor, Valparaiso,/ y volver
a vivir tu encrucijada,/ cuando ti y yo seamos libres/ de nue-
Yot

Una ley de la clandestinidad prescribe que no se puede
permanecer mucho tiempo en una casa. Tuvo que cambiarse.
Fue de morada en morada, todas humildes; en ellas todos guar-
daban el secreto. Vivi6 en la casa del pequeiio hojalatero, de la
madre de aquellas muchachas, del campesino desgarbado, del
hombre que hacia jabones, del “joven clavado como un insecto
a la oficina desolada”. El entraba de pronto sin conocer a nadie
y era acogido como un hermano.

El poeta de la puerta escondida da en ese poema las gracias a
cuantos lo albergaron, aprieta esas manos. No se siente solo. Se
siente pueblo innumerable. Porque al fin y al cabo es ese su
pueblo el que lo ha protegido.

99, En busca de la salida

Cuando el proyecto de huir en un barco desde Valparafso fra-
casé completamente, el poeta volvié indignado a Santiago.

Desde el momento del desafuero de Neruda se comenzé a
estudiar el plan para impedir, en primer término, que fuera apre-
sado, y después para hacerlo salir sano y salvo del pais. Se ana-
lizaron muchas posibilidades. Algunas comenzaron a intentarse;
pero se frustraron, como la de Valparaiso. Otras se descartaron
antes de iniciarse su realizacion,

Chile tiene dos fronteras: el mar y la cordillera. El océano
fue para €l una puerta cerrada. Tenia que abrirse paso a través
de los Andes. El Partido organiz6 la escapada en un plan que
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comprendia varias etapas. Una noche los miembros de la direc-
cién lo despedimos. Fueron horas de amistad y adids. El estaba
radiante, barbén. A altas horas de la madrugada vino el auto-
movil a buscarlo. Nos dimos un abrazo. No lo verfamos duran-
te anos.

Habfa transcurrido ya mas de medio ano del comienzo de la
persecucion cuando la direccién del Partido Comunista tomé
contacto con Jorge Bellet Bastias, un hombre que encarnaba una
fuerza de la naturaleza, fisicamente poderoso, mentalmente aler-
ta, capaz de cualquier hazaiia. Habia desempenado muchos ofi-
cios, en Chile y en el extranjero. Tenifa una mentalidad que no
rehuia la aventura, pero era la vez cuidadoso. En un cuerpo de
boxeador se radicaba el sentido de responsabilidad de un revolu-
cionario y el espfritu prictico de un hombre de empresa. Ademas,
amaba la poesfa y respetaba a los poetas. Por eso alguien pensé
en él como la persona capaz de llevar a buen fin la complicada
labor. La seleccién de su nombre se debfa también a un hecho
concreto decisivo: en ese momento administraba un fundo made-
rero en la provincia de Valdivia, colindante con la cordillera, que
alli esté cubierta de selva espesa. Cuando se le consulté se agran-
daron sus ojos. Ese hombre, retoiio de francés y chilena, una de
cuyas hermanas, escultora delicada, murié muy joven al estrellar-
se contra una roca en el mar, y con un hermano cineasta, se ha-
bia dedicado a la agricultura, a la industria, al comercio, més tar-
de a la fabricacién de cecinas en Arica; pero le interesaba cuanto
tenfa relacién con el arte y la ciencia. Ademds, es amigo de sus
amigos. Alguna vez fue alto funcionario de la Linea Aérea Na-
cional. Le gusta volar por los grandes espacios, pero también
sabe moverse en la tierra incluso por los bosques cerrados, y sabe
cruzar los rios torrentosos de la regién vecina al Temuco de la
nifiez nerudiana.

—Si —fue su inmediata respuesta—, pero la operacion debe
realizarse en pleno verano.

Se le pidi6 que viniera a Santiago. Allf conversé con Ricardo
Fonseca y Galo Gonzdlez. Se discutieron varios planes. Se entre-
cruzaron dos hipétesis. Una, hacerlo viajar de Santiago a Valdivia
y de allf hasta la frontera con Argentina, protegido por una escol-
ta, relativamente disimulada, formada por una veintena de militan-
tes experimentados, que establecieran en torno a Neruda una cor-
tina defensiva que impidiera, en caso de ser descubierto, que la
policia lo detuviera o le disparara. Este plan se descartd. A pesar
de las seguridades que se daban, involucraba muchos riesgos, in-
cluso para el poeta.
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Se optd por una alternativa mds discreta. Hermetismo llevado
al extremo. Aparte del nicleo de direccién mds responsable del
Partido, s6lo Bellet y Neruda sabrian de qué se trataba.

El asedio se hacfa cada vez mds envolvente. El anillo de la
persecucion tendfa a cerrarse. La policia de Gonzdlez Videla ha-
bia estado vigilando durante ese tiempo a alrededor de doscien-
tas personas sacadas de la lista de los amigos o conocidos del
poeta. De amanecida se allanaban haciendas, a centenares de ki-
I6metros de Santiago. El poeta vivia oculto en un departamento
de la avenida Providencia, cerca de Pedro de Valdivia. El Partido
puso a disposicién de Bellet un automévil manejado por un cho-
fer mecdnico. Ademds, le confié una lista de militantes que vi-
vian en distintos pueblos junto a la carretera longitudinal hacia
el sur, a los cuales se les habia advertido que se mantuvieran aler-
ta, sin revelarles el motivo.

A las nueve de la noche del Dia F se detuvo otro automovil
frente a la casa que ocupaba Neruda. Era el del doctor Raiil
Bulnes Cerda, al cual acompainaba Jorge Bellet. El doctor
Bulnes, con su esposa, Lala, como se ha dicho, eran vecinos de
Neruda en Isla Negra. Nunca el poeta logré tener un jardin de
costa tan hermoso como el del doctor Bulnes, un laboratorista
que dedicaba todos sus fines de semana a cultivar flores. Entre el
poeta y el médico jardinero se trenzé una amistad muy fuerte. Y
ahi estaba el doctor Bulnes con su auto en la noche para llevar a
Neruda hasta el pueblo de Graneros, donde lo dej6 en casa de un
comunista cuyo nombre ilegal era Andrés. En la puerta esperaba
el automovil del Partido; al volante, el chofer mecdnico.

Este tuvo dificultad para reconocer a su pasajero, cambia-
do por la densa barba y por una indumentaria desacostumbra-
da. Se le instruyé sobre la identidad del viajero. Antonio Ruiz,
ornitélogo. Incluso en la aventura clandestina el poeta se daba
sus gustos. Escogia el nombre de un poeta, el apellido de varios
prosistas de épocas diversas, y una profesién que le hubiera gus-
tado tener, que en verdad ejercia, porque €l era especialista en
las aves de Chile y no tardarfa en escribir un libro llamado Arte
de pdjaros. Pero declararse ornitélogo en la cédula niimero
444 968 de Santiago, que aparecia extendida el primero de abril
de 1946 y vencia cuatro anos mds tarde, del Servicio de Iden-
tificacion de la Direccién General del Registro Civil, hubiera
sido tentar al demonio. Era un oficio tan extraio y una palabra
tan rara como para que el funcionario mirara con curiosidad de
cabeza a pies a ese sefor grueso y cuarenton de rostro redon-
do, que tenia abundante pelo en la barba espesa y bigote trian-
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gular, en contraste con la cima del crineo casi desnuda, en cuyo
centro escasos cabellos recalcitrantes parecfan el (ltimo musgo
de una pelambrera a punto de desaparecer. Tal vez examinarian,
a raiz de la misteriosa palabra ornitélogo, esos ojos pequeiios,
circundados por cejas pobladas y por una nariz de espolén para
dcspertar en un guardafronteras inquisidor cierta peligrosa aso-
ciacién de rostro: él “se parece a..”. El habia escogido esa pro-
fesién para acompanar a Antonio Rmz Lagorreta. Sus amigos que
oficiaban de técnicos aceptaron el nombre y los dos apellidos. Tal
vez porque parecia mas viejo de lo que era le sugirieron que se
aumentara la edad en tres afos, para declararse nacido el 14 de
febrero de 1901. Por anadidura, le aconsejaron que renegara de
Parral y de Temuco para decirse oriundo del gris Santiago, que
con sus dimensiones mazacotudas podia albergar un fraude mds
sin ser descubierto. También en ese documento hizo abandono de
Delia del Carril. Se dijo soltero, lo cual es pecado venial cometi-
do cada dfa por mas de un casado. Todo lo aceptd, incluso el
decir la verdad. En la anotacién Lee, contesté con un Si ma-
yusculo. A la averiguacion escribe, apocopada en el documento
formulario como Escr., también respondié con un aplomado si.
Ese apocope sugiere la profesion de escritor. Pero no estaban pre-
guntando por ella, sino por algo mds simple y universal: se deja-
ba constancia de que no era un analfabeto. Complacido, se dejé
inventar como domicilio en la capital una casa donde nunca ha-
bia estado, pero ante la cual pasé muchas veces, sobre todo an-
tes de partir al Oriente, porque se encontraba a un paso de la
Alameda: Carmen, 49. El tnico detalle irrelevante es que segu-
ramente transito no sabia cudntas veces frente a su puerta sin per-
catarse. Lo importante es que la casa con ese nimero existia.
Para el efecto, bastaba y sobraba. Insisti6: “Pongan ornitélogo”.
Le gustaba la palabra y la profesién. Tenia la coqueteria de
autodefinirse como un poeta pajarén ¢ pajarero. No, insistieron
los expertos. Hay que poner un oficio apoético: empleado. Asi
se hizo. El empleado Ruiz.

El documento tenia una nota sacramental donde advertia que
s6lo acreditaba identidad, no buenos ni malos antecedentes. Lo
que pretendia su tenedor no era certificado de conducta, sino no
ser quien realmente era, a pesar de lo cual alli donde dice: Firma
del interesado, de su propio puiio y letra estamp6 un Antonio
incompleto y un Ruiz de gran zeta, donde cualquier grafélogo
puede descubrir la letra inconfundible de un sefior llamado Pa-
blo Neruda.
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El viaje era largo, alrededor de ochocientos kilémetros por la
carretera troneal, y se atravesaba por muchas ciudades y pueblos.
Pero todo salié a pedir de boca, salvo que antes de llegar a
Valdivia, el carabinero forzoso, que siempre aparece en estos tran-
ces, los detuvo en el camino, pero en lugar de pedirles los docu-
mentos, les solicitd que lo llevaran hasta un pueblo situado unos
kilémetros mds al sur. Se sent6 al lado del caballero de barba que
interrumpia su silencio para comentar el camino y a veces —joh
imprudencia!— para hablar, ligeramente, mal del Gobierno.

100. Preparativos en la selva

Mis dificil fue atravesar la ciudad de Valdivia y el camino a
Futrono. Penetraban en plena regioén lacustre. Tenfan que cruzar
el Lago Ranco, que €] llevé a su poesfa, por Llifén hasta Puerto
de los Yoyes. Luego, atravesar otro lago, el Maihue. Al fin llega-
ron a un lugar asimismo de nombre indigena, Hueinahue, donde
estaban instalados los aserraderos, en el fundo de José Rodriguez,
un empresario que afos después resulté cazado por las ruedas del
sistema bancario y fue a dar a la circel, desde donde dirigia car-
tas desesperadas a Neruda que ya habfa vuelto al pafs y que se
esforz6 muchisimo por contribuir a su libertad. En el Senado so-
lfa yo recibir apremiantes notas del poeta instindome a hacer
algo por su benefactor en desgracia.

Allf el poeta, después de veinticinco afios, tuvo que volver a
subir a caballo. Desde los tiempos de sus Gltimos veraneos en
Temuco, cuando escribia cartas desde el campo a Albertina, ha-
bia olvidado en qué consistia ser jinete. Tuvo que repetir el apren-
dizaje, porque la suya seria una aventura de caballero si no an-
dante, por lo menos de caballero ornitélogo que necesitaba huir
cabalgando. Tras los ejercicios de equitacion, se bajaba del caba-
llo con las piernas adoloridas y muy machucado. Pero sabfa que
tenfa que someterse a ese sacrificio. Cuando caminaba por fin
con sus propios pies, conversaba con Juan, hijo de Jorge, que en
ese tiempo tenfa once anos. Luego el poeta, entre el olor de la
madera recién cortada, escribia versos. Cada dfa trazaba con
Bellet un resumen del estado de la situacién. Los preparativos
marchaban bien.

De pronto el diablo meti6 el pie. Estallé un conflicto a tiros.
Hubo un baleo entre un cacique indigena de la regién y trabaja-
dores del fundo. Esto enardeci6 los animos. El cacique reclamé
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al Ministerio de Tierras en Santiago, que resolvié mandar a uno
de sus funcionarios para investigar la denuncia, Neruda palide-
cid. Todo se venia abajo. Su presencia quedaria al descubierto.
Era muy dificil que pudiera escapar al ojo del inspector que ve-
nia de la capital. Durante varias noches no pudo dormir.

Cuando el investigador llegd, lo miré desde detrds de una ven-
tana en la casa donde se habia escondido. Sintié que el corazon
le daba un vuelco. No era el inspector de Gogol. Era su amigo
Victor Bianchi Gundidn, un hombre de su generacién, de talen-
tos muiltiples, dibujante, agudo caricaturista, con alegria de vivir,
que tocaba admirablemente la guitarra y cantaba, sobre todo para
agradar a las mujeres. Sus hermanos eran ministros de la Corte
Suprema o embajadores, pero €l prefiri6 ser inspector de Bienes
Nacionales, porque era una manera de vivir entre los bosques y
los parques, descubrir nuevos secretos de la naturaleza, que cons-
titufa para €l una forma de la felicidad. Cuando se abrazaron y
Victor supo qué se estaba tramando, se convirtié en un colabora-
dor de la aventura.

Muchos afios mds tarde, en uno de sus infinitos viajes, abrié la
puerta de su automévil y un coche lo arroll6. Neruda, al saberlo,
se senté un rato a su escritorio y escribid algunas palabras sobre el
investigador que llegé a abrir sumario en el fundo Hueinahue y se
sumé a la partida. Record6 que no se separaba nunca de su guita-
rra, porque le gustaba escuchar esa miisica en el corazén de los
bosques.

Llamé a ese par de pdginas “Una carta para Victor Bianchi”,
“el espectador activo de proezas y desastres, de la circunstancia
excepcional, de la conmocién misteriosa, del dmbito mds estrella-
do”. Trepador andino, al estilo de los escaladores del Himalaya,
habia figurado entre los escasos sobrevivientes de una ascension a
la cumbre del Aconcagua. Le gustaba bogar en piragua por los rios
del trépico. Era explorador de islas en gran parte desconocidas. O
de las minas de sal gema. Buscaba solfataras en el desierto. Inves-
tigé las vetas del azogue en Colombia. Era pequefio y fino, un
curioso que llegé a la Antdrtica.

Tenia la guitarra aventurera, Ni Jorge Bellet ni los compaiieros
anénimos de mi travesia pudieron extrafiarse cuando i amarraste
a la montura, para cruzar Los Andes conmigo, s6lo una frazada y
tu guitarra. Y cudnto nos ayudé esa caja sonora, ¢6mo cantaste y
encantaste en San Martin de Los Andes adonde llegamos como
aerolitos chilenos, cubiertos de polvo andino que es como polvo de
estrellas... Qué hacerle. Otra vez Victor Bianchi, mi buen compa-
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fero, nos da una nueva sorpresa. Una vez mds se ha ido con su
musica a otra parte.”

El trabajo era tan complicado que hasta habfa que construir
un camino para cruzar la frontera. Alli la acompaifiante continua
de la nifiez y la adolescencia nerudiana, la lluvia, mostré su cara
de enemiga y conspiradora contra la tentativa que se proponian.
Un diluvio destruy6 el camino. No podian esperar que la tierra
se secara para reabrir la huella. Decidieron arriesgarse. Atravesa-
rian la frontera por el tenebroso Paso de los Contrabandistas.
Neruda estuvo de acuerdo. El peligro era grande, pero no habia
otra forma.

101. Hacia las regiones antipodas

El dia sefalado salieron temprano, acompafiados por tres mu-
chachos que Neruda denominé “los tres Juanes”. Se fueron al
paso por la selva y cuando llegaban a un claro iniciaban un trote
suave.

“Mi discurso serd una larga travesfa, un viaje mio por regio-
nes lejanas y antipodas, no por eso menos semejantes al paisaje
y a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de mi pais...”
Ese viaje suyo es el viaje del cual estamos hablando. Y el dis-
curso en que lo evoca es el pronunciado en Estocolmo con oca-
sion de la entrega del Premio Nobel de Literatura. Lo dice vein-
tidés anos después de los acontecimientos, cuando tuvo que
atravesar los Andes buscando la dificil frontera. La reminiscen-
cia lejana es un canto a los bosques de su pais, igualmente leja-
no. Eran como tineles, donde no existfan los caminos y todo
parecia inaccesible, pero habfa algo peor que la inexistencia de
huellas y senderos: los jinetes tenfan que abrirse paso por darbo-
les que eran como murallas, por rios al parecer infranqueables,
por rocas cuya fisura debfan encontrar, pues andaban buscando
la libertad. Pero mas vital que todo eso, o mds grave si fallara,
era el sentido de la orientacion. Habia que guiarse por las ins-
trucciones en las cortezas de los drboles que senalaban la ruta
invisible. Ese es el mundo del verde y del silencio, la naturaleza
virgen adversa, donde la soledad se une a la sorpresa y el peli-
gro. Habia otro oponente mads, la nieve, que en algunos lugares
nunca se disuelve del todo. Avanzaban a punta de machetazos,
cortando ramas para poder meter los cuerpos y los caballos entre
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las grandes coniferas, algunas de las cuales servian de timulos a
los viajeros caidos. La senal de su paso eran las ramas cortadas.
Allf también reina el riesgo de los rios. En esa zona del planeta
son muy distintos de los europeos. Nacen en las cumbres de los
Andes y caen en cascadas con velocidad loca, arrastrando cuanto
encuentran en su rdpido curso.

Buscaban un vado. Los caballos penetraron el agua, dejaron
de pisar tierra y nadaron en busca de la orilla. La cabalgadura
del poeta se sinti6 atrapada por el rio. Neruda percibié que nada
lo sostenia. Trataba de agarrarse a la crin del caballo. Tuvo mie-
do. Le pareci6 que alli morirfa.

Cuando llegaron a la otra ribera supo que los Juanes iban de-
tras de €l con el lazo listo. “Porque allf mismo —le explicé uno
de ellos— cayé mi padre y se lo llevé la corriente. No iba a pa-
sar lo mismo con usted...”

Después entraron en un tinel que no cavo el esfuerzo del
hombre, sino un movimiento sismico. Dentro las bestias resbala-
ban, saltaban chispas de las herraduras. El poeta cayé varias ve-
ces. El noble bruto sangraba de remos y narices.

De pronto un valle, casi bucélico, en la falda del monte. La
imagen de la paz. Garcilaso de la Vega, el espaiiol, hubiera que-
dado encantado con tanta agua purisima, la suave pradera, la fies-
ta de las flores que ninguna mano regé, ¢l cielo resplandeciente.
Al centro, como un dios, habia una calavera de buey. Los arrie-
ros dejaron caer por la cavidad de las cuencas de los ojos des-
aparecidos unas monedas, y, como los primitivos indios, deposi-
taron algunos alimentos en los vacios de los huesos. El poeta se
sumd a la liturgia, en actitud de reconocimiento a la divinidad de
los hombres perdidos en la selva. Los arrieros se quitaron los
sombreros y comenzaron a bailar sobre un solo pie.

Cabalgaron durante varias horas y llegaron cansados y ham-
brientos a las termas de Chiu Chiu. Neruda ha contado igualmen-
te en sus memorias, y rememoré en esa ocasién del discurso de
Estocolmo, aquel viaje y la escena de encuentro con la fogata de
unos seis metros de largo, que ardia en el hogar dispuesto para
los viajeros que se internaban en esas acechantes soledades. Arri-
ba vieron unos tablones anchos, y sobre ellos, enormes quesos.
La fogata estaba atravesada por un fierro donde se asaba carne.
Entraron y el olor mezclado del queso caliente y de la carne puso
en tensién sus jugos gdstricos y les prometié una buena repara-
cién de sus energias. Alrededor de la hoguera gigante habia nis-
ticas bancas, cajones. Ellos sacaron los pellones de las monturas
y se instalaron en un rincon.
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Cuando entraron habian quedado enceguecidos por la luz que
irradiaban las brasas, y sé6lo cuando los ojos se acostumbraron al
ambiente fueron descubriendo un hombre, otro, hasta contar més
de veinte, la mayorfa con caras patibularias, a las cuales el fuego
daba una coloraci6n rojiza.

Era el paraje secreto de los contrabandistas, arrieros, gente
fuera de la ley, especialistas en cruzar clandestinamente las fron-
teras, en robos de animales y otras hazafias parecidas, expertos
manejadores de revélveres y cuchillos.

De pronto, en medio de la oscuridad sélo interrumpida por el
fuego, surgié lo que el poeta describié como “una cancién de
amor y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia dirigido
hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veniamos,
hacia la infinita extension de la vida”. Se pregunté algo que era
importante en esa ocasién y en aquellas circunstancias. jMe co-
nocen? No lo supo. Fuera conocido o desconocido, cantaron jun-
tos y todos comieron hasta hartarse.

Aquella parte del viaje fue para Neruda no sélo el camino
hacia el mundo libre. Fue como una imagen de la vida. Y tam-
bién una explicacién de la tierra y una leccion del arte poética,
porque en la poesfa participan la verdad despierta y la verdad
de los suefios, el hombre y la naturaleza, la selva al parecer tan
impenetrable y la conclusién de que “no hay soledad inexpug-
nable”.

Neruda no se amilané. Corté el queso a mordiscos. Juzgé que
la carne asada estaba estupenda, sacé del bolsillo una pequena
cantimplora, tomé un traguito de whisky y se animé a sacar su
voz lenta para contar historias. Al cabo de media hora se dieron
cuenta de que el refugio de los contrabandistas se habia conver-
tido en una sala de teatro. Neruda era el narrador de deslumbran-
tes aventuras y su puiblico, que lo oifa religiosamente, estaba for-
mado por mds de veinte bandidos, escuchando deleitados a ese
hombre que vefan por primera vez, pero que hablaba como no
habfan escuchado nunca hablar a otra persona. Entre los que
atendfan extasiados estaba el propietario del extrafo estableci-
miento. Cuando llegé la hora de pagar, no quiso cobrarles. Fue
el modo que tuvo de recompensar a ese desconocido que habia
hecho de su comedero perdido una especie de escenario en el
cual se habfa escuchado un artista que no cantaba ni hacia mimi-
ca, sin guitarra ni misica de boca, pero que cautivaba a la con-
currencia con un instrumento particular que por esos andurriales
casi no se usa: la palabra.
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Luego se encaminaron hacia unos dormitorios destartalados,
pero bajo cuyo piso corria agua termal, envolviéndolos en el ca-
lor del magma cordillerano.

De amanecida, en un manantial de ese chorro que estallaba a
flor de tierra, se bafiaron, como para que la libertad los recibiera
limpios. Estaban tan contentos que, cuando montaron los caba-
llos, todos se pusieron a cantar. Las cabalgaduras también pare-
cian dichosas de avanzar por esas alturas,




VI EL VIAJE DEL MUNDO

102. San Martin de los libres

De pronto, he ahf, jHosanna!, la frontera. Neruda recordé que
era poeta. Diviso un durmiente abandonado. Los durmientes se
le asociaban a su padre, don José del Carmen, el que trasladaba
en su tren lastrero maderos, piedras y gravilla para afirmar la Ii-
nea del ferrocarril. Se agach6 sobre el durmiente y abandoné la
meditacion trascendental. Tomé su fusil de poeta punitivo y es-
cribié una desenfadada cuarteta de despedida: “Qué bien aqui se
respira/ en el paso del Lilpela/ donde no llega la mierda/ del trai-
dor Gonzdlez Videla”.

Entraron cabalgando a la ciudad argentina San Martin de Los
Andes, no como Quijotes, sino como buscadores de la libertad.
Neruda sinti6 que la libertad era como sacarse un traje de plo-
mo. Quiso gritar. Inventé unos alaridos desabridos; pero el vehe-
mente Bellet recomendé prudencia. No habian llegado todavia a
una tierra donde pudieran revelar quiénes eran. El responsable de
la expedicion puso cara de jefe de la banda. Entr6 en ejecucion
la tercera parte del plan. Esta consistia en presentarse como
“huasos ricos”, hacendados chilenos, con mucha plata, que ve-
nian a hacer negocios. Primer movimiento: alojarse en el hotel
de mds copete. No habia mucho donde escoger. Llegaron al Ho-
tel de Turismo. Dentro de un par de horas debian encontrarse alli
con el contacto argentino. Se lavaron y refrescaron. Pasé el tiem-
po y nadie vino a buscarlos, El santo y sefia era la indumentaria
de Bellet: debian encontrar en el hotel a un sefior corpulento, con
una camisa azul a cuadros, una pipa en la boca o en la mano y
un jockey. Bellet sinti6 que estaba condenado a no cambiarse de
camisa, 0 no sacarse el jockey ni abandonar la pipa mientras no
apareciera el Mesias, el Esperado.

Pasaron dias, y ni sombras de él. Eran raros esos chilenos que
no se movian del hotel. Habia que hacer algo para ganarse a las
autoridades del pueblo. Los tres mosqueteros, que esta vez no
eran cuatro, Bellet, Bianchi y el sefior Ruiz, invitaron a comer al
prefecto de Policia, al jefe de la guarnicion del Ejército, a otros
uniformados, que quedaron muy impresionados con estos chile-
nos tan generosos y tan simpaticones.
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Pero el contacto no aparecia. Se pusieron tensos como pdja-
ros en el alambre eléctrico. Al cabo de un tiempo, confiando en
la relacién establecida, Bellet resolvié correr el riesgo, haciendo
algo que podia ser un grave paso en falso. Le dijo al coronel que
encabezaba el regimiento que tenia urgencia, por razones de ne-
gocios, de comunicarse con un abogado en Mendoza. El coronel
le pidi6 el nombre. “Benito Marianetti”, respondié Bellet. El ofi-
cial pegé un salto: “jPero ché, si es comunista!”. Bellet respon-
di6, con cara de pdker: “;{No me diga!”.

El comandante del regimiento puso a su disposicion la radio
del Ejército. Marianetti se desconcertd al principio al recibir un
llamado por via tan inesperada para €l. No comprendia de qué se
trataba. Tomado de sorpresa, casi eché a perder todo. Luego cay6
en la cuenta. En ese momento llegé al hotel el contacto. Se tras-
ladaron a Buenos Aires.

103. La misién de sacar el Canto

Sali6 de Chile, pero dejé a sus compaiieros una tarea: la edi-
cién clandestina del Canto General. Tres personas constituyeron
el grupo inicial que se hizo cargo de la edicion: Américo Zorrilla,
que habia sido gerente del diario E! Siglo; el pintor José Ven-
turelli y el editor Luis Osorio.

Fue un libro clandestino raro. de formato muy grande, gordo,
dificil de disimular. De la imprenta se preocuparon, sobre todo,
como administrador Guillermo Labaste, que habfa sido obrero
mueblista, y Manuel Segundo Recabarren Rojas, prensista. Este
fue detenido por agentes de la Dina el 30 de abril de 1976, El
dia anterior habian arrestado a sus hijos Manuel Guillermo y Luis
Emilio Recabarren Gonzélez, y a su nuera Nalvia Rosa Mena
Alvarado. Desaparecieron. Y hasta hoy dia se ignora su parade-
ro. Sin duda fueron asesinados, como otros dos mil quinientos
chilenos igualmente desaparecidos.

Este equipo se puso a la tarea de editar cinco mil ejemplares
de un libro con formato 19 x 27 centimetros y 468 pdginas. El
gasto de papel resulté considerable: cuatro toneladas. El papel
fue de dos clases. Ristico, del llamado “nimero 264”, de aspec-
to mds bien tosco. En papel “pluma” salieron dos mil ejempla-
res, mas caros.

Eran tiempos en que la policfa estaba a la caza de la propa-
ganda clandestina. Tenfa detectadas todas las imprentas y podia
descubrir el origen de una publicacién a través de la tipografia
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usada. El Partido desenterré una coleccion de matrices de linoti-
pia que habfa guardado durante quince afos. Toda la composi-
cion la hizo un solo linotipista. La compaginacién, una persona,
el camarada Osorio. La impresién, Manuel Recabarren. Cada
fase se realizé en un sitio distinto. Hubo que trasladar el metal y
la composicion al lugar de la compaginacion, Las paginas arma-
das, segiin recuerda Zorrilla, fueron llevadas a la imprenta donde
el libro se imprimi6.

Como acontece invariablemente en estas historias, llegaron los
agentes a la imprenta precisa buscando propaganda ilegal. Revi-
saban aqui y alld, mientras el oficial que dirigia la operacion ob-
servaba y daba drdenes, afirmado sobre un bloque de papel de
respetable altura, recubierto con varios pliegos de una revista hi-
pica. Abajo estaban las hojas de 55 x 77 centimetros del Canto
General.

Para resolver el problema de los titulos consiguieron présta-
mos de materiales en varias imprentas. Los clichés de las ilustra-
ciones de Venturelli, separados del texto, pudieron ser confeccio-
nados sin dificultad, encargados a un taller de fotograbado. Mds
arriesgado resulté incluir las fotografias al final y al principio del
libro. En la primera aparece Neruda, en la segunda va caminan-
do con Delia y estd tomada de espaldas. Hubo que pegarlas como
ldminas en cada ejemplar del libro ya encuadernado. La encua-
dernacion y el cosido a mano lo hizo un solo operario, Héctor
Maldonado. Vivia apartado en el campo, donde tenia un tallercito
en que fabricaba baldosas. En ese aislamiento estuvo durante
meses dedicado a la tarea de armar y encuadernar cada ejemplar.
La correccién de pruebas la hizo Luis Corvaldn, que en ese tiem-
po estaba encargado del frente de propaganda del Partido. Tam-
bién Joaquin Gutiérrez participé en ese trabajo.

Se vendieron suscripciones anticipadas para el libro de
Neruda, que se presenté como “Impreso en México”, en la Im-
prenta Judrez. Lo recubri6 una falsa portada donde se lefa: Risas
v ldgrimas, de Benigno Espinoza.

104. Debut parisiense

Aqui intervienen el descaro y la fabula. Los dos chompipes,
Asturias y Neruda, abrazan sus anchos pechos de pavos en
Argentina. Pocos anos antes el autor de El sefior Presidente ha-
bfa embrujado a un piblico mananero de domingo santiaguino,
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que lo escuchaba embelesado en el parque salvaje de Neruda,
donde el otono llovia las hojas. Contaba los milagros y las pro-
fectas del Chilam Balam. Recitaba el canto de los antiguos
rapsodas indios. Usaba un largo puntero de maestro primario
para explicar los gréficos y jeroglificos precolombinos. Pero
ahora ambos herejes estaban preocupados de cosas tan actuales
y profanas como falsificar pasaportes y cartas de identidad.
Como fisicamente se parecen, deciden explotar la semejanza.
Neruda habrfa viajado desde Buenos Aires a Paris con el pasa-
porte de Miguel Angel Asturias. Este se lo cedi6 a condicién
de que lo destruyera después de haber entrado a Francia, ;Ver-
dad o leyenda? ;Historia real que acredita la amistad de dos
poetas? ;Invencion novelesca? Se non € vero é ben trovaio.

A finales de marzo o principios de abril de 1949 suena el tim-
bre en un departamento parisino. El duefio de casa va a abrir la
puerta. Se encuentra con un desconocido entrado en carnes, len-
tes de marco grueso, barbudo, con una boina vasca negra. Am-
bos permanecen algunos instantes observdndose. El hombre pre-
gunta:

—No me reconoces?

El' duefio de casa sigue callado, sorprendido. Trata de identi-
ficarlo. Se da por vencido. El recién llegado dice:

—Soy Pablo Neruda. Vengo a pedirte que me acojas unos
dias.

—Adelante, Pablo. Te agradezco que me hayas buscado. Es-
tds en tu casa.

El que lo recibe y lo cuenta es Luis Cardoza y Aragon, el
escritor guatemalteco a quien conocimos anos antes en la casa
de Neruda de Los Guindos, cuando llegé a Chile como emba-
jador de su pafs.

Después de la comida se celebré con champana la inesperada
aparicion. Neruda sacé del maletin un cartapacio y leyé hasta la
madrugada fragmentos del Canto General. El personal de la casa
lo llamaba “don Antonio”. Pero no era hombre para vivir ence-
rrado, y menos en Parfs. Solfa hacer algunas escapadas en auto-
movil, acompanado por Lya, la mujer de Cardoza y Aragon.
Como un perro que ha estado mucho tiempo amarrado, salié a la
calle a darse gustos largamente contenidos: visitas a bouqui-
nistes, naturalistas, malacélogos. Andaba a la bisqueda de edi-
ciones raras y de caracoles.

No podia dejar de jugar, incluso en medio de la situacién
anémala. Le pidié a su anfitri6n que invitara a su amigo el es-
critor argentino Alfredo Varela. Entonces €l era un muchacho
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apasionado, muy abundante de expresién. Lo fue toda la vida.
Cuando llegd y Luis Cardoza y Aragén le presenté a un profe-
sor checo, salido ilegalmente de su pais, Varela enmudecio.
Ech6é una rdpida mirada al tercer hombre que estaba junto a
ellos en la mesa de la terraza del Café Marignan, en los Cam-
pos Eliseos, y se negé a abrir la boca. Tal vez era uno de esos
anticomunistas profesionales, de exportacion, que buscaba atra-
parlo para una causa que no era la suya. En un momento calcu-
lado, el profesor checo se quité el sombrero y las gafas oscu-
ras. Varela pegé un salto. No era un profesor ni checo.

—No seas tonto —dijo, rugiendo de risa, cruzando los labios
con el dedo indice—. Soy Neruda. —Luego lo conminé a que
guardara el secreto porque era un “clandestino en Paris”.

Afios mas tarde, después de la muerte del poeta, Alfredo
Varela fallecié en Mar del Plata.

La cofradia de los poetas a veces funciona como una interna-
cional. Jules Supervielle es uruguayo, como el autor de Los can-
tos de Maldoror: Llegan de Montevideo separados por un siglo.
A diferencia de Lautréamont, Supervielle no es un poeta maldi-
to. Algunos lo consideran poeta puro, cercano a Paul Valéry. For-
ma parte de una familia adinerada, que tiene algo que ver con
bancos y también... con la policia. Supervielle le pide a un pa-
riente préximo que tiene un alto puesto que facilite la estancia
legal de Pablo Neruda. Aqui no mete el pincel, pero sf la mano
Pablo Picasso, que es amigo de Jules Superville. Alfredo Varela
estd esperando en una entrada del Metro. Picasso llega en un
automoévil a la hora sefialada. Comunica la nueva que: se espera.
Neruda puede aparecer piblicamente. Minutos después parte a la
tiltima sesién del Congreso de la Paz, que se celebra en la Salle
Pleyel. Picasso anuncia que tiene una sorpresa.

Neruda irrumpe teatralmente en la tribuna. Es su debut en
Europa.

El dfa lunes 25 de abril de 1949 se celebra la clausura del
Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, inaugurado cinco
dias antes. Alli estaban muchos de los artistas y escritores mds
famosos de la tierra, asf como personalidades politicas. De Fran-
cia participan Yves Fargue, Paul Eluard, Louis Aragon, Elsa
Triolet, Eugénie Cotton, Jean Cassou, Aimé Césaire, Pierre Cot,
Paul Rivet, Armand Salacrou, Frédéric e Iréne Joliot-Curie,
Pierre Seghers. Pablo Picasso. De Italia: Pietro Nenni, Elio
Vitorini, Italo Calvino, Renato Guttuso, Giulio Einaudi, Emilio
Sereni. De Alemania: Anna Seghers y Arnold Zweig. De los Es-
tados Unidos: Howard Fast, Langston Hughes, Charlie Chaplin,
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Paul Robeson, Albert Kahn, E.-W.E. Dubois. De la Unién So-
viética: Ilya Ehrenburg, Mijail Sholojov, Alexander Fadeiev,
Wanda Wassilewska, Shostakovich. De Yugoslavia: Ivo Andric.
De Grecia: Melpo Axioto. De China: Kuo Mo-Jo y Emi-Siao.
De América Latina asistieron doscientos delegados, entre ellos,
Diego Rivera y Lédzaro Cirdenas, de México. De Argentina:
Antonio Berni, Luis Seoane, Alfredo Varela. De Cuba: Nicolds
Guillén, Juan Marinello. De Brasil: Jorge Amado y Caio Prado.
De Guatemala: Luis Cardoza y Aragén y José Manuel Fortuny.
De Haiti: René Depestre. De Venezuela: Miguel Otero Silva y
Héctor Poleo. Preside esta ultima sesién Ives Fargue, quien
anuncia, con tono intencionado: *Voy a dar la palabra al dltimo
orador, que va a cerrar la discusion general. El hombre que va
a hablarles estd solo desde hace unos minutos en la sala. Ustedes
no lo han visto todavia. Es un hombre perseguido... Es Pablo
Neruda”.

Todos los asistentes se ponen de pie. No contaban con esta
descarga eléctrica dentro del teatro. Neruda hace un discurso
corto, en que aparece como disculpandose por la tardanza.
“Queridos amigos —dice— si he llegado con algo de retraso a
vuestra reunion, se ha debido a las dificultades que he tenido que
vencer para llegar hasta aqui. A todos ustedes les traigo el saludo
de gentes de tierras lejanas. La persecucin politica que existe en
mi pais me ha permitido apreciar que la solidaridad humana es
mds grande que todas las barreras, més fértil que todos los
valles...”

Es entonces cuando lee *Un canto para Bolivar” en la edicién
chilena del Canto General.

Ese mismo dia, el poeta habia recibido el primer ejemplar en
Paris. Fue con el librote y se lo regalé a Picasso. Luego se lo
pidi6 prestado para leer el poema.

En cuanto terminé el acto, sin creer en el dicho que “al que
da y quita, le sale una corcovita”, Neruda se lo llevé consigo, ex-
plicindole que era el tnico ejemplar que tenia.

Hubo una informacién desmentida. Se habia publicado a la
mafana siguiente en los diarios de Santiago un cable fechado en
Paris, que en su primer pamrrafo decfa a la letra: “Intempestiva-
mente y sin aviso de ninguna especie aparecié hoy en esta capi-
tal el perseguido poeta comunista chileno Pablo Neruda. Asistio
a la sesion matinal del Congreso Mundial de Partidarios de la Paz
que se realiza aqui, y dirigi6 la palabra desde la tribuna. El mas
profundo misterio rodea las circunstancias en que logré salir de
su pais y realizar el viaje”.
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Un dia antes de la aparicién piiblica de Neruda en Paris, el jefe
de Investigaciones y de la Policia Politica, Luis Brum D’ Avoglio,
habia declarado en Santiago a la prensa que Neruda estaba a pun-
to de caer en manos de sus hombres.

Vino a ver a Neruda un cronista de France Presse para infor-
marle que el Gobierno de Gonzdlez Videla, al conocer la noticia
de su aparicion en Francia, declaraba enfdticamente que ese in-
dividuo que se presentaba como Pablo Neruda era un impos-
tor. El periodista queria ver a ese doble del poeta.

105. Europa hace un descubrimiento

Con ese exilio comenzaba un nuevo momento de su vida. En
1949 la critica consideraba a Neruda el primer poeta latinoame-
ricano. Dentro de nuestro continente era una opinién mds o me-
nos aceptada, pero, salvo en circulos de iniciados, el gran pibli-
co europeo atn no lo habia descubierto.

El poeta fue un conquistador deliberado de audiencias suce-
sivas. Inicialmente, poeta provincial de Temuco; luego, en San-
tiago, el poeta generacional estudiantil del afio 20; mds tarde, en
Chile, poeta nacional, una especie de Comodin de los Amantes.

Permanecié cuatro anos en Asia y casi nadie se dio cuenta alli
de que era un poeta. Los que lo sabfan no podian leerlo, a causa
de ese idioma castellano inaccesible al lector de aquellas lati-
tudes.

Su reputacién fue creciendo por un contacto, dirfamos perso-
nal, por presencia fisica y espiritual de él mismo y de sus libros,
primero en Argentina, luego en Espafa y en México, con trinsi-
tos breves por casi todos los paises de América Latina. Ese era
entonces ¢l dmbito de su fama, la region mas ancha adonde al-
canzaba su nombradia.

Pero ésta no llegaba al gran lector norteamericano ni europeo.
Aquel destierro, la permanencia de varios afios en el Viejo Mun-
do, contribuy6, en medio de un cimulo de motivaciones deriva-
das del movimiento social y politico de ese tiempo, a que su poe-
sia fuera pronto descubierta y aclamada por lectores de otras
lenguas y culturas.

Fue reconocido en una ciudad que veinte afios antes le pare-
cié imposible. Paris bien valfa mil misas. Y éstas, aparte del ta-
lento, en su caso fueron las misas de la amistad. En el mes de
mayo, los autores extranjeros que asistieron al Congreso por la
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Paz recibieron el homenaje del Comité Nacional de Escritores
Franceses, que se celebré en La Maison de la Pensée. Neruda
ley6 allf su poema “El fugitivo™: “Qué puedes ti maldito, contra
el aire?... Qué triste es tu pequena y pasajera/ victoria! Mientras
Aragon, Ehrenburg,/ Eluard, los poetas/ de Paris, los valientes/
escritores/ de Venezuela y otros y otros y otros/ estin conmigo,/
ta, maldito,/ entre Escanilla y Cuevas,/ Peluchoneaux y Po-
bletel:s. %

Habia hecho la traduccioén Alice Ahrweiler. Lo ley6 en fran-
¢és una voz que era un espaldarazo: Louis Aragon.

Neruda tendi6 siempre a la cofradia cordial. En Paris conflu-
yeron los viejos y los nuevos amigos. Los antiguos camaradas de
Esparia, que habian abierto para él, en tiempos de la Guerra Ci-
vil, un boquete de comunicacion en los Pirineos, y los amigos de
la época mexicana. Ehrenburg, Aragon, Anna Seghers, Nicolds
Guillén, Jorge Amado, muchos latinoamericanos. Ahord se suma-
ron nuevas grandes amistades: Paul Eluard, Paul Robeson, Jean
Marcenac, Pierre Courtade, Renato Guttuso.

El, que habia vivido todo el tiltimo tiempo aislado, cuya Gni-
ca pldtica dilatada y elocuente habifa sido la que sostuvo con con-
trabandistas y ladrones de caballos en el comedero perdido en
medio de la selva remota, ahora estaba en el centro de la Tierra
oyendo y conversando golosamente, concediendo diez entrevis-
tas por dia, convertido en el hombre del momento.

Pero la noche era para los amigos. Y el domingo por la ma-
flana, qué alegrfa mayor que ir a perder-ganar el tiempo al Mer-
cado de las Pulgas, que lo resarcia del imposible Mercado Persa
de Santiago, El estratega habia clavado su bandera en Paris. Aho-
ra la aguja imantada sefalaba una capital desconocida y magné-
tica: Moscu.

106. El viento del Viejo Nuevo Mundo

Habia empezado a escribir un nuevo libro, aunque todavia lo
perseguia el Canto General, Pensaba que se habia despedido de
€l con su “Coral de Aiio Nuevo para la patria en tinieblas”. Allf
volvia a la persecucién, cuando dentro de su saco de fugitivo
andaba con dos libros, una geografia de su pais y un tratado
sobre las aves de Chile, aparte de una rama de espino recién
cortada. En ese saludo de Ano Nuevo se dirigié a “Los hombres
de Pisagua”. Tal vez €l debi6 haber sido uno de ellos, un pri-
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sionero. Recordd a Félix Morales, a Angel Veas, muertos en el
campo de concentracion. Maldijo una vez mds al “perro menti-
roso”. Tenia una preocupacion en Europa: seguir escuchando la
voz de Chile. Y que su voz se escuchara en Chile. Neruda fue
siempre un poeta personificador. Llamé en su poesia por sus
nombres a los héroes y a los antihéroes, a los “ratones del presu-
puesto”, “mercenarios de manos extendidas”. Anuncia venganza
con vehemencia:

Serdn nombrados. No me entregaste, patria,

el dulce privilegio de nombrarte

s6lo en tus alhelies ¥ tu espuma,

no me diste palabras, patria, para llamarte
sélo con nombres de oro, de polen, de fragancia,
para esparcir sembrando las gotas de rocio
que caen de tu negra cabellera imperiosa:

me diste con la leche y la carne las silabas
que nombrardn también los pdlidos gusanos
que viajan en tu vientre,

los que acosan tu sangre saquedndole la vida.*

“Lo llamaban chileno, dicen de mi estas larvas™, anota con
acritud. Ird mds a fondo. “Detrds de los traidores y de las ratas
que roen,/ hay un imperio que pone la mesa,/ que sirve las comi-
das y las balas.” El no perdonard. Luchard. “Ya no soy ciudada-
no de mi pais: me escriben/ que el clown indecoroso que gobier-
na ha borrado/ con otros miles de nombres ¢l mio/ de las listas
que eran la ley de la Republica.” En el iltimo canto del Canto
General, 1a nota autobiogrifica es tan fuerte que se denomina
desnudamente “Yo soy”. Es lo que fue, lo que ha sido: la fronte-
ra, ¢l hondero, sus companeros de viaje, el enamorado de la es-
tudiante de Santiago de la Nueva Extremadura, el viajero de
Birmania, el critico de la India, el paseante por las calles de
Saigén o de Madrds, el que mira a las bailarinas con mdscaras
de yeso en Bangkok. El es también Espana, que le dio el amor y
la guerra; México, donde tocd con sus manos el barro america-
no, y siempre Chile. Le faliaban veinticuatro afios para morir,
pero dicta en ese libro dos testamentos, sefialando su disposicién
de que se le entierre en Isla Negra. Ha terminado ese libro un
dfa 5 de febrero de ese afio 1949 en Santa Ana de Chena, que €l
llama *Godomar de Chena”, algunos meses antes de los cuaren-
ta y cinco anos de edad.
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La nueva obra que comienza a escribir, en la cual trabaja
todas las manianas, es como un libro de viajes por Europa y por
Asia y se llamard Las uvas y el viento. Pero antes este corres-
ponsal peripatético tendrd que vivir los paises y los hombres que
los pueblan. El Nuevo Mundo debera descubrir el Viejo Mundo,
aunque hay cosas muy viejas en el Nuevo Mundo y cosas muy
nuevas en el Viejo.

Mientras en muchos paises de Europa se le acoge, publica y
aclama, en varios de su continente porta el estigma de la herejia.
Hubo tiempos en América Latina, y los seguird habiendo, donde
libros y poemas de Neruda son piezas constitutivas de delito.
César Godoy Urrutia cuenta que durante el periodo de Gonzalez
Videla fue objeto en Mendoza de un minucioso registro policial,
al cual escapd por milagro el original del poema de Neruda “Que
despierte el lefiador™.* Por ahora, el poeta deambula por tierras
mds seguras.

107. Adios al Senado

A través de puentes e intermediarios, me escribe preocupado
por la renovacién de su permiso del Senado. Mi clandestinidad
no es tan rigurosa como en los primeros tiempos de la persecu-
¢ion, cuando s6lo me aventuraba de noche en automévil, para
cumplir mis obligaciones. Me esforzaré por cumplir esa mision
que me encomienda el poeta. Un hombre me espera en la casa
frente a la Plaza de Armas, en el corazén de Santiago. Subo en
el ascensor de la calle Phillips. Cuando toco el timbre del depar-
tamento, me sale a abrir una muchacha.

—EI caballero estd enfermo, pero pase no mis —me dice.

Espero algunos minutos y una voz cascada me llama. Entro a
un dormitorio, donde hay un hombre acostado, en pijama, trans-
pirando.

—Perdéneme, don Arturo —le explico—. No sabia que usted
estaba enfermo y me dijeron que me recibirfa a esta hora.

—Est4 bien. Es s6lo una gripe fuerte. ;De que queria usted
conversarme?

—~Quiero pedirle a usted, como presidente del Senado, que re-
nueve por un afo la autorizacién a Neruda para permanecer fue-
ra del pais.

Intempestivamente se levanta. Sale de la pieza y vuelve con
una cinta de papeles en la mano, Me los pasa.
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—ILéalos —me dice. Los miro. Son telegramas que han per-
dido su urgencia. Versan sobre acontecimientos sucedidos hace
mds de un cuarto de siglo. Les echo una rdpida mirada.

—Usted verda —me agrega, con énfasis, como si fuera un
asunto que le importara mucho— que yo no tuve nada que ver
con las muertes de La Corufia y San Gregorio.

No le discuto el tema. No es el momento. Vuelvo suavemente
a la carga sobre mi cometido.

—Espero, don Arturo, que usted dard esa prérroga a Neruda.

—Haré lo posible —me contesta—. Vuelva la préxima semana.

Acudo de nuevo a la cita. Otra vez me saca los telegramas
sobre las masacres de La Coruia y San Gregorio. Insisto en una
respuesta. Me contesta, patemnal y tranquilizador:

—No se preocupe, joven. Se la daremos, se la daremos.

Hablé de Neruda como de un senador particular. Arturo
Alessandri Palma recordé entonces el discurso que Neruda pro-
nuncié en el Senado a raiz de la concesién del Premio Nobel de
Literatura a Gabriela Mistral. No habfa costumbre en la corpora-
cién de ese tipo de oratoria. Lo que Neruda no dijo fue lo que
Gabriela Mistral expres6 en su discurso de aceptacion del primer
Premio Nobel de Literatura para la América ibérica: “Si la Aca-
demia de Estocolmo queria honrar la poesia de Chile, deberia
haber dado el galardén a Pablo Neruda, que es el poeta mds gran-
de de mi patria”.

A juicio de Arturo Alessandri, en el Senado, Neruda no fue
simplemente un senador poeta.

Efectivamente, sabia hablar en prosa sobre politica nacional e
internacional, sobre la Carta de las Naciones Unidas, que enton-
ces se ratificaba, y sobre el reajuste de rentas al magisterio na-
cional. Sabia rendir homenajes a fallecidos eminentes, sea a un
historiador, Domingo Amunétegui Solar, o al presidente del So-
viet Supremo de la Unién Soviética, Mijail Ivanovich Kalinin.
Saludaba a una delegacion de la cultura uruguaya recién llegada
a Chile y defendia al poeta espaiiol Antonio Aparicio, victima de
persecucion politica. Analizaba el dltimo golpe militar (hasta ese
momento) en Bolivia y abogaba por un convenio sobre facilida-
des para la internacién de libros. Proponia un proyecto que crea-
ra un premio de estimulo Gabriela Mistral. Abogaba por el voto
femenino. (jOh sarcasmo de la historia, se preocupaba por el re-
ajuste de remuneraciones a las Fuerzas Armadas!) Intervenia so-
bre la situacién en Nicaragua, sumida en la que parecia eterna
dinastia de los Somoza, y analizaba el nuevo derrocamiento del
Presidente del Ecuador José Marfa Velasco Ibarra.
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Trataba de comportarse como un senador atento a todos los
requerimientos y deberes. Pero se convencié muy rdpidamente de
que, aunque lo hiciera muy bien, no era tarea para €él. Debia es-
tar escribiendo versos, en Isla Negra, mirando el mar por la ven-
tana, conversando con los amigos, chacoteando con las amigas,
en lugar de escuchar al seior Ulises Correa, un senador que sos-
tenfa, para remarcar la diferencia con el poeta que atacaba en
verso a Gonzilez Videla, que Bernardo O’Higgins nunca escri-
bi6 una palabra contra el gobernador espanol Casimiro Marcé del
Pont.

—No es un orador —me dijo Alessandri—, pero es un escri-
tor.

—;Qué vale mds a su juicio? —le pregunté.

—En la politica vale més ser un orador. En la vida vale mds
un escritor, un buen escritor. Un orador no queda. Un buen escri-
tor permanece.

La renovacién del permiso fue concedida por una vez. Venci-
do el plazo, y ante la continuacién de la ausencia del Senador, se
le caducé en su cargo.

108. Encuentro con Pushkin

Llegara por primera vez a la Unién Soviética en 1949, por la
via de la poesia, invitado a celebrar a un colega. Se festejaba el
150 aniversario del nacimiento de Pushkin. Neruda arriba prece-
dido por su poesfa. Diez afos antes se habfa publicado en Mos-
¢t Espania en el corazon, en version rusa de Ilya Ehrenburg. En
1938 se leyeron los primeros poemas de este libro traducidos por
Fiodor Kelin. La reciente odisea de Neruda suscité muchas pu-
blicaciones en la prensa soviética, especialmente en Tiempos
Nuevos y La Gaceta Literaria. La guerra de Espana fue la plata-
forma que propulsé el conocimiento del poeta. Su nombre apa-
recia frecuentemente citado en los cables. en términos tales que
cuando llegé a ese pafs se encontré con que era muy conocido.
Lo recibié la YOPS, que en ese tiempo atendia las relaciones con
el extranjero. Su primer intérprete y acompaiante fue una joven
que llegaria a ser una autoridad reconocida en la latinoamerica-
nistica soviética, Viera Kutieishikova. Estaba recién casada con
Lev Ospovat, quien aparte de sus andlisis sobre el fenémeno li-
terario y cultural de nuestro continente, se convertiria en un afa-
mado traductor de la poesfa nerudiana al ruso.
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Visité la casa de Pushkin en Mijailovskoie. En el afio 1984,
Viera Kutieishikova volvié a su evocacién de esa visita, al pue-
blo donde tenia su finca la familia Pushkin. Estaba en esa fiesta
al aire libre en medio de una multitud formada por campesinos
de la zona, poetas, admiradores que habfan venido en peregrina-
cién. De pronto un rayo cayé casi al lado. Del cielo se desplomé
un torrente. Sintié que esa escena, el aguacero, tenfa algo que ver
con €. Estaba de nuevo en Temuco.

El 8 de junio llegé a Leningrado. Es la temporada de las no-
ches blancas. La ciudad se envuelve en un pélido crepiisculo por
media hora a lo sumo y luego retorna la luz del dia. Recorre en
un barco el Neva, viaja por los canales. Esa atmésfera lo sobre-
coge. Por los puentes todavia parece errar con su capa (que le
recuerda la suya de muchacho, de poeta hijo de ferroviario) su
amigo el poeta muerto en duelo hace ya mucho tiempo. Entra
silencioso a la casa de Pushkin. Observa con atencidn sus libros.
Descubre que muchos de ellos son sus propios libros. Cuando
sale, “‘cerca de Leningrado los abetos/ bailaban un vals lento/ del
horizonte marino”. Vino a ver al que hacia mds de un siglo yacia
enterrado, con una bala en el cuerpo. Vino a ver la sangre de
Pushkin asesinado. Y el cierre de esa herida.

Siente deslizarse por los portones, los zaguanes, los arcos,
junto a la Aguja del Almirantazgo o entre las columnas de San
Isaac, las sombras de Gogol y Dostoievski, de sus poetas primo-
hermanos, empezando por Maiakovski.

No lejos de alli, ochenta afios mds tarde, *“Lenin, con una fir-
ma al pie de la esperanza, cambi6 la Historia...”. Entonces dejo
de sangrar el agujero sucio que produjo la bala homicida. “Pushkin
se miré la camisa. El pueblo habia expulsado a los espadachines
de casacas doradas..” Su amigo el joven Pushkin no hablaba;
habia que leerlo. Y se dedicé a hacerlo con pasion. porque en-
tendié que asi comprenderia mejor Rusia y también la Unién
Soviética.

Compré a un librero de viejo leningradense varias ediciones
originales de Pushkin y la primera de sus Obras Completas, en
once volimenes. Cuando anos después dond a la Universidad de
Chile su biblioteca, incluyendo esos libros adquiridos junto al
Neva, explicé que habia comprado también un almanaque Gotha
del afio 1839, “porque hay —dijo— una linea perdida en su mi-
nuscula ortografia que dice lo siguiente: ‘Dia 12 de febrero de
1837, muere a consecuencia de un duelo el poeta ruso Alejandro
Pushkin’. Esta linea —afadi6— es para mi como una punalada.
Aln sangra la poesia universal por esta herida”. Ha entrado por
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la puerta pushkiniana. Asf fue su primer encuentro con el pafs al
cual volveria muchas veces. El acto habia comenzado ya en el
Teatro Bolshoi y Neruda seguia en el aeropuerto, acompanado
por su intérprete de entonces, Viera Kutieishikova. Lleg6 atrasa-
do, pues, a la reunién solemne, y cuando se sent6, una especie
de corriente de aire lo atravesé. Tantos afios que habfan pasado
desde aquellos dias en que Gabriela Mistral y el profesor Torreal-
ba le prestaron en Temuco los primeros libros de autores rusos
que ley6 en su vida. Y ahora estaba en esa tierra como recono-
ciendo ese ambiente, con la sensacién de que por fin llegaba a
un pais que queria conocer desde nifio.

Un pais estd hecho de pueblo, de naturaleza, también de ami-
gos. En ese acto homenaje a Neruda del 27 de junio de 1949
habia mucha gente que repletaba la gran sala del Conservatorio
de Moscu. Alli estaban otros que serian grandes amigos suyos:
Ovadi Savich, su traductor; Martinov, Mijailkov, Safronov. Fue-
ron amistades que se incorporaron a su vida como bienes perma-
nentes.

Luego fue a recitar al club de una de las grandes fabricas
moscovitas. Un intérprete de entonces, que lo acompand, Vladi-
mir Kuzmichev, no olvida el impacto que produjo su lectura del
“Canto de amor a Stalingrado™ entre los obreros soviéticos. Re-
cuerda que el poeta tenia costumbres, a su juicio, extravagantes,
como ir, por ejemplo, cada vez que venia a Mosct, a casa de una
costurera de origen espaiiol para encargarle una docena de ca-
misas. Siempre le interesé la forma del cuello. Se enamoraba de
las cosas por detalles. Y si no los encontraba, los mandaba a ha-
cer. A ratos le asombraba su cara de ausencia, la expresién de
completo desinterés por el lugar que visitaba. Mds tarde descu-
bria en Su poesia los dngulos y matices mas inesperados capta-
dos por esa mirada al parecer dormida, desganada, que interpre-
taba la realidad de otra manera, con una 6ptica personalisima.

La velada del 27 de junic en la Gran Sala del Conservatorio,
organizada por la Unién de Escritores para recibir a Neruda, es-
tuvo presidida por Alexander Fadeiev, autor de La derrota y La
Joven Guardia. Participan muchos poetas, entre ellos Nikolai
Tijonov, el exuberante Simion Kirsanov, que visitard Chile mas
tarde en mds de una ocasién y se convierte en un euférico amigo
del chileno. Allf estd Constantin Simonov, a quien Neruda en-
cuentra a veces cara de chillanejo y otras veces de turco, un buen
mozo alto, macizo que, como todos los demds soviéticos, viene
saliendo del humo y la pélvora de la guerra, que lo ha marcado
para siempre.
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En esa velada también habla Ilya Ehrenburg. Mutuamente
eran traductores y prologuistas. Si el soviético habfa traducido al
ruso Espaiia en el corazén, Neruda escribi6 el prefacio a la ver-
sién castellana de Muerte al invasor, de Ehrenburg, que aparecia
casi a diario en la prensa soviética con su disparo de cafién con-
tra Hitler. El discurso de Ehrenburg represent6 la sintesis de com-
penetracién personal. Segufa la linea del ensayo que sirvié de
prélogo al tomo de poesia nerudiana que lanzé pocos dias des-
pués la Editorial Literaria del Estado. Segiin la opinién de Lev
Ospovat, “con el brillante ensayo de Ehrenburg, Poesfa de Pablo
Neruda, publicado en 1949, se inicia en nuestro pafs el estudio
de la obra del chileno”.”

A partir de ese momento, Neruda se transforma en un cons-
tante tema de especialistas soviéticos en literatura latinoamerica-
na. Son centenares los articulos y ensayos escritos en tomo a su
obra. Casi toda su produccién se ha publicado en ruso, y varios
libros suyos en otras lenguas del pais.

Le preguntaron a los escritores extranjeros invitados a qué
parte de la Unién Soviética les gustarfa ir. Neruda contesté sin
vacilar: “jA Stalingrado!” Alli se descubri6 en memoria de
Rubén Ruiz Ibdrruri, el hijo de Dolores.

Ese gesto no escapé a la Pasionaria. “Cémo hablar de mi do-
lor —confiesa—, el m4ds hondo de todos los dolores, el de una
madre que pierde a su hijo. Y era mi tnico hijo varén. Ya sélo
me quedaba Amaya, de los seis que traje al mundo.”** En sus Me-
morias Dolores Ibarruri sostiene que Pablo Neruda supo fundir
como nadie a Espafia con Stalingrado. Para demostrarlo, ella,
buena amante de la poesia, cita los versos precisos:

Y el espaniol pregunta junto al muro

de los fusilamientos, si Stalingrado vive:

y hay en la cdrcel una cadena de 0jos negros
que horadan las paredes con tu nombre

y Espaia se sacude con tu sangre y tus muertos,
porque ti le tendiste, Stalingrado, el alma
cuando Espafia parfa héroes como los tuyos.

En este primer viaje tenfa que encontrarse con la ciudad a la
cual, sin conocerla, habfa dedicado dos “Cantos de amor™.

Cuando llegé a sus orillas, baiiadas por el Volga, hacia cuatro
anos que el retumbar de la guerra habfa enmudecido. Era verano.
Todo renacia de las ruinas. No se aguantd y le escribié un tercer
poema. La normalidad habia vuelto, encarnada en un perro que
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cruza la calle en ese dia polvoriento y por la muchacha que co-
rre a dar un mensaje con un papel en la mano. Al frente anda,
despacioso y pleno, el Rio Madre, de aguas oscuras. Las muje-
res han vuelto a parir, los nifios han regresado a las escuelas y
las cerezas rojean de nuevo en las ramas sacudidas por el viento.
La ciudad murié y resucité. Su poeta corté una rama de acacia
para respirar el aroma de Stalingrado, que esta vez le sonrefa,
como una mujer agradecida saludando a un viejo amigo de los
dias duros, al cual recibié en un dia claro de verano, mostrdndo-
le ain las cicatrices de su cuerpo, pero rebosando claridad y or-
gullo.

Neruda preferia en Moscii alojarse en el Hotel Nacional. Y si
le daban la pieza donde vivié un tiempo Lenin, en los primeros
dias después del traslado del Gobierno de Petrogrado a Moscii,
tanto mejor. Pero, a veces, lo instalaban en medio del lujo de otro
tiempo del barroco Metropol, que habia sido frecuentado en la
época zarista por nobles y ricos comerciantes. Era un departa-
mento completo con un par de pianos de cola, enormes tinas de
baiio decoradas con flores moradas y grandes hojas color esme-
ralda. Las alfombras era mullidas, como para hundirse en ellas,
de lana pura, mala conductora de la electricidad. Kuzmichey re-
cuerda que cuando se anunciaba una visita la hacia esperar unos
minutos, mientras el poeta se entregaba a la tarea de acumular
carga. Al entrar el visitante, le tocaba la frente o le daba la mano,
y brotaba una chispa. El recién llegado sentia el golpe, asustado.
Alguien sostuvo que el cerebro del poeta chileno poseia fuerza
eléctrica.

Después volvié regularmente a Mosci. Debia regresar todos
los afnos para realizar su labor como miembro del comité de Pre-
mios Internacionales Lenin de la Paz. Volvi6é a Chile contando
que en su visita al Ermitage habfa descubierto un retrato de
Alonso de Ercilla y Ziniga, que algunos atribufan al Greco y
otros sostenian que estaba pintado por un desconocido. En Chile
armé6 gran alboroto con este retrato, cuya reproduccion llevé. Al
descubrirlo, se quedé parado frente a €l como no queriendo creer
a sus 0jos.

Cuando, a proposicion de Neruda, se pensé en el escritor y
lingtiista colombiano Baldomero Sanin Cano para el Premio
Lenin de la Paz, segiin la costumbre, se le dirigi6é un cable pre-
guntdndole si aceptaria esa distincion. Pablo fue el encargado de
redactarlo. Después mostraba con gran alborozo la respuesta. No
s6lo porque el agraciado se declaraba muy complacido con el
galardén, sino, sobre todo, porque el famoso gramitico habia
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devuelto corregido el texto redactado por Neruda donde sorpren-
di¢ faltas. Era el eterno conflicto entre el gramatico y el poeta. Y
esto daba risa al poeta.

A ratos, durante las sesiones del jurado, el poeta se ponia a
escribir versos o dibujaba a su acompaiante, Ella Braguinskaia,
con la cual sostenia las mds variadas formas de conversacién. Le
gustaba a morir conversar con las mujeres. Y si éstas tenfan una
pizca o dos de coqueteria, tanto mejor. De repente descubrié que
su vecino, el pintor italiano Renato Guttuso, estaba haciendo el
retrato de la misma mujer. Se quedd melancélico.

109. El verso subravado de un joven suicida

En aquel viaje por Europa Neruda visité Polonia. De alli via-
J6 a Hungria. Lo invitaron a encontrarse con otro hermano suyo,
muerto un siglo antes, el poeta Sdandor Petofi. Neruda lo habia
leido. Para los hlingaros es como Pushkin para los rusos, como
Byron o Shelley para los ingleses, como Victor Hugo para los
franceses. Pero cada poeta escribe, vive y muere con su perfil,
atento a su propia fisonomia inconfundible. De esa época, en que
los grandes poetas romdnticos suelen morir jévenes, Petofi, fa-
llecido a los veintiséis afos de edad, es la mds alta voz ptiblica e
intima de la poesia magyar. No puede ser indiferente a Neruda
este bardo de la revolucién de 1848, que recita ante las multitu-
des versos inflamados que llaman a la independencia de la mo-
narqufa de los Habsburgos.

De nuevo una reuni6n de poetas, que para Neruda son mesas
de fraternidad. Se abraza con un amigo entrafiable, al cual quiso
como a un hermano, Paul Eluard. Alli estaba el poeta rumano
Eugene Jebeleanu, que habfa traducido a Neruda a su idioma.
Anduvieron de recital en recital. Después de una visita a fabri-
cas, donde Eluard leyé un poema de Petofi ante los obreros, pa-
saron por el Luna Park de Budapest, el Vurstli. Alli ambos co-
metieron una grave infraccion al protocolo: se embarcaron en una
competencia de tiro al blanco. Como si fuera poco, luego se fo-
tografiaron montados sobre un asno.

El delicado poeta hiingaro Gyorgy Somly6 habia ya traduci-
do una seleccion de la poesia nerudiana entonces reciente, que
se publicé coincidiendo con su visita. Estaba ilustrada con mu-
chas fotografias de un gran amigo del poeta, Antonio Quintana,
proporcionadas por una hingara que vivié apasionadamente en

339



Chile durante los afos del fascismo y habia vuelto a su patria,
Judith Weiner, la cual siempre estuvo muy cerca de Neruda.

En ese tiempo, el Consejo Mundial de la Paz le pide que lo
represente en el Congreso Continental americano por la Paz, que
debia celebrarse en México en septiembre de 1949. Acepté la
proposicién complacido. Tenfa muchas razones para abrazar esa
causa, motivaciones intelectuales o, simplemente, humanas. La
bomba atémica ya habfa entrado en escena. La Guerra Fria hela-
ba las relaciones internacionales entre los dos sistemas. Y €l re-
petia que Gonzilez Videla, para desencadenar la persecucion
contra todo un pueblo, la cual habfa envuelto también personal-
mente al poeta, dio por explicacién el estallido de la Guerra
Mundial a tres meses plazo. Habian pasado dos anos, pasarian
muchos mas, afortunadamente, sin ella, pero nadie sensato en el
mundo, el poeta desde luego, deseaba que ese conflicto final es-
tallara nunca. Sfi, iria a ese pais que era en buena parte el suyo.
Un dia domingo 28 de agosto llegé a Ciudad de México con
Delia del Carril, Paul Eluard y Roger Garaudy.

Al dia siguiente dio una conferencia de prensa. Hablé como
un portavoz: “Hemos recibido adhesiones que son orgullo de
nuestro continente, como Ldzaro Cardenas, Gabriela Mistral,
Baldomero Sanin Cano, Joaquin Garcia Monge, Henry Wallace,
Thomas Mann, Alfonso Reyes, Paul Robeson, Diego Rivera, En-
rique Gonzélez Martinez... Somos soldados disciplinados de un
gran ejéreito civil que impedirad la guerra. Los que estan contra
la paz estdn contra la vida...”.

El poeta mexicano Enrique Gonzélez Martinez inauguré el
Congreso en el Arena Coliseo. La delegacion norteamericana,
presidida por el profesor Linus Pauling, y la canadiense, enca-
bezada por el doctor J.G. Endicott, pidieron al dia siguiente que
las Naciones Unidas tomaran el control de las armas nucleares.
El dirigente sindical mexicano Vicente Lombardo Toledano lla-
mé a los trabajadores de América Latina a organizar el movi-
miento por la paz en cada pais, ciudad, fabrica, escuela. Los
grandes mexicanos estaban presentes, ademas de los cubanos
Juan Marinello, Carlos Rafael Rodriguez, Nicolds Guillén,
Ldzaro Pena; del venezolano Miguel Otero Silva y el chileno
Salvador Ocampo.

El dia de la clausura hablé Neruda. El periodista norteameri-
cano Lloyd L. Brown escribié en la revista Masses & Mains-
tream, de Nueva York, que Neruda fue “‘una figura cumbre en el
Congreso, y su discurso, el punto mas alto”.
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Habfa una silla vacia de un adherente al Congreso, uno de los
tres colosos de la pintura mexicana, José Clemente Orozco. Ne-
ruda se refirié a él diciendo cudn vivo estaba ese fallecido hacia
tres dias. Hizo una intervencion politico-literaria. Se refiri6 a los
deberes del escritor frente al peligro de guerra. Fue un discurso
antiexistencialista, un no a la evasién y a la neurosis como virtu-
des estéticas. Pero embistié, ademds, consigo mismo, rechazan-
do paginas suyas que “llevaban en sf las arrugas de la amargura
de una época muerta”.

El mundo literario se sintié tocado por las declaraciones del
poeta que tarjaba poemas, libros. La cuestién era polémica. Ob-
jetaba una €época de su poesia. Lo explicaba seglin sus sentimien-
tos de aquellos dias. Le habian pedido en Hungria que él mismo
indicara las pdginas que debfan ser incluidas en una antologia
que apareceria en Budapest. Para cumplir con esa peticién, fren-
te a los traductores, se puso a leer sus viejos libros y sintié que
“ya no servian, habian envejecido”. Acababa de recibir una tra-
gica noticia: junto a un joven suicida, se habfa encontrado un li-
bro suyo con unas lineas subrayadas antes de dispararse el tiro.
Sucedi6 en Santiago. Alli estaba un ejemplar de Residencia en
la Tierra. Y en la pdgina, un verso marcado: “Sucede que me
canso de ser hombre...”. Neruda tuvo miedo. El episodio le re-
cordé el Werther, que habia leido cuando joven, y la epidemia de
suicidios que desat6 en su época. Se sintié culpable.

Esto le impresiond terriblemente. Hizo publica renuncia de
esos libros, y en particular, aunque no lo nombrara, de Residen-
cia en la Tierra. Sigui6 explicando el porqué:

No quise que los viejos dolores llevaran el desaliento a nuevas
vidas. No quise que el reflejo de un sistema que pudo inducirme
hasta la angustia fuera a depositar en plena edificacién de la espe-
ranza el légamo aterrador con que nuestros enemigos comunes
ensombrecieron mi propia juventud.

Llegé mas lejos. Tampoco queria que se imprimieran de nue-
vo en América. Se dio el fenémeno insélito de que muchos lec-
tores salieran a defender, contra el propio autor, la parte conde-
nada de la obra.

El poeta vivia en ese momento en medio del turbién. Venia
saliendo, a horcajadas de un caballo, de su patria convertida en
tumba de sus suefios; habia visto por primera vez un mundo dis-
tinto, que emergia de las ruinas y de la muerte de decenas de
millones de seres humanos. El se sentfa un hombre responsable
ante su pafs y la humanidad. Deseaba ser ttil.
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Estaba retrospectivamente indignado por las tristezas de su
Jjuventud, que le dolian adentro, pero venian desde afuera. Anhe-
laba que su poesia contribuyera a la alegria de la vida, aportara
una cuota a la felicidad humana. ;Candor inefable? ;Ingenuidad
inadmisible en un hombre inteligente? ;Utopia irrealizable de un
comunista relativamente nuevo? jFervor revolucionario que lo
encandilaba hasta el punto de pedir la guillotina para parte de su
produccion poética? Quizds. Y tal vez mucho mds que todo esto.

En el fondo, el impulso roméntico de un hombre que queria el
bien del hombre y de un espiritu que, como el sombrio Beethoven,
ansiaba que su poesia fuera, si no un sostenido Himno a la alegria
y un Hombre, yo os amo, al menos que se convirtiera en un disol-
vente del venenoso sublimado corrosivo del pesimismo y de la
soledad, de la pobreza y la sensacién de vacio como leyes de la
vida. En este sentido, Neruda era un antimeridiano de Paris, el
enemigo de la ndusea, un ser filoséficamente afirmativo.

Lo decia agresivamente. No se limitaba a reirse de los poetas
celestes. Los culpaba duramente:

Qué hicisteis vosotros, gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas

en una tumba, europeizados
cadaveres de la moda,

pdlidas lombrices del queso
capitalista, qué hicisteis

ante el reinado de la angustia,
frente a este oscuro ser humano,
a esta pateada compostura,

a esta cabeza sumergida

en el estiércol, a esta esencia
de dsperas vidas pisoteadas?*

Los sent6 en la silla de los acusados, por entregarse a la fuga,
vender detritus, buscar cabellos azules, andar tras la “belleza
pura”, el “sortilegio”, a su entender, formas todas de la evasion.

La catilinaria precedente la reservaba a la crema de los “fal-
sos aristdcratas de nuestra América” y la que seguia a los ex-
plotadores, a los devoradores del continente. Era una poesia
quevediana con su befa de los siiticos, los validos, los aboga-
dos del ddélar, los diplomdticos que son tontos condecorados, los
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politicos de burdel, la Standard Oil Company, la Anaconda
Copper Mining, la United Fruit, que fabrican mendigos, matan
indios, compran jueces e instalan dictaduras que colman de
muertos las plazas. Los “poetas celestes” eran la flor en la sola-
pa de esa fauna.

Lo digo por mi propia experiencia, que es la de muchos o de
casi todos sus lectores. Nunca dejé de leer los poemas tachados.
Creo que nadie hizo caso, practicamente hablando, a las 6rdenes
del poeta. Los muchachos siguieron declardndose con versos de
los Veinte poemas. Y los introvertidos continuaron navegando
por las aguas secretas de Residencia. Lo hicimos sin perder el
respeto por los nobles méviles del poeta. Pero su obra ya no le
pertenecia. El lector era soberano para leerla o dejarla de leer,
sin que se lo vedara ninguna sugerencia, aunque ésta viniera del
autor.

Pasaron algunos afnos y Neruda recapacit6 en silencio. Sus
obras completas incluyeron los libros malditos, jgracias a Dios!
En 1951, Neruda autorizé a su editor de Buenos Aires, Gonzalo
Losada, para que reeditara Veinte poemas. que los lectores aco-
gieron con entusiasmo. Poco después, ese librito alcanzé una ti-
rada en espanol de mds de un millén de ejemplares. Con el tiem-
po, en la Unién Soviética se publicé Residencia en la Tierra vy,
virtualmente, toda la obra nerudiana.

Después hablé con mas calma sobre Residencia. Lo ley6
como una obra lejana, pero que le pertenecia, que le habia salido
de las entraias. “El tono de ese libro —explic6— fue delibera-
damente ligubre, aunque partia de una desesperacion existente.
En la exageracién estd naturalmente mi propia concepcion de la
poesia. Igualmente exageré en otros libros el tono superabundan-
te de la alegria. Pero la alegria no mata a nadie.”

Estaba seguro de que la alegria no hubiera matado a ese jo-
ven. “Parece que se trataba de un muchacho inteligente y lleno
de vida. Mi libro, impregnado por esa muerte, por esa fatali-
dad..., eso es cosa seria! Y me dio mucho que pensar. He cam-
biado esa posicion, sin dejar de pensar que un escritor debe to-
mar en cuenta su responsabilidad no sélo en su vida, sino en sus
trabajos.”™¥*

Los afos reconciliaron a Neruda con la poesia escrita antes
de la guerra de Espaiia. En varias ocasiones, asistiendo a recitales
suyos, lo vi acceder a las peticiones de un publico juvenil que
le solicitaba con frenesi el Poema 20. Neruda se ponia los ante-
ojos a mitad de nariz y comenzaba a leer con el goce de la nos-
talgia: “Puedo escribir los versos mds tristes esta noche...”.

[&7%]
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110. Amor y tromboflebitis

Neruda fue al entierro de Orozco y se sintié mal. Lo atacé
una tromboflebitis. Hizo de tripas corazén. Permanecio en el
Congreso de Intelectuales hasta el dltimo dfa y luego se marché
a la cama. Como de costumbre, al cuarto llegaban los amigos.
Estaba siempre poblado, como si fuera un salén literario o una
taberna al atardecer. Y también, como era de rigor, llegaban
mujeres. Un rostro tal vez entrevisto antes, una risa de aguas
que se despefian y unas manos dgiles que comienzan a arreglar
la cama del enfermo, a acomodarle la almohada, a sostenerle la
cabeza para darle los medicamentos prescritos. ;Dénde habia
visto los ojos de esa chilena? Porque esos ojos estaban diciendo:
nos hemos visto antes. Le pareci6é que ella se asociaba a muisica
ofda entre los arboles hacfa tiempo, pero no tantos aiios. Cuando
ella le sostuvo otra vez la cabeza para darle la pildora antifle-
bitis, €l le pregunt6 directamente si se habfan conocido antes. Si,
se habfan conocido en un concierto al aire libre, en el Parque
Forestal. Una pareja de amigos comunes los presentaron. Enton-
ces Neruda pregunté a Blanca Hauser quién era su acompafante,
Habian pasado tres afos, pero ocurrié algo mds. Vertiginosa-
mente sucedié lo que suele suceder entre un hombre y una mu-
jer, todo en medio del fragor de la campaia presidencial de
1946. La aventura se sumergié como borrada en el fondo de la
memoria del poeta. Ella, egresada del Conservatorio de Santia-
g0, partié en gira, dando recitales de canto por varios paises
americanos. Anclé en México, donde fund6 una escuela de mu-
sica. Ahora la cantante se iba convirtiendo en enfermera de
buena voluntad, la cual nunca habia olvidado el fugaz romance
del Parque Forestal.

Matilde Urrutia y un Neruda con flebitis entablaron una rela-
cién secreta que exacerbd en el poeta la mania de los nombres
supuestos. Bautizé a su nuevo amor como Rosario. Alcanzo a
introducir este nombre en el Canro General. En “Que despierte
el lefiador” pide paz para su mano derecha, “que sélo quiere es-
cribir Rosario”. Incorporé otros poemas al libro que habia deja-
do encargado a Chile. Pero tal vez lo que mds alegria le dio fue
deslizar entre sus paginas ese nombre de apariencia inocente.
Todo sucedia en un departamento arrendado en el paseo de la
Reforma. La convalecencia era larga. Aquella relacion firmemen-
te establecida en 1949 duraria veinticuatro afios, hasta la muerte
del poeta.
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Pero seria no conocer a Neruda pensar que el poeta estaba
ocioso en su lecho. Comenzaba a escribir puntualmente por la
manana. Metido entre sdbanas, desarrollaba iniciativas y empre-
sas en el mundo exterior de indole muy diversa. Celebr6 la fiesta
nacional chilena de 18 de septiembre a través de una recepcion
de trescientos invitados: el “todo México” mds huéspedes ex-
tranjeros. La fiesta tuvo una particularidad: el poeta que la ofre-
cfa estaba en cama y seguia todas sus alternativas por teléfono
0 por control remoto.

Planeaba una edicién majestuosa del Canto General. Neruda,
en esta materia, nunca se quedé en chicas. Constituyé una co-
mision editora, de la cual formaban parte Maria Astinsolo, el
ingeniero César Martino, el arquitecto Carlos Obregén Santaci-
lia, el espanol Wenceslao Roces y los chilenos César Godoy
Urrutia y Enrique de los Reyes. Miguel Prieto se encargé de la
direccion tipogréfica. La lista representaba una combinacién de
factores: prestancia publica, capacidad de movilizacién financie-
ra. Neruda queria que los tres titanes del muralismo ilustraran el
libro con gualdas. Fallecido Orozco, Diego Rivera y David
Alfaro Siqueiros entregaron dos pinturas a la altura del texto.

Neruda agregé poemas casi hasta el iltimo momento. Atin
cuando el cierre del Canto General esta fechado, como se ha di-
cho, el 5 de febrero de 1949, en diciembre de ese afo Neruda
escribié un epilogo a la quinta parte, “Gonzdlez Videla, el trai-
dor de Chile”, cuyo original escrito a maquina y corregido por el
autor conseryé su amigo Luis Enrique Délano. En el capitulo
XII, “Los rios del canto”, incorporé a dltima hora un poema es-
crito ese mismo mes, a Miguel Hernandez, asesinado en los pre-
sidios de Espana”. Son diferentes. El primero es mordiente,
imprecatorio; ¢l segundo tiene un tono de nobleza lirica, pero
también maldice, anuncia a los culpables que pagardn con san-
gre. El poeta siente en la boca el sabor dcido de la pélvora. Los
acontecimientos que en esa hora rodean su vida contribuyen a
explicar dicho estado de dnimo.

Un dia sale de la cama, de la casa y de la ciudad. Hace un
fatigoso viaje a Veracruz, donde visita a Gabriela Mistral. En
agosto de 1949 Luis Enrique Délano y César Godoy habian ido
a visitarla a Xalapa para solicitarle su adhesién al Congreso de
la Paz. Délano cuenta que estuvieron con ella veinticuatro horas,
de las cuales conversaron veinte. Entregd su adhesion, que junto
a la de Neruda y Claudio Arrau encarnaban el trio chileno mas
universal que se pronunciaba contra el peligro de guerra. Poco
tiempo mds tarde Gabriela Mistral publicé un artfculo que seria
famoso: “La palabra maldita”. La palabra Paz era para ella ben-
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dita. *Digdmosla cada dia en donde estemos, por donde vayamos,
hasta que tome cuerpo y cree una militancia de paz, la cual llene
el aire denso y sucio y vaya purificdndolo.” Neruda no la vefa
desde Espana. Después de Lisboa ocupé el cargo de consul en
Santa Bérbara, California. Mds tarde, en Petrépolis. Ella y Pablo
Neruda patrocinaron el ingreso de Délano al servicio consular.
Gabriela enyi6 a Luis Enrique una tarjeta en que le cuenta que
habia sido despedida “como una sirvienta de El Mercurio, des-
pués de veintitantos afios de trabajo. Todo esto se lo repitié a
Neruda en Veracruz. Le habl6 de paso sobre “lo de Estocolmo”.
Asf se referfa al Premio Nobel. Y se detuyo mas largamente, so-
llozando, en la muerte de su sobrino, Yin Yin. Hablaba de un ase-
sinato. Pero tal vez fue un suicidio en Brasil, como ¢l de su buen
y atormentado Stefan Zweig, que también se quit6 la vida en sus
proximidades.

De la casa de Gabriela Mistral, Neruda se dirigié al puerto a
tomar el barco que lo llevaba de nuevo a Europa. Habia venido a
México por unos dias y se qued6 diez meses. Allf se habia pro-
ducido un encuentro determinante para todo el resto de su vida.
Tras su amor por la chillaneja Matildina Silvestre, el pdjaro
ella”, “el pdjaro yo” Pablo Insulidae Nigra cantaba de otra ma-
nera. Ella dejé de cantar para dedicarse a esa relacion furtiva que
se alimentarfa cada dfa de mensajes sigilosos. No tardaria en tras-
ladarse a Europa, viviendo cerca del poeta, que continuaba com-
partiendo oficialmente el techo conyugal con Delia. El lecho lo
compartia con la misteriosa Rosario de la Cerda. Seria una du-
plicidad que se mantendria por siete anos.

111. Conversacion de exiliados

Es hora de viajes. Ha pasado nuevamente por Guatemala.
Vive por un tiempo junto a Jorge Amado, en el castillo de
Dobriss, cerca de Praga, acogidos a la hospitalidad de la Unién
de Escritores de Checoslovaquia. Ambos amigos conversan sus
exilios. El brasilefio, que escribe novelas con olor a mulatas y
a su Bahia, atraviesa, como Neruda, por el periodo fervoroso.
Ambos tienen el ofdo puesto para captar cualquier noticia que
les venga desde alld lejos. Neruda recibe la mala nueva de la
muerte del secretario general del Partido Comunista de Chile,
Ricardo Fonseca, uno de cuyos iltimos actos fue planear su
huida a través de la cordillera. **...Venfamos los dos de las des-
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amparadas/ regiones de la Frontera,/ —escribe en la reminis-
cencia— y entre una racha y otra del tiempo tempestuoso/ nos
encontramos bajo el mismo techo/ junto al fuego que el hom-
bre ha levantado/ sacdndoselo del pecho.”

En la India se entrevista con Nehru. En ese aiio de 1950 asis-
te en Varsovia al Il Congreso de Partidarios de la Paz. Recibe el
Premio Stalin. Se desplaza por casi toda Europa y va al Asia.

Todo esto lo registra como un corresponsal en viaje en su li-
bro Las uvas y el viento. No es una guia turistica en verso. Es el
descubrimiento de dos continentes mirados con la pupila compro-
metida. El cronista ird paso a paso, narrdndolo todo por orden
cronolégico. Partird desde el punto de cierre del Canto General.
Inaugura el nuevo ciclo contando la travesia de la cordillera a ca-
ballo, pisando el humus que no habfa sido hollado durante mil
anos, avanzando a duras penas por la selva donde moran los pd-
jaros que no han divisado hombres, atravesada por “los zorros de
eléctrica cola”. Hacen un via crucis de pias mordedoras, abrién-
dose camino a hachazos. En cada momento de necesidad lo ayu-
d6 otro hombre para que pasara. Por eso llegd, porque otro hom-
bre le tendié la mano.

Asi pudo arribar a Florencia, cuyo Amo no es el Orinoco ni
las vertientes salvajes de la cordillera. Por eso pudo entrar al Pa-
lacio Viejo. Contrasta en Rumania las aguas natales con el Da-
nubio amarillo. All4, todo tan agreste; aqui, tan pulido, tan he-
rrumbroso de historia, como el viejo puente de Carlos, cerca del
Castillo, en Praga. Julius Fucik conversa con él: el radiante
Julius.

Terminada la prohibicién de decir su nombre, la obligacién de
ocultarse y de no ver al amigo, anda ahora por la calle retozando
diabluras. Visita a Picasso en Vallauris. Lo ve en su taller echan-
do a galopar pequefios centauros. Después va a ver a un hombre
de pelo hirsuto en su dacha. Propone: “Si quieres saber algo de
Jazmines, escribele una carta...” a Ehrenburg.

El americano errante conversa con Europa. Le pide que no le
cierre la puerta.

Maiana temprano se ird al Asia. Después volverd al Bdltico.
Y suplicard por un pais al cual no puede entrar 'y que le hace fal-
ta, que es para €l un “‘elemento visceral profundo”: Espafia. Can-
tard las cosas de la ancha tierra rusa, el cambio de la Historia, la
aventura del otofio en el transiberiano.

Viaja por esa Mongolia que le recuerda el norte grande de
Chile, los montes de arena, mientras le sopla la cara el viento del
Gobi.
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No es que esté mirando el mapa para no dejar un pais sin
nombrar. Son deudas con la cultura y la libertad. Grecia, la rosa
de Praxiteles, las hojas de acanto, donde en aquellos tiempos
corria la sangre de su pueblo.

Un dia desperté y por la ventana vio Berlin, triturado por el
molino de la muerte. Pero también vio a la gente que salia muy
temprano por la mafana del infierno a levantar de nuevo de las
ruinas un pais como si otra vez llegara la primavera.

La suya es poesia polémica, de una claridad sin ambages. En
cada ciudad adonde llega lleva dentro de si la tierra intransferi-
ble. El “Cudndo de Chile” es el poema de la identificacién. “Pero
si llueve en Lota/ sobre mi cae la lluvia [...] Crece en mfi el trigo
oscuro de Cautin./ Yo tengo una araucaria en Villarrica,/ tengo
arena en el Norte Grande,/ tengo una rosa rubia en la provin-
cia...”

Son los afos de la guerra de Corea. Todo lo relaciona. “Los
que arrasaron antes Nicaragua. Los que robaron Texas. Los que
humillaron a Valparaiso. Los que con garra sucia aprietan la gar-
ganta de Puerto Rico. A Corea llegaron...”

No se crea que su alineamiento tan claro es unilateral puerili-
dad. No le gusta la politica del imperio, pero se siente unido a
los ingleses penetradores de secretos, a ese “‘Shelley que canta
en la lluvia”.

“La luz quemada” es una rosa para Vietnam. Pide la paz para
esa tierra de héroes desgarrados, entre cuyas lianas y canaverales
se alza un viento de perfume y sepultura.

Hay otro pais que ama, donde sélo puede desembarcar subrep-
ticiamente: Portugal. Cuando divisa Lisboa desde el mar, “el puer-
to color de cielo”, sospecha que detrds de las ventanas rondan car-
celeros de luto, olvidada la citara de oro que dejé Camoens. Quiere
preguntar al portugués de la calle: sabes dénde estd Alyaro
Cunhal?

Para él hay “mds de una Francia™, A él, que habfa hecho uso
de Rabelais “como de los tomates”, una policia muy correcta le
ofreci6é un cigarrillo y lo expulsé del pais. De nada le sirvié
que €l honrara la memoria de Charles d’Orléans ni que Rimbaud
viviera clandestino en su casa desde hacia muchos anos. Lo
arrojaron fuera, a pesar de la condecoracién que le impuso el
Conde de Dampierre. Eran las gélidas delicias de la Guerra Fria.
Sabia que sus amigos franceses sufrian mds que €l por todo esto.
Aragon y Eluard, a quien el poeta casamentero ayudé en México
de algiin modo a encontrar su iltimo amor: Dominique. No
habia cerrado Las uvas y el viento cuando le llega un telegra-
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ma que le aumenta el dolor de Francia: Paul Eluard ha muerto.
“Cudntas cosas/ caminan por la tierra y por el tiempo,/ hasta for-
mar un hombre.” Después diria: “Fue mi amigo de cada dia y
pierdo su ternura que era parte de mi pan. Nadie podrd darme ya
lo que €l lleva porque su fraternidad activa era uno de los precia-
dos lujos de mi vida.”

Como otros libros de Neruda, inevitablemente éste tiene pé-
ginas dedicadas a la amistad, sentimiento que ejercié toda la
vida. Su amor secreto por Matilde no lo supe por Neruda, sino
por su amigo Nazim Hikmet, el poeta turco, para el cual me ha-
bia dado una carta. Este Nazim era un portento. Venia recién sa-
liendo de largas y espantosas prisiones en su pais cuando se en-
contraron, y lo primero que hizo fue regalarle su camisa bordada
con hilos de oro. jCudnto habfa sufrido el nuevo amigo! Proce-
dia de esa tierra “parecida a una cabeza de jumento/ venida al
galope del Asia lejana/ para mojarse en el Mediterrdneo./ Ese
pais es el nuestro”. Naci6 en 1902 en Salénica, de una vieja fa-
milia de dignatarios otomanos; escribe desde nifio, participa en
el movimiento revolucionario y en 1921 parte a Mosct, donde
se inscribe en la Universidad de los Pueblos del Oriente. Cuando
vuelve a Turquia, en 1928, debido a su militancia comunista pasa
su vida en la clandestinidad o en prisién. En 1951 sale al exilio.
Es el mds grande poeta de su pais y uno de los mds elevados del
siglo XX. Neruda quiere que no se olvide su retrato: “Es alto/
como una torre/ levantada en la paz de las praderas/ y arriba/ dos
ventanas:/ sus ojos/ con la luz de Turqufa.”

Esperamos en 1952 nuestro equipaje en el aeropuerto de Pe-
kin. Nazim me pregunta por Rosario. El rie ante mi desconcier-
to, con esa risa que hizo decir a Pablo que cuando rie Nazim no
es como cuando i ries.

Ese libro de viajes sélo lo sellarfa cuando aquel exilio termi-
nara. El epilogo lo escribird en Chile. Ha regresado cargado de
nuevos racimos, propulsados por el viento. Vio los escombros
que dejé la guerra y vio la paz naciendo. Vuelve contento, con
ese amor todavia callado. Vuelve contento.

112. Interludio italiano
Neruda no escribié un libro llamado Viaje italiano. Carecia

de majestad apolinea. Aparte de poeta, fue alguna vez senador,
embajador y candidato a la Presidencia de la Repiiblica, pero
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nunca ministro de Estado, ni inspector de Minas, ni superinten-
dente de proyectos de riego, y no estaba encargado de supervisar
los nuevos uniformes del Ejército. Johann Wolfgang von Goethe
hizo todo eso. Era la civilizacién, la cultura, el arte europeo per-
sonificado. Posefa una prestancia de sefor, le physique du roi.
Nuestro viajero de la periferia, Neftali Ricardo Reyes Basoalto
era un plebeyo criollo y desgarbado. Animica y vestimenta-
riamente rezumaba algo tipico latinoamericano. Algunas cosas,
sin embargo, podrian acercarlos. Ambos eran poetas. De algiin
modo ambos fueron politicos. Y creian los dos en el poder del
hombre y del poeta. Primero el hombre; luego, el hombre poeta.
¢El que recompondria la leyenda de Fausto no se habia pregun-
tado quién sostiene el Olimpo, quién retine a los dioses? ;Quién
sino el poder del hombre revelado en el poeta? Neruda aceptaba,
al decir de Chilam Balam, el papel de poeta como el que es
“boca’: el que habla por todos.

Llegaron a Italia en la madurez. Goethe, a los treinta y siete
anos. durante una crisis en la mitad de su vida. Es una fuga en-
mascarada tratando de huir no del Gran Ducado de Weimar, sino
del imperio de Charlotte von Stein. Su crisis era histéricamente
pequeiia comparada con una crisis mayor: la Revolucién France-
sa estallaria un ano después.

Neruda, mds tarde, evoca su arribo. *De rumbo en rumbo, en
estas andanzas de desterrado, llegué a un pais que no conocia
entonces y que aprendi a amar intensamente: Italia. En ese paifs
todo me parecia fabuloso. Especialmente la simplicidad italiana:
el aceite, el pan y el vino de la naturalidad.™' Tiene cuarenta y
siete afios. Llega también en una hora de reemplazo de senti-
mientos. Para decirlo en forma ampulosa, en el ojo de la tormen-
ta de una crisis nacional ¢ internacional y, mas trivialmente, de
una crisis matrimonial, que estallaria accionada por el gatillo de
un nuevo amor guardado bajo sigilo y que en Italia se torna
desvergonzadamente menos secreto.

A ambos poetas ¢l pais les gusta como para quedarse largo
tiempo. Goethe se llama a si mismo “Fugitivo del norte”. El “fu-
gitivo del sur” es realmente un perseguido. Habia escapado a ca-
ballo a través de los Andes, de una caceria de la Guerra Fria.
Viene a Italia para encontrar refugio, incluso escondite amoroso.
Pero aqui también se topa con la guerra fria. Goethe estampard
lo suyo en su Vigje italiano y en sus cartas. Neruda, sin darle
forma de un libro aparte, lo dird en su poesfa, en su correspon-
dencia y finalmente en sus memorias. Si Goethe corrige trabajos
inconclusos, da forma definitiva a su Tasso, Egmont, Ilfigenia,
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para Neruda serdn sus obras escritas en Italia Los versos del ca-
pitdn y Las uvas y el viento, Sus péginas italianas estin dedica-
das al amor, a la amistad, un poco a la naturaleza, mucho a la
politica, vista como vivencia que le sale a campo traviesa. Sus
encontronazos con la policfa suele contarlos como parte aventu-
rera de la vida y los remira con la pupila del humor. Porque le
gustan los gases hilarantes que exhalan los hechos. Sabe reir a
mandibula batiente. Siente simpatia por la gente informal y le
atrae el llamado “‘cardcter italiano”.

Goethe recuerda que “lo que brilla ha nacido para el instante
y lo auténtico permanece intacto para la posteridad”. A pesar de
ello, de los dos afos que vive en Italia, dedica apenas tres horas
a Florencia. En cambio, recoge especies botdnicas, discute sobre
etimologfa. Neruda observa aqui la naturaleza mediterrdnea,
compara mares (el de Népoles y el de Chile), vinos y cebollas,
estudia el busto de las mujeres, el modo de hablar. Confieso que
he vivido registra pocas visitas a museos. En Mildn lo acompaiié
a una sola exposicién, una muestra de pintura espaiola moderna
soberbiamente instalada al frente del hotel, en el Palacio Real.
A ratos me sorprende en €l su desapego por las ruinas egregias:
En Italia le complacia méds observar c6mo la vida cotidiana se
desenvolvia con tanta soltura entre los siglos y los milenios.
Sabfa que cada uno tiene que vivir su vida y su época. Tenia el
poder de la mirada interior del poeta. Asi lo contemplaba todo,
seleccionando por un proceso en gran parte inconsciente.
Admiraba los monumentos, aunque afirma que en la Edad Media
le interesa sobremanera la caceria de los unicornios, “deporte
mistico y estético”. El Renacimiento interpretaba su amor por el
cuerpo; pero lo intrigaba ante todo el paso del tiempo, y en él,
el paso de los hombres, el peso de sus pasiones. Era un gran
intruso. un incorregible curioso por saber lo que sucedia dentro
de los corazones. Cuando traduce, con sudor frio o caliente,
Romeo y Julieta (después del esfuerzo, exhausto, confidencia
“nunca mds me meteré a traducir una obra de Shakespeare”), lo
hace seguramente por su arte soberano; pero sobre todo hurgan-
do por dentro en los recovecos del sentimiento. Los sonetos
amorosos de Shakespeare “cortados en el 6palo del llanto, en el
rubi del amor, en la esmeralda de los celos, en la amatista del
luto”, figuraban entre sus favoritos. Mds de alguna vez lo escu-
ché leer algunos en voz alta.

En Capri recordd por escrito a varios amigos muertos: Au-
gusto D'Halmar, Gerardo Seguel, Muiioz Meany, y a uno to-
davia vivo. Ese era yo. Me enviaba un prélogo para que fuera
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publicado en la segunda edicién de mi novela Hijo del salitre,
que edité Austral en 1952. Allf decia que, junto a nuestro pue-
blo, habiamos “vivido horas grandes y duras”, lo cual era y si-
guié6 siendo verdad mientras él estuvo en este mundo.

Este gustoso entrometido en secretos podia embeberse en la
contemplacién del Templo de Minerva o del estilo gético. Lo
dominaba un goce sensual por mirar las cosas. El mismo, se ha
dicho varias veces, es, sin duda, un barroco americano del espi-
ritu y de la poesia, como lo es parte apreciable de la literatura
del continente. Le seducian las alfarerias negras de Quinchamali,
los tejidos de las bordadoras aldeanas, los amates indigenas
mexicanos, las gargolas y los detalles decorativos, los rosetones
de piedra. Estdn también en su poesfa. La antigiiedad cldsica le
resultaba lejana, tal vez porque él pertenecia a un pais sin anti-
giiedad histérica y a un continente anticldsico.

Disfrutaba Italia, hasta en los momentos de peligro. Recuérde-
se su regocijante narracion acerca de la escapada en la géndola
veneciana. “La policfa queria que me fuera de la ciudad donde
nacié y sufrié Desdémona.™ No obra entonces como Casanova,
sino como un nifio grande y travieso. Gozaba la diablura de surcar
el Gran Canal mar afuera en la géndola motorizada de la Alcaldfa,
mientras la policia lo persegufa a bordo de una embarcacién a
remo, de esas “pintadas de negro y con adornos de oro que usan
los enamorados en Venecia”. Esta vez la géndola del amor, tripu-
lada por las fuerzas del orden gasperiano, era el pato que perse-
guia a lo lejos, sin esperanza, el delfin marino de la poesia. Esce-
na que se repite con violentas variaciones en un panorama
terrestre, cuando baja al andén de Roma, transformada en un cam-
po de Agramante. Un combate entre la literatura, las artes y la
policia. Le complacia recordar a cada actor de este recibimiento
tempestuoso. Moravia, Guttuso, Carlo Levi, €ste entregdandole pa-
cificamente rosas, antes de pintarlo en su taller, mientras “descen-
dia lentamente el crepiisculo romano, se atenuaban los colores
como si los gastara el tiempo impaciente”. Para él, “Carlos Levi
era un biiho con los ojos escrutadores del ave de la noche”. Pero
una imagen nunca se le borrard: Elsa Morante golpeando con un
paraguas a un policfa demasiado diligente.

Estuvo realmente agradado en Milan, Turin y Génova, puerto
de donde salieron para Chile algunos miles de emigrantes, entre
ellos su gran amigo de toda la vida Solimano, que lo introdujo
en las delicias de su cocina verndcula. Antes habfa leido sus
versos en teatros, universidades, salas desbordadas. Era, por lo
demads, lo que siempre hacia en sus vueltas por el mundo este
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trovador errante. Aquf le mejoraban el tono, la diccién y la curva
melédica. Escuché en Milan decir primero sus versos a Neruda y
luego a un actor de la casa. A Neruda le gustaba leer su poesia.
Ella, sin duda, valia mds que su recitado gangoso, el cual, sin
embargo, los chilenos a fuerza de costumbre y tal vez de admi-
racién terminaron por encontrar aceptable. Le causaba mucho
placer oir sus poemas en los labios de estas comarcas. “Alguien
junto a mi repetia la estrofa en italiano supremo, y me gustaba
oir versos con ese resplandor que le anadfa la lengua magnifica.”

Pero la Italia de sus dias mas felices —cada dia feliz tiene su
nube, el fuego no arde sin cenizas— es la napolitana y caprense.
Razones personalisimas, cosas del ambiente. Bajo la lava fria de
sus viejos vesubios apaciguados le taiiian de nuevo por dentro las
campanas, no de Verona, sino de Capri. En esa isla, como un
gran navio inmévil, adonde lleg6 con su amada, de noche y en
invierno, en el préximo amanecer divisa, como a través de un
vitral, la costa traspasada por el sol naciente, y después, los cre-
pusculos como brasas. Es el escenario del encuentro. Todo esto
se evoco hace algunos anos junto a Matilde, en el mismo lugar
de los sucesos, en el dmbito napolitano o mirando el paisaje, las
rocas de Capri, donde una inscripcién sobre la piedra viva, junto
al mar, deja constancia del regreso casi treinta afios después.

Asi, sin Pablo, pero con Matilde, nos detuvimos con ojos
grandes frente al bungalow blanco sobre los acantilados que puso
Erwin Cerio a disposicion de los amantes de Capri. Represent6
para ellos, segiin palabras del poeta, “el ancho, generoso y per-
fumado corazén de Italia”. Pudimos verlo sélo por fuera. Sus
ocupantes no querfan rememoraciones sentimentales ni celebra-
ciones literarias.

Neruda nunca vio Italia como una coleccion de tarjetas pos-
tales. No la consideré un telén de 6pera. Apostado en la quilla
de ese barco —donde vivia el suefio y la creacién—, descubria
en Capri “sus dos caras bien bruiiidas y delineadas: una de
pobres, cocheros, pescadores, marineros, vifiateros, vendedores
de aceitunas”. La otra, la del supuesto decadentismo, donde
“ocurren todas las novelescas perversidades que se leen en los
libros”, era para €l un fantasma, el lado inasible. “Yo participé
—decfa— de una vida feliz en plena soledad o entre la gente
més feliz del mundo. Tiempo inolvidable. Trabajaba toda la
manana y por la tarde Matilde dactilografiaba mis poemas. Alli
—subrayaba con un matiz de critica a la critica— escribi gran
parte de uno de mis libros mds desconocidos, Las uvas y el vien-
to.” Y alli llegaba de Napoles, junto a Sarah, el fogoso, elocuen-
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te y energético Mario Alicata, con el cual se empena a fondo en
un torneo apostando a quién prepara mejor la cebolla. Es un cho-
que homérico culinario de culturas y civilizaciones fenicias,
etruscas, levantinas, romanas, contra el sentido primitivo del sa-
bor de habitantes de las Indias Occidentales, vecinos del austro
salvaje que colinda con los confines antdrticos. Era el jubilo in-
telectual de la cocina, al que se entregan con tan epicureo deleite
muchos hombres de letras desde antes de Rabelais hasta después
de Giinther Grass. Es el orgullo de crear una obra de arte
consumible. No es “La cocina futurista” de Marinetti, con platos
elucubrados por la divagacion intencionada. Aqui reina el gusto
carnal y papilar de los sentidos, la degustacién pénica, la lectura
poética de los elementos comestibles de la naturaleza, trabajados
como una musica lddica con acentos suaves o agudos, picantes,
voluptuosos, arrancados por la mano de una mujer o la imagina-
cién jugosa de los poetas.

Escribi6 allf un libro que se publicé luego en Nipoles en for-
ma anénima: Los versos del capitdn. No es un libro blanco ni
celeste. Es un libro dramatico y sensual en el que la pornografia
estd cuidadosamente evitada. No obstante, en sus pdginas flota
el sexo y se huele a mar, con una trama de deseos e infernales
dudas, la pasién devoradora de los cuarenta y tantos anos. Todo
se trasvasija a la letra de un texto que nace autoprohibido. La
escritura no tiene censura. Pero el autor pone una mascara sobre
su rostro. En la frente oculta se lee la palabra “anénimo”. Ese
anénimo lo volvié un mito conflictivo. Sospechas vehementes,
porque los gritos de la carne denunciaban la identidad escondi-
da. Alli estaba Neruda como el motor secreto, decia algtin critico
felino y orgulloso de su perspicacia. Una sensacién de tragedia
ad portas solia estremecernos. Lo peor es que habia entre los
pretenciosos descubridores eruditos desentrainadores de estilo
asaz indiscretos, que lo proclamaban a viva voz delante de la
mujer por la cual el libro se habfa publicado sin el nombre del
padre.

Descubri esa primera edicién clandestina una noche de 1952,
en Praga, en casa de Alfredo Varela. Es decir, me la descubri6 el
dueiio de casa, quien me entregé para leerlo antes de dormir,
uno de los ejemplares subrepticios —hoy joyas y rarezas biblio-
grificas— con ilustraciones de Paolo Ricci, tipos Bodoni y gra-
bados de vasos pompeyanos. Me lo alargé no como quien pro-
cura a su huésped desvelado un somnifero, sino como quien
adentra a un amigo en un dominio misterioso, para que suene
entre los bordes de la tierra y del cielo, embalado entre luz y
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sombra, donde se insinte la silueta facial, el retrato oscurecido
por voluntad del poeta. No queria éste mostrar la cara, pero deja
ingenuamente descubierta el alma, sélo tapada por un disfraz
aleatorio y efimero, que pronto caerd bajo el impacto de la sexua-
lidad y la ternura, bajo la avalancha de las lineas arrebatadas que
escribié la mano de un hombre inconfundible. ;El motivo del
imposible anonimato? Uno solo: no herir a Delia.

Delante de ella, un atardecer de tropico, en Goiania, cerca de
donde comenzaria a levantarse como un desafio a la magnitud
del espacio verde una ciudad que estaba entonces adn en la ca-
beza de Oscar Niemayer, todavia no dibujada en el papel de los
urbanistas y que se llamaria Brasilia, mientras las telas rojas de
las muchachas giraban sus torsos ondulantes alrededor del poeta,
lo escuché querellarse violentamente con el interlocutor que se
jactaba con un “A mi no me engaias, ti eres el autor”, mientras
el rostro de Delia, a pesar de que simulaba un aire de ausencia,
era la imagen de la mujer sola y postrada, que se cubria de som-
bra como un gran manto de tragedia. La escena sigue encerran-
do en mi el reflejo de la delicadeza nerudiana. No queria torturar
a esa mujer veinte aflos mayor.




113. La mujer de dos cabezas

Esos anos de vida doble eran desgastadores. Matilde tenia que
hacer viajes paralelos junto a la pareja Pablo-Delia para encon-
trarse con €l en la sombra. Asi fue en México, en Bahia. Pablo
era un amante que no traicionaba su condicién de escritor. Pues
cada dia le enviaba poemas de amor, a veces escritos en papeli-
tos y en servilletas, que llenaba con algunos versos rdpidos mien-
tras comia con otras personas. Capri fue el lugar donde por pri-
mera vez vivieron juntos. Ella guardaba en una caja de madera
con incrustaciones de nécar los originales de Los versos del ca-
pitdn. No los escribi6 sentado junto a su escritorio. Aprovechaba
las sesiones de los congresos a que concurria, los viajes en fe-
rrocarril o la mesa de un café, en Parfs.

Eran tiempos de disimulo. Se dicen mentiras parecidas a la
verdad, pero con coartadas y falsos datos geograficos. El origen
de ese amor se sitiia en la frontera franco-espariola.

Ella antes habia hecho en Pert una pelicula, de la cual se rie
por no sonrojarse. Luego se dedico a cantar por radio en Buenos
Aires y en México.

En 1952 pint6 un retrato de ella Diego Rivera. Es una mujer
con dos cabezas. Una que mira de frente, otra de perfil. Matilde
Urrutia y Rosario de la Cerda (De la Cerda es su segundo apelli-
do). Neruda, cuando me lleva a la Chascona, la casa que ha cons-
truido para Matilde en Santiago al pie del cerro San Cristébal,
me hace mirar el retrato y me pregunta: “;Qué ves?”’. Me quedo
callado, mirando. Sumergido en la frondosa cabellera, veo apa-
recer el perfil aguzado del poeta, el amante oculto.

Desde Capri la pareja hace viajes frecuentes a Ndpoles. Coin-
cidencia feliz: el consul de Chile se llama Gabriela Mistral. Los
acoge con los brazos abiertos. Les ofrece su casa. Lo hace ju-
gdndose el puesto, porque todas las embajadas y consulados han
recibido una circular del Ministerio de Relaciones Exteriores
conmindndolos a cerrar la puerta al pr6fugo Pablo Neruda.
Gabriela rfe, un poco turbada. Escribe a una amiga: “Me prohi-
bieron desde alld recibir a Neruda. Qué poco me conocen. Me
hubiera muerto cerrdndole la puerta de mi casa al amigo, al mds
grande poeta de habla hispana y, por tltimo, a un chileno per-
seguido. Yo fui perseguida y cémo. También fui echada de
diarios y revistas. Y lo serdn muchos otros. No olvide nunca
esto. Hay que transmitir la integridad del alma y decir con va-
lentia lo que brota del corazén...”.
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El poeta sembraba a veces la confusién. Ocultaba entonces
por largas semanas o meses su paradero y daba pistas falsas.
Nosotros, en Chile, viviamos preocupados por nuestro ilustre
perseguido. Habfamos recibido voces sobre su inminente regreso
al pafs. Y debfamos todos cuidarlo para evitar su captura. Nada
mejor que una proteccién de masas. Unos “jNo toquen a
Neruda!” con tiza blanca y pintura negra asomaban como grafitti
en los muros de Santiago. Una mafiana de domingo estoy hablan-
do en el teatro maximo de Santiago, el Caupolican. Un compa-
fiero se me acerca para que inserte la lectura de un papel en el
discurso. Es una cita. La leo lentamente ante ese piblico de siete
mil personas: ‘‘Pablo Neruda llega hoy a las dos de la tarde al
aeropuerto de Los Cerrillos y todos deben ir a esperarlo para
evitar la intervencién de la policia”. Ese texto se escuchaba como
un deber religioso. Nadie fallard al compromiso. Y nadie quiere
escuchar nada mds. El mitin se levanta y la muchedumbre mar-
cha, enfervorizada, hacia el aeropuerto.

iNeruda no llega! ;Ha sido raptado por los tortuosos caminos
de un continente sudamericano poblado de dictaduras? ;O llegé
a Chile y esta preso, a pesar de que, tras esfuerzos de tres afios y
meses, habfa sido revocada la orden de detencién? Hacemos mil
gestiones. Nos vamos a casa de su amigo Carlos Vasallo, quien
luego seria Embajador del Gobierno de Salvador Allende en Ita-
lia, para intentar la conversacién telefénica, en un tiempo en que
hablar a tan larga distancia no era tan simple como ahora, ni se
sofiaba con el milagro de la comunicacién automdtica. Esperas
angustiosas. No. No estd en Italia. ;Dénde estd? No sabemos.
Sali6 para Suiza. Llamados a Ginebra. Conversamos con el poe-
ta espafiol Herrera Petere. Si. Se hosped6 aqui, pero partié para
Francia. Le perdimos la pista. No se exclufan todos los temores
iniciales. Un dfa supimos que el poeta habia anclado por unos
dias en Montevideo, en casa de sus amigos Mantaras. Cuando fue
recibido en Santiago, el 12 de agosto, no le dije nada sobre el
extrafio asunto. Después, varias veces, a través de los afios, le
pregunté: *;Qué pasé, Pablo?". Ponia cara de inocente despista-
do. Le conté con pelos y sefiales lo que habfa sucedido, la plan-
cha, incluso el ridiculo multitudinario ante un Caupolicén reple-
to. El, tan bueno para la risa, ni siquiera se sonrid. Se puso serio.
Me tomé tiempo entender lo sucedido. ;Necesitaba mantener el
secreto del capitdn que viajaba en un barco italiano con Rosario
de la Cerda a Sudamérica, sugiriendo itinerarios enganosos, dig-
nos de un servicio de desinformacién amorosa? No sé si la desti-
nataria de la estratagema lo crefa, pero nosotros, sf, a pie juntillas.
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Astucias del poeta y del corazén, complementarias de la reserva
sobre la paternidad de una obra fraguada durante los anos de la
Guerra Fria, de ardientes pasiones, y que dejaba de escribir s6lo
por las tardes, cuando las alturas de Anacapri se tefiian de morado.

114. Poligamia y desinformacién

Todo el mundo pedia el regreso de Neruda, menos algunos.
Hubo un documento que: sintetizé esa casi unanimidad. Lo sus-
cribieron, proclamando su derecho al retorno, unos pocos nom-
bres, pero que bastaban para representar a la enorme mayoria.
Firmaban por orden alfabético el novelista Eduardo Barrios; el
dirigente democratacristiano Eduardo Frei: Carlos Ibdfiez, que en
septiembre de ese afio serfa elegido Presidente de la Repiiblica;
el catedritico y escritor socialista Eugenio Gonzélez; Gabriela
Mistral: el historiador Francisco Encina y el politico radical
Marcial Mora.

A esta declaracién, el diario oficial replicé, presa de santo
furor. Gonzilez Videla habia dado 6rdenes de execrar sin mira-
mientos dicha solicitud. El autor del brulote no se atrevié a fir-
mar con su nombre, ocultdndose bajo el equivocado seudénimo
de “Historiador™. El 30 de marzo el diario de Gobierno publicé
en su pédgina editorial un articulo titulado “El caso Neruda”. Na-
die podrd decir que esa invectiva sea una obra de arte. El autor
dice que tiene que violentarse para escribir sobre asunto tan
desagradable, ocupdndose de “la campana que el comunismo
internacional ha desatado en el pais en torno al regreso del di-
rigente de dicha secta, Pablo Neruda”. jMisericordia! Repugna
a su espiritu tratar esta materia, porque ‘“...existe una justicia in-
manente que jamas deja de castigar a quien ha delinquido, a
quien ha injuriado o a aquel que ha calumniado con pertinacia
y villania”. El Komintern ha trazado esta campaiia y “la ha ini-
ciado con una proclama que firman, entre otros, un miembro
del Partido Liberal, ex diputado del 1800 y tantos, y actual his-
toriador, don Francisco Antonio Encina; el redactor de El Mer-
curio y dirigente de la campaiia presidencial del sefior Ibanez
del Campo, don Eduardo Barrios, y la poetisa Gabriela Mis-

. El trato a los firmantes no brilla por lo respetuoso. Ade-
mads, quieren convencer al pais de que el “sefior Neruda es un
perseguido politico..., y eso es falso. El sefior Pablo Neruda te-
nia en los tribunales de justicia chilenos dos procesos incoados
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en su contra: uno por injurias y calumnias con publicidad, que
se le seguia de acuerdo con las disposiciones del decreto-ley
425 y el Cédigo Penal, y otro por bigamia...”. Segin el auto-
designado ‘‘Historiador”, el primer proceso no preocupaba honda-
mente al sefior Neruda, sino el segundo. El sefior Neruda le sa-
caba el cuerpo a las notificaciones por bigamia entabladas, por
su primera mujer, “una ciudadana holandesa a quien abandoné
en Java y a quien negé en Chile los alimentos a que tenia dere-
cho™.

Gonzilez Videla, personalmente, pero con dinero del fisco,
hizo traer de Holanda a Maruca Agenaar. Llegé ella a un mundo
que no conocia realmente, el mundo de la manipulacién, prome-
tiéndole dineros fabulosos. El Presidente le puso un abogado,
que la traté como si fuera una autémata. Ella se sinti6é atrapada
en las ruedas de un mecanismo desconocido y monstruoso, meti-
da en una trampa kafkiana, completamente desconcertada, y fue-
ra de si. Manejada como un zombie, no sabe bien lo que la obli-
gan a hacer ni por dénde anda.

Ademds —agrega “Historiador”—, los que claman por la
vuelta de Neruda no piden perdén, sino que exigen “un acto de
desagravio”, jInconcebible soberbia! Salen a bailar declaraciones
de Neruda en México y en Paris. “Si todo esto no fuera injurioso
para la patria que tuvo la triste suerte de haberlo visto nacer, se-
ria atrozmente ridiculo y risible porque todos saben la vida rega-
lada y de *“pachd” drabe que el poeta-politico, ha llevado siem-
pre en Chile y en el extranjero gracias a las subidas cuotas que
se extraian del bolsillo de los obreros sometidos al sovietismo in-
ternacional.”

“Historiador”, tan objetivo, tiene un motivo de tristeza mas.
Se siente abandonado. Sélo un érgano ultraconservador, £l Dia-
rio lustrado, lo acompaia en su cruzada. Y sélo un politico tra-
dicionalista, el diputado Luis Valdés, ha amenazado que cuando
Neruda llegue a Chile pedirfa a los tribunales que lo condenen
por “injurias a la patria”. Este es su iinico consuelo.

Neruda prepara su regreso y dirige mensajes anticipatorios.
Vuelve lentamente en barco, acompanado por Matilde. Esto lo
obliga al juego de las equivocaciones. Anuncia trayectos inexac-
tos para que nadie pueda confirmar su paradero, hasta el momen-
to en que €l lo estime necesario.

Desde una vaga “costa de Africa, en viaje de regreso a Chile”
el 27 de julio de 1952 manda un mensaje publico: *Regreso a
mi Patria llamado por mi pueblo. Estaré en Chile a mediados de
agosto.” Es un recado politico. Agrega: “Tenemos mucho que

359



hacer los chilenos”. Contestando sin nombrar a ese “Historiador”
de marras, declara: “Consagré mi vida a defender el honor de
Chile”.

Aquel 26 de julio, en que a través de mi voz se pidi6 en el
Caupolican que todos los asistentes fueran a esperar a Neruda,
se postergé para el 12 de agosto. Ese dia, una anciana obrera le
entregdé un ramo de flores secas, que estaban frescas y vivas
cuando fue a Los Cerrillos a esperarlo por primera vez y €l no
llegé. Aquel martes bajé del avién acompaiiado por Astolfo
Tapia, Carlos Vicuiia Fuentes y Sergio Insunza, que habfan ido
a esperarlo a Montevideo. Los tres formaban un Comité que lo
recibfa antes de llegar al pais; pero también constitufan su
guardia de corps, porque se temia cualquier represalia por parte
del régimen.

Cuando la gente lo vio, comenz6 a cantar la Cancién Na-
cional.

Segiin la legalidad del sistema, Neruda podia haber sido dete-
nido en Los Cerrillos porque estaba declarado reo en rebeldia.
No pasé nada. Y los funcionarios aduaneros abrieron por formu-
la las maletas. Al dia siguiente, EI Mercurio dejé de llamarlo
Neftali Reyes para darle el nombre de Pablo Neruda, ya legali-
zado.

Habfa buen sol cuando acompaiié a Salvador Allende, enton-
ces candidato presidencial del Frente del Pueblo, del cual yo era
uno de los secretarios generales, hasta la oficina del teléfono de
Quillota. Alli Allende dio la bienvenida al poeta. Después yo
hice otro tanto.

Al dfa siguiente hubo un mitin en la Plaza Bulnes, en bienve-
nida a Neruda. En su discurso llamé a los chilenos, separados
ante la proximidad de las elecciones, a trabajar por la paz del
mundo y por la felicidad de la patria.

Una alegre romeria llegé a su casa de Los Guindos. Dos ca-
rabineros de punto anotaban el nimero de patente de los auto-
mdviles que se detenfan ante'la puerta.

Neruda dijo a su gran amiga Lenka Franulic, que fue a entre-
vistarlo para la revista Ercilla, que las luchas en el pais no de-
bian ser consideradas sélo electorales. Daria, naturalmente, su
apoyo a Allende, pero esa campana era un momento de una
contienda mas larga. “Soy un comunista chileno disciplinado
—dijo—. He llegado sin condiciones, porque ha habido en mi re-
greso una lucha triunfante que se inici6 en el momento en que
yo sali. La historia es la ciencia del pasado, pero la politica no
es la historia. Es la creacién de nuevas fuentes vitales para
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asegurar el cumplimiento de las esperanzas del pueblo. Si esta-
mos vueltos hacia atrds no podriamos avanzar. Eso no quiere
decir que olvidemos las cosas.”

115. Bienvenidas en la casa

Ese difa de agosto, cuando entré a su casa de Michoacédn, des-
pués de cuatro afios de forzado trotamundos, acompaiiado por
Delia, que lo habia precedido en la llegada varios meses antes,
los que parecian mds contentos eran sus dos perros, Calbuco y
Kuthaka. Vieron de sibito a este hombre corpulento que entraba
con un sobretodo claro y un sombrero oscuro de alas anchas,
segin la moda de la €poca, y el largo Calbuco se paré poniéndo-
le las dos patas sobre los hombros, como si quisiera abrazarlo.
El pequefo Kuthaka dio varias vueltas en torne a su amo, bai-
lando y luego oliéndolo, para confirmar su redescubrimiento.
Una vez que estuvo seguro, le lamié la mano.

Penetr6 Neruda en la casa y entr6 al parque semiabandonado.
Al dia siguiente no se aguant6 y escribi6 un articulo, “El olor del
regreso’’. Lo olfateaba y saboreaba. En el jardin sin duefio habian
crecido verdaderos matorrales, de los cuales emanaban descono-
cidas fragancias. Habia plantado un dlamo nifio, que ahora era
adulto. Le costé mds tiempo hacerse reconocer por los castafios.
Un dia, un brote verde en lo alto lo saludé movido por el viento.
En la biblioteca encontré las postrimerias del invierno. Cree que
fue la que mds sintié su ausencia. Los libros encerrados son
como cuerpos enterrados, despiden una sensacién de olvido. La
biblioteca se ha desordenado. Junto a una edicion del siglo XVIII
de Bacon descubre La capitana del “Yucatdn”, de Salgari. Los
que lo recibieron mds calladamente fueron los caracoles. Trae el
recién llegado nuevos habitantes a la casa. Saca una mujer lla-
mada “Maria Celeste”, un mascarén de proa comprado en un
arrabal parisiense. Por estimarlas excesivamente literarias no
atendfa las rosas. Pero ellas ahora estdn en todos los rincones de
la casa, esparciendo sus pdlidos perfumes o encendidos reldmpa-
gos con una seriedad profesional que sélo cede a un olor de pro-
vincia agreste que parece dominarlo todo, porque viniendo de su
propia casa lo envolvié desde su juventud. Es el aroma de la
madreselva. Son los primeros besos furtivos de la primavera que
estd golpeando la puerta.

Hablé6 largamente con Lenka de esas sensaciones del retorno.
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Ella se despidi6 para volver. Fueron muy amigos. Nueve afios
después, ella, efectivamente, dijo adiés.

—Me puse corbata negra para despedirte, Lenka.

—Qué tonto eres, sdcatela.

—Lloramos anoche, recorddndote, Lenka.

—Qué locura! Recuerda mejor cuando nos refamos juntos.

—Y qué puedo decirte, Lenka!

—Cuéntame un cuento, y céllate.

Habia en esa relacién afinidades de espiritu muy profundas,
pero también reconocimiento de Neruda hacia una mujer va-
lerosa.

Recuerdo cuando me perseguian a mi y a todo el pueblo y se vivia
un carnaval de enmascarados, ti sostenias la pureza de tu rostro
blanco, tu casco de oro levantando la dignidad de la palabra escri-
ta. Otros falsos maestros de periodismo indicaban como mastines
la pista de mi poesfa, cumplian su destino de bufones y de delato-
res, mientras que ti encarnabas la transparencia de la verdad, de
tu verdad sin ilusiones, pero sin traiciones.

—Ya te estds pasando en mi elogio, Pablo, te desconozco.
—Perdéname, Lenka, si sigo siendo demasiado humano. Tu eres
ahora atin mds bella, eres una hoja de cristal con ojos azules, alta
y resplandeciente, que tal vez no volverd a repetir su espuma de
oro y nieve en nuestra pobre arena.*

Neruda se incorporé casi de inmediato a la primera campaiia
presidencial de Salvador Allende, en la Playa Blanca, bordeada
de pinos, que le llevé de nuevo a Puerto Saavedra. Lota fue el
escenario de ese primer reencuentro con los mineros que, como
él, buscaban por dentro. El poeta les dio la cuenta de su exilio.
*Es ancho el mar, es ancha la tierra —comenzo diciendo—, pero
la he recorrido dos veces.” Parecia a ratos que el orador no
volveria a ver a esos mineros. También queria darles las gracias:
“Mi regreso se lo debo yo a mi pueblo. No se lo debo a ningiin
accidente gratuito del Gobierno.”

116. Se retinen los intelectuales
Neruda sabfa pensar y proyectar en grande. Su idea era un

encuentro de intelectuales americanos. Se comunicé con tres
figuras de la cultura continental que posefan autoridad suficiente
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para convocarlos: Gabriela Mistral, Baldomero Sanin Cano, Joa-
quin Garcia Monge. En julio de 1952 apareci6 el llamado. Era
corto y contenia cierto soplo de advertencia. La conciencia uni-
versal vivia tiempos de inquietud y angustia, decian. La respon-
sabilidad humana concernia a todos, incluso a los escritores,
artistas, hombres de ciencia y de cultura; los trabajadores inte-
lectuales, en una palabra. jPor qué no juntarse en una cita de
hombres y mujeres de todas las tendencias y producir un contac-
to para contribuir a las mejores causas americanas? Bien: que se
lancen sobre la mesa opiniones y criterios. Esa reunion seria
provechosa no s6lo para los intelectuales, sino también para los
pueblos.

El llamado encontré eco desde Canad4 hasta Argentina y Chi-
le. Las adhesiones empezaron a surgir. Por ejemplo, en Brasil lo
suscribieron el arquitecto Oscar Niemayer, el pintor Candido
Portinari, el poeta Vinicius de Moraes y el novelista Jorge Ama-
do, que se trasladé a Santiago para convertirse en un organizador
de la reunién.

El Congreso Continental de la Cultura se celebr6 a fines de
marzo y principios de abril de 1953. El Gobierno de Carlos Ibafnez
le opuso muchas dificultades. Retardé visas y amenazé con prohi-
birlo. La mdquina internacional de siempre orquesté sus canones
y descargo su cldsica artilleria. E1 26 de abril en el conservador
Diario llustrado, se public6 a varias columnas una caricatura del
dibujante Coke, bajo el titulo “Trampa para zorzales”. Bajo la tapa
de un cajén etiquetado “‘Congreso de la Cultura” aparecia el pato
Neruda llamando a los pdjaros desprevenidos. No tenfa nada de
graciosa, pero representaba la aversion contra iniciativas de esta
naturaleza.

Nunca ninguna reunién de intelectuales en Chile consigui6,
sin embargo, tanto €xito, y sumar a tantas personalidades céle-
bres de la cultura americana. La inauguracion se hizo un domin-
go por la mafana en el Teatro Municipal de Santiago. Fui el se-
cretario general de ese Congreso. Por tanto, conoci su proscenio
y sus bambalinas. Santiago se convirtio durante esos dias en una
especie de meridiano cultural.

Un viejo tolstoyano, el novelista Fernando Santivdn, abrié la
reunion preguntdndose si “‘;son las naciones de América entera-
mente libres econdmica y espiritualmente?”. Habfa que deshacer
una leyenda: los intelectuales que viven como incorregibles lo-
bos solitarios, al margen de las necesidades de sus pueblos y
paises. Aquella reunién sin precedentes sentaba, a su juicio, un
principio de solidaridad. Un encuentro asi se hacia por primera
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vez entre nosotros. Y no sélo era un contacto de personas, sino
de culturas, que, siendo diversas, tienen una unidad bédsica. Amé-
rica Latina no puede ser un conglomerado informe e inestable.
Estd compuesta de naciones que han avanzado por el camino de
su formacién histérica come unidades humanas cuyos elementos,
en esta reunion, estdn interpretados por los intelectuales. Cada
delegaci6n transmitird —sostuvo— la fisonomia de la cultura es-
piritual de su pueblo. Encuentro sin misterios ni puertas cerra-
das. Su naturaleza es constructiva. Ese Congreso es s6lo un pun-
to de partida.

Por las noches el Teatro Municipal, que es en Santiago el
escenario de la 6pera y el drama, una imitacion de sus ilustres
colegas europeos, donde cantaron, en medio de estolas de visén,
Caruso y Chaliapin, donde bail6 la Pavlova y actué Sarah Bern-
hardt, se repletaba, ante el anuncio de los nuevos “cantantes”. El
mds desconcertante y sensacional fue Diego Rivera. Con su cor-
pachén de gigante y su faz antediluviana trazé una historia fan-
tastica de sus frescos, de su querella con Rockefeller cuando
pint6 en el mural encargado por éste la cabeza de Lenin. El
auditorio iba de sorpresa en sorpresa, que llegé al climax al
confidenciar al piblico que era hermano del mariscal Rom-
mel. Su padre —cont6— tuvo amores, en la época cronolégica-
mente correspondiente, con la esposa del embajador alemdn en
México. Por eso Rommel salié moreno. Después de hablar de su
romance con Maria Félix, como subrayando su pasion, afadid
que habia probado la carne humana y tenia buen sabor. La gente,
envuelta en la atmdsfera de la alucinacion, daba por sentado que
esta especie de pintor Polifemo estaba narrando su propia verdad.
Al fin y al cabo, sus prodigiosos relatos pertenecian al delirio y
a la brujeria de nuestra América y eran un anticipo de lo que se
llamaria mas tarde el “realismo mdgico™.

Neruda, en el Congreso, empezo citando a su barbudo padre
norteamericano, Walt Whitman, sosteniendo que “‘aunque parez-
ca extrano, la suprema prueba de una raza es su propia poesia’.
Hablé alli de las condiciones en que se produjo la génesis del
Canto General y detallé el combate que en su poesfa libran
oscuridad y claridad. A su entender, los poetas de nuestras tie-
rras escriben para un continente en que todo estd haciéndose y
ellos quieren hacer todo. La gente latinoamericana estd recién
aprendiendo profesiones, artesanias, artes y oficios. O los estd re-
cobrando. Porque la conquista exterminé a los viejos picapedre-
ros y ceramistas.
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Hay que empezar de nuevo desde el principio, comenzando
por aprender a leer. Se escribe para esta gente. Conté que en un
pafs de Europa la traduccion de un verso de su poema “Que des-
pierte el lefador” suscité una afiebrada controversia, aquél que
hablaba de “las campanas recién compradas.” Sonaban extranas
al oido europeo estas campanas. Tuvo que explicar que hablaba
de los pueblos del sur donde habia vivido su infancia, recién
fundados, donde todo era nuevo, incluso las campanas. El tra-
ductor interrog6 a los espaioles —que tenia a mano— para que
le descifraran este enigma. Cavilaron, porque en su pais las cam-
panas se compraron hace siglos.

Nosotros —agregé Neruda— escribimos para pueblos que
ahora estdn comprando campanas. Es una tierra donde antes que
llegara la escritura y la imprenta habfa poesfa. La poesfa es como
el pan que comen letrados e iletrados. Record6 que un joven cri-
tico uruguayo lo habfa encontrado parecido a un poeta venezola-
no: Andrés Bello. Cuando se lo dijo, rié de buenas ganas. Des-
pués llegd a la conclusion que Andrés Bello empez6 a escribir
antes el Canto General.

Allf declar6é que su poesia perseguia, entre otros propositos,
contribuir a descubrir América. Y también al descubrirla, reco-
brarla. Para lograr ese empefio tenia que hablar con sencillez.
América debe ser nitidez.

Aquel dia Neruda hizo una confesién personal: le costé mu-
cho salir de la oscuridad a la claridad, porque la oscuridad en la
palabra ha pasado a ser un privilegio de casta literaria y los pre-
juicios de clase estiman plebeyo el canto sencillo, la expresién
popular, Algunos piensan que hablar oscuro es una muestra de
superioridad. De alli el fetichismo del desarraigo, del irrealismo,
de lo que Neruda llamé la contrapatria. Es una continuacion de
la distancia entre el esplendor sefioril y el gris oscuro de los sier-
vos de la gleba proyectado al campo de la poesia.

El discurso de Neruda fue un alegato y un elogio de la cla-
ridad y estaba vinculado a un nuevo ciclo de la obra que co-
menzaba a escribir: las Odas elementales. No estaba contento
con lo que habia avanzado por esa via. “Me propongo ser mds
sencillo, cada dia, en mis nuevos cantos.”” Naturalmente, el ca-
mino del poeta estd siempre empedrado de dudas. ;Nombrard a
los héroes y a los criminales a los pequefios villanos? Resolvié
hacerlo. Se aventuraria resueltamente por los caminos de la
cronica o del memorial, cosa que veinte anos antes le hubiera
horrorizado. Se atrevié a hacerlo porque lo juzgé necesario y
estaba convencido de que “no hay material antipoético si se trata
de nuestras realidades”. Habfa que cantar no sélo la flora, los
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rios y los volcanes. Y hacerlo rdpido, porque *‘somos cronistas
de un nacimiento retardado”.

En aquella ocasién hablé del libro que habia escrito después
del Canto General, uno en que hablaba de la nueva Europa.
Queria que dicha obra fuera su contribucién a la paz. Espi-
gaba en él los mejores hechos de la Europa Oriental y Occiden-
tal. En ese sentido, la reunién en que hablaba era una obra de
paz,
Ech6 de menos a su amigo de cabello plateado y arremoli-
nado, Ilya Ehrenburg, quien asi como otros soviéticos no pudo
venir porque las autoridades no permitieron su entrada. Neruda
sostuvo que sin ellos a la reunién le faltaba un elemento pro-
fundo. Lo que mds admiraba en la tierra soviética era su dedi-
cacion a la cultura. Sofiaba que en fecha préxima se encontra-
ran en América Latina intelectuales venidos de la Unién
Soviética y de Estados Unidos. Record6 de nuevo a su maestro
Walt Whitman, quien dijo el 20 de diciembre de 1881: “Voso-
tros, rusos, y nosotros, americanos, nuestros paises tan distan-
tes, tan diferentes en condiciones sociales y politicas [...] y, sin
embargo, en ciertos rasgos, y muy vastos, tan parecidos uno a
otro. El informe y nebuloso estado de muchas cosas, que aiin
no estin permanentemente fijadas, pero estdn de acuerdo en ser
la preparacion de un futuro infinitamente mas grande [...] son
en verdad caracteristicas que vOSOLros rusos y nosotros ameri-
canos poseemos en comun”.

Sucedieron muchas cosas tras las candilejas. Diego Rivera
partié para México acompanado por una joven periodista uru-
guaya. Nicolds Guillén era el rey de la calle santiaguina. Jorge
Amado, seguia trabajando en la penumbra de la organizacién. En
su intervencién al Congreso habfa dicho que “somos diferentes
unos de otros en mil cosas y nos encontramos juntos”. El nove-
lista era famoso en Brasil, conocido en Argentina y casi desco-
nocido en Chile. No habia llegado todavia a escribir el libro
boom, Dosia Flor y sus dos maridos. Neruda admiraba la labo-
riosidad infatigable de Amado y queria que los intelectuales y
el publico chileno hicieran justicia a su gran contribucién al
Congreso. La oportunidad la darfa la despedida a los delegados
extranjeros en el restaurante La Bahia. Amado hizo un discurso
exacto, que fue aplaudido con respeto. Hablé después Nicolas
Guillén. Anuncié que su tristeza ante la partida de Chile era
tanta que necesitaba un pafiuelo de siete millones de kilometros
cuadrados para enjugar sus ligrimas. Un panuelo verde. Este
paniuelo era Brasil adonde partia al dia siguiente junto con
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Amado y su mujer estupenda, Zelia Gattai. Una vez més Guillén
se robo la pelicula.

117. Alegrias y tristezas del pdjaro sofré

Ese Congreso Continental de la Cultura en Santiago va a te-
ner crias en el continente. Poco tiempo después los brasilefios
invitan a una delegaci6n chilena, encabezada por Neruda, a par-
ticipar en el I Congreso de la Cultura de su pais que se celebra
no en Rio de Janeiro, ni en Sao Paulo, sino en Goiania, confor-
me a esa voluntad de exaltar el centro geogrifico del pais para ir
terminando con la historia de Brasil como un pais litoral. Es el
designio que lleva a uno de los organizadores de la reunion, el
arquitecto Oscar Niemayer, a trabajar en los planos de un suefio
desmesurado: levantar en el mismo Estado de Goyaz una nueva
capital, que se llamaria Brasilia.

Fue un viaje por etapas. En Rio nos recibié un Jorge Amado
que no se daba reposo. Nos condujo al mds fastuoso hotel de
Copacabana, frecuentado por millonarios norteamericanos y
actrices de Hollywood. {Maldicién! Viviamos tratando de esqui-
var a los mozos mal acostumbrados a que cada paso significara
una propina principesca. Salimos pronto del palacio de las difi-
cultades. El viaje hasta Goiania podrfa inscribirse en los aven-
turosos anales de la infancia del aeroplano. Abordamos un avién
de carga, que comprendia hasta caballos como pasajeros. Cale-
teaba en cada pueblo, volaba bajo. tenfa que enfrentar las tor-
mentas.

Al final del dia, con un suspiro de alivio, bajamos del peli-
groso cielo a tierra firme. Goiania es una ciudad provinciana del
interior, con cierto colonial colorido portugués y una sensacion
de trépico fresco y tranquilo. Allf estaban los intelectuales brasi-
lenos de entonces. Entre otros, el cineasta Alberto Cavalcanti; el
presidente del Instituto de Arquitectos del Brasil, Milton Rober-
to; el escritor Origenes Lessa, que habia participado en la reunién
de Santiago; el escritor Alfonso Schmidt; el pintor Werneck; el
compositor Edino Krieger; tantos otros.

En la delegaci6n chilena, aparte de Pablo y Delia, iban el po-
litico y escritor chileno Baltazar Castro, el novelista Joaquin
Gutiérrez, nacido en Costa Rica; el autor de este libro y la fol-
clorista Margot Loyola, que causé estragos con su coqueteria,
su guitarra y su canto, excitacion del piblico que llegé al frenest
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cuando anuncié que cantaria una cueca, que para un brasilefio no
es el baile nacional chileno, sino calzones o bragas de mujer.

Las muchachas revoloteaban en torno a las estrellas, especial-
mente a Neruda, del cual no se despegaba Hormiga, en cuyos
0jos se lefa una tristeza recéndita.

Como oriundo de un sur opaco le atrafa a Neruda el brillo del
tropico, el plumaje eléctrico de sus pdjaros. De regreso decidi6
llevarse a Chile un par de tucanes, de pico potente y engarfiado
como espolén. Los dejé en una jaula en el departamento de Rio
donde se aloj6. Aquella noche hubo una inundacion en la casa.
Mientras la gente dormia, los tucanes salieron de la jaula, perfo-
raron a picotazo limpio las caferfas y consiguieron anegar el de-
partamento. Tuvieron que venir los bomberos.

Le lleg6 a Chile el pdjaro sofré, enviado desde Brasil. Admi-
raba su pulso agitado, sus rayos amarillos. Se le instalaba en el
hombro y se paraba en su mano abierta. Todo en €l era como una
chispa viviente. En su tierra, el pdjaro, seguramente como un
dguila, pertenecfa al aire de las alturas, a la libertad. En el pais
frio se le apagé el fuego. Perdi6 su continente. Desconocia esa
luz cenicienta. Se puso triste. Echaba de menos la tierra caliente.
En la jaula fue languideciendo.

Llegé el dia en que Neruda tuvo que cavar una pequena fosa
en el jardin de Isla Negra y allf, en el corazén de la arena, sepul-
t6 el cuerpo apagado del que habia sido un péjaro del sol. Arre-
pentido por lo que habia hecho, se fue a su cuarto y contd sus
penas en la “Oda al pdjaro sofré”.

118. Cuentos y cuentas

En diciembre de 1953 acompafiamos a Neruda al II Congreso
de Escritores Soviéticos, que se celebré en el Kremlin. Habian
pasado casi veinte afios después del primero, donde la figura
central fue Maximo Gorki. Habia un foso de sangre entre ambas
reuniones, lo que los soviéticos llaman la Gran Guerra Patria. A
cada rato restallaban en los pasillos los viriles besos de escrito-
res que habian luchado juntos en el frente y no se habian vuelto
a ver hasta ese momento. Eran los vencedores de la muerte. All{

. se leyd de entrada la lista de los caidos. Era como si al arbol de
la literatura le hubieran cortado muchas de sus ramas mas fe-
cundas.
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Neruda los conocfa a todos y era objeto de gran atencion.
Hablé por la delegacion chilena. Su tema fue la responsabilidad
del escritor en esos dias revueltos, cargados por higubres presa-
gios. Como de costumbre, asumié la condicién de portavoz de
su pueblo. Habia varios escritores latinoamericanos participantes
en el Congreso Continental de la Cultura de Santiago.

Todo el escenario exterior era de nieve. Neruda se sintié en-
fermo, tenfa fiebre. Los médicos prescribieron antibioticos. Pero
¢l insistia en partir de regreso, de inmediato, porque queria estar
en Santiago antes de Navidades. Delia me comentaba con amar-
gura: “No sé cémo podrd hacer el viaje en estas condiciones.
Resulta hasta peligroso. jPor qué se apura tanto?”. Y me miraba
como pregunténdome si yo sabia algo.

Esto sucedia en una de las pomposas suites del hotel Metro-
pol, alhajadas con lujo del 900, donde antes se sucedieron esce-
nas serias, formales, francachelas pantagruélicas, aventuras de la
decadencia, con todo el pathos de la literatura rusa prerrevolu-
cionaria.

Neruda, enfermo, sentado, me insistia en que tenia que vol-
ver. La Patoja lo esperaba. Tenfa una cita con ella, y queria ver-
la. El termémetro marcaba 38 grados, pero €l, de todos modos,
partiria.

Esa noche dio su anticldsica fiesta de despedida. El gran co-
medor se poblé con sus amigos. El poeta no tenfa ningin senti-
do del protocolo. Y si lo conocia, era para desacatarlo. En los
respetables lugares de honor colocé a sus intimos. Galanteaba a
una tenista soviética hermosa, esposa de uno de sus poetas mas
queridos, y le contaba cuentos sobre una tierra fabulosa, misera-
ble y loca llamada Sudamérica. Gracias a esta anarquia antipro-
tocolaria tuve la fortuna de ser vecino de una mujer joven de
personalidad encantadora, que a su vez era ya una deslumbrante
y genial bailarina del Bolshoi, llamada Maia Plisetskaia.

De regreso en Santiago resolvimos dar cuenta piiblica del II
Congreso de Escritores Soviéticos. Se arrendé el Teatro Diecio-
cho para un domingo en la mafiana. Neruda no estaba atin bien
de salud y pasaba en la costa, pero vivia pendiente del acto. Nos
entendiamos por carta, Un dia de marzo de 1954 recibi esta co-
municacién suya:

Miércoles 21, Isla Negra
Querido Volodia, estoy muy apenado pero no puedo ir a verte ma-
nana. Sali el domingo a Villa Alemana a un acto de la Paz, y le-
yendo casi perdi el conocimiento en el escenario, igual que cuan-
do el acto de la muerte de Stalin. Sin embargo, ahora me siento bien
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y creo que del reposo que haga dependerd el futuro. Los traqueteos
en auto y reuniones me traen el corazén desbocado.
De todos modos preparo el libreto, se entiende que sélo el acto de
poesia rusa que iria dentro de la velada. Esto no es corto pues
deberé traducir yo mismo del inglés Pushkin y Maiakovski. Esta-
rd listo para el 1°. Hay que hablar a los actores, tienen que ser seis
o siete para llenar el escenario. Debe haber uniformidad en los
trajes de mujeres y hombres, sin exagerar, un chal del mismo co-
lor (;rojo?) en las mujeres produce el efecto. Esto no debe ser ne-
cesariamente un chal, sino una tela cualquiera.
Yo iré el jueves 29 y llevaré el libreto. Iré directamente a tu casa.
Estoy escribiendo cada dos dias. Debo entregar un libro a Losada
en marzo y la cuenta es de tres poemas semanales para que salga
el libro.
Aqui estd nublado.
Te abrazo.

Pablo

Pablo contribuyé a hacer de ese acto una pequena obra de
arte. Titul6 su intervencion “Las lamparas del Congreso™.

119. La aventura de los premios

Neruda entra y sale del pais. Figura en el centro neuralgico
de la polémica. A ratos, frente a un enemigo desorbitado, le gus-
ta la respuesta provocadora. Nunca se achico en ¢l combate. An-
te el adversario que pretendia abrumarlo pasaba siempre a la
ofensiva. No hacfa ningin misterio de su actitud politica ni pre-
sumia de mantenerla al margen de su poesia. Autoriza a la
editorial Austral para publicar en dos tomos su Poesia politica.
Cuando le otorgan en 1953 el Premio Stalin (luego Lenin de la
Paz), se manifesté contento. Y dice por qué. Poco antes, el ge-
neral Marshall, hombre de guerra, habfa recibido el Premio
Nobel de la Paz. Se complace en acoger esta distinciéon tan
diferente en buena compaiiia, junto a un sacerdote italiano, una
investigadora sueca, un técnico de sanidad de la India, un escri-
tor norteamericano, otro polaco, la socialista belga Isabel Blume,
el ex ministro francés Pierre Cot y el cientifico britinico Bernal.

Neruda, que el 18 de septiembre de 1951 habia entregado en
una ceremonia en Pekin el mismo premio a madame Sun Yat
Sen. esposa del fundador de la Repiiblica China, ve ahora llegar,
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por sobre una montafia de dificultades casi tan alta como los
Andes, al amigo que ech6 de menos en el Congreso de la Cul-
tura. Arriba a Santiago Ilya Ehrenburg para imponerle esa rama
de laurel.

Sherlock Holmes se hubiera deleitado relatando las alternati-
vas de este viaje que la policfa politica de ese tiempo traté de
impedir por todos los medios. Le incautaron en el aeropuerto el
puzzle que habia resuelto en el avién por estimarlo una clave con
instrucciones secretas. El apasionado boténico escribié en un pa-
pel que debia traer de Chile semillas de araucaria chilensis. Fue
interrogado por este llamamiento a la insurreccion de los arau-
canos. Los expertos sabuesos encomendaron a un funcionario ad
hoc la iniitil tarea de traducir del ruso al castellano poemas de
Neruda que Ehrenburg habia vertido a su idioma. El escéptico
volteriano, con ese prurito de revolucionarlo todo, encontré en la
aventura ciertos visos de romanticismo, enfrentando de nuevo a
la policia, como en los tiempos del zarismo, cuando pasaba tem-
poradas en la cidrcel Lukidnova, de Kiey.

Fue imposible conseguir un teatro, a causa de la presion gu-
bernativa. La ceremonia se realizé el 10 de agosto de 1954 en
el hotel Savoy. Al fondo se coloc6 un telén con motivos de al-
farerfa chilena pintados por Nemesio Antiinez. Ehrenburg, que
viajo con su mujer, Liuba, estaba acompaiiado por tres escritores
chinos de magnitud: Emi-Siao, Ai Ching, Chao I Ming. Presidia
la reunion el Premio Nacional de Literatura Fernando Santi-
van. La atmdésfera que rodeaba el lugar era tensa, con un cerco
policial bien poco discreto. Esto daba sentido de desafio al acto.
Se habia convertido en una manifestacién de combate. Ehren-
burg hizo un discurso que recordaba, por una parte, sus articulos
contra Hitler, y por otra, ponia un acento de ternura al apre-
ciar al hombre para el cual trafa una condecoracién desde tan
lejos.

El agraciado contrastd el viaje de su amigo con las frecuentes
visitas de los partidarios de la guerra y los predicadores de la
destruccién atémica, que suelen ser recibidos en nuestros paises
con honores oficiales, sin que nadie les incaute papeles, puzzles,
nombres cientificos de drboles ni retraduzca sus poemas al ori-
ginal,

Aloj6 al matrimonio Ehrenburg en su casa en Los Guindos,
ese Michoacdn, combinacion libre de piedra y madera herrum-
brosa, donde el frio de la cordillera cercana calaba los huesos de
sus habitantes. Ehrenburg, con su sonrisa agridulce y un cigarri-
llo de larga ceniza colgdndole de un vértice de la boca, nos decia

371



que nunca en su vida, ni en Mosct, ni en Siberia, habia tiritado
tanto. Pero por las noches, la casa se calentaba con los maderos
en la chimenea y, sobre todo, con el calor del vino y del corazén
de los contertulios.

120. Donaciones, fundaciones y equivocaciones

Neruda no festejaba sus santos, ni San Ricardo, San Eliecer,
San Neftali ni siquiera el apostélico San Pablo. Celebraba, en
cambio, sus cumpleafos. ;Y es sabido de qué manera! Cuando
cumplié cincuenta afios eché la casa por la ventana. El festejo
no se redujo al dia aniversario de su nacimiento; no sélo se ex-
tendié al mes, sino que de algiin modo abarcé todo el ano. Al fin
y a la postre, no todos los dias ni todos los afios se cumple me-
dio siglo.

Efectivamente, el zafarrancho comenzé medio afio antes de
sus cincuenta, cuando Neruda regal6é a la Universidad de Chile,
segtin el titulo de la revista Ercilla, una “Biblioteca de quince
millones”. En verdad realizé la donacién de los libros que tenia
en su casa, en la avenida Lynch 164, en los iltimos dias del di-
ciembre anterior. Lo hizo en términos muy legales, por escritura
publica firmada en la Notarfa. Todo el contenido de la biblioteca
—incluyendo mapas, manuscritos y su coleccion de caracoles—
pasarfa a poder de la Universidad de Chile.

No era una biblioteca vulgar. Esos cinco mil volimenes esta-
ban acompaiados por numerosos manuscritos, que eran piezas
tnicas y por ediciones originales; entre otras, Las flores del mal,
de Baudelaire; toda la obra de Luis de Géngora, edicion de 1664;
Los trabajadores del mar, de Victor Hugo, con anotaciones y
correcciones hechas por el propio autor, en marzo de 1886; Le
coté de Guermantes, de Marcel Proust, con una carta autégrafa;
ediciones originales de las obras de Verlaine, Quevedo, el Conde
de Villamediana, Lope de Vega y Alejando Pushkin. Ademas,
Prosas y rimas liricas, de Dante Alighieri, impresas especialmen-
te para la emperatriz de Rusia, Elizabeta Petrovna. El poeta re-
galaba también manuscritos de Luis XIV, Victor Hugo, Charles
D’'Orléans, Gustavo Flaubert, Paul Verlaine, Rimbaud, Lecomte
" de Lisle, Rouget de Lisle, Francis James y otros de Marcel
Proust.

Ademais de entregar su biblioteca, Neruda hacia cesion de su
obra personal en todas las ediciones y traducciones ya hechas y
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todas las que se hicieran en lo sucesivo, hasta su muerte y des-
pués de ella.

En esa época se concluy6 que era muy dificil calcular el valor de
la biblioteca, tan rica en rarezas bibliograficas. ;Cudnto valen, por
ejemplo; las dos ediciones de Aldus, el impresor que invent6 la letra
cursiva? ;Cudnto los poemas de Lorenzo de Médicis y de Victoria
Colonna? ;Cudl seria el precio del incunable con los poemas de
Petrarca, publicado seis afios después del descubrimiento de Améri-
ca? ¢En cudnto saldria a subasta esa edicion de Una temporada en
el infierno? ;O uno de los ocho ejemplares de lujo que existen de
Amores amarillos, de Tristan Corbiere? ;O esa primera edicién de
Orello? ;Y los treinta documentos sobre el poeta Jean Arthur
Rimbaud, incluyendo las dos cartas que su hermana Isabelle escri-
be desde Marsella a su madre contindole la muerte del poeta en un
hospital? Para Neruda esos documentos tienen un valor afectivo adi-
cional: se los regalé Paul Eluard.

El poeta pensé mucho antes de decidir la institucién a la cual
entregaria sus libros. En un primer momento le parecié que de-
bia ser la Biblioteca Nacional. Pero concluyé que en medio de
millones de libros, los cinco mil volimenes del poeta pasarian
inadvertidos. Se decidié por la Universidad, pensando que ella
sabria custodiarlos “para los nuevos poetas de América”, como
lo dice en el Canto General.

Esta idea le nacié cuando volvié del destierro y encontrd su
biblioteca encajonada, entumida y como muerta. Sintié que los
libros, jpobrecitos!, sufrieron en su ausencia. Lo habian pasado
mal. Influy6 también en Neruda el rector eufdrico que en ese
momento tenfa la Universidad, Juan Gémez Millas. Este batié
palmas al conocer el ofrecimiento. Conforme a su temperamen-
to, comenz6 de inmediato a elucubrar ideas y proposiciones a
partir de la donacién; incluso crear en la Universidad un Centro
de Estudios e Investigacion de la Poesfa Antigua y Moderna, Chi-
lena y Extranjera, que se dedicaria a sumar a la biblioteca
nerudiana originales, biografias, iconografias de otros poemas.

Pocos meses después se celebré en Los Guindos el acto inau-
gural de la “Fundacién Pablo Neruda para el estudio de la Poe-
sia”, donde el poeta hizo entrega publica de su biblioteca.

Recuerdo claramente aquel mediodia del 20 de junio de ese
afio. Estdbamos parados bajo un pdlido sol vertical de invierno,
oyendo al rector y luego a Neruda. El rector sentia relacionado
al poeta con el pueblo. Y el poeta estaba contento por el reco-
nocimiento de ese vinculo. Al fin de cuentas era su deber. Fue
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allf cuando dijo que “el poeta no es una piedra perdida. Tiene dos
obligaciones sagradas: partir y regresar’.

El fue uno que partié para recoger libros por el mundo y ca-
racoles de todos los océanos y regresé cargados de ellos, a fin de
entregarlos a la Universidad, con el objeto de pagar, en parte
minima, lo que habia recibido de su pueblo. En esos libros
estaba no sélo la vida de los autores que los escribieron, sino
también su muerte. Entregaba el Romancero gitano que le de-
dic6 un poeta asesinado. Evocé a Federico poniendo delante de
él la dedicatoria.

Allf fue donde recordé su traviesa polémica con Rafael Alberti
y su comtn elogio de la madurez a los poetas gordos. Su consigna
era “ser gordos como Balzac y no flaco como Bécquer”. Se me-
dian de anchura frente a los escaparates de una libreria. **Yo mido
hasta Los trabajadores del mar” *Y yo s6lo hasta Notre Dame de
Paris.”

Para €] esta donaci6n era una manera de comenzar a celebrar
sus cincuenta aiios; de incorporarlos al patrimonio patrio. Porque
no pertenecia él “a esas familias que predicaron el orgullo de
casta por los cuatro costados y luego venden su pasado en un
remate”.

En ese momento ech6 una mirada retrospectiva y comparati-
va al joven Neruda: “Mi generacion fue antilibresca y antiliteraria
por reaccién contra la exquisitez decadente del momento. Eramos
enemigos jurados del vampirismo, de la nocturnidad, del alcaloi-
de espiritual. Fuimos hijos naturales de la vida.”

La vida lo hizo comprender muchas cosas que antes no en-
tendia. Mds que obras de investigacién y de especulaciones inte-
lectuales, los que obsequia son en su mayoria libros sobre la vida
y la persecucién de la belleza. Al entregarlos a ojos nuevos
“cumplen su destino de dar y recibir la luz”.*

¢ Se equivocé Neruda al hacer lo que hizo?

En 1969 rememoré el hecho con una expresion dcida: “Para
preservar del incierto destino a las colecciones, tomé una resolu-
cion. Las regalé a una de nuestras poderosas universidades.
Fueron recibidas como dadiva deslumbrante por las hermosas
palabras de un rector. Yo cumplia con el deber de hacerlas
integrar a nuestro comun patrimonio. Hace quince afos de
aquella fecha y nadie las ha visto mds. Ni libros ni caracoles
parecen existir, como si se hubieran vuelto a las librerias o al
océano. Hace anos, cuando pregunté por mi donacién, me dije-
ron: ‘Por ahi estdn en unos cajones.” A veces pienso: No me
equivocaria de Universidad? No me equivocaria de pais?*
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VII NARRADOR DE S MISMO

121. Cincuenta salvas y dos maldiciones

Exactamente el dfa 12, a las siete de la tarde, estallé la fiesta
en el Salén de Honor de la Universidad de Chile. Dio la orden
de partida el actor Roberto Parada, con una sonora voz de tam-
bor mayor, como esos abridores de escena que anuncian la aper-
tura del telon en algunas piezas del Siglo de Oro. Fue la inicia-
cién de las famosas cinco conferencias de Neruda, que andan
ahora formando parte de sus libros. Esa cristalina narracién del
poeta, tan nutrida por las esencias de su vida, despedia una vir-
tud subyugante para el auditorio.

Partié de Lago Ranco hacia adentro, donde le pareci6é hallar
la fuente o la cuna silvestre de su poesia. Su caracteristica radica
en que estd atacada y defendida a la vez por toda la naturaleza.
La poesfa no es un ejercicio apacible, aunque su rostro aparezca
a ratos muy bello. Es expresién de contradicciones. Tiene voz y
silencio. Todo, el cielo, el aire, las altaneras copas de los cipre-
ses, parecen inmoviles, pero, simplemente, estan esperando algo,
tal vez el viento, que pondrd en movimiento la selva entera. De
pronto todo comienza a temblar. Es inminente un nacimiento.

Efectivamente, el poeta vio nacer un rio, de aguas al principio
débiles y calladas, pero que buscaban una salida entre los enor-
mes troncos derribados y las grandes piedras. El milenio de
hojas caidas que tapaban esa fuente tuvo que ser perforado por
la fuerza de la corriente, pero el liquido se impregné con todo
lo que tenfa que atravesar para abrirse paso. Para el poeta, el
mensaje se hizo claro. Asf también nace la poesia. En sus raices
es secreta y misteriosa, es solitaria y fragante. Como el rio hard
suyo cuanto caiga en su caudal, buscard su senda entre los
montes. Y algo mds: “Regard los campos y dard pan al ham-
briento... Cantard cuando descansen o luchen los hombres.” Can-
tard para juntar pueblos. La poesia es qtil. Y, ademds comuni-
cativa de un recado que puede hacer suyo el hombre de aqui y
alld.

En Florencia fue invitado a una fébrica. Leyé algunos versos
ante los obreros, presa del pudor que puede envolver a un poeta
de un continente agreste hablando en la capital del Renacimien-
to. Esos obreros le regalaron una edicion de Petrarca del afio
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1500. La poesia habia transitado siglos por Florencia. Petrarca,
el poeta delicado, estaba en las manos de los trabajadores.

Celebrar los cincuenta afios de un poeta es celebrar los cinco
mil afios de la poesia. En el fondo, la poesia es una victoria del
hombre. Es una comunicacién, que también da a nuestra Améri-
ca la sensacién de ser una. Del trépico vino al invierno portefio
Rubén Dario “a fundar de nuevo la poesia de habla hispana”. La
noche anterior Laura Rodig le habia traido los primeros borrado-
res a lapiz, llenos de correcciones, de los Sonetos de la muerte,
que Gabriela Mistral escribiera hacia cuarenta afos.

Alli reconoci6 Neruda la deuda con todos los que constelan
el cielo de la poesia. Acreedoras son también la naturaleza, la
geografia; pero su mayor maestro es el Tiempo. Al cumplir los
cincuenta no olvida los dificiles comienzos, la hermosa y triste
lluvia, la miseria, el desamparo, la soledad, la frustracién, no sélo
suya, sino de su pueblo, del cual se proclama deudor incalcula-
ble. “Y cuanto le debo, he querido pagarlo con mi canto.”

Subraya y reconoce una deuda de siempre: “Debo al amor
[...]. El amor ocupé mi poesia totalmente”. No tenia por qué ba-
rrerlo la fuerza con que el viento del mundo entraba en su casa.
Si primero canté el amor del hombre a la mujer, ahora cantaba
también el amor a la humanidad entera. Uno y otro. Todo el
amor.

Su vida habia sido un constante trasiego, un ir y venir, un
comparar naciones y sistemas. Y en ese dia de balances y propo-
siciones subraya lo que se sabe: “Yo deseo la transformacién de
las instituciones, el progreso acelerado de mi pais.”” Al cumplir
el medio siglo quiere que, entre otras, su voz contintie llevando a
su pueblo y a los otros pueblos “el amor, la paz, la dignidad y la
alegria”.

Lo escuchaban en silencio escritores venidos de muchas par-
tes. Una veintena lleg6 de Argentina. Sus viejos amigos Oliverio
Girondo y Norah Lange: su ahijado de matrimonio Rodolfo
Araoz Alfaro con la escritora chilena Margarita Aguirre; su com-
panero de correrias en Espana, el poeta Rail Gonzdlez Tundn; la
escritora Maria Rosa Oliver, en silla de ruedas, y Pablo Rojas
Paz. Sintié pena que no pudieran venir Rafael Alberti y Marfa
Teresa Le6n, que por problemas de papeles vivieron durante lar-
gos aifos virtualmente prisioneros en el vasto espacio argentino.

No pudieron llegar tampoco los soviéticos. por dificultades
de ingreso. Estaban los checos, con el tumultuoso Presidente de
la Uni6on de Escritores, Jan Drda, autor de La barricada silen-
ciosa, El pueblito sobre la palma de la mano y El agua viva. Lo
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acompafaba el poeta Jan Kostra y Jaroslav Kuchvalek, hispanis-
ta, profesor de la Universidad Carolina de Praga. En Isla Negra
los checos decidieron vivir la experiencia del Pacifico y se
encontraron con sus peligros. Se lanzaron a medianoche a un cam-
peonato de natacién que puso los pelos de punta al festejado.

Mis tranquilos eran los huéspedes biilgaros: el novelista Di-
miter Dimov, autor de las novelas El teniente Benz, Almas con-
denadas, que culmina con su mds reputada obra, Tabaco. y
Nicolds Fumandjiev, poeta, autor de Grandes dias. Los repre-
sentantes checos y bilgaros tuvieron el exquisito privilegio de
un despliegue masivo de detectives en Los Cerrillos y una revi-
sion milimétrica del equipaje, buscando dobles fondos repletos
de perversa literatura comunista.

La celebracién nerudiana comenz6 antes, con un banquete de
ciento sesenta cubiertos en La Bahia, donde casi nadie dejé de
hacer un brindis y muchos se extendieron en discursos buenos o
malos.

En rigor, esa semana debfa iniciarse el domingo 11, pero se
postergé el acto inaugural por un dia para no hacerlo coincidir
con la conferencia de Parlamentarios y personalidades extranje-
ras que se clausuraba en esa fecha.

Sin embargo, no hay que pensar que todos estaban felices con
la celebracién de los cincuenta aiios del poeta. Se pensé hacer la
inauguracion en el Teatro Municipal. Pero el Consejo Directivo,
afecto al juego de las ficciones, estimé que no era prudente con-
cederlo “porque podian producirse contramanifestaciones”. De
este modo la primera reunion se realizé en el Salén de Honor de
la Universidad. Los demds actos culturales, en el Aula Magna de
la Escuela de Derecho y en la Sala Valentin Letelier. En el pri-
mer dia se inaugur6 la exposicién bibliogrifica y documental.

La semana se cerré el domingo siguiente en el Caupolican,
con un programa donde se cumpli6 la filosofia del poeta: juntar
las esencias de la tierra. Estas cantaron por las bocas de Margot
Loyola y de Violeta Parra. Se expresaron en los bailes, la misica
indigena y los versos improvisados para Neruda de los sorpren-
dentes chinos del Valle Hermoso de la Virgen de Rosario, de La
Ligua. Allf hizo un estreno piblico, la primera oda, la “Oda al
viento™, recitada a dio por Roberto Parada y Marfa Maluenda.

Este era el lado alegre, porque, deciamos, no todos batian
palmas. El critico Alone, que presté algiin dinero a un poeta de
diecinueye anos para publicar su primer libro, escribié en Zig-
Zag un articulo: “El peligro que representa Pablo Neruda”. En
la exposicién organizada por la Universidad de Chile, €l deseaba
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mirar cierto librito aparecido en 1923, al financiamiento de cuya
edicién habia contribuido. Su acompanante ardia en indignacion.

—iCémo! ;{Que no sabe usted que todo esto, esa exposicion,
esos homenajes, son una pantalla, una caja de resonancia que
emplea el Partido Comunista, apoyado en la cabeza de Neruda,
golpeando en la barriga de Neruda? ;Se imagina usted que en
Chile van a preocuparse alguna vez asf, de poesia y de poetas?
Pedro Antonio Gonzélez murié en el hospital, Pezoa Véliz murié
en el hospital, nadie sabe si Emesto Guzmdn y Max Jara viven o
estdn muertos. Esto es una farsa...*

Se repartieron versos injuriosos en su contra. En otra Crénica
Literaria de El Mercurio, el 28 de marzo de ese mismo afo,
Alone le reprocha a Neruda hacer cantos de masas, aclarar su
palabra hasta que la entiendan “los que no entienden nada”. Sos-
tiene que alguien (el Deus ex machina terrible, al estilo del 1984
de Orwell) le criticé su tristeza permanente e inmotivada y le dijo
que €sa era una ofensa a la nueva era. En verdad nadie se lo dijo,
pero de todas maneras Neruda se sometié a la promesa de no es-
tar m4s triste.

Como vemos, los cincuenta afios de Neruda fueron celebra-
dos, atacados y desvirtuados de lo lindo.

122. Casas y mujeres

En una entrevista Neruda dice algo que llama la atencién.
Cuando le preguntan qué estudié en la Universidad, responde:
“Al principio, arquitectura y francés.” ;Arquitectura? Tal vez
asisti6 a algunas clases. Y luego desaparecio de la Escuela. ;Las-
tima? Tal vez. Porque en Neruda habia un arquitecto nato. Siem-
pre lo vi embarcado en la tarea de construir casas. No eran locu-
ras, porque salvo la dltima, situada en los cerros de Lo Curro,
las terminé todas y las alhajé conforme a su gusto y personali-
dad. Solfa asesorarse por arquitectos, generalmente de espiritu
nuevo: el republicano espafiol Rodriguez Arias, los chileénos Fer-
nando Castillo Velasco, Carlos Martner, Ramiro Insunza, Raul
Bulnes.

Pero la concepeion casi siempre era suya. Y solia bastarle un
maestro artesano, un poblador humilde de Isla Negra, que cono-
cia todas las vetas y arrugas de la madera, estaba familiarizado
con los misterios de la piedra, del ladrillo y de los clavos, para
solucionar con enorme sabiduria prédctica los problemas que le
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planteaba la edificacién caprichosa que proponia el poeta. Era
digno de contemplarse y gozarse el vinculo entre el poeta, fisi-
camente abundante, tocado con un jockey, envuelto en un grueso
sweater, con el hombrecillo menudo, bajo, apellinado, pulcro, el
rostro limpio y sobrio, conversando lo necesario con perfecta dig-
nidad y medida por las dos partes, sabiendo Pablo quién era
Rafita y Rafael Plaza respetando a su colaborador en la tarea de
levantar cuartos, armar un garaje o instalar un sostén para el
nuevo y pesado  mascarén de proa que acababa de desembarcar
en Valparafso.

Nunca una nota de servidumbre en el artista carpintero. Nun-
ca un gesto de soberbia apatronada en el poeta. Fluia de esa re-
lacién un respeto reciproco, con estimacién profunda por la ha-
bilidad del orfebre, ese arte incomparable de entender todo lo
concerniente a su oficio en pocas palabras. El capftulo de la rela-
cién Neruda-Rafita da para mucho. Mirdndolos, uno tenifa la sen-
sacién de que se trataba de dos maestros que se entendian en el
trabajo y conocian bien su faena.

El poeta tiene tres casas. Una, que es el santuario de la Hor-
miga, en Los Guindos. Otra, el nido secreto de Rosario, en Pro-
videncia. Y una tercera, Isla Negra, que comparte con ambas en
forma sucesiva, nunca simultdneamente.

Delia suele hacer viajes por su cuenta. Entonces Neruda se
instala mds desahogadamente en el palomar clandestino. Desde
alli me escribe: “Querido Balalaika, tu falta de teléfono es abru-
madora. Si tuvieras gran urgencia en verme seria hoy en Provi-
dencia 2457, Dep. 514. De otra manera estaré manana hasta las
11:30 en casa. De alli saldré a buscar a Delia al avién SAS. Se-
rfa bueno si vinieras. Hay un asiento, puedo pasar a buscarte.
Telefonea. Para tu articulo te recomiendo uno de un jesuita que
salio en EI lustrade del domingo y un pequeiio juicio de
Schomlyo en una carta. Manana puedo darte ambos”.

Como se ve, en ese tiempo va de una casa a otra, de una mu-
jer a otra, con una desenvoltura peligrosa. Esa confianza puede
conducir a una catdstrofe.

123. La ruptura
Con el dinero del Premio Lenin, Neruda comienza a levantar

una casa en la callecita Mdrquez de la Plata, en las faldas del
cerro San Cristobal, en un lugar donde se oyen los aullidos de
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las fieras del zool6gico vecino. Antes ese terreno formaba parte
del antiguo molino San Cristébal, movido por la corriente de un
canal. Neruda se enamoré del paisaje. Una residencia en la coli-
na con muchos drboles, al fondo de cuyo patio rumorea el agua.

La construccién resulté estrafalaria, con un sistema de terra-
zas semincaicas en planos diversos. Abajo, entrando por la
puertecita de la callejuela sin salida, donde tiene por vecinos a la
escultora Marta Colvin y a un gran amigo suyo de toda la vida,
el fotégrafo Antonio Quintana y a su esposa uruguaya, Queta,
parece una casa del sur de Espaifia. Alli se ubican el pequefio
comedor y unos cuartos diminutos. Luego aparece una escalina-
ta metalica, con arabescos pintados en blanco. He visto pareci-
das en alguna pelicula italiana de los afios cincuenta, por la cual
se asciende o se desciende de un recinto donde ha sucedido o va
a suceder algo que merece una crénica. Allf estd el recibo, con
toda la atmésfera nerudiana y el retrato de la mujer de las dos
cabezas. Allf reina la pelirroja. Es el dominio de la Patoja. Cua-
tro o cinco peldafios interiores conducen al dormitorio de un solo
lecho, en cuyo respaldar estdn grabadas a fuego y enlazadas las
letras P y M.

Después el poeta sigui6 trepando por el cerro y en un plano
superior hizo construir un estudio, donde se encerraba para es-
cribir. Pero €ésa es una historia posterior.

Mientras tanto Neruda seguia viviendo en Los Guindos. Allf
siempre tenia amigos a almorzar, Al final del segundo plato le
daba suefio y partia a dormir siesta, sin dar, naturalmente, mayo-
res explicaciones. Pero la siesta no la dormia en su casa. Se iba
a la Chascona, donde los rugidos de los leones no le espantaban
el suefio. Era una época en que en cualquier momento salfa sin
aviso. Y esto lo hacia todos los dfas. El drama estaba a la vista
de todos. Pero nadie decfa nada, o mds bien nada delante de
Delia.

Neruda se cuidaba cada vez menos. La Hormiga casi no iba a
Isla Negra. Quien se instalaba alld por largas temporadas junto
con el poeta era Rosario. El personal de servicio no cambiaba.
Tenfa que atender a dos sefioras. Al parecer el poeta, sin necesi-
dad de pacto previo, confiaba en su discrecion.

Un dia se produjo algiin problema doméstico y la muchacha
que servia en Isla Negra fue a contarle todo a Delia.

Ella, con orgullo herido, rompié. ;Conocia antes esa amistad
intima, que tal vez o de seguro suponia, pero de la cual no tenia
una confirmacién como la que tan brutalmente le acababan de
revelar?
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Se sinti6 abrumada. Neruda también sufria a su manera. Ha-
bia decidido desde el comienzo de su relacion con Matilde, y de
acuerdo con ella, que el matrimonio con Delia continuaria exis-
tiendo. Al fin y al cabo, a esas alturas, era un matrimonio blan-
co. Si Pablo tenifa cincuenta, ella tenfa setenta. Se imponfa sim-
plemente la ley de la vida. Pablo viviria su amor real y mantendria
a la vez su vinculo legal. No queria danar a Delia. No fueron
razones politicas las que le indujeron a mantener durante largo
tiempo una ficcién, sino la consideracion, la necesidad de evitar
un quiebre doloroso para la Hormiga.

Con Matilde tenia una amarra de amante. No necesitaban ca-
sarse. Incluso esa espera de todo el dia y —como ella misma
dice— los sustos que pasaban eran muy emocionantes. Ademas
Matilde no tenia celos de Delia. Afirma que no podia tenerlos.
Estaba segura de que Pablo era suyo aun cuando estuviera en la
otra casa. Fueron ocho afios de amor clandestino.

La noche de aquel dia en que Delia conoce la situacion real,
Pablo me Ilama para que vaya a verlo a la casa de Méarquez de la
Plata. Estd solo. Matilde lo ha dejado por algunas horas para que
medite por si mismo la situacién. Cuando llego me dice:

—Tienes que hacerme un favor muy grande. Hacer llegar una
carta mia a Delia.

Tengo que esperar. La carta no estd lista. Se instala en una
alargada mesita a la entrada, bajo un cuadro que trajo de Italia,
con un paisaje muy solitario y escribe durante horas, con tinta
verde, su carta de adiés a Delia. Yo tomo un libro y me pongo a
leer, esperando. Paso a otro y otro. Porque el recado de la despe-
dida es extenso y dificil, pienso.

Muy tarde salgo con la carta y voy a entregdrsela a un amigo
de Delia, Luis Cuevas Mackenna. Supongo que ni €l ni yo supi-
mos nunca lo que decia esa carta. No tenfamos derecho a saber-
lo. Pero la Hormiga después cambié conmigo y yo también con
ella, al menos por algunos afios. Luego nuestra relacion tendio a
normalizarse.

Pablo entonces me comentaba: “Ella tiene el orgullo vasco™.
De no mediar esa soberbia, que, a su juicio, venfa de las orillas
del Cantabrico, tal vez hubiera podido seguir viviendo con ella y
lo hubiera sobrevivido largamente, a pesar del handicap de edad
que le llevaba.

La noticia de la separacion conmociond el ambiente y produ-
jo un cisma entre los amigos de la pareja Pablo-Delia. Se acaba-
ron amistades de toda una vida, por ejemplo, la relacién con To-
més Lago. Las ex de Neruda se sintieron muy ofendidas, entre
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ellas Albertina. Integrada por derecho pleno, como antecesora de
Delia, a su circulo intimo, no acepté la irrupcién arrolladora de
una mujer mds joven y que ella no conocfa.

124. El hombre invisible se deja ver

La publicacion de las Odas elementales, a fines de 1954, sus-
cité una tormenta distinta, asi como la habia desatado la apari-
cién de Las uvas y el viento. Hubo quienes le reprocharon que
las Odas fueran generalmente de verso corto. Alguien dijo que
el poeta trataba asi de llenar piginas con rapidez.

Un sacerdote cat6lico, Francisco Dussuel, las atacé en El Dia-
rio llustrado por materialistas, marxistas y anticristianas. Descu-
bri6 en el libro blasfemias. Discrepé del poeta por negar a la
pobreza su calidad de “santa’’. Para el poeta ella no formaba par-
te del “destino eterno de los hombres™.

El padre Dussuel no fue el dnico de su fe que condené el li-
bro. En Argentina, donde el editor Losada lo habia publicado, la
revista catélica Criterio, dirigida por monsefior Franceschi, pu-
blicé una interpretacion de Fray Verisimo. que, hablando del
“gran poeta’, previene a los jovenes catGlicos, ante “el peligroso
mensaje”’ que envuelven las Odas. De todos modos Neruda lle-
gard a la “verdadera patria”, el cielo. El articulo no encierra una
abierta censura. Neruda es auténtico y los nerudianos son falsos.
Falta —dice Fray Verisimo— el retrato intimo del poeta. *Falta
su espectro moral y teologico”. A su juicio Neruda invade el or-
den metafisico. Al proclamarse residente en la tierra renuncia a
toda esperanza, a toda salvacién, a toda luz. Cosa curiosa: al op-
timista casi profesional de ese tiempo lo presenta como un pesi-
mista irremediable, que alcanza las cimas supremas de la desola-
cién. “Hiela el corazén asomarse a las tinieblas de esta alma
abismante, de este ser desterrado voluntariamente de un cielo que
parece llamarlo desde cada forma, desde cada palabra, desde
cada palpitacién de su misma vida.” Pero, tal vez en el interior
del poeta —afirma— estén a punto de abrirse las perspectivas
que lo llevardn a la luz.

El libro representaba realmente un cambio en la poesia neru-
diana. No el que avizoraba como un profeta equivocado Fray
Verisimo, sino un nuevo estadio, en esa carrera de saltos y
mutaciones. La distancia era grande respecto del otro polo, el
primer tomo de Residencia en la tierra. Diferencia de forma,
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diversidad de fondo. El poeta, cuando se le interrogé sobre el li-
bro, dijo que habia querido hacer con las Odas una poesia muy
simple y sobre las cosas simples. Los temas son de libre elec-
cién. Anhela romper asi con el poeta que se limita a un solo re-
glstro La poesfa del siglo veinte descart6 casi por entero el tema
épico. El lo ensayé en Canto General. Ninguna materia debe ex-
cluirse: Hoy se escribe poco sobre lo que ayer se escribié mucha
poesia; la luna, por ejemplo. Hay que volver a la luna, al sol, al
aire, hay que volver a todos los temas.

La Nacion de Buenos Aires sostuvo que Neruda quiso hacer
en Odas elementales un recuento del mundo. El poeta contesto:
“Es muy vasto lo que resta... Como a todos los poetas me queda
el universo y tantas cosas”.

Ademds el libro fue escrito porque el autor queria mostrar a
los jovenes poetas la carga yacente de belleza que hay en los
objetos y en las cosas mds sencillas.

El poema inicial, “El hombre invisible”, encierra su arte poé-
tica de entonces. Adora toda la poesia escrita, todo el rocio, pero
se sonrie por los excesos de la primera persona, que impiden ver
el resto de los pronombres. Porque €l quiere entonar “‘el canto del
hombre invisible/ que canta con todos los hombres”. Este canto
es tan disimil como el mercado persa del mundo. Odas al aire, a
la alcachofa, a la alegria, a las Américas, al amor, al dtomo, a las
aves de Chile, al caldlllo de congrio, a una castafia en el suelo, a
la cebolla, a la claridad, al cobre, a la critica, a Angel Cruchaga,
al dia feliz, al edificio, a la energia, a la envidia, a la esperanza,
a la fertilidad de la tierra, a la flor azul, al fuego, a Guatemala,
al hilo, al hombre sencillo, a la intranquilidad, al invierno, al
laboratorista, a Leningrado, al libro, a la lluvia, a la Malvenida,
al mar, a mirar pdjaros, al murmullo, a la noche, a los niimeros,
al otofio, al pan, a los poetas populares, a la primavera, a un re-
loj en la noche, a Rio de Janeiro, a la sencillez, a la soledad, al
tercer dia, al tiempo, a la tierra, al tomate, a la tormenta, al traje,

a la tranquilidad, a la tristeza, a Vatparmso. a César Vallejo, al
verano, a la vida, al vino. Indice alfabético de temas permanen-
tes que parecen sacados de un diccionario y, sin embargo, son
una prueba olfmpica de que en todo late la poesia si los toca un
poeta con las manos del Rey Midas.

El indice parece exhaustivo. Sin embargo, el poeta responde
con una sonrisa de desafio: “Escribo otro libro, que se llamara
Nuevas odas elementales”. Lo publica puntualmente en 1955.
Los asuntos son diversos, a ratos los eternos temas pocticos, y
en otros momentos, segin la preceptiva al uso, de naturaleza in-
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sélita, como la “Oda al alambre de pia”, “a los calcetines”, “al
dia inconsecuente”, “‘al higado”. Al parecer, en este segundo
tomo habria agotado el arsenal de objetos, este poeta que un cri-
tico llam6 “cosalista”.

No; habfa muchas cosas que él seguiria transfigurando en sus
odas. Entre retador y burlén publica su Tercer libro de las odas,
que es la poesia de un observador a porfia. A menudo, cuando
voy a visitarlo a Isla Negra, me invita a pasear por el bosque de
las Petras, que guarda mucho de misterioso. Nos sentamos alli.
Los troncos tienen siglos, cicatrices, enormes telas de arana.
Todo parece quieto. Es como el bosque petrificado que alguna
vez vimos en el cine. Cuando lei su “Oda al bosque de las
Petras™ entendi que el ojo del poeta nace privilegiado para ver lo
que otros miran sin Ver.

Neruda hace de su poesia un ajuste de cuentas. Escribe la
“Oda al picaro ofendido™, en 1956, en respuesta a criticas que
estimé odiosas. Porque en la casa de las odas todo lo que es
mundo cabe, incluso la “Oda al vals sobre las olas”, el vals ado-
rado de su corazén antiguo, que le trae el aroma del olvido, como
también la “Oda al viaje venturoso”, cantada por el poeta a tra-
vés de la larga travesia por el planeta, para regresar a su amor de
anchos o0jos.

125. La guerra no dura cien afios

Tras el gran cisma luterano, la guerra no duré cien anos, aun-
que algo en el alma de la longeva Hormiga quedé para siempre
quebrado. Las querellas y recriminaciones que circulaban por la
ciudad y alguno de cuyos llamados llegaban como reldmpagos a
los amigos repartidos por todo el mundo, se fueron desvanecien-
do lentamente.

Ella, que durante los veinte aiios vividos con Neruda fue una
pintora retirada, volvié a sus inmensos caballos descoyuntados.
Cambi6 el cardcter y el clima de Michoacdn, casa que ella dej6
de llamar asi después de la ruptura para designarla simplemente
como Los Guindos o Lynch 163. Instalé su taller donde en tiem-
po del matrimonio habia funcionado el comedor envidriado, por
donde entraba la luz y se vefa bien el parque.

La casa perdio la atmésfera de algarabia que tuvo mientras
vivié en ella el poeta. Se acabé esa mesa siempre disponible
donde antes era habitual que se sentara algiin desconocido, sin
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que nadie le preguntara quién era ni por qué estaba alli, en tér-
minos tales que un dia a la hora de los postres se dieron cuenta
de que entre los muchos comensales figuraba un hombre alto,
parecido a Boris Karloff, Waldo Palma, que era el Director Ge-
neral de Investigaciones de un gobierno adverso.

Empez6 el calmo reinado de una Delia abandenada, pero rei-
na al fin, soberana de la conversacién delicada, administradora
del encanto, que navegaba como un cisne por ¢l lago de las altas
ideas y discutia con adorable aplomo sobre todos los aconteci-
mientos.

Al cabo de unos meses, Pablo, que se habia instalado en La
Chascona a vivir con Matilde, y estaba siempre pendiente de la
Hormiga, deseoso de que levantara cabeza y sacudiera el abati-
miento de la violenta separacion, comenzé a recibir noticias de
que un nuevo cendculo pictérico-literario comenzaba a funcionar
en la que fuera su casa en Los Guindos y ahora pertenecia ex-
clusivamente a Delia. Respir6 aliviado.

El mismo estaba mds tranquilo. Se habfa acabado la agotadora
vida doble. No tenia que ir a dormir la siesta a otra casa. No de-
bia fingir y hasta podria reconocer la paternidad de un hijo que
andaba circulando por el mundo, llamédndolo pap4 a gritos, aun-
que €l lo negara. Ese hijo era Los versos del capitdn.

Pablo queria tener hijos de Matilde. Y ella también... “Tres
hijos perdi —recuerda—; el iltimo de seis meses. Habia perma-
necido casi todo el tiempo en cama para retenerlo. Pablo, enton-
ces, me dijo que no lo intentiramos mas...” “Yo odiaria a ese
hijo si a usted le pasara algo”, le decia.

Habia concluido una prehistoria amorosa que de algiin modo
comenzé un dia de 1946, que se formaliz6é mds a fondo en Méxi-
co cuando Neruda estaba enfermo. Desde entonces se habfan
encontrado y perdido en los aeropuertos de muchos paises. Si-
mulaban no conocerse envueltos por idiomas extrafios. Siempre
partian para reencontrarse en las calles de Parfs o en Transilvania,
alli donde por la noche brillan los ojos del Conde Drécula. La
chillaneja estaba hecha de greda de Nuble, pero de tanto verla en
las distintas zonas de la tierra, para él era no sélo un cédntaro ne-
gro de Quinchamalf sino también un dnfora de Pompeya, la ciu-
dad rescatada dos mil afios mds tarde de la cubierta espesa de
lava y que no estaba tan lejos de esa casa de Capri que por pri-
mera vez les permitié compartir un techo sin sobresaltos, en
aquel invierno de 1951.

Ahora se habia acabado la clandestinidad, compartian sus vi-
das entre La Chascona e Isla Negra. Se sentian dichosos. “Aun-
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que esto no interesa a nadie —escribi6 el poeta—, somos feli-
ces. Dividimos nuestro tiempo comin con largas permanencias
en la solitaria costa de Chile. No en verano, porque el litoral re-
seco por el sol se muestra entonces amarillo y desértico. Si en
invierno, cuando en extraifia floracién se viste con las lluvias y el
frio, de verde y amarillo, de azul y de purpiireo.”

Una rutina movida, plena de viajes, versos de cada dia y de
vez en cuando enfermedades con prohibiciones hasta de hablar-
se, salvo por carta. Me manda una desde Isla Negra el 17 de ene-
ro de 1958:

Valentin, ya sabes que el médico me ordena silencio por dos me-
ses... Juvencio Valle hubiera estado feliz. Yo me alegré porque se
pensaba algo peor. Tengo un librito en el que escribo mis pensa-
mientos como ser: a qué hora comemos? Lo que es el perro! Tan-
to silencio me impide una visita de Uds. dos que esperamos. Dile
a Correa [Corvaldn] que tal vez serfa mejor a fines de marzo. Habré
recobrado la voz? Tello me reconocerd en un mes mas. Abrazos, P.

La orden de callar no le impide escribir. El dia que en Chile
comienza oficialmente el otono me comunica por carta:

Isla Negra, 21 marzo
Querido Vol: Mi garganta va un poquito mejor gracias a unos pape-
les engomados que me pone la Patoja. Ivette [Joie] liega de Val-
paraiso el domingo, me parece una pena que no la vean mds Uds.
Si puedes arréglate un viaje: Estaremos aqui hasta terminada Sema-
na Santa. Estoy terminando uno de los libros, estoy contento. Ha lle-
gado esto de José. Da cuenta y entrégalo de mi parte a nuestro ami-
go. Pronto haré el plan de propaganda. También ese manifiesto.
No hay nadie en la costa. Esto estd maravilloso. Algo gris y hi-
medo que lo agarra a uno como no lo hace el sol. Ninguna gana
de volver a la civilizacién. Abrazos, P.

Al retiro de Isla Negra llegan, sin embargo, las voces del
mundo. Atin sélo palabras en el papel. El 11 de agosto me man-
da un par de hojas manuscritas: “Querido Vol: Han sido buenos
dias de trabajo (s6lo correspondencia) desde mafiana empiezo a
escribir.”” Lo tiene preocupado ¢ indignado la intriga constante
contra Cuba, las maquinaciones en la Organizacién de Estados
Americanos. Es el asunto que trata en las lineas siguientes:
“Carta a la OEA. Como no vino Fidel me quedo aqui hasta el
Pleno. Pero escribf esta carta que quiero que muestres a Lucho.
Si se acepta que se publique, ojald en volantes, y se envie a cada
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una de las delegaciones. El original que te mandé que lo manden
al sefior Mora, al Carrera.” El secretario de la OEA recibio en el
Hotel, como cada una de las delegaciones, el alegato de Neruda
en defensa de Cuba,

126. Intercambio de titulos

Sol que se filtra por el follaje. Conversamos en el segundo
plano verde de La Chascona. Hablamos sin prisa, con la sensa-
cién de tener tiempo. Neruda me dice: “Estoy escribiendo un li-
bro distinto.” Le pregunto si ha cerrado el ciclo de las Odas.
“Creo que si... por el momento. Este es un libro filoséfico, lleno
de preguntas. ;Cudntos dias caben dentro del lunes? ;Cuénto
pasa en un dia? Es el libro del comienzo de otoio, de mi oto-
fio...” Calla. “;Como se llama?” “No tiene nombre ain.” “;Por
cudl te inclinas?” Mueve la cabeza, perplejo: “No sé: bien. Pero
debe tener un titulo diferente. {Cudl me recomendarias td?”
“Yo? Tal vez tenga el gusto conservador. A mi me encanta el
nombre Crepusculario.” “;Crepusculario”, dijo €l. “'Si, el crepus-
culario de un libro extravagante.”

Poco después aparecié Estravagario, antecesor del Libro de
las preguntas: *'{Cudnto vive el hombre, por fin?/ vive mil dias
o uno solo?/ ... Qué quiere decir ‘Para siempre’?" El poeta estd
contento, pero cree que “‘de vez en cuando hay que darse un baiio
de tumba”. Define su profesién ambivalente: *“Yo soy profesor de
la vida/ vago estudiante de la muerte”.

La percepcion de las imdgenes indelebles, la de Berlin en in-
vierno cuando “‘de pronto, conducidos por un hombre,/ diez caba-
llos salieron a la niebla/ ... Su color era miel, ambar, incendio.../
He olvidado el invierno de aquel Berlin oscuro./ No olvidaré la luz
de los caballos™.

Estravagario contiene muchas sorpresas y desenfadada varie-
dad. Es un libro con libre eleccién de los asuntos. Mezcla tonos
y semitonos. Seiala desagrados. Muestra las huellas de la refrie-
ga. Bombardea a los “amigos y enemigos™ que esperaban desco-
nocerlo. “Pero cuando me atormentaron/ las brasas de un amor
misterioso,/ cuando por amor y piedad/ padeci dormido y des-
pierto/ la caravana se rompi6,/ se mudaron con sus camellos.” La
llaga adn no habia cicatrizado. Apunta que se juntaron para mal-
decirlo y propusieron diversas formas de matarlo. *Se decidieron
por la lengua.”
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Este Neruda que ha cumplido los cincuenta no olvida nada.
Ni a amigos ni a adversarios. Desde luego no se le borra el més
contumaz de estos tltimos, el “Barrabds vitalicio,/ siempre, fer-
viente y fermentando.../ Me gustarfa un nuevo libro/ con aplas-
tantes argumentos/ que al fin terminara conmigo”.

Libro del Si y del No. *Contraciudad” y “Contrasantiago”,
moneda con las dos caras de la capital que “los tétricos conquis-
tadores [...] cortaron de adobe triste”.

El poeta aficionado establece documentos para la sucesién por
causa de muerte. Cierra el libro con un “Testamento de otofio”.
En apariencia dispone para la eternidad; pero alli estdn sus in-
eludibles reflexiones y sentires del momento. Sugestivamente
vuelve a mostrar el pufio a sus enemigos, lo cual prueba que
cuando lo escribio todavia estaban frescas en su espiritu las den-
telladas del combate a causa de la ruptura conyugal. “He sido
cortado en pedazos/ por rencorosas alimanas/ que parecian inven-
cibles.” Replica a los que le preguntan “por qué escribe tan os-
curo...” y a aquellos “dos desalmados que lo agredieron acusén-
dolo de sencillo”. Salta a la vista que estd respondiendo a cosas
que existen o han existido.

Contesta a “algunos bien intencionados”, destina sus penas,
dispone de sus regocijos, se pronuncia en contra del odio. Sus
codicilos testamentarios culminan con palabras de arrobamiento
a su amada: “Eres roja y eres picante,/ eres blanca y eres salada/
como escabeche de cebolla™ Al estilo del Quijote, termina su li-
bro el poeta hablando de sus variadas transformaciones y confir-
mando su fe en la poesia.

De vez en cuando se volvia a la conversacion sobre los titulos.
Al cabo de poco tiempo me hablé de una nueva obra que reincidia
en las odas. “Pero —me dijo— no quiero llamarlo Cuarro libro
de odas.” Como acostumbraba, en ellas habla de todo, pero tam-
bién viajes, vueltas y revueltas. “Llamalo, entonces Navegacio-
nes y regresos.”

Le conté, por mi parte. que acababa de terminar una novela
sobre el campo de concentracién de Pisagua. “Dame un titulo, le
pedi. Tt que eres el gran titulero.”

—La cdrcel transparente —me propuso al instante. ;Carcel?
No —le dije—. Es demasiado obvio.

Con el tiempo me arrepenti. Después de algunos afios pensé
que habria sido un nombre mds afortunado que el de La semilla
en la arena.

Pese a que su propuesta bautismal no fue acogida, escribié
unas lineas bondadosas sobre el libro, nunca publicadas en cas-
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tellano. Sé6lo aparecieron como prélogoe a una edicién portugue-
sa de la novela en 1981.

Nos gustaba entregarnos al deporte de los titulos. Algunos sa-
lieron en letra impresa. Otros se desvanecieron como vocablos
perdidos pronunciados al desgaire en esas charlas que se hacfan
por el puro goce de la comunicacién, movidos por el inefable
deleite de la pasién por las palabras.

127. Neruda si. Neruda no

A Neruda —se ha dicho— le gustaba hacer casas, libros, re-
vistas. En 1955 aparece bajo su direcciéon La Gaceta de Chile.
También se complacia en festejar la aparicién de una obra, jun-
tando a los amigos para firmar colectivamente una dedicatoria, o
celebrar con vino y empanadas los tijerales de la casa que empe-
zaba a construir. Conservo atin un ejemplar de La Gaceta de
Chile, firmado por Neruda, Matilde Urrutia, Blanca Hauser, An-
tonio Quintana (Tofiita y Toiiito) y por otros nombres que no
consigo descifrar por enrevesados o descoloridos.

El director envia una carta a los lectores de La Gaceta. Agra-
dece los apretones de mano. Anuncia que Mariano Pic6n Salas y
Mlguel Angel Asturias, desde Caracas y Buenos Aires, “nos en-
vian noble prosa que publicaremos mas tarde”.

Pero nunca falta el golpe del enemigo. Hay que contar con €l
Una pequena hoja nazi embiste contra la aparicién de La Gace-
fa... y arremete contra Thomas Mann. El suelto lleva una firma
muy apropiada: “Gestapo”.

Se adjunta a esta “Revista de Artes y Letras dirigida por
Pablo Neruda” una separata, Rosa de Poesia, en papel verde hoja.
Aqui estdn los poetas jovenes de aquellos afios. Publica una pa-
gina de poderosa poesia de mujeres de Espafia y de América,
incluso versos de su nueva amiga porteiia Sara Vial, que muchos
anos después escribird un claro libro sobre Neruda y Valparaiso.
Desde luego, dedica las pdginas centrales a los cien afios de Ho-
Jas de hierba. Por algo tiene en su casa un retrato de cuerpo en-
tero de ese joven de barba blanca caudalosa, Walt Whitman, que
lo precedi6 cien afos en el Saludo mundial.

Conoce la felicidad de recibir libros suyos traducidos a idio-
mas inaccesibles. jPuedes traducirme este poema del persa?,
me dice, bromeando. Ni del persa ni del drabe, ni del urdd, ni
del bengali, de tanto idioma inalcanzable que le va llegando.
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Es un vicioso cautivado por ediciones primorosas. Practica el
juego de los poemas-objeto. Estd encantado con la separata de
La oda a la tipografia. O con la publicacién en Estocolmo de El
gran océano. Le fascinan los caracteres caprichosos, las letras
curvas, que respiran donaire. Le hubiera gustado ser imprentero.
Siempre fue asi. Desde su primera adolescencia dibujé portadas
con bella caligrafia maytscula para obras suyas que nunca deja-
ron de ser inéditas. Esa mania lo llevé a meterse en la imprenta
donde se componia su primer libro y a discutir con el editor
formatos, portadas, tipos, colores, espesor del papel, cuerpo de
la obra, gracia de los titulos. Nunca perdi6é su impetuosa pasion
por las seducciones implicitas en la letra impresa.

Esta solicitado por todas partes. Los viajes lo fascinan. For-
man parte de su gusto y de su programa de trabajo. Allf estd su
libro de prosa que acaba de aparecer. Se llama exactamente Via-
jes. Siempre en su vida habrd nuevas partidas y retornos. Parte a
la Unidén Soviética y otros paises socialistas. Va a China. La pa-
reja Neruda-Matilde comparte la travesia con la pareja Amado-
Zelia. Sus amigos poetas chinos estdn tristes. Ven venir la revo-
lucién cultural como una marea oscura que puede envolver todo
dentro de la noche.

Me escribe una carta de vuelta en Uruguay, el 7 de noviem-
bre de 1956: “He tenido mucho éxito en este pais. Los detalles
son largos de contar. Salgo el miéreoles para Rio. Jorge ha insis-
tido y arreglado el viaje. De alli voy a Buenos Aires a dar dos
recitales y estaré de vuelta con ustedes a principios de mes”. Por
su correspondencia siempre cruza el aire que respira en su reco-
rrido. *“*Parece haber pasado el peligro de guerra en Suez y ha-
berse recuperado Hungria. Aqui hay un clima de provocacion
incesante, con propaganda anti por aviones y altoparlantes.”

En el extranjero lo tratan bien y a veces mal. Todo puede
suceder en la misma ciudad. El 30 de enero de 1957 Losada
publica en Buenos Aires sus Obras completas en papel biblia.
Son varios millares de pdginas y de poemas. Hemos llegado a la
época de las bibliografias exhaustivas a cargo de un secretario
suyo inolvidable, evanescente, Jorge Sanhueza, repentinamente
atrapado por la muerte a una edad temprana. Esa obra indispen-
sable es proseguida y coronada por Herndn Loyola, con rica in-
dicacion de ediciones, anticipaciones, apartados, publicaciones
respecto de cada libro. Ha llegado el tiempo en que Neruda se
incorpora largamente a los estudios eruditos. Es diseccionado y
analizado con lupa por exégetas, a veces mds frios que maravi-
llados. Es la época en que empieza a recogerse la “Nerudiana
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dispersa”, las cartas, los prélogos, los discursos, los articulos, las
tarjetas de invitacion.

Es muy dificil encontrar un critico o estudioso de la literatura
chilena que no haya escrito sobre Neruda. Resulta imposible ha-
cer aquf un enunciado completo de sus nombres, porque forman
legién dentro y fuera de nuestro pais. Ademds de los ya nombra-
dos en las piginas de este libro debe mencionarse la obra muy
autorizada y caudalosa escrita sobre el tema por Jaime Concha
—incluyendo su libro llamado Neruda—, y la erudita tesis doc-
toral de Eugenia Neves, aparte de los andlisis de Juan Loveluck,
de los criticos Juan Alazraki, Sail Yurkievich, Alfonso Carrasco
Vintimilla, Emilio Mir6, Frank Riess, Maria Magdalena Sol4,
Carlos Santander, Jaime Giordano, Luis [figo Madrigal ¥

Decfamos también que a veces lo tratan mal. Sien Italia y
en Francia quisieron detenerlo y expulsarlo, como primores de
la Guerra Fria, en Buenos Aires lo arrestan el 11 de abril de
1957. Permanece un dia y medio en la Penitenciaria Nacional.
Neruda estd en el centro de la polémica. Da, recibe y vuelve a
repartir.

Es la hora en que el poeta pasa a la cancién. Su “Romance de
los Carrera” tiene miisica de Vicente Bianchi, como su “Canto a
Bernardo O’Higgins™. El tema patriético le lleva hasta los cuar-
teles. Junto con la “Tonada a Manuel Rodriguez”, forman parte
de los coros militares.

Nascimento publica en 1957 una Nueva antologia de Pablo
Neruda, que desencadena una sucesién de tempestades. En ver-
dad es una tercera edicién de la Antologia, conformada por
Arturo Aldunate Phillips, Margarita Aguirre y Homero Arce, que
incluye poemas de los tres libros de Odas y algunos posteriores.

La tormenta eléctrica la suscita la politica.

Alone cita a un investigador francés que llega a la conclusion
matemdtica de que el poeta alcanza la cumbre y produce su obra
maestra alld por los cincuenta y seis anos. Habra que celebrar la
precision.

No siempre Alone es entusiasta. Eso sucede cuando no le gus-
ta “el mensaje” del poeta.

En La Nacion, Germdan Sepilveda, el 23 de febrero de ese
afio, comentando la misma antologia, aborda directamente el por-
qué de la artillerfa gruesa que se dispara contra Neruda, en aque-
llos tiempos también desde Europa. La revista Cuadernos, del
Congreso por la Libertad de la Cultura, se especializa en la pu-
blicacién de “tarascones” en su contra, por parte de Julidn
Gorkin, Javier Abril y Ricardo Paseyro. Estima que estdn afec-
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tados de lo que Max Scheller llamé el “resentimiento exis-
tencial”, y que el medievalista espafiol Ramén Menéndez Pidal
denominé invidencia, *la tristeza del bien ajeno”, vulgarmente la
envidia. Record6 que en el Encuentro de Escritores, en Concep-
cién, el ensayista Mario Osses sostuvo que ‘la grandeza de
Neruda consiste en que se le puede ‘pelar’ indefinidamente”.

Detrds de todo esto, del vituperio tan organizado y rentable,
habfa algo mds. Su posicién politica.

El Congreso por la Libertad de la Cultura lo emplaza y ¢l
desemplaza a sus enemigos sin contemplacién. Nunca cederd a
la presién del enemigo. “No dejaré jamds de ser comunista”,
enfatiza en una conferencia ofrecida en el Teatro Municipal el
domingo 15 de junio de 1958. A nombre de los intelectuales co-
munistas habla en los funerales de Galo Gonzdlez, Secretario
General del Partido, en marzo de ese aiio. En mayo es elegido
Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. Ese mismo mes
dirige una carta al presidente Ibdiiez concerniente a la irregular
condicién civica de los ciudadanos borrados de los Registros
Electorales, entre los cuales se encuentra él mismo. Y el 3 de
agosto de 1958 grita: Victoria! Lo hace en un articulo publicado
en el diario El Siglo titulado “Estos son dfas gloriosos: ha falle-
cido la ley maldita”.

128. Dias transparentes y nublados

El poeta tiene brio combatiente. A la vez no hay nadie mds pre-
ocupado de los escritores, asf como de las causas extraliterarias
que se relacionan con la suerte de un mundo en peligro. Es un
poeta guerrero por la paz y también por la poesia.

En Ercilla 1iltimo nimero del afio 1953, responde al libro de
Leopoldo Panero, Canto personal, antinerudiano de titulo y sus-
tancia, de principio a fin. En septiembre de 1954, desde Isla Ne-
gra publica su “Bienvenida a Gabriela Mistral”, de paso en Chile
después de muchos afios.

En noviembre de 1955 lee un texto en prosa sobrecogida du-
rante los funerales del padre del criollismo chileno, Mariano
Latorre.

Cada vez que puede escapa hacia Isla Negra, pero hasta alld
lo persiguen los estruendos de la ciudad. “Valentin, ignoto,
inasible y tontorrén, por qué no vienes hacia el mar? Tenemos
que hablar”’; me escribe en una carta el 17 de enero de 1957. Se
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refiere a alusiones “soeces e indecentes” de cierto critico. Anun-
cia que atacard. “Naturalmente, esto lo haré a mi manera, con
odas que causardn escozor por varios afios venideros. jMuera el
paraguas! Los verds dentro de poco revolcarse en su veneno.”

El 9 de marzo insiste en la invitacién: “Aqui hay dias trans-
parentes. Escribo varias veces al dia. No seas poltrén y vénganse
el sibado y nos iremos juntos el lunes. Por la continuidad de mi
trabajo he decidido quedarme dos semanas seguidas en Isla Ne-
gra y quince dfas en Santiago todo el afio. Asi que puedo asistir
a un atracon de reuniones en los quince dias de Santiago. Llega-
ré el lunes dieciocho a mediodia. Iria al directorio de la Socie-
dad con garantias... Cuando nos veamos, pregiintame por Valpa-
raiso.”

Suelo recibir cartas suyas despachadas desde muy distantes
puntos del extranjero. Una de Parfs, septiembre de 1957: “._.aqui
nos tienes de vuelta casi. Armenia, Ceildn, India, China y Moscid
dan mucho que hablar. Pero eso serd en la Isla Noire frente al
fecundo océano”. Recuerda a un temible nifio Claudio, a quien
apoda el “Desatornillador”, por su incontenible afdn de descubrir
el secreto intimo de todas las cosas... desarmandolas.

Otra estd fechada el primero de noviembre en Estocolmo.
Anuncia que se “embarcan en el ‘Bolivar’, de la Johnson Line.
Este barco llegard a Valparaiso a mediados de diciembre”. Se
sabe que el poeta amaba las naves, los largos viajes, las trave-
sfas de meses, entre otras cosas porque de cada una de ellas lle-
gaba con un libro escrito a bordo. “Estoy enfermo de un pie con
una especie de reumatismo doloroso. Por eso escribo esta carta
con mano de Pat-hoja... Tengo mucho que hablar contigo. Me
iré directamente a Isla Negra, donde te espero. A no ser que nos
sorprendas con tu aparicién a la llegada. No estaria mal. Que no
sepa nadie la fecha de nuestra llegada salvo los imprescindibles.”

Participa en la segunda campaia presidencial de Salvador
Allende. El 8 de agosto de 1958, un gran grupo de intelectuales
lo proclama en el Baquedano. Neruda dice allf que “con Allende
estd lo mejor del pasado, lo mejor del presente y todo el futuro”.
Lo dijo quince afos antes de la muerte de Allende y de su propia
muerte. A nuestro juicio no estaba errado. Hablaron también alli
un escritor narciso e iconoclasta, Benjamin Subercaseaux, lo cual
era una gran novedad, y yo mismo, cosa que no tenia nada de
nueve.

Partimos a la costa. Parece que nos dirigimos a Isla Negra
Pero nos detenemos un poco antes, en Cartagena. Esa noche de
invierno el automdvil se para en una esquina y alguien nos lleva,
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en medio de la oscuridad, caminando por calles desiertas, en esa
temporada del afio en que el balneario da una sensacién de sole-
dad. Entramos subrepticiamente a una vieja casona de madera.
Me llevan a un cuarto con dos camas. Una hora més tarde abren
la puerta y aparece Neruda con su jersey espeso y su gorro de
marinero mercante. Nos reimos. “Estamos haciendo vida clan-
destina”, me dice. “{Td no sabes quién soy ni cémo me ilamo!”
Habri que compartir la pieza semidestartalada.

Al dia siguiente, en esa misma casa, comienza un Congreso
ilegal del Partido Comunista de Chile. Neruda habla sobre la ne-
cesidad de unir pueblo y cultura; que el Partido de los obreros
se convierta también en el Partido de los intelectuales. Algo de
esto se consiguié. Diez afios después de la muerte del poeta, los
comunistas chilenos se proclaman con orgullo el Partido de
Recabarren y de Neruda.

La politica no es en su caso un inconveniente para los asun-
tos del corazén. Mientras mas atareado aparece en menesteres
ptiblicos, més versos sentimentales escribe. Como para abofetear
a aquéllos que hablan que las malas juntas comunistas le han
secado el alma, estd escribiendo nada menos que Cien sonetos
de amor, consignados a su sefiora muy amada, Matilde Urrutia, a
la cual se lo propone en un prélogo, fechado en octubre de 1959,
con estilo de pastiche caballeresco. No le dedica rimas que sue-
nen como “plateria, cristal o cafonazo”, sino “‘sonetos de made-
ra, labrados con hachas, cuchillos y cortaplumas, pequefias casas
de catorce tablas para que en ellas vivan tus ojos, que adoro y
canto”.

Ya el libro precedente, Navegaciones y regresos, un aparente
cajon de sastre, anduvo por todos los meridianos, elogiando en
ciertas pdginas los nombres de Venezuela, a la cual habfa dicho
adiés, con grandes dificultades, después de recorrerla durante
cInCoO meses.

Recuper6 la voz y retorné en 1958 por milésima vez a su pa-
tria chica. Desde la ventanilla del tren que recorre la provincia
de Cautin, como cuando era nifio, no ve a nadie en los pueblos
de madera. La lluvia se pega a los muros como la yedra y el
musgo sedoso. Ya los suyos no estdn. Desaparecieron las perso-
nas, las cosas familiares. Siente la sensacion que eso es realmen-
te irse. Porque “irse es volver cuando sélo la lluvia,/ sélo la llu-
via espera./ Y ya no hay puertas, ya no hay pan. No hay nadie.”

Ha ido de los lagos del sur chileno, al lago Razliv. “Me gusta
ver a Lenin pescando en la transparencia/ del lago Razliv...” El
lo siente en cierto modo como alguien que se le parece. porque
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también soniaba. O le hubiera gustado parecérsele. Se ruega no
confundir. *“Cuidad de confundirlo con un frfo ingeniero,/ cuidad
de confundirlo con un mistico ardiente./ Su inteligencia ardié
sin ser mas cenizas,/ la muerte no ha helado atn su corazén de
fuego.”’

A fines de 1959 aparece en edicién privada, por suscripeién,
Cien sonetos de amor: El libro del amante cincuent6n, que ha
descubierto la sabidurfa, con las cuatro estaciones de la vida, la
manana, el mediodia, la tarde y la noche. “Espero, amor, violeta
coronada de espinas...” Porque se trataba de una relacién por
donde pasaban las céleras de la pasién y de los celos. Ardian en
un “fuego doloroso™. A ratos parece volver al resplandor que-
mante de El hondero: “Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de
tu pelo..., plena mujer, manzana carnal, luna caliente...”

Matilde no es la Vecina. Domina las artes del corazén y las
artes domésticas. Es también la abeja reina y la abeja obrera de
la colmena que no matar4 a su rey zdngano. Es la salsera, condi-
mentadora y restauradora en el mundo de la cocina. Nada se le
escapa en el reino casero. *“Tu casa suena como un tren a medio-
dia,/ zumban las avispas, cantan las cacerolas...” Tal es el cuadro
hogareiio de lo que sucede cualquier dia de semana bajo la voz del
agua y de los leones. A veces “Homero sube con zapatos sigilo-
sos”, no el poeta ciego de la Ilfada, sino su secretario.

A la pareja le llega todo. Incluso los golpes que vienen de
afuera. Ella es fuerte. Y esas flechas parecen no afectarla dema-
siado. Todavia andan circulando por alli algunos que critican
aquel amor. Los sonetos recogerdn también cierto brillo de cu-
chillos. En un momento el poeta preguntara: “Matilde dénde es-
tds?”" Ella le hace falta como la gran lluvia del sur en el invierno.
Recuerda cuando Diego Rivera le puso “dos cabezas de volcidn
encendidas” y alli secretamente quedaron enredados los ojos del
poeta.

La noche se asocia otra vez a uno de sus elementos, la muer-
te. “Cuando yo muera quiero tus manos en mis 0jos.”*

129. Sebastiana y botas

Los tijerales de La Sebastiana, en la punta del Cerro Florida,
de Valparaiso, fueron alegres. Invitaban Neruda-Matilde, habi-
tantes del tltimo piso; el doctor Francisco Velasco y Mari
Martner, que ocuparian el de abajo. Era una edificacién particu-
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larfsima. La casa no se veia desde la calle. Estaba detrds del
teatro Mauri (asi llamado por Mauricio, hijo del propietario).
Para llegar hasta ella habia que atravesar el “Callején de los
Meados”. A diferencia de Isla Negra, la otra casa junto al mar,
aqui casi no hay espacio. Hay que ganarlo hacia arriba, a través
de la escalera de caracol. Neruda comenz6 a construirla en el afio
1958. Y lo hizo sobre un pie forzado, porque la obra gruesa ya
estaba hecha. Permanecié cerca de diez afios como una construc-
cién inconclusa y abandonada. Tuvo que llegar el ojo del poeta
para que descubriera alli, donde moraban los fantasmas y los
murciélagos, esa casa que tanto habia querido tener en Val-
paraiso. La compré a la sucesion de un comerciante y construc-
tor espafiol, Sebastidn Collados, que naci6é en Tamarit de Litera.
El nombre del pueblo originario de su vendedor le recordé a Fe-
derico: el Divdn de Tamarit. E1 hombre, que habia hecho fortu-
na, tenfa algo de sofiador. Queria dedicar un piso de la casa a
pajarera. Y en la cima de la torre, en la terraza, que cubrfa tam-
bién el cinematdgrafo, se decia, cosa muy rara para ese tiempo,
que proyectaba instalar un pequefio helipuerto. Cuando supo esas
historias Neruda entr6 en trance. Tenia que comprar aquellas rui-
nas con aparecidos y honrar a ese poeta espafiol, muerto hacfa
diez afios, que no escribi6 versos, pero que habfa escogido como
ubicacién el sitio preciso para abarcar de una mirada todo
Valparaiso, por lo cual lo sentia un espiritu afin.

A decir verdad, arquitecténicamente hablando, la casa planea-
da era un disparate; lo més antifuncional imaginable. Ninguna
comodidad real. Cada ascensién era como subir otra vez el ce-
rro. Problemas de agua. Ademads con el primer temblor, la torre
se vendria abajo. Tal vez por eso estuvo diez afios sin que nadie
se interesara por ella.

La escritora Sara Vial era amiga de la hija de Sebastidn Co-
llados. Una rubia fina, con aire céltico. Le hablé de esa obra
gruesa que ho tenia cotizacién en el mercado de los comprado-
res. Acompafiado por la descubridora, Neruda recorrié el Cami-
no de Cintura, la Avenida Alemania y vio la casa de noche. En
la oscuridad divisé al faro de Punta Angeles, cerca de la Piedra
Feliz, donde suelen juntarse los enamorados y lanzarse a la muer-
te los suicidas. La acept6 de inmediato.

En tres afios terminé de construir la casa, que resulté una
prima vertical, encogida, apretadisima en cuanto a terreno, de
Isla Negra, y una hermana no gemela de otra construccién de
altura, La Chascona, Arriba la biblioteca. Alli trasladé el caballo
de su infancia, salvado del incendio en Temuco y restaurado por
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la mano de Julio Escdmez. Un pequeiio dormitorio en el cuarto
piso. Mas cerca del cielo celebramos varios Anos Nuevos, miran-
do desde la terraza el espectdculo de la bahia iluminada.

El terremoto del afio 1965 eché abajo la torre y desplomd el
mascarén del pirata Morgan, que presidia el comedor como el
terror de los mares.

Valparaiso era para Neruda uno de los puntos més fosfores-
centes del mundo. Esa noche de Valparaiso en que fue a conocer
La Sebastiana se le hizo claro el puerto, “encendido y rumoroso,
espumoso y meretricio”. Le intrigaba el destino de ese puerto que
la apertura del Canal de Panama precipit6 en la decadencia. Mas
que una ciudad con historia, era un puerto con historias. Antes,
todos los navios, todas las fragatas que habian dado la batalla
contra borrascas y ciclones en el Cabo de Homos, pasaban por
su rada. Los surcadores del Estrecho de Magallanes hacian alli
la esperada escala. “En algiin barco llegé un piano de cola, en
otro pasé Flora Tristdn, la abuela peruana de Gauguin; en otro,
en el “Wager’, llegé Robinson Crusoe, el primero, de carne y
hueso, recién recogido de Juan Fernindez.”

Como en Espafia en el corazén, donde cede al llamado de los
nombres de los pueblos peninsulares, aqui se extasfa con la
toponimia de los cerros porteiios, paladeando las palabras: Cerro
Alegre, Cerro Mariposa, Cerro de La Loberia, de las Jarcias, de
las Alfareras, de los Pequenes, de los Chercanes, del Arbol Co-
pado, de la Cabriteria, de don Elias, del Membrillo, del Buey vy,
por ltimo, de La Florida, donde, recuerda con cierta ternura so-
berbia, “estd mi casa”.

En la ciudad de las escaleras, “si caminamos todas las escale-
ras de Valparaiso habremos dado la vuelta al mundo”.*

Valparaiso era para él una ciudad que habia visitado muchas
veces, pero donde no habfa vivido antes. Necesitaba crear rdpi-
damente su ambiente, establecer su cofradia de amigos. Ese era
su cardcter. A poco andar formo en el puerto el Club de La Bota;
exactamente el 3 de junio de 1961, en el restaurante Alemdn
frente a la plazuela Anibal Pinto, donde en medio de la fuente, el
dios Neptuno sostenfa su tridente. El poeta aport6 al bautismo
de la corporacién de amigos una gran bota de cerdmica, comple-
tada por jarras que hacian juego con ella. La habia traido de
México. Se instalaron en un reservado, separado del resto de los
parroquianos por unos tabiques de madera. Los miembros de la
cofradia de La Bota eran llamados borarates. Neruda trajo un
Libro de Actas, donde se dej6 constancia de la constitucion del
directorio, formado por el Soldado Desconocido, el Bombero
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Misterioso, el Navegante Solitario, la Pantera de Cerro Alegre y
otros directores igualmente prestigiosos. Eran de la partida Ele-
na de Troya, Elena Gémez de la Serna, sobrina nieta de Ramén
Goémez de la Serna, y Lorenzo el magnifico, el pintor Arturo
Lorenzo, jévenes espaiioles republicanos, pasajeros del “Winni-
peg”, que partieron con ese barco desde el muelle de Trompelout,
préximo a Burdeos. Los dos futuros botarates se conocieron alli,
o sea Neruda fue el indirecto agente matrimonial de esa boda de
Elenita de Troya y Lorenzo el Magnifico.

130. El fiestero

Pensaba en las fiestas que iba a celebrar con mucha anticipa-
cién y aunque estuviera muy lejos. Las proyectaba hasta el deta-
lle. Recibiamos inspiradas comunicaciones, precursoras de Co-
miendo en Hungria.

Queremos almorzar con ustedes, en Isla Negra, el 1 de enero
de 1958. Menu imaginario: Superporotos granados. Humitas y
Antihumitas. Sublime cochayuyo. Hemisferios de Tomate. Nie-
ve de cebollitas. Al fin Congrio frito. Empanadas elementales.
Asado por la Pucha. Cazuela Nacional. Pollo Puro Chile. Antes
y después de almuerzo se beberdn diversos Sputniks. Pablo-
Matilde.

Alta Mar, cerca de Curagao, 5 de diciembre de 1957.

No sélo era un poeta gourmet y un epistolero de la Buena
Mesa. Cuando escribi6 la “Oda al caldillo de congrio”, que es
una receta de cocina elevada al cubo de la alta poesia, este
Brillat-Savarin en verso estaba hablando de platos que sabe ha-
cer en la vida prdctica. Conoce, desde luego, los secretos crio-
llos y universales de la cebolla. Por eso se aventura en un duelo
o concurso italiano-chilensis con famosos cebolleros europeos.
Este sabio en la composicién de la materia comestible —y casi
todo lo es en el mundo de la naturaleza— suma las ciencias
ocultas australes a las brujerfas de la piedra y el fuego que se
dan en los curantos. Una tarde nos invita en Isla Negra a una
conversacién en el jardin. Entre el ancla y el bote en tierra, el
locomévil y la campana, aparecen unos choritos recién sacados
del mar. Va hacia los pinos, arranca verdes espinas de su follaje,
recubre con ellas los mariscos y les prende fuego chisporroteante
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y nervioso. jMaravilla! La mano ardiente los abre como por en-
canto, a la manera surefia. Saben triplemente sabrosos, como su-
mando el perfume del mar, de los pinos y la fuerza del fuego.

Un dia, en nuestra casa, celebra un plato que no conoce. Estd
muy sorprendido. Pregunta a Eliana por su nombre. Su teatral
euforia se duplica cuando sabe que tiene un nombre que deberia
incorporar a su poesia. Se llama Cordero azul.

131. Epistolas

Metida entre ceja y ceja, desde hace por lo menos veinte afios
tiene una obra que llamard Las piedras de Chile. Estaba dedica-
do a la contemplacién del roquerio y miraba las reproducciones
de un fot6grafo de altura, Antonio Quintana, cuando le lleg6 des-
de Francia un libro como el que sofiaba, hecho por Pierre
Seghers y una venezolana que retrataba piedras de la costa atldn-
tica y mediterrdnea, Fina Gémez. El cantar4 las piedras de otro
litoral més salvaje, del sur de América, los cinco mil kilémetros
de acantilado que bordean el pafs hondo y frio. Las piedras son
los huesos de la tierra.

Mi compaiiera Gabriela Mistral —afirma en el prélogo— dijo una
vez que en Chile nos vemos pronto el esqueleto, tanta roca tene-
mos en montafias y arenas. Es mucha verdad lo que dijo, como
siempre. Yo vine a vivir a Isla Negra en el afio 1939 y la costa
estaba sembrada de portentosas presencias de piedra, y éstas han
conversado conmigo en un lenguaje ronco y mojado, mezcla de
gritos marinos y advertencias primordiales.

Ese didlogo entre el hombre y los gigantes pétreos compone
la espina dorsal de su nueva obra.

En su calidad de jurado del Premio Lenin tiene que viajar a
Europa todos los afios. En 1960 visita otra vez la Unién Soviéti-
ca. Bromea desde lejos, en Yalta. El 8 de mayo me toma el pelo,
que no tengo. No puede perderse la chanza: “Falt6 usted, don
Valentin, para otra reunién de los grandes.” Luego, Polonia,
Bulgaria, Rumania, Checoslovaquia.

Reside unos meses en Paris. Pablo Picasso da vida a dieciséis
aguafuertes que acompanardn a la traduccion francesa del poema
“Toros” (“Entonces el toro fue sacrificado”), que realiza un gran
amigo de Neruda, el poeta Jean Marcenac. El tradujo también sus

399



Cien sonetos de amor (La Centaine d’Amour). Con €l compar-
timos, junto a Matilde, el acto de homenaje a Neruda en la
UNESCO. (Cuando escribo este parrafo me golpea la pena de
saber que Jeannot —asi lo llamaban Neruda y todos sus ami-
gos— también ha partido para siempre. Pablo, entre los versos
que le dedic6, dijo que “El caballero Marcenac/ ahora duerme
en Saint-Denis./ En su casa se ha hecho un gran silencio/ por-
que su cabeza estd en reposo”. Jeannot entonces vivia. Ahora
ese poema, por desgracia, es mds veridico que cuando lo escri-
bi6, con una pequeiia errata, porque el habitante de Saint-Denis
se ha ido a dormir su 1ltimo suefio a su comarca natal de Figeac.
Quedan sus poemas y sus memorias, cuyo titulo Neruda hubie-
ra aprobado con una sonrisa de complicidad: No he perdido mi
tiempo, porque responde a la misma idea de Confieso que he
vivido.)

Después Neruda se fue a conversar con Jeannot —cosa que
hacia casi todas las noches—; pero antes me ha despachado una
misiva descriptiva, con mucho color de ambiente:

Paris, 8 de septiembre de 1960.
Querido Vol: a escasa una cuadra de aqui vive la novelista, que estd
mds carnosa, con su marido, héroe de Turguenev, caballero caza-
dor que refunfufia. Margarita (Aguirre) sostiene que, acosada por
el pecado subjetivo y por el deber realista, no trabaja. Yo le dije:
Trabaja y después averigua a qué escuela correspondes. Esto la dejé
muy decepcionada, pues ella ama los grandes debates del alma y
especialmente los literarios. En el fondo es una subterrdnea en un
mundo que corre hacia la astrondutica.
Mis alld viven Alvaro Jara, consorte, nifiitos, mds lejos nuestra
vecina Marta Colvin, Si ti estuvieras y los Quintana, traeriamos a
Orlando y al misterioso capitdn Aguirre y continuariamos comiendo
prietas, plato que denominado boudin, es la cispide de la cuisine
[frangaise.
Por falta de plata total no vamos a Suecia, donde por otra parte se
ha postergado indefinidamente la exposici6n chilena. Mis viajes no
tienen capricho. Estamos por partir a Cuba (el 2 de noviembre) y
de alli a L.N., de donde hablaré por todo el litoral sobre nuestro
futuro diputado. Si partiéramos antes a Chile nos quedarfamos sin
Cuba, porque las fuerzas navegatorias no nos alcanzarfan. No cam-
biaremos de direccién aqui, y en La Habana la conoces...
Aragén acaba de terminar un nuevo libro de poesia que parece es
muy bueno y comienza uno nuevo con el titulo de gran novedad,
Antologia de Elsa, con prélogo suyo de setenta paginas (!)

400



Alice sigue Gasear, Gasear escribe y escribe, cada vez mejor. M.
Otero Silva pasa por aqui unos dias.

Paris comienza a enfriarse con su humo viejo, su explotado
Montmartre, sus innumerables mojones de perro y su pintura abs-
tracta que poco a poco va pareciéndose a estos excrementos; es
decir, se va haciendo realista sin sospecharlo.

Leo todas tus noticias de la préxima eleccién y te veo como eres:
un jovencito, un tipo de la nouvelle vague. Apenas llegue, iré a
todas partes, pero no olvidarse que mis huesos son mds viejos. Tal
vez sea la iiltima campana. Siempre habra diputados.

Me alegra que gustaran mis versos caribes. Pronto saldrd en Cuba
el libro, especie de bélido rimado.

Este es el mds largo esfuerzo epistolar de mi vida, y es una débil
muestra de agradecimiento al placer inmenso que me causé tu carta.
Tuvimos que ir al Hotel de Ville a buscarla, mostrando hasta la fe
de bautismo (no mandes nunca cartas certificadas a Francia). Mien-
tras cruzdbamos el Marché des Fleurs, 1a Patoja 'y yo nos arreba-
tabamos las dos escasas pero sabrosas pdginas de tu misiva. Dis-
trdete y distrdenos escribiendo, que no tienes dos lectores iguales
en el mundo, a Pablo y Matilde, que te quieren.

132. Una heroina olvidada

Hace tiempo que le intriga una mujer muerta. “Escribo confe-
rencias —me dice en carta manuscrita a bordo del ‘Italia’, cerca
de Balboa, en enero de 1958—. También un largo poema sobre
Manuelita Sdez, la amada de Bolivar. En Paita, de donde es la
chancaca, muri6, muy viejecita. Bajamos a ver su tumba. Sobre
este tema es mi poema.”

Le rinde sus debidas admiraciones y respetos en Cantos cere-
moniales, libro en el cual trabaja hace tiempo. “La insepulta de
Paita” comienza como crénica de viaje, “desde Valparaiso por el
mar”. La nave bordea la costa peruana, y “en Paita preguntamos/
por ella, la Difunta:/ tocar la tierra de la bella Enterrada./ No sa-
bfan. No sabian dénde/ fallecié Manuelita,/ ni cudl era su casa,/
ni dénde estaba ahora/ el polvo de sus huesos!” Entonces se lo
preguntaron al mar. A ella le falta el amante. La buscaron en
vano. El poeta quiere sacarla del polvo de Paita. La invoca para
que vuelva a ser una muerta antigua, un nombre radiante, al me-
nos para que tengan nombre sus huesos. Con esto, “el amante,
en su suefio, sentird que lo llaman”. El poeta dejé los muelles de
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Paita, podridos de cajones y de fardos de algodén. El barco toma
distancia. Cae la noche sobre la tierra. Siente que navegan hacia
el olvido.

133. Maremoto en su infancia

En Paris le llega la noticia del cataclismo, el terremoto de
1960, que ha asolado su sur arrollando su Puerto Saavedra. Es la
ira de los volcanes, el desacuerdo de las placas terrestres. El mar,
que devoré el malecén, entré por las ventanas. Han caido las to-
rres, han caido las campanas. Hay que fundar otra vez la patria
temblorosa. Se da a la tarea en Europa. Pondréd la poesia y la pin-
tura en pie para reconstruir un muro, una puerta, un pedacito de
pueblo. Pide y da noticias. El 6 de agosto de ese afio lamenta que
nos hayamos desencontrado en Europa:

Queridisimo Vol: Nada sé de tus vidas, salvo de un viaje tuyo que
conoci cuando te habias vuelto y revuelto. Yo estoy en semirre-
greso, aquietdndome junto al Sena. Hemos adquirido libros y dos
cotorras que gritan como congoleses en libertad. Tu casa, en la isla
Saint Louis, de la que no me aparto. Pienso volver por Cuba a fines
de ano. Descanso de viajes y desembrollo mis intringulis editoria-
les. Matilde lava, barre, cocina y adquiere de cuando en cuando
sombreros ridiculisimos de playa. Es verano en Paris, estacién
ideal. Los cines semivacios, hay taxis, sitio donde sentarse en los
cafés y los libreros, en donde compro Eugene Sue en 60 tomos
dejando una sefa, han cerrado por un mes y no necesito pagarles.
En Kafka me encontré con Varas y con don Luis. [...] La sueca de
Parra, devastadora de coeurs de poétes, pasé por aqui albergdndo-
se chez nous. Bello animal especializado. Mis achaques reumati-
cos me llevaron a Yalta. En general, mis huesos se resienten con
la inmensa cantidad de minutos que pasaron desde que se formd
en Parral mi esqueleto... Te mando algo de mi Cancion de gesta,
el libro del Caribe que terminé en el barco al venirme. Si lo das al
Siglo, bien. Posiblemente iremos a Suecia el 10 de septiembre a
inaugurar la semana de auxilio a Chile.

Por ahora se publicard en Paris un poema mio en edicién de lujo
(100 ejemplares con ilustraciones de Picasso, Dali, Tamayo, Mir6,
Matta, Portinari, Siqueiros, Lam, Zanartu, Poleo y un espafiol que
se me olvida). El total recaudado serd para los damnificados nues-
tros y reconstruccion. Serdn algunos millones!
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No sigo para recibir tu respuesta. Telefonea a Laurita y d4ndate por

un mes a Isla Negra! No seas poltrén.

Mientras tanto, Matilde y yo te abrazamos largamente, tiernamente,

con todas las nostalgias que ya comienzan a mordernos, Adiés, P,
18, Quai de Beéthune, Paris [V

134. Los barbudos de la Historia

Después de recorrer tanto pafs y dar cima a varios textos vol-
verd lentamente en barco. A punto de zarpar, me despacha unas
lineas desde Marsella:

Nov. 11, 1960. El chatedu de If, entre unas olas antiliterarias. Los
jovenes poetas del puerto, todos de la familia. El Vieux Port, lle-
no de cordel y vela. Maravilloso puerto con Montecristo, primer
barbudo de la Historia! Salimos manana para Cuba. Creo que an-
tes de 1961 estaremos hablando por los codos del candidato a di-
putado por Isla Negra. Abrazos! P. y M.

En La Habana el 3 de diciembre. En Chile, lo espero, pasaremos
el Feliz Afio en la Sebastiana!

El 12 de abril de 1960, o sea, a poco mds de un afio del
triunfo de la Revolucién Cubana, Neruda, en un viaje de Amé-
rica a Europa, a bordo del paquebote “Louis Lumiere”, termina
de escribir Cancion de gesta, que dedica “A los libertadores de
Cuba: Fidel Castro, a sus companeros y al pueblo cubano; a
todos los que en Puerto Rico y en el Caribe combaten por la
libertad amenazada desde el Norte.” Reitera en el prélogo que
asume con orgullo sus ““‘deberes de poeta de utilidad piblica, es
decir, de puro poeta”. El quiere dar algo. “Tanto sufrieron nues-
tros pueblos que muy poco les habremos dado cuando se lo
hayamos dado todo.”

Estos versos los leyé en muchos puntos del continente. Esta-
ba Neruda orgulloso de que fuera el primer libro que un poeta
en cualquier parte del mundo hubiera dedicado a la Revolucién
Cubana, a la cual, no obstante dolorosos malentendidos, siguié
defendiendo mientras vivio.

El libro se abre con “Puerto Rico, Puerto Pobre”, sugerido,
como se cuenta en la primera parte de este libro, por una evi-
dencia que ya lo sacudié siendo joven, antes de su partida al
Oriente. Puerto Rico es la tierra irredenta. El tercer poema habla
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de los gusanos de una dinastia que en Nicaragua deshonran la
sangre de Sandino y la semilla de Rubén Dario. Neruda no al-
canzé a ver la Revolucién Nicaragiiense triunfante, pero la anun-
¢i6, llamando a la “estirpe de la espada enfurecida”. “Sandino era
una torre con banderas,/ Sandino era un fusil con esperanzas.” Se
llamaba Somoza “el traidor/ el mercenario, el satrapa, el verdu-
£o...” Vino el valiente Rigoberto Lépez y le corté la vida de una
rafaga. Son las tristezas y las luchas de América Central. El ase-
sinato en Guatemala. “En Salvador, la muerte.”

En el cuarto poema aparece Cuba. Surge la mano de Fidel.
“Fidel Castro con quince de los suyos/ y con la libertad bajé a la
arena!” Recuerda al hombre que vio lejos y vio cerca, a los ojos
de Cuba que florecen: Marti. Y, junto a Marti, atravesando los
afos y la selva, divisa al capitdn del pueblo.

La libertad llegé a América por Cuba. El romance endecasi-
labo cobr6 la resonancia del metro heroico de la poesia castella-
na preclasica. Toma a Puerto Pobre, habla de Venezuela, de las
aves del Caribe, de las tristes reuniones de la OEA, de la explo-
sion del “La Coubre” en 1960, Vuelve los ojos a Panamd y a su
Canal, a las ignominias de la “prensa libre” y a aquel dia en que
“desde la cama en Buenos Aires me llevé a la prision la policia”.
La “prensa” estaba preocupadisima del iltimo divorcio en
Hollywood, pero callé finamente esa detencién de un poeta sin
importancia. Volverd a la verdad y a la decencia “bailando con
los negros, con mis hermanos negros de La Habana®.

Propone “un minuto cantado para Sierra Maestra, una medi-
tacion sobre ella, mirando al afio 2000”.

... Sefiala en Cuba la comin bandera
del hemisferio oscuro que esperaba
por fin una victoria verdadera.

En su libro Fin de mundo vuelve a Cuba, rindiendo honor al
puiiado de desgrefiados héroes de la aurora: “Honor y tambor y
loor/ a los pédjaros de la pélvora/ y al perfil de los insurgentes.”

Respecto del problema planteado afios mds tarde en la carta
firmada por escritores cubanos, Neruda manifiesta en Confieso
que he vivido: “Un punto ciego, un pequeiio punto ciego dentro
de un proceso, no tiene gran importancia en el contexto de una
causa grande. He seguido cantando, amando y respetando la Re-
volucién Cubana, a su pueblo, a sus nobles protagonistas™.*
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135. El pdjaro burlén

La usina Neruda estd trabajando en Plenos poderes, que
Losada publicard en septiembre de 1962. Ese libro tiene mucho
que ver con Valparaiso, con el océano, con la palabra humana,
que a veces se le prohibe por una afeccion a la garganta. El to-
mard la palabra con la pluma, la palabra que tiene lineas. La na-
vega amorosamente por los estuarios del idioma, la pronuncia en
silencio. Brinda una copa por la palabra,

Y otra por el constructor. Ese constructor que edifica sobre
la quimera es €l. Esta quimera puede llamarse La Sebastiana.
La hizo primero de aire. Después vino el cemento, el hierro. Le
puso las puertas mis baratas. Varias veces lo acompafié a em-
presas que se alimentan con el detritus de los edificios tumba-
dos, que vivian de las casas muertas y se enriquecian con las
demoliciones. Con estos materiales de desecho fue levantando
Su pajarera.

Todo lo que falta, dice, serd azul. La casa, de todos modos,
va a florecer. “Y eso es trabajo de la primavera.”

Le gusta mensurar el tiempo y gozar sin horas de la risa. Ho-
nor, pues a un cronometrista de Valparaiso, don Asterio Alarcén,
a quien acaba de conocer, pero que mide los minutos como si
fuera el Hombre Reloj.

Aparte, muy aparte, “Oda a Acario Cotapos”, el mas formi-
dable humorista entre todos los amigos que tuvo en su vida, el
gordo de la comicidad surrealista que s6lo podfa compararse a
Chaplin, siendo tan diferentes como el violin de un libro. Com-
puso El pdjaro burlén. Ese pdjaro era €] mismo. Un burl6n
juguetén y bondadoso. Acario posefa varios monopolios: cono-
cia el teléfono secreto de los gatos, representaba la navegacion
de los barcos a rueda por el rio Mississippi; contaba historias de
Ivan, el Terrible en ruso antiguo, sin saber una palabra del idio-
ma, y cantaba a su modo ¢l papel de Boris Godunov. Actuaba
la llegada de Hitler a los funerales de Hindenburg. Anunciaba la
eleccién del nuevo Papa. Entonaba como épera cémica una
agitada sesién en la Cdmara de Diputados de Francia. Mimifica-
ba el vuelo del jabali corniipeto que, inflado como zeppelin,
viaja al Brasil para descender sobre el Amazonas. Y todo esto,
con musica de orquesta completa en la que €l personalmente y
por sf solo era piano y trombén, flauta y violoncello, oboe y
arpa; pédjaro Acarin. Un loco irrepetible, El tnico que entraba en
competencia con Federico Garcia Lorca, quien se rendfa ante
este clown mago capaz de imitar, con los matices del oido
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absoluto, todos los campanarios del Vaticano para anunciar las
aleluyas del humo blanco. En Espaiia se le contrataba para re-
presentar en el cine adiposos obispos, y extendia como nadie
su diestra para que los devotos le besaran la sagrada esposa. Un
dia, en Paris, despierta en su pobre cuarto, ubicado en un séta-
no, porque unos taladros antimusicales derriban paredes opues-
tas, y entran dos obreros con cascos, cubiertos de polvo, por-
tando la bandera francesa y cantando la “Marsellesa”. Eran dos
trabajadores de la construccién del Metro que esa noche, y en
la habitacién de Acario, habian terminado de abrir el tinel.

Fue un personaje tinico en la vida de Neruda. Sus enemigos
eran los microbios. Usaba papeles aisladores desinfectados para
no tocar los billetes. No daba a nadie la mano por higiene, me-
nos a los flacos. Alguna vez acompainé a Pablo para verlo. Que-
ria llevarle una alegria a €l que era (para los demds) la alegria
personificada. Porque durante los iltimos anos estuvo sentado en
silla de ruedas, a consecuencia de un accidente automovilistico.
En la Oda lo llama *maestro, companero... Ahora/ escribo un li-
bro de lo que soy/ y en este soy, Acario, eres conmigo’ .

Su amigo lo recuerda reviviendo las fibulas sin par del sefior
Puga Borne y el desfile de los bolivianitos.

Aparecio en esas pdginas, reverencias de risa, de amor y mun-
do, un poema-eje, que encierra su idea de un personaje multiple
del cual se siente parte: “El Pueblo”. Originariamente estaba fe-
chado en Isla Negra, marzo de 1962. Lo escribié como contribu-
cién al XII Congreso del Partido Comunista de Chile. Creo que
pocas veces se han escrito cosas tan hondas para el congrego de
un partido politico. Para mi deberia ser considerado texto cldsi-
co, de una verdad terrible y hermosa, sobre esa humanidad me-
nospreciada, como para ser leido en todos los congresos comu-
nistas. Y para que todos los revolucionarios lo lean por lo menos
una vez al afo.

El poeta asume plenos poderes. Los poderes del decir, de lo
cual no se cansa nunca. Tal vez porque “‘el otro canta para que
yo cante”.

136. Esbozos

jNovedad! jNovedad! Atraccién magnética para los que sien-
ten la tentaciéon de meter la mirada en el interior de los VIP.
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iOjo!: del 16 de enero al primero de julio de 1962, Neruda le-
vanta varias puntas de sus siete velos. Se publican en la revista
brasilena O Cruceiro Internacional diez colaboraciones suyas
bajo el titulo “Las vidas del poeta”.

Las comento con €él. “Son sélo un esbozo —me advierte—.
Tengo la idea de escribir mis memorias. Esto es apenas un
pequefio adelanto” De todos modos, esas pdginas autobiografi-
cas sefialan el intento de hacer en prosa lo que siempre ha hecho
en su poesfa: contar su vida. Los titulos y el orden de esas diez
crénicas denotan que el poeta estd resuelto a narrar largamente
cosas seglin una sucesién cronolégica: 1. El joven provinciano.
2. Perdido en la ciudad. 3. Los caminos del mundo. 4. La calle
oriental. 5. La luz en la selva. 6. En Ceylan, la soledad lu-
minosa. 7. Tempestad en Espafa. 8. Las entrafias de América.
9. Lucha y destierro. 10. Dicciones y contradicciones finales.

Estas pdginas son una especie de primitiva columna vertebral
de su libro péstumo Confieso que he vivido.

137. Poesia aérea y terrestre

Como es poeta del siglo XX, hace algo que se le va transfor-
mando en costumbre: escribir poesia en vuelo. En avién entre
Iquique y Vallenar el 19 de febrero de 1961, garabatea a ocho-
cientos kilémetros por hora un poema en memoria de Elfas
Lafertte. Lo cuenta con sesgo rubendariano: “Ahora que este
hombre de oro/ por fin se puso a reposar/ comprenderan que si
no lloro/ es porque me ensefid a no llorar™.* Tenfa éste una dig-
nidad y una figura de pueblo, ésa que encontré también en Mo-
desto, figura de la Guerra Civil Espaiola, con quien Neruda, en
presencia mia, charlaba con calma horas de horas en una cerve-
ceria de Praga. Desde esa mesa escribe al otro poeta espaiiol.
preso: Marcos Ana, encarcelado veinticuatro afios, desde que era
muchacho. No lo asusta el tema adventicio. La vida es mucho de
contingencia y un poco de permanencia.

El militante Neruda publica en la revista Principios, de ene-
ro-febrero de 1962, “Al Partido Comunista de Chile en su cua-
dragésimo aniversario”. En marzo pronuncia su discurso “Los
héroes nuevos de América”, en el XII Congreso Nacional del
Partido.

Después de la reflexién politica, la meditacién literaria, todo
entreverado. El 30 de marzo, la Facultad de Filosofia y Educa-
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cién de la Universidad de Chile, en ceremonia piblica realizada
en el Salén de Honor, recibe a Neruda en calidad de Miembro
Académico, “en reconocimiento a su vasta labor poética de cate-
goria universal”. Las palabras de recepcion las pronuncia Nicanor
Parra. Su discurso de incorporacion, “Latorre, Prado'y mi propia
sombra”, es una inmersién en corrientes diversas de la historia
literaria del pais y en la autoclarificaciéon que Neruda hace de su
imagen.

Unos afios antes, el 11 de noviembre de 1955, habia despedi-
do en el Cementerio General a Mariano Latorre. Muchos exqui-
sitos se permitieron fruncir la nariz ante este autor que sobre todo
se propuso trasladar al cuento el campesino de Chile, emplazado
en su mundo como apegado al mandato de la tierra. Neruda, su-
brayando de entrada que no tuvo relacioén personal con €I, reco-
noce que a fuerza de razonamiento llegé a apreciar sus “condi-
ciones de gran escritor... Un verdadero escritor nacional es un
héroe purisimo que ningiin pueblo puede darse el lujo de sosla-
yar”. Fue Latorre no sélo soslayado, sino victima “de la malevo-
lencia, personalismo o superficialidad de la critica”. Neruda estd
situado en un dngulo distinto, tanto literaria como socialmente
hablando, pero para él es un tejedor del *mimbre patricio de la
cuna nacional”, y eso basta para reservarle su sitio.

Pedro Prado, el otro miembro de la Facultad que también ha
partido, es para él muy distinto. Un antiprovinciano en una pro-
vincia atrasada y remota, como era el Chile de los afos veinte.
Neruda, que venia de la mudez, de una regién en que bastaba con
los monosilabos, de repente se encuentra a su llegada a la capital
con un conversador torrencial, que siempre estd divagando en
grande, donde la palabra es una mdquina de movimiento perpe-
tuo transmitiendo ideas venidas a veces de lejos. Era un hombre
que hablaba por el placer de la inteligencia desplegada a alto
voltaje en todo momento.

Prado fue el primero que escribi6 sobre Crepusculario “una
sosegada pdgina maestra, cargada de sentido y presentimiento
como una aurora marina”. Pero los desacuerdos con €l fueron
apreciables. Neruda era mas la calle y la naturaleza. No podia
soportar la disquisicién sin fin sobre el misterio de la existencia
sin hacer nada por la vida real. En medio de su pobreza recha-
zaba la austeridad. No lo seguia en su sempiterna elucubracion
metafisica. A Pedro Prado no lo tocan los oleajes de la Revolu-
ci6n literaria. La Revolucién social, menos. En cambio, Neruda
estd tan seducido por Apollinaire y, antes, por Stephan Mallarmé
que publica Tentativa del hombre infinito sin puntos ni comas.
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Y se interesa entonces por un individuo aiin més peligroso:
Lenin,

En la indagacién de sus raices, Neruda llegari lejos: a “nues-
tro primer novelista criollo”, paradojalmente un poeta, Alonso de
Ercilla. Ha tenido después amigos que por el don diseccionador
de la inteligencia llevada al extremo le han recordado a Prado:
André Malraux, Louis Aragon, Ilya Ehrenburg, ciertamente bien
distintos por cien capitulos.

138. Misteriosa simultaneidad de las ideas

Sugerente sincronismo de los movimientos de 1810 que llevaron
a la primera independencia de nuestras naciones latinoa-
mericanas. “Sonaban disparos en todas partes, desde Texas y Ca-
lifornia a las cordilleras de la América austral. Se bordaban apre-
suradamente las nuevas banderas.” Es el tema que trata en marzo
de 1962 en el XII Congreso del Partido Comunista de Chile.

Quieren que el poeta reniegue politicamente. Hay una campa-
na en esa direccion. Nunca lo consiguieron.

No se le podia entonces —agrega—, echar la culpa a Marx,
ni a Lenin, ni a la Unién Soviética, ni a Cuba. Ni a Nicaragua,
hoy. En el fondo estaba la historia. Y como un agente de ella, la
Revolucién Francesa y la invasion de Espana por Napoleén. De-
trds de esa simultaneidad no tan enigmatica se hallaban las ideas.
“Volaban las ideas, como vuela el polen y como si los surcos
estuvieran preparados y abiertos, crecian las semillas de la libe-
racion, las ideas republicanas, trasplantadas de Europa, se con-
vertian en robustos arboles en todo el territorio americano...”

Neruda refiriéndose a Bolivar, expresé: “Despierta cada cien
anos cuando despierta el Pueblo. Quise decir con este vaticinio
—explica— que una segunda independencia encontraria sus nue-
vos padres de la patria”.

Conté que hacia dos meses habia estado en una reunién de
escritores y académicos de todo el continente, propiciada por la
Universidad de Concepcion. Allf un profesor norteamericano,
vinculado al Departamento de Estado, desarroll6 la idea de que
el imperialismo viene exclusivamente de Europa. “Felipe II y
Napole6n fueron imperialistas. Nosotros no conocemos el im-
perialismo. Y para que nunca llegue a nuestras costas debemos
unirnos en un sistema federal de gobierno.” Un joven escritor
mexicano, a quien Neruda no habfa visto antes de la reunién,
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Carlos Fuentes, pidié una interrupcién y preguntd: “Seiior, (qué
quiere decir usted con federalismo? ;Una repiblica federal de las
naciones latinoamericanas por si solas o en conjunto con los Es-
tados Unidos de América del Norte?...” El catedritico de Colum-
bia respondio, tartamudeando: “Hablo de federalismo de todo el
continente, incluyendo a los Estados Unidos.” Neruda recordo
que veinte manos se levantaron para pedir la palabra. Eran las
manos de nuestro continente. Durante dos horas seguidas desfi-
laron en aquella tribuna todas las agresiones del imperialismo
contra nuestras nacionalidades. La politica de Washington, inva-
riablemente, ha sido en nuestra América ayudar a los tiranos, a
los reaccionarios, a los verdugos.

En esta reunion, el poeta relaté que hacia tres dias habia reci-
bido una carta del mismo novelista mexicano, en que le decia:
“Cuanto te diga de la farsa de Punta del Este seria poce. Las pre-
siones, los chantajes y la compra de votos se efectuaba a la luz
publica, entre manotazos y gritos de los senadores norteamerica-
nos encargados de ‘ablandar’ a los ministros latinoamericanos.
iQué tragicomedia! No sabiza uno si reir o llorar frente a esa com-
parsa de guatemaltecos y salvadorefios, nicaragiienses y paragua-
yos, beodos, iletrados, incoherentes, cobardes, amparados detras
de sus sonoridades: La Providencia, La Divinidad, Los Derechos
Humanos, La Democracia Representativa. Recordaba, al escuchar-
los, nuestro encuentro en Concepcién y pensaba en el triste desti-
no que impide a nuestros pueblos hablar ain con sus voces verda-
deras, estar alquilados a la méscara y a la indignidad. Entre los
pigmeos, jcémo brillaron los hombres de Cuba!”

139. Hombre tridngulo

i Viajero por la tierra! jQué bueno es partir! jCudn agradable
volver! Vuelo consabido a Europa: Union Soviética, Bulgaria,
Italia, Francia. Bromas a quince mil kilémetros, desde los alre-
dedores de Varna, mirando sus arenas de oro: “13 de mayo de
1962. Aqui te recuerdan hasta estas piedras. Estoy enamorado de
Bulgaria. En septiembre te veremos en Isla Negra, precursora del
Mar Negro. Abrazos Pablo-Matilde.”

Vive apretadisimo entre politica y literatura. El 12 de octubre
Santiago aparece empapelado con un cartel: “Hoy habla Neruda:
iAl Caupolicdn!” Pronuncia un discurso-conferencia que se pu-
blica en folleto de cuarenta y dos pdginas: “Con los catélicos
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hacia la paz: Pablo Neruda contesta a los obispos: Debemos lu-
char catélicos y no catélicos contra la degradacién que impone
la miseria”,

Se desatan muchas lluvias de estudios sobre el poeta en len-
guas diversas. Los cables anuncian en ese aiio 1962 que Neruda
tiene gran opcion al Nobel.

Esto del Nobel se repite cada aiio en el mes de octubre. Y cada
afo Ricardo Paseyro, detractor manidtico del poeta, se traslada a
Estocolmo. Ahora publica una “Carta abierta a la Academia Sue-
ca”. Los diarios sostienen en un cable: “Neruda, Sartre y Beckett,
candidatos para obtener el Premio Nobel de Literatura.” Entre-
vistado Pablo por Ligeia Balladares, declara: “No vivo obsesio-
nado por el Premio Nobel.” Dias criticos en que se atrinchera en
Isla Negra como si fuera una fortaleza sitiada...

Se aproxima a los sesenta y algo lo empuja hacia la reminis-
cencia redonda. Pone fin a su Pentateuco extrabiblico, el libro de
poesia autobiografica mds extenso y completo que va a escribir,
Memorial de Isla Negra. Curiosamente, su primera edicién se
publica en Italia, a cargo de la artesanfa imprentera primorosa de
Alberto y Bianca Tallone, una mujer que el poeta quiere y admi-
ra. Desde Alpignano, préximo a Turin, recibe una comunicacion
luctuosa. Se la manda Bianca: “Nuestro Alberto no alcanzo a leer
tu carta, ni a imprimir tu nuevo libro. Hace dos meses que se nos
fue para siempre.”* La cuidada edicion del primer tomo, Donde
nace la lluvia, no aparece bajo el titulo genérico de Memorial de
Isla Negra, sino como Sumario.

El estudioso italiano Ignazio Delogu conversa después, a pro-
posito, detenidamente con Bianca. El sardo interrogador, hispa-
nista y latinoamericanista versadisimo y entrometido fisgonea y
arranca secretos. En sus tltimas conversaciones, el tema inexo-
rable gira en tomo a la muerte.** Tendrd que prepararse con tiem-
po. Dejar constancia.

Desde La Sebastiana, en 1962, para luchar contra ella, comen-
zard el raconto, la larga marcha retrospectiva. Hard girar la mé-
quina del tiempo a la inversa, a la reconquista del pasado. Ge-
melo no idéntico de Confieso que he vivido en poesia, abarcard
su camino hasta los cincuenta y ocho afios. Pero €l empezard por
el comienzo, accionard la palanca de retroceso hacia la infancia.
Aunque haya olvidado la ruta, ha dejado, como los indios, sefa-
les en el bosque para el retorno. Muchas se han borrado tragadas
por la boca de la niebla. “...Mi infancia vista en el afio 1962,
desde Valparaiso, después de haber andado tanto, es sélo lluvia y
humareda.”
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Quien quiera saber otras cosas nuevas del poeta lea atenta-
mente Memorial de Isla Negra. Es libro directo y transparente.
Allf esté casi todo lo que €l recuerda. No estd lo que se autocen-
sura. A menudo vuelve a episodios ya tratados, pero el ojo es
distinto, estd cargado de tiempo, de distancia, de recapitulacién
y de nostalgia.

Reafirmara lo que es. No, sefiores. Los sefiores son sus ene-
migos. No nos vendemos. No me rindo. Reitera su maldicién a
los tiranos de América. El libro ocupa casi doscientas pdginas de
sus Obras completas. Y no ha terminado. Le quedan todavia doce
afos. El, desde luego, no lo sabe. Lo que sabe es que El futuro
es espacio. Mira adelante. Vivird a fondo todo lo que le queda.
¢Errores? Sf. “Atesoro las equivocaciones de mi canto.” Pero
quiere inventar el mar de cada dia. Tiene un jardin de flores que
no existe. Es decididamente triangular.

140. Entre el turco y el espanol

Cuando poco después aparece, publicado por Losada, Memo-
rial de Isla Negra, declara que lo ha escrito, entre otros objeti-
vos, con el fin de celebrar sus sesenta anos. Al cumplirlos, agre-
26 que en ese libro habia vuelto voluntariamente a Crepusculario,
“a una poesia de la sensacion de cada dia. Aunque hay un hilo
biogréfico no busqué en esa larga obra, que consta de cinco vo-
ldmenes, sino la expresion venturosa o sombria de cada dia”.

El cuarto tomo, £l cazador de raices, esta dedicado al escul-
tor espaiiol Alberto Sdnchez. Es también el nuevo nombre graba-
do en los maderos que sustentan el techo del bar en Isla Negra,
junto al de Hikmet. Tan distinto de Nazim. Los dos eran altos.
Hikmet tenia el cuerpo grande en que conflufan Europa y Asia,
y los ojos azules. Era jocundo de temperamento. Una fiesta de la
inteligencia y de la bondad. Alberto, largo y flaco, de rostro se-
vero, “‘era una escultura natural de Castilla”. Este hombre huesu-
do tenia algo de drbol de la meseta castellana. Habia sido pana-
dero. Y de alli tal vez tom6 el habito de dar forma a las cosas,
que no figuraban en los museos de escultura, tal como ¢l Pdjare
de mi invencion. Habiendo en este castellano de piel oscura,
tallado en piedra, algo de Quijote, “tenfa que casarse —dice
Neruda— con una mujer clara y sanchesca”. Y por eso se caso
con Clara Sancha.
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Su escultura, a comienzos de los treinta, en Espafia no fue
comprendida en absoluto. Era un creador original este campesi-
no de Toledo. Se salia de lo establecido. Junto con Pablo Picasso
y Joan Mir6 decoraron el pabellén de Espafia republicana en Pa-
ris, en 1937. Allf el malaguefio presenté una pintura llamada
Guernica, pero, segin recuerda Neruda, se quedaba mirando con
la boca abierta una especie de insélito obelisco, un Quijote sin
brazos y sin ojos, la imagen de Espaiia, que en ese momento se
jugaba la vida.

Alberto tuvo que expatriarse. Se fue a la Unién Soviética. En
Moscii no sélo es el autor de los decorados del filme Don Quijo-
te. La voz que canta en esta pelicula viejas canciones es la de
Alberto.

Cuando coincidiamos con Neruda en Mosci ibamos a su ta-
ller, cerca de la Universidad, y a visitarlo, a veces, en su depar-
tamento. Cuando el primero de febrero de 1964 le llegé la dura
notificacion, escribié para El Siglo un par de paginas cefiidas y
sentidas, dignas de “este gran Alberto Sdnchez enteco y pedre-
gos0, huesudo y férreo”.

Vuelvo un dia a Toledo. De nuevo la cita necesaria en la casa
de El Greco. Desde el jardin se domina no sélo la ciudad tinica
en el monte, sino todo el contorno. Nos quedamos un rato mi-
rando en la iglesia de Santo Tomé E! Entierro del Conde de
Orgaz. Luego salimos a buscar otro museo toledano: el de Al-
berto Sdnchez. Como €l siempre se desencontr6é con la vida, y
pasé por ella en gran parte como un desconocido dificil de des-
cubrir, a esa hora de las dos de la tarde nos detiene una puerta
cerrada. Pero hoy este revolucionario de cepa, el artista castizo y
misterioso, ‘el cazador de raices”, que dio a Neruda con una de
sus esculturas el nombre para uno de los libros del Memorial de
Isla Negra, es en Espaiia un redescubrimiento.

141. Oficial de Registro Civil

En ese dia 26 de abril de 1964, en que inauguré solemnemen-
te en Isla Negra la taberna Alberto Rojas Giménez, hizo escribir
su nombre —dijimos— con punta de hierro en la pulpa de la ma-
dera junto al de los otros grandes amigos muertos.

Pero no queria Neruda que ese lugar de su casa, destinado a
los brindis de la amistad, quedara exclusivamente ligado a la
idea elegiaca de que la vida se acaba. Habia que subrayar la no-
ci6n del nacimiento. Por esto ese dia de la inauguracién de la

413



taberna coincidié con un bautizo, el del hijo de Rubén Azé6car
y Prixedes Urrutia. Neruda oficié de Juan Bautista. El gran
nombrador no sumergiria al nifio en el rio Jordéin, sino en la pila
mayor del planeta: el Océano Pacifico. Allf la criatura recibi6 el
6leo y la crisma del agua bendita, aunque salada, del mar. El
poeta habia preparado el acta, puntual como un antiguo escriba-
no, que su secretario Homero Arce transcribié con letra caligrd-
fica de anotador de parroquia, dando cuenta de que se habia
procedido a bautizar al varén recién nacido. Los padres quisie-
ron llamarlo Vicente, pero el sabio indigenista Alejandro Lips-
chiitz exigio que se le agregara el nombre de un cacique, Lien-
tur. Pablo record6 su Cante General y asintié. Con continente
severo terminé de redactar la inscripcién del bautizo del “nuevo
aborigen Lientur, hijo de Azécar y de Urrutia, vecinos de La
Reina, tierras del cacique Tobalaba. La sal del Gran Océano
dara vigor y belleza al joven Lientur y lo hara digno de su ague-
rrido padre”.

Es proverbial que el poeta era también una agencia de matri-
monios. Sin que nadie lo autorizara, instalaba consultorios sen-
timentales, Le gustaba hurgar en el secreto de los corazones so-
litarios. Desempefiaba el papel de Cupido. Enlazaba parejas y se
sentia dichoso cuando conseguia casarlas. Tenfan garantizada
una luna de miel gratuita en un lugar conspicuo, elevado y no-
velesco: la torre de Isla Negra. Los recién casados iniciaban su
vida en comiin en esa construccién que imitaba la Edad Media,
con musica de mar, rodeados por una atmésfera de aventura,
cuadros de barcos y peces en las paredes, amén de libros a
porfia, por si tuvieran tiempo de leerlos.

A veces, mas bien generalmente, los ennoviados ignoraban lo
que el poeta tejia en su telar de proyectos amorosos. Una amiga
memoriana, Sara Vial, en un libro atestado de noticias y de sans
facon, Neruda en Valparaiso, cuenta que un dia €l le propuso ca-
sarla con el autor de esta obra. Le dio sus razones y le propuso
un plan de accién. En verdad queria ver felices a los amigos.
Parece que Sarita pegd un respingo. He venido a saberlo veinte
aiios después leyendo su libro tan informal y seguramente tan
veridico.

En otros casos consiguid salir adelante con las bodas. De ellas
surgieron a veces matrimonios consistentes y otros que se esfu-
maron a la vuelta de la esquina.
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142. El plomo de la fama

Muertes, bautizos, casamientos, enfermedades.

La enfermedad de un hombre célebre tiene sus bemoles. Un
atardecer estamos con Neruda; recostado en un sofd de su casa
de La Chascona, apenas conversa porque tiene fiebre y casi no
puede entreabrir los ojos. Pero no quiere que los pocos amigos
presentes se vayan todavia. Habia entre nosotros un pacto tacito
de no hacer demasiado ruido, pero queriamos acompanarlo por-
que €l, entre otras cosas, no deseaba estar solo.

De sibito llega una pareja joven de poetas venezolanos,
acompanados por el escritor Vicente Gervasi, entonces agrega-
do Cultural de la Embajada. Ella es de belleza imponente y
estatuaria. Ambos han hecho un viaje especial desde su pafs ex-
clusivamente para conocer a Neruda. El idolo esta enfermo. Le
cuesta abrir los parpados y la boca. La admiradora se instala a
su lado y comienza a decirle algo que ha pensado probablemen-
te largo tiempo: la devocién por su poesia, su compenetracion
con las visiones del poeta, el anhelo de que un dia se digne leer
alguno de sus versos y le dé su opinién. Hay en su voz algo
que denota transparentemente que ése es un momento impor-
tante de su vida. Le habla en forma apasionada. Me parece es-
tar atin escuchando su encendido mondélogo. El poeta sigue re-
clinado como un Buda con los ojos cerrados. Tal vez oye desde
lejos y no es capaz de reaccionar. La Bella continda desarro-
llando su soliloquio, que, ante la falta de respuesta, se vuelve
cada vez mds desesperado.

Todos advertimos lo que pasa. Por fin me decido a intervenir
timidamente, diciéndole al oido: “Pablo estd enfermo”; Temo que
ella, que no lo ha visto nunca antes, piense que es asi siempre o
que interprete ese estado de catalepsia como indiferencia, mala
educacion o desagrado por la entrada inesperada de unos convi-
dados de piedra.

Al parecer, ella no me escucha. No le interesa nadie sino
Neruda. Y sigue hablindole durante largo rato, contdndole la
impresion que le produjo el primer libro suyo que ley6, algo asi
como el rayo de Damasco; le detalla como ha seguido casi reli-
giosamente toda su produccion; como recorta sus articulos y poe-
mas publicados en el diario £l Nacional, de Caracas. Quiza ella
quiera asi disipar su desconfianza, dejarle en claro que se trata
de una admiradora leal y conocedora de su obra. Comienza a re-
citar de memoria unos versos nerudianos. Pero el poeta sigue
envuelto en su mutismo y ausencia. Todos sus amigos nos
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hemos dado cuenta de su situacién. El marido, a cierta distancia,
parece mds tranquilo. Le explicamos a él que Neruda tiene fie-
bre. El le habla a su mmcr Ella contesta con un atre de infinito
desencanto: “Nunca pensé que el poeta fuera asf’

Después de decirlo, lo tinico que quiere es panir cuanto antes.

Quedamos consternados. Neruda tuvo encima el peso de plo-
mo de la fama. Un hombre célebre no debe enfermarse nunca.
Debe ser el “caballero sin inconveniente”, personaje legendario
que formaba parte de su vision comica de la vida, que en este
caso no era, en realidad, como para sofocarse de risa.

Happy end: anos después Neruda sano y salvo viajé a Vene-
zuela y se hizo muy amigo de la pareja de poetas que un dia lle-
206 de improviso a Marquez de la Plata, y de donde ella sali6 de-
cepcionada a morir. En Caracas la relacion se enhebré en
didlogos gozosos. Fueron felices y comieron perdices.

143. Balance y autocritica

Si Neruda es el primero en el autofestejo de su natalicio, cos-
tumbre que le viene desde pequeiio, los sesenta afos del poeta
son celebrados por medio mundo en Chile, aunque, en verdad,
sin esa atmosfera de kermesse jubilosa o de gran cénclave inter-
nacional que caracterizé la fiesta de su medio siglo. Fue mas
madura. La aventajé en profundidad en cuanto al andlisis de su
obra. Tres revistas editaron nimeros especiales sobre el aconte-
cimiento: Mapocho, Aurora, Alerce. En el diario El Siglo del 12
de julio de 1964. Neruda respondié a veintitrés preguntas y de-
claré a Rail Mellado: “Para mi, escribir poesia es como ver u
ofr”. Herndn Loyola comenté Memorial de Isla Negra. El prolijo
Jorge Sanhueza entregé una “Bibliografia fundamental de y so-
bre Pablo Neruda”.

Acompané al poeta a distintas sesiones dedicadas al examen
de su poesia en la Biblioteca Nacional. Lo escuché hablar des-
prendido de todo papel, como entregado a si mismo, o mds bien
conversando con un solo interlocutor. Temi que nadie tomara
nota taquigrdfica de sus palabras, pero alguien salvé eso que
pudo parecer intrascendente, pues el poeta le dio la forma de
algo que tal vez decfa para salir del paso ante un compromiso
engorroso. Se public6 mds tarde en la revista Mapocho, con el
nombre de “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis traba-
jos”, titulo que corresponde realmente al tema y al modo de lo
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que alli dijo. Es una reflexién en voz alta que induce a los ba-
lances, cuando concibe la vida como una espiral continua, donde
cada punto esté relacionado con los otros y con el todo. El poeta
de sesenta afios recuerda al poeta que ain no tenfa veinte. El
libro que escribi6 a los diecinueve o antes “se asemeja mucho
—dice— a algunos de mis libros de mayor madurez™. Vuelve a
la idea cardinal de su poesia como un diario de cuanto acontece
dentro y fuera de sf mismo, pero que le llega con exigencia
profunda. La diferencia entre la poesfa inicial y la que vino des-
pués es que la de su juventud no tenfa un propésito fijo. Poste-
riormente el objetivo se adentré en su poesia y encaminé sus
pasos.

En cuanto escribi6é Crepusculario entré en una crisis de incon-
formidad. Queria ser un poeta ciclico, que ahondara todo a partir
de un nudo central y se expresase en una vastedad temdtica am-
biciosa, que abarcara algo asf como su cosmovisién, aunque €sta
dimanara de su sentimiento alucinado del sexo, que acababa de
descubrir en su consumacién. Primera tentativa de abrazar la vida
a partir de un nicleo primordial y también, segiin sus palabras,
primer fracaso. Este fracaso se llama El hondero entusiasta. Y
por eso retiene su publicacién durante diez afos. Escribe esos
poemas como en estado de trance.

Crei percibir el sobrecogimiento en ese auditorio de la Biblio-
teca cuando Neruda evocaba que escribié ese poema, precisa-
mente El hondero, en una noche extraordinariamente quieta, en
Temuco, durante el verano, en casa de sus padres. “En esta casa
yo ocupaba el segundo piso casi por entero. Frente a la ventana
habia un rio y una catarata de estrellas que me parecia moverse.
Yo escribi de una manera delirante aquel poema, llegando, tal
vez, como en uno de los pocos momentos de mi vida, a sentirme
totalmente poseido por una especie de embriaguez cosmica. Crei
haber logrado uno de mis primeros propdésitos.”*

Conmovié muchisimo a ese pudblico el tono autocritico con
que el hombre maduro se refirié a si mismo cuando tenfa dieci-
siete o dieciocho afios. En la correspondencia que sostiene en-
tonces con el poeta uruguayo Sabat Ercasty habla de que su pre-
tensién de muchacho lo perdi6.

Este le respondié que en El hondero, reconocia su influencia.
“Mi inmensa vanidad recibi6 esta respuesta como una piedra c6s-
mica...” Qued6 enteramente desconcertado, porque su inexperien-
cia no entendié en esos aiios que no es la bisqueda de la origi-
nalidad lo mds importante, sino la expresion propia, lograda con
el aporte de diversos influjos.
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Tomando pie de esta experiencia volverd a una expresion inti-
ma, de la cual es resultado Veinte poemas de amor y una can-
cién desesperada. Estadisticamente, ésta es la obra nerudiana
mds popular, de mayor circulacién. Sin embargo, su padre la ce-
lebré menos que el lector, porque no correspondia a la idea que
lo atormentaba de la gran poesfa.

Se empeiiaria de nuevo por alcanzar su suefio. Empeio que
se tradujo en Tentativa del hombre infinito. Segundo fracaso en
un par de afios. El titulo, que el autor, descontento, califica de
presuntuoso, revela la magnitud del anhelo. El libro no puede ser
lo que €l quiso. Sin embargo, con esa obra, que €l juzga de las
menos apreciadas de su produccién, muestra una benevolencia
que no dispensa a Veinte poemas. Tentativa tiene el mérito, a su
juicio, de haber senalado mas claramente el camino que €l queria
IECOITEr.

Recordé que por esos mismos dias habia llegado a sus manos
el manuscrito del critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal, que
luego seria publicado con el titulo El vigjero inmaovil. En esa oca-
sion Neruda rechaz6 el dato anotado en ese libro, donde ¢l escri-
tor chileno Jorge Elliot apunta la influencia del libro de Vicente
Huidobro, Altazor. Neruda, que no conocia integramente la poe-
sia de Huidobro no sabia a la sazén que existiera Altazor. No
podia influirlo, entre otras cosas, porque los caracteres de ambos
poetas eran muy distintos y tenfan una idea polarmente diferente
de la poesia. No podia ni queria compartir entonces el sentido
lidico de la poesia huidobriana.

Alturas de Machu Picchu es una victoria de la pertinacia: la
vuelta a la concepeién ciclica, que se realiza mds ampliamente
en el Canto General, donde decidié emplear todas las técnicas
incluso una que horroriza a ciertos puristas: la idea del poeta
como narrador de su época. Esto les parece que huele a croni-
cones polvonemos ¢Por qué escandalizarse del polvo que forma
parte de la tierra y de la atmdsfera, como la Iluvia? El contari lo
que sucede en los dias del hombre. No se avergonzard de ser un
reportero ni de recurrir en ciertos trechos al expediente de la poe-
sia directa.

Se ha topado en su ejercicio poético de mds de cuarenta anos
con incomprensiones tajantes. Se estrellé a menudo con el recha-
70 a los cambios del poeta. Primero repudiaron sarcdsticamente
Tentativa: luego execraron Residencia por oscura y dificil; ense-
guida motejaron el Canto General de prosaista. Més tarde repro-
charon en Las uvas y el viento, mds que su vastedad geogrdfica,
su sentido politico. El entiende que su “inevitable apasionamien-
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to politico lo hace dificil de aceptar a muchos de mis lectores.
Yo me senti feliz escribiendo este libro”.**

Y cuando rompié de nuevo su propia forma, nuevos malen-
tendidos, nuevos anatemas.

Memorial de Isla Negra es un retorno a la poesia sensorial y
diversa, un retorno que nunca serd igual al tiempo al cual se re-
gresa, porque el tiempo no tiene vuelta. Siempre camina en una
sola direccién, hacia el futuro. S6lo se puede regresar con la
memoria y el corazén. Y es lo que hace. Sin embargo, esto es
una recreacion, algo diferente. El hombre que celebra los sesenta
anos puede recordar al muchacho de dieciocho, pero no puede
volver a ser el joven de entonces.

Se reprochard a sus companeros comunistas que acostumbran
festejar sus cumpleaiios casi religiosamente. Cuando celebr6 los
sesenta, le ofrecieron una comida donde hablé el Secretario Ge-
neral, Luis Corvaldn. Lo recordé precisamente como miembro
del Comité Central. Se refirié a su propia experiencia como au-
ditor en los recitales populares del poeta. “Cada vez que lo he
oido leer sus versos ante el pueblo, ante los mineros de Lota o
los trabajadores textiles de Tomé, antes los campesinos de Nuble
o los mapuches de Ponotro, Trauce y otras reducciones, he visto
brillar el entendimiento y el placer que produce su poesia aun en
las personas que no han podido recibir las luces de la cultura.™*
Esto suena a profanacion a oidos de los que creen en la poesia
para las minorias y en la incurable antipoesia de los de abajo.

144. Su companero William

Ese afio 1964 se regalard la traduccién de un poeta que juzga
supremo. 1964, antes que el afio Neruda, fue el ano Shakespeare.
Para celebrar a uno de sus idolos emprendi6 la peligrosa tarea de
traducir Romeo y Julieta. Cuando el Teatro Experimental le hizo
el encargo, se sinti6é inmediatamente atraido. Sostiene que acep-
t6 con humildad. Queria inclinar su cabeza en signo de reveren-
cia ante su colega. Aquella faena le hizo ver estrellas. Luego me
dijo: “No reincidiré en estas empresas’.

Metiéndose por los intersticios de las palabras vio con nueva
luz el amor de los adolescentes desdichados. Pero detrds de su
pasi6n arrolladora y de su conmovedor sacrificio, él divisé lo
que estaba escondido bajo la superficie radiante del amor: “la
condenacién del odio imitil”. Esa obra es execracion de la guerra
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e imploracién por la paz. Tybaldo responde a Bemvolio: “No me
hables de paz, esa palabra que odio”. Neruda asoci6 esta frase
a lo que dijo su amiga Gabriela Mistral: “La paz, esa palabra
maldita”.

Neruda tuvo que inaugurar en Chile el Aflo Shakespereano,
diciendo unas palabras antes de que se abriera el tel6n para dar
paso a la desgarradora leccion de los amantes de Verona. Cuatro
siglos después saludé a su colega poeta, el autor, y a los actores,
con palabras de ayer y de hoy: “{Salud, Principe de la luz! Bue-
nos dfas, histriones errantes. Heredamos tus grandes suenos que
seguimos sofiando. Tu palabra es honor de la tierra entera™.

Y, mds bajo, al oido, le diria también: “Gracias compafnero”."

145. Los pies azulosos

Cuando llegaron al pueblito, éste estaba enardecido ante la
noticia que sacarian los restos de Gabriela Mistral de su tumba
para llevarlos a una plaza de juegos infantiles. Neruda entonces
dijo que los restos habian sido traidos a su aldea natal porque
alli quiso dormir su ultimo suefio. En la ejecucién de dicha vo-
luntad intervino la Sociedad de Escritores, siendo €l su Presi-
dente. Y el sitio preciso se escogio porque desde ese lugar se
domina todo el valle. La tumba en si misma era por todo una
piedra con letras en relieve y unas matas de cardenales. El 29
de julio de 1964 Neruda record6 que en todas partes donde la
vio ella le hablaba de su cerro, de sus dlamos, del agua que co-
rria en la extensién pedregosa de esos valles... Y cuando se que-
dé silenciosa, cumplimos con el deber de traerla al sitio desde
donde partié su largo camino lleno de estrellas. Ella llamé la
atencion sobre los pies de los nifos descalzos, que siguen ain
descalzos.”

Lo dijo Neruda cuando participé de cuerpo entero en la cam-
pana presidencial de 1964, donde la candidatura que apoyaba, la
de Salvador Allende, fue blanco de una virulencia desconocida
antes en Chile. Luego se establecié que esto formaba parte de
una planificacién internacional, con mucho dinero detras. Neru-
da, sobre todo, destacé la necesidad de una politica cultural
nueva. Lo subrayé junto a Salvador Allende cuando fueron hasta
el caserio de Monte Grande, para visitar la tumba de Gabriela.
Afirmaron que ella pedia a través de su poesia proteger a los
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nifios, dandoles educacién y bienestar. Y proteger sus piececitos

“azulosos de frio”. Que siguen azuleando.

146. El libro de la mesa feliz

Ese afio viaja de nuevo a Europa. Como miembro del jurado,
discierne el premio Lenin al poeta Rafael Alberti. Pero antes ha
recibido el titulo Doctor Honoris Causa en Filosofia y Letras de
la Universidad de Oxford que se otorga por primera vez a un
sudamericano. ¥

Después, en Budapest, asociado con Miguel Angel Asturias,
comienzan a escribir, sobre la base de atesorar una suculenta vi-
vencia previa, uno de los libros mds apetitosos que hayan com-
puesto en colaboracion dos grandes de la literatura, con un titulo
sin circunloquios, Comiendo en Hungria, que la editorial Cor-
vina de Budapest publicard simultdneamente en cinco idiomas.
El prologuista hiingaro, Ivan Boldizar, recuerda que la idea sur-
gi6 cuando fueron a comer juntos al restaurante Alabardero. Lo
que habfan gustado en esa mansion de estilo gético al otro lado
del rio, en el Barrio del Castillo, Buda, los inspiré tanto que
Neruda pensé en una poesia y Asturias en repetir el dgape. A la
noche siguiente, acodados en una cantina de marineros, a orillas
del Danubio, Asturias quiso escribir versos y Neruda se sintié im-
pulsado a transmitir su experiencia a través de la prosa. Cada no-
che conocieron a Hungria comiéndola. Fueron de sorpresa en ha-
llazgo.

Ast naci6 el libro de la mesa feliz, con sus personajes Monje
Gris, Tokay, Sangre de Toro. En el pais sabroso se produjo la
confluencia de ajies y paprika. Rehabilitaron una capitosa sopa
de pescado. Se apoderaron de manjares centelleantes. Dispusié-
ronse al placer en el tabernén del Rey Matias y alli escribieron
con sus tenedores la fecha 17 de agosto del afio 1965. Subieron
a la Citadella. Entonaron una pequeiia balada saliendo de El cier-
vo de oro. Brindaron en la vineria El Puente. En un didlogo que
no es al alimén, como el que sostuviera Federico con Pablo en
Buenos Aires veintidos afos antes, sino el de las escalopas sen-
tadas sobre un divédn capitoné de arroz con hongos. Neruda pre-
gunta, ente epicireo y nostdlgico: “No te recuerda este jardin,
esta mesa bajo el nogal y este vals Sobre las olas, que hace
cosquillas en el recuerdo, aquellas viejas quintas alemanas, con
miisica y cerveza, de nuestra juventud?” Asturias contesta: “A
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mi, qué quieres, el ambiente, las gentes, todo, me devuelve a mi
viejo barrio de corte espaiiol de una muy leal y noble Ciudad de
Caballeros.” Beben por la vida y por el dia en que haya lugar
para todos en las mesas del mundo.

Heterodoxo libro escrito sobre una mesa y nacido de la buena
mesa y de la amistad, de la charla tan pantagruélica como las
viandas y los vinos, oyendo a ratos violines gitanos. Porque la
miisica se mezcla al sabor, el oido al paladar, el condimento al
asombro, los ojos al olor, la cocina a las letras, el experimento
literario al ensayo gastronémico.

Es la descocada aventura del recetario en la poesia y la prosa
de dos Premios Nobel. Pdginas hermanas de la “Oda al caldillo
de congrio” o a la cebolla, de nuestro poeta culinario, amante de
comidas y bebidas, lirico, romantico, materialista, sensual, tradi-
cional y renovador, cocinero de aficion, creador intelectual de
platos y postres, amante de lo exquisito popular, que, entre
csardas e invocaciones al Rey Matias, pasé del gouwlash al recuer-
do del estofado criollo; de los pimentones, al aji verde; de la can-
cién bdquica, a la reminiscencia de las uvas de su nifiez.

Bebieron los vinos histéricos amarillo verdosos de delicado
aroma. que deben ingerir los recién casados antes de su noche
de bodas. Tomaron todo lo que produce un efecto favorable en el
organismo humano, recomendado por los médicos contra la ina-
petencia y la debilidad. Los fortificé el Sangre de Toro de Eger
y el Tallo Azul de Badacsony, bueno para intensificar la circula-
cién sanguinea.

Fue un libro del cual decian que lo habfan escrito con alegria
de las papilas del gusto, con regocijo del cuerpo y del dnima
imaginando cabalgatas de husares, racimos de moscatel y de
borgofia de las vifas de Hungria y del centro de Chile, y Miguel
Angel, tal vez, aromosas plantaciones de café en Guatemala.

147. Volantines

Al poeta, irremediable nifio grande, le gustaba elevar volanti-
nes. En los dias de viento en Isla Negra subfan al cielo, tirantea-
dos por sus manos, enormes papalotes de género pintado, en for-
ma de dguilas, con las alas desplegadas. Sobre todo era una
manera de empezar por la maiiana la Fiesta Nacional del 18 de
septiembre.
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Pero también recurrié al papel volantin para la Pascua. Allf
escribié: “Este es un saludo de Navidad para las madres de Chi-
le de Pablo Neruda”. Dentro iba suelto un papel color envoltorio
de velas sublimes con dibujos hechos por él. Escribié a mano un
“Feliz Navidad y mejor 1963, pero sélo con Volodia para Sena-
dor”. Todo parecia como un juego, tal vez menos divertido que
elevar un volantin. Recomendaba a su amigo generosamente. Era
el presidente de su campaia. Y como si Pablo Neruda fuera un
desconocido, bajo su firma acompanaba titulos que acreditaban
su autoridad: ex Senador de la Repiiblica, Premio Nacional de
Literatura, Premio Mundial de la Paz.

Hizo muchos papelitos parecidos con distinta lectura: *“Permi-
tame una palabra... Es una carta para usted de Pablo Neruda”.

Debo decir que cuando el Partido Comunista pensé en la can-
didatura a Senador por Santiago, la opinién undnime coincidié
en que debia ser Pablo Neruda. Cuando se le propuso, se ech6 a
reir. {Por nada del mundo! jBasta con una vez! jNo reincidiré
Jamds! ;Que sea Volodia! Habiendo embarcado a su amigo en la
campana, €l contribufa alegremente al trabajo, mandando sus
mensajes impresos en papel de volantin. Pero soy de los que
creen que €l jugaba en serio,

148. El disfrazador

A través de toda una vida de comprador de cosas iniitiles tie-
ne en su casa bailes como para disfrazar a un regimiento o a
todo un baile de mdscaras. Los abre en las noches de fiesta. Al-
gunos llegan listos para el carnaval. Otros, mas timidos o tontos
graves, tocan la campana impecablemente vestidos de civil. Ya
les sacard los pantalones y la chaqueta. Los dejard en zapatos y
calcetines para que se conviertan en jeques drabes, indios pieles
rojas, cocotas del 900, cantores tiroleses, bonzos del Himalaya o
apaches parisienses.

Para sus cincuenta afios, su amiga Teresa Hamel ingresa al
ruedo disfrazada de Gallo de Oro. Un amigo incrédulo se dedica a
arrancarle las plumas mads brillantes de la cola. De poeta a poeta,
el brasilefio Thiago de Mello se da el gusto de personificar a Ale-
jandro Pushkin. Estd muy soberbio por el éxito de su nuevo yo.
En un lapsus no lo acompana al baile su mujer legitima sino la
heroina de La guerra y la paz, Natasha Rostova, a cargo de
Anamaria Vergara, quien asume ¢l papel con escrupulosa pro-
piedad. Por ahi circula, como escogiendo a sus victimas, el Con-
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de Drdcula. Carlos Vasallo es Superman, y la chispeante Carmen
coquetea a su lado, asumiendo la cimbreante personalidad de
Dalila.

El gran disfrazador cubre su ancha humanidad con un bash-
lik, la airosa capa de los jinetes del Cducaso de altas hombreras,
y se corona con un gorro de karakul.

Nosotros pertenecemos a los inhibidos que llegan sin disfraz.
Pablo alarga la mano, escarba en el baiil méagico. Al minuto,
como un prestidigitador, extrae una barba postiza y un turbante.
Eliana se pone un sahri, con una careta. Neruda le pinta un pun-
to rojo en el centro de la frente. Parece venida del Punjab.

149. La ira de los paparazzi en la hora nupcial

En un dia de primavera a punto de ser verano nos reunimos
un grupo de amigos en Isla Negra. En ese momento toda la casa
parecfa relucir. La virgen de madera con un nifio en la mano es-
peraba el acontecimiento en el comedor. Allf el pirata Morgan,
mirando un aparador con copas de colores, se preparaba para la
fiesta nupcial. La casa de piedra contenia al novio y a la novia.
Los veleros estdn brillantes, los estribos huasos relumbran mez-
clados a figuras de Toconao y piezas africanas. Estamos esperan-
do instalados junto a las mesitas del bar. Hay un aire de expecta-
cion.

La empalizada que rodea la casa de Isla Negra estd cercada.
Entre los sitiadores hay varios con cdmara fotografica. Son los
mads atrevidos. Exigen a viva voz que se les permita entrar y to-
mar fotografias. Mds que fotografiar la casa, que siempre ha sido
magnética para la camara, quieren ahora, en ese dia 28 de octu-
bre de 1966, retratar a los contrayentes Matilde Urrutia y Pablo
Neruda en su ceremonia matrimonial.

El revuelo cunde afuera, donde ahora se concentra una multi-
tud y se transforma en rugido cuando llega el oficial del Registro
Civil, una mujer joven, con unos mechones negros que caen cu-
briéndole las orejas y formando un signo de interrogacién sobre
la mejilla. El mitin se torna cada vez mds amenazante. Algunos
han subido a través de la reja; otros comienzan a trepar por la
parte mds baja de esa construccién desordenada, que suma edifi-
caciones de €pocas diversas, y empiezan a invadir la casa, pene-
trandola por la fuerza. Neruda me pide que vaya a parlamentar
con los asaltantes. Salgo.
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—¢Qué quieren? —les digo—. Se trata de un matrimonio
privado, de una ceremonia intima. Respeten la voluntad de esa
pareja.

—Que €l respete el derecho de la prensa a informar. Que no
atente contra la libertad y el sagrado derecho que tiene todo el
mundo a ver una fotografia del matrimonio de un hombre pii-
blico.

Algunos fueron mds lejos:

—Comunista tenia que ser. —Otro agregé:

—No puede disimular que es un poeta totalitario...

Alguien se rie de estas expresiones. Les propongo una tran-
saccién:

—Ustedes 1o que quieren es una fotografia del momento en
que se celebra el matrimonio. La tendrdn. La sacard un buen fo-
tégrafo y ustedes van a recibir copias.

Se tranquilizan, al parecer. Vuelvo al interior.

En ese momento ella, el oficial civil con un bucle caido en
forma de pregunta, pregunta a los contrayentes si se quieren
como marido y mujer. Matilde viste un traje blanco. Y Neruda,
uno oscuro con una flor en el ojal y la punta del paiuelo aso-
mando en el bolsillo superior de la chaqueta. Al lado de cada uno
de ellos estdn los dos Cupidos que los presentaron y fomentaron
sus primeros encuentros. La antigua amiga de Pablo y maestra
de canto de Matilde, Blanca Hauser, y el fundador de la Orques-
ta Sinfénica de Chile, Armando Carvajal. El gran cacciatore
Manuel Solimano aprieta el obturador. Capta el instante. Los
paparazzi no quedardn del todo defraudados.

150. Ef bandido mitico

Se lanzard en dos nuevas aventuras. Durante diez domingos
seguidos ofrece audiciones semanales de radio. Ademas, al pare-
cer, no suficientemente escamado con los sudores frios que le cos-
t6 la traduccién de Romeo y Julieta, se embarca en un riesgo toda-
via méds peligroso: escribir una pieza de teatro, Fulgor y muerte de
Joaquin Murieta.

Cuando le preguntan en una de esas charlas si es verdad ese
rumor, €l asiente, pero contesta a la defensiva. Reconoce que
antes se ponfa colorado al confesar que habia escrito una obra de
teatro, porque no le agradan los poetas que hacen de hombre
bombo y practican todos los menesteres. Corren el albur de no
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hacer nada bien. “El teatro es ajeno a mi y estoy seguro de haber
escrito una pésima obra teatral.”

El periodista, entonces, espeta un contragolpe de cajon: *;Pé-
sima? Bueno, jentonces por qué lo hizo y de qué se trata?”.
Neruda respondi6: **Vamos a ver. Hace algunos afios el gran ac-
tor y director francés Jean Louis Barrault me pidié que le es-
cribiera algo para presentar. Soy s6lo un poeta y no me interesa
sino escribir mis versos. Y, ademds, no sabria cémo escribir para
el teatro, le dije. Esa es tu equivocacién —me contest6 Ba-
rrault—. T escribes tu poesfa y yo te la hago teatro”.

Ese surefio que se complacia repetidamente en autodescribir-
se como individuo de reacciones tardias, al cabo de algunos anos
desperté un dia: ;por qué no? Y se puso a escribir un poema so-
bre lo que €l considera un bandido romdntico que se transformé
en mito popular. Todo sucedia en los tiempos del oro en
California. Joaquin Murieta, que fue allf a buscarlo junto con
muchos otros chilenos a mediados del siglo XIX, lo que encon-
tré fue la persecucion y la muerte.

Como otras historias de bandoleros, este hombre fuera de la
ley es reclamado por varias patrias. Incluso un historiador chile-
no, Eugenio Pereira, sostiene que Murieta fue mexicano. Neruda,
“Caballero del Aguila Azteca”, es su desmexicanizador. En 1849,
argumenta, el pan que se comia en California estaba hecho con
harina chilena llevada de Valparaiso. Tres mil de sus compatrio-
tas llegaron a San Francisco y en esa regién uno de los emigra-
dos chilenos fundé una ciudad llamada Washington. El poeta
acumula antecedentes como un historiador minucioso. Joaquin
Murieta quiere proteccién y respeto para los suyos en tiempos de
codicia y racismo cuando se trata como gente de color y se apli-
ca la ley de Lynch tanto a chilenos como a mexicanos. El epilo-
go: la cabeza cortada de Joaquin Murieta se comienza a exhibir
el 12 de agosto de 1853 en una barraca de feria en San Francis-
co, cobrando un cuarto de délar por la entrada.

El autor aboga por la chilenidad de sus personajes. Pero mas
que eso pretende dar forma poética y teatral al mito trdgico de
un compatriota suyo “valiente, desdichado y errante”, al cual pre-
senta como luchador contra la injusticia.

Como acontece siempre, hechos cotidianos, hasta el azar, im-
pulsaron a Neruda a dar forma al intento escénico. En los dias
en que iba de escondite en escondite bajo el régimen de Gabriel
Gonzilez, encontré en un satinado ejemplar del Narional Geo-
graphic Magazine la reproduccion del afiche que anunciaba la
exhibicién en la feria de la cabeza de Joaquin Murieta, cosa que
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para €l hasta entonces habia sido un hecho desconocido. Cuando
visito California recorrié las pistas de Murieta y recogié mate-
riales.

Otro factor que influyé para conducir al personaje hasta el
tablado fue una opinién de Matilde. Leyendo ella un poema so-
bre Joaquin Murieta, en su libro entonces inédito Barcarola, le
broté una exclamacién: *‘Pablo, pero si esto es teatro”. “No me
diga —respondi6— Me sali6 asf, por casualidad.” Entonces de-
cidié escribirlo como drama y result6 ese hibrido que algunos de-
nominan cantata o poema dramatico.

Poco antes, en Santiago, se habfa exhibido una pelicula nor-
teamericana cuyo titulo original era Murieta, pero se la presenté
como La ultima venganza, anuncidndola con frases de sensacio-
nalismo espeluznante: “El hombre que inund6 de sangre a todo
un pueblo”. “Llevaba escrita en el alma una razén para matar a
sangre fria”’ “jHabfan violado y matado a su mujer! jAhora €l
destruiria California entera!”

La noche del sibado 14 de octubre de 1967 reunié al tout
Santiago. Un tanto impacientes, estdbamos en la platea del An-
tonio Varas para asistir al estreno mundial por la compania del
[nstituto de Teatro de la Universidad de Chile. Vinieron ex profe-
so de Buenos Aires el editor de Neruda, Gonzalo Losada, el di-
rector cinematogréifico argentino Leopoldo Torre Nilsson, la no-
velista Beatriz Guido, la fidelisima Margarita Aguirre, el cantante
Leonardo Favio.

En el tnico intermedio, Victor Jara interpreté canciones con
letra de Neruda y musica de Sergio Ortega. La soprano Matilde
Broders canté Barcarela, un tradicional chileno, anénimo del si-
glo XIX. Kerry Keller interpretd un spiritual.

El director Pedro Orthous y el escenégrafo Guillermo Niifez
hicieron aquello que propuso Jean Louis Barrault. La obra neru-
diana le dio a Orthous mds trabajo que el montaje de Fuenteove-
Juna de Lope; El tio Vania, de Chejov; Noche de Reyes, de Sha-
kespeare; El sombrero de paja de Italia, de Labiche; Un amigo del
pueblo, de Ibsen; y Santa Juana, de Bernard Shaw. Pues se en-
tregé a la tarea, diremos titdnica, de convertirla en una pieza de
teatro coral o colectiva, que ya habfa intentado en Fuenteovejuna.
Integré todas las artes escénicas; el teatro, la danza, el canto, la
pantomima. Encontré en Neruda un autor llano a introducir cual-
quier elemento que hiciera la obra mds teatral. Pidié verbalmen-
te y por escrito que la puesta en escena tuviera ante todo ima-
ginacién. El director extrajo elementos del coro griego, del
music-hall y de las festividades populares de La Tirana.
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Sergio Ortega, el autor de El pueblo unido jamds serd venci-
do, Venceremos, de los més difundidos himnos cantados por el
pueblo chileno en la segunda mitad del siglo XX, compositor de
afinada formacion, escribié la misica para Murieta. Al final se
hizo presente sobre la escena, vestido de artista, con un traje de
color violeta birmano. Concibié una miisica popular, algunos ai-
res de neta raiz folclérica, de procedencia nortina. Compuso, ade-
mads, canciones anecdéticas y otras dramdticas, cuidando siempre
de subrayar el texto poético,

La coreografia de la obra, de Patricio Bunster, fue trazada por
una serie de movimientos dispares. Introdujo coros de mujeres con
acentos de la antigua Grecia en violento contraste con otros de la
secta racista norteamericana “Los galgos”, miisica de cabaret, no-
tas de folclor y un tema especialmente pedido para ballet.

La obra fue representada en muchos paises y en muy diversos
idiomas. Neruda me hablaba con los ojos iluminados sobre una
versién que vio en Polonia, Le gustaba que se explotaran con
largueza las instrucciones del autor en el sentido de concederse
los metteurs en scéne todas las atribuciones y licencias para re-
calcar con recursos teatrales la idea matriz.

Esta libertad se ha llevado tan lejos como para recrear, par-
tiendo de ella, las versiones mds atrevidas, convirtiéndola en
épera-rock o en un filme particularisimo, empresa que encabeza
un autorizado traductor de Neruda al ruso, Pavel Grushko quien,
consciente de las innovaciones introducidas, agrega al titulo Ful-
gor y muerte de Joaguin Murieta, la explicacién “segiin motivo
de Pablo Neruda”.

Seguramente al padre de la pieza le hubiera gustado, porque
segiin él: “Esta es una obra trgica, pero, también, en parte estd
escrita en broma. Quiere ser un melodrama, una épera, una pan-
tomima. Esto se lo digo al director para que invente situaciones
y objetos fortuitos, trajes y decorados”.

Asi, el controvertido fantasma de Joaquin Murieta, con diver-
sos rostros, aun recorre California y escenarios disimiles, con
interpretaciones que por lo libres, sin duda, llenarian de contento
al autor si pudiera verlas.

15178

Hay una cercania impalpable que se desliza por el contorno
nerudiano, que va de aquf hacia alld diciendo algunas frases a
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menudo cabalisticas y desaparece como disolviéndose en algo
que era una caracteristica de su personalidad: el sentido de la
ausencia. De estatura reducida, un rubio castafio de ojos claros,
que despedian una mirada entre timida e interrogativa, se esfu-
maba para hacer conocidos y desconocidos menesteres. Entre los
conocidos estaba el de ser secretario de Neruda, un trabajo que
habia aceptado por amor a la literatura, devocién por el poeta y
ganas de aportar algo a cierta ordenacién de sus papeles y ganas
de apostar libros. Cuando se creé la Fundacién Pablo Neruda
para el estudio de la Poesia, él estaba atendiendo cosas en la
trastienda, haciendo listas de incunables, cronologias del poeta,
fichas bibliogréficas, referencias de citas en diarios y revistas.
Era a ratos imperceptible y se sospecha que en la Biblioteca de-
dicaba horas a sofiar con los ojos abiertos. Se enamoraba de
mujeres bellas e inaccesibles. Las acompaiiaba fielmente cuando
éstas iban al lado de sus maridos. Se preocupaba por el intento
de compra de intelectuales latinoamericanos que se fraguaba des-
de una ciudad instalada junto al rio Potomac. Y me mandaba lar-
gos informes con datos sobre la gran telarana.

Queria escribir un libro sobre el poeta. Tal vez pensaba en
Eckermann, hablando todos los dias con otro poeta en Weimar.
Pero casi sin que nadie se diera cuenta, el 17 de julio de 1968
murié Jorge Sanhueza en una pieza de hospital, a los cuarenta y
tres anos. Neruda lo vio tan discreto para vivir y morir que con-
sideré excesivo titular el poema que le dedicé con su nombre
completo y lo designé sélo por sus iniciales. “De distraido mu-
ri¢ Jorge Sanhueza... La verdad fue su ausencia.”” El hombre era
enigmadtico. “Si se escondié en el quicio de una puerta/ a media
luna de la noche, o bien/ estd detrds de una ventana oscura/ ha-
ciéndonos creer que ya no existe,/ yo no lo sé, ti no lo sabes, es
asi:/ seguiremos jugando a no saberlo.*

152. Pajarintos y pajarantes

En los intermedios el poeta escribe libros sobre objetos vola-
dores. No son platillos. No son aviones, no son naves césmicas.
Son pajarintos: albatros, dguilas, alcatraces, bandurrias, cer-
nicalos, cisnes, codornices, condores, cormoranes, chercanes,
chincoles, chirigiies, choroyes, diucas. Cuando era nifio, alli don-
de el ulmo doble florecia, tenfa la visién del dngel rosado. Era el
flamenco. Le llamaba la atencién la garza que dormia con los
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ojos abiertos. Después, la golondrina que le trafa cartas por el
aire volviendo a Isla Negra en primavera. Tenia siempre bajo su
mirada a sus eternas secretarias, las gaviotas.

El nifio amaba el jilguero y la loica de corazén ensangrenta-
do. Recordé que cuando adolescente, en Temuco, le decian “El
Jote™. Su capa negra se abre y se cierra como un paraguas: Siem-
pre al poeta le intrigé el laborioso toc-toc del pdjaro carpintero;
los vuelos tan distintos; la exhalacién de la perdiz y la palpita-
cién suspendida del peuco, prepardndose para caer como una pie-
dra. Preferia el picaflor, el queltehue, la tenca de cola larga y
esa columba araucana, la torcaza de patas rojas que adoré en su
infancia.

Pero también le interesan los pajarantes, los pdjaros jeroglifi-
cos, el tontivuelo, el pédjaro ella (Matildina Silvestre); el pdjaro
yo (Pablo Insulidae Nigra). El poeta se ve como pajaro.

El poeta pajarero, popular, provinciano, se siente pdjaro que
recorre la tierra. Sostiene que tiene alas en el alma. Y que no lo
detiene la inmovilidad. Ha contemplado las aves desde que na-
cié. Se queda largo tiempo mirdndolas por el ventanal de Isla
Negra.

153. La casa de bandera azul

Ha visto tantas cosas en Isla Negra que a ella, por lo menos,
debe dedicarle un volumen. Escribe Una casa en la arena.
Ochenta o noventa por ciento prosa. Poesia sélo el “Diente de
cachalote” y “Amor por este libro”.

Siempre recuerda el almacén de Temuco La Llave, donde una
inmensa abridora de puertas orientaba a los indios. Se pierden
cosas. Esa llave se la robé él, pero a €l le roba cosas el océano,
aunque el océano también le ha devuelto la llave de la casa y el
sombrero enarenado. En esa casa en la arena se defendié contra
los Premios Nobel que no llegaban. Cuando por fin llegd, vivia
en una casa que no era suva: la oscura Embajada de Chile en
Francia.

Recuerda la primera vez que vio la casa de Isla Negra. An-
daban a caballo por la playa sola. Don Eladio Sobrino iba
adelante, vadeando el Estero de Cérdoba. Llegaron a media tar-
de. Don Eladio muri6 y la casa crecid, Escribié entonces su
nombre sobre la chimenea de piedra. El republicano espaiol
Germdn Rodriguez fue el arquitecto. Don Alejandro Garceia, el
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maestro mayor. Y Rafita, el poeta de la carpinteria. Sobre las vi-
gas de rauli Rafita recort6 la caligrafia del poeta para escribir los
nombres de sus amigos difuntos.

A ella llegaron las medusas, mascarones de proa de barcos
desguazados. Una, por lo majestuosa y la tinica al viento, le re-
cordd a Gabriela Mistral en Temuco.

También encontré en el extremo sur, colgando de un barco
enhollinado, a la “Sirena de Glasgow", que sali6 del astillero en
1866 y terminé transportando carbon en el sur de Chile.

Rescatada del Mercado de las Pulgas, estd “Maria Celeste”,
una mujer de madera que llora. Estd “La Novia”, con la cara
agrietada de tanto salpicarla la niebla. “La Cimbellina” enterrada
en la arena. Y *La Bonita”, con su rostro impertérrito, con sus
facciones de muiieca, vacia de corazén.

Poco antes, en 1964, llegé la corpulenta “Micaela’’.

El poeta se siente en su casa algo mds que un capitan. Cuan-
do se encuentra en Isla Negra ella se comporta como los pala-
cios de gobierno si estdn en ellos el Rey o el Presidente de la
Republica. Se hace flamear la bandera en el mdstil. La presencia
de Neruda en Isla Negra se indica por la bandera azul con un pez
horizontal encerrado en dos circulos.

Hay un ancla en el patio que llegé de Antofagasta. En lugar
de dormir en el mar o en el desierto, descansa en el gran sitio de
Isla Negra. Fueron necesarios cuatro bueyes para entrarla.

Cerca de ella descansa el locomévil del sur, que rugié como
una locomotora y trabajé en las tierras trigueras que €l contem-
plé embobado cuando nifio desde el tren de su padre. Estuvo tri-
llando eras, cortando bosques, humeando, arrojando fuego por la
boca. Neruda dice que quiere al locomévil “porque se parece a
Walt Whitman”,

El cerco que querian perforar los cazadores de noticias fue
originalmente levantado para que dos perros del poeta, Panda y
Yufii, no se fueran a comer sacrilegamente ovejas en el semina-
rio vecino de Punta de Tralca. Ese cerco —salta a la vista— no
es el muro del castillo medieval. Pero los perros pueden ser
anticlericales.

154. El bamboleo de La barcarola

Dedicado a Matilde, “la chillaneja fragante”, publica La bar-
carela. Su iniciacion es amorosa. Rememora los dfas en que el
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capitdn que escribia los versos se escondia tras una mdscara ne-
gra. Los amantes de Capri, los suefios, la nostalgia del destierro,
el regreso, Alberto y Olga Mantaras, los buenos amigos urugua-
yos que los refugiaban en su casa de la costa atldntica.

Luego vienen los poemas nacidos de las noticias que el cable
transmite: “Terremoto en Chile.” Para espantar fantasmas, sale a
la Rue de la Huchette, pequefia como una granada.

Le llega otra noticia tan mala como la del terremoto: ha muer-
to Rubén Azécar. Escribe para €] “Una corona del archipiélago™.
Hay tanta ternura para su hermano del alma, hermano carnal de
la esquiva Albertina, como evocacion agria para aquel charlatdn
que le “dejé rehén en un pobre hotelucho, sin plata y sin ropa,
en honor de la literatura”.

Neruda, como otros poetas que he conocido, escuchaba poca
musica. Para mi asombro un dia lo sorprendi oyendo las dos ca-
ras de un long-play. No tocaba una orquesta. No cantaba Caruso
ni Marfa Callas. Eran los carillones solemnes de Rostov. Un dis-
co llegado de lejos. Al dia siguiente escribié su poema “Las cam-
panas de Rusia”. Eran campanas de guerra, campanas de paz,
campanas nupciales. Estaba muy conmovido. Se sentia llamado
por sones y sus badajos. “Lloremos campanas, bailemos campa-
nas, cantemos campanas/ por la eternidad del amor, por el sol y
la luna y el mar y la tierra y el hombre”.

El libro cantard enseguida a Lord Cochrane, el primer Almi-
rante de la Marina de Chile; a Artigas, aquél que lo interpret6
mas de un siglo antes y dijo una frase dolorosa que amoé: “Amar-
go trabajo el exilio”.

De la alborada del siglo pasado pasaré a la alborada del futu-
ro: el astronauta.

155. La trutruca y el juglar

El nuevo afio poético empieza temprano, el 10 de enero, con
una conjuncion de astros en el Estadio Nataniel, de Santiago. El
calor es sofocante. José Miguel Varas toma el micréfono y pide
silencio. Cada poeta estd en su puesto con vasos de agua y
lamparas. Neruda dice: “Eugenio: no te he invitado a un torneo

- de jabalfes, sino simplemente, para ser tu escudero, el intérprete
de tu poesia”. Evtushenko lee un primer poema, “El mar”, tradu-
cido por Neruda. Es un actor-recitador-mimo, un espectéculo
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completo por sf mismo, al cual no estamos acostumbrados, y que
saca al publico de sus casillas. Nada es mds distinto al modo
nerudiano de decir sus poemas. El nuestro imprime una curva
lenta a las palabras, gangosa, como miisica de trutruca. “Eres del
pobre sur, de donde viene mi alma...”

Evtushenko, en cambio, es como un juglar o un malabarista,
pero todo en su poesia tiene sentido. Recita “No existen hombres
poco interesantes”, “Ternura”, “Babi Yar”, “Feria de Simbirsk”,
la ciudad donde nacié Lenin; otros. Y cierra con “Granizo en
Jarkov”,

La mayoria de los poemas estaban traducidos por Neruda. En
el caso de Evtushenko, que habla bastante espaiiol, sobre la base
de la versién hecha por el mismo autor. Neruda tenfa la pasion
del traductor. Lo hacfia ordinariamente del francés y del inglés.
Desde joven se dio a esa tarea. Habia vertido al espaiiol a Rainer
Maria Rilke, James Joyce, William Blake, Walt Whitman. Mas
tarde tradujo poemas de sus amigos Nazim Hikmet, Stephan
Hermlin, Walter Lowenfels, Thiago de Mello. Volvia a los cla-
sicos, fueran Adam Mickiewicz o Charles Baudelaire.

Proyecta una editorial que alcanza a publicar J. M. C., el hii-
sar desdichado, libro que contiene la memoria de Manuel A.
Pueyrredén, poesia y canciones que tratan la vida y la muerte de
don José Miguel Carrera. Su idea era publicar por lo menos vein-
te titulos de libros extrafios y olvidados relacionados con Chile,
con el continente y la poesia.

156. El malacélogo

Un fenémeno colectivo se ensancha y cobra vuelo: la consa-
gracién de Neruda no se limita a la élite literaria. Es una leyenda
a nivel de masas. Cuando va de nuevo a Colombia, en 1968, un
periodista recuerda alguna frase referida a Victor Hugo. La fuer-
za de su verbo es algo mds que un gruiido de la humanidad.
Dilata en “nosotros la facultad de sentir los secretos del pasado
y los enigmas del futuro™.

Los diarios titulan: “Apoteosis en recital de Neruda”. En Ma-
nizales la multitud que no habia logrado entrar al teatro Los
Fundadores comienza a apretarlo de tal forma que tiene que
ocultarse detrds de un camién. El puiblico se precipita y dafia las
puertas de vidrio del edificio, que al romperse hieren a un em-
pleado y a varios espectadores que pujaban por entrar. Empezé
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con “Un hombre anda bajo la luna” y terminé con un poema so-
bre “Mi mala educacion”.

Ese ano, el 8 de abril, recibe la medalla Joliot-Curie en el
Teatro Municipal de Santiago. El poeta expresa: “El nombre de
esta medalla es mas ancho que mi pecho”.

Escribe en Ercilla un articulo: “Escarabajia dispersa”. Infor-
ma sobre los resultados de sus exploraciones personales en Isla
Negra. Tenfa un ojo que miraba al microscopio, descubriendo lo
infimo en los secretos de la naturaleza. Le gustaba inquirir, sobre
todo en los seres vivos. Sus afanes de coleccionista no respondian
a un prurito de acaparamiento ni a un sentido de propiedad priva-
da. Prueba estd en que dond sus colecciones a instituciones a las
cuales juzgo de utilidad publica.

Tuve la percepcion de esta facultad nerudiana mas claramen-
te anos antes, cuando una noche llegé a su casa en Michoacén el
cientifico inglés Julian Huxley, que entonces era Secretario
General de la Unesco. Mis alto que su hermano Aldous, lo vi
entrar con ese talante de flema y dominio de las formas que ca-
racteriza a algunos intelectuales britdnicos. Preciso, como estu-
diando a ese hombre animal raro que lo recibfa en una casa tan
particular, le dijo francamente de entrada: “A mi mds que el
poeta me interesa en usted el malac6logo”. Neruda lo llevé a
ver los caracoles y también las rutilantes mariposas. Escuché un
didlogo inesperado. Era la conversacién entre dos cientificos,
que sabfan de todo respecto de esos seres del mar y del aire.
Usaban con la mayor naturalidad sus nombres en latin. Comen-
cé a descubrir en Neruda un conocimiento que no le suponia. Y
concluf que sus libros sobre pdjaros, su sabiduria respecto de la
fauna de la tierra y de los océanos, su omnisciencia en plantas
no era pura invencién poética, sino que estaba fundada en un
estudio serio, derivado de una observacién apasionada y de in-
agotables lecturas.

A esta altura de su vida la reconciliacion con Vicente Huido-
bro in absentia es total. Fueron hombres y poetas de dos polos.
Pero Neruda se saca el sombrero ante el que abrié las ventanas
de la poesia chilena a los vientos de la gracia. Lo dice en un ar-
ticulo que publica en la revista Ercilla, el 7 de febrero de 1968.
Y mas definidamente atn, en el prélogo que escribe para una
antologia de la poesfa huidobriana, que debfa imprimirse en Bél-
gica y que s6lo aparecerd tras el deceso de Neruda.
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157. Un poco de filosofia

Entre viajes y vueltas, este poeta que escribe en el automévil,
en el tren, en el avién, en la mesita, al fondo de la casa, en la
cama, haciendo poesia a mano, entrega agradecidamente un nue-
vo libro, Las manos del dia, donde se declara culpable de no
haber hecho una escoba con las manos que Dios le dio. Porque
él quiere hacer de todo. Lamenta no haber participado en la fa-
bricacién del mar. Y estd interesado en una vida en que todos
tengan derecho a asiento. Encuentra que hay manos negativas: las
que no han hecho nada. Hasta el frio hace cosas. Es el padre del
fuego. Pero sobre todo admira al campanero, al que hace bande-
ras, espatulas de fierro, cinturas de vasijas. Estd preocupado del
buen uso de los dfas, del cuerpo, y también de la palabra. Por-
que, jSefior mio!, de escribidores estd poblado el mundo. Y hay
tantos retratos muertos. Mejor manos para hacer cosas, para ha-
cer el vino, para hacer el canto.

Su pasion es ser itil socialmente. Cuando un periodista le pre-
gunta:

—A usted que es hombre de multiples aficiones, jcudl es la
que més le entretiene?

—Construir.

—;Coémo le gustaria que transcurriera su vida futura?

—Como antes y como siempre: escribiendo mi poesia.

—Si tuviera que concederle un regalo al mundo, ;por cual se
decidirfa?

—EIl mejor regalo seria la restauracién de una verdadera de-
mocracia en los Estados Unidos. Es decir, la eliminacién en ese
pais de las fuerzas regresivas que ensangrientan los territorios
mas distantes. Un gran pais como éste, despojado de su prepo-
tencia politica y econémica, seria un regalo para el mundo.*

Todo pretexto resulta bueno para celebrar, y las medias déca-
das, también. Con motivo de sus sesenta y cinco anos, publicard
nuevos libros. La Academia Chilena de la Lengua, bastante ler-
da, lo designa Miembro Honorario. La demora obedeci6 a sinra-
zones politicas. Nunca €l habfa manifestado interés por ser incor-
porado a ella. Pero, ya que se ha firmado la paz en esa guerra
silenciosa, tratard de sacarle “brillo y esplendor” a la lengua, co-
mento, con una sonrisa igualmente a medias.

Neruda, a diferencia de muchos escritores y a semejanza de
otros pocos, crefa que hablar de los proyectos literarios producia
mal de ojo y los fatalizaba. Alguna vez rompi6 con esta creencia
de hechiceria. A pesar del reclamo de Matilde, que lo puso en
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guardia, con la frase: “Pablo, usted nunca ha hecho eso de hablar
de lo que va a escribir”, continud, sin prestar oido a la sabia ad-
vertencia: “Cuando termine el libro que aparecerd para mi cum-
pleafios, iniciaré inmediatamente otro diferente, de cardcter poé-
tico-histérico. Trataré de una insurreccién de esclavos que hubo
en el siglo XVIII en Chile”, Ese libro nunca aparecié. Lo “o0je6”
para siempre. Hubiera sido una contrapartida del Benito Cereno,
de Herman Melville, que se inspiré en los mismos hechos.

A esta altura, el poeta ha sido traducido a cincuenta lenguas y
los trabajos escritos sobre él suman millares. Es el cldsico vivien-
te. Al cumplir los sesenta y cinco, el periodista le pregunta:

—¢De qué errores cometidos estd arrepentido?

—He escrito algunas tonterias. Cuando me critican les en-
cuentro razén, pero me rio.

—¢Los poemas a un presidente que usted eligié y después
puso al Partido Comunista fuera de la ley?

—También. El hombre no es infalible.

—¢Cudl ha sido la mayor satisfaccién o felicidad de su vida?

—Mi campafia y mi eleccién de senador por el norte.

—¢Ni lo literario ni lo sentimental?

—No. Aquélla fue una experiencia tnica en toda mi existen-
cia. No sirvo para senador, pero soy hombre del sur y cuando
descubri la pampa seca y muerta, con sus hombres y sus sufri-
mientos, recibi una impresién que nunca olvidaré. No sé si en el
mundo existian hombres mds desamparados. Enterraban a sus
muertos cantando, caminando por sobre la tierra muerta. Nada se
podré igualar a la felicidad (y al dolor) de este descubrimiento.

El periodista le pregunta como definiria su filosofia de la vida:
“No se puede ser feliz si no se lucha por la felicidad de los de-
mds. Nunca se puede abandonar el remordimiento de tener algo
si los demds no lo tienen. El hombre no puede ser una isla feliz.
Esta no es toda mi filosoffa, naturalmente, pero es lo mds impor-
tante de ella”*

Pocos dias antes de cumplir los sesenta y cinco afios, el 30 de
junio de 1969, cuatro periodistas lo interrogan en el Canal 9 de
television: Julio Lanzarotti, Augusto Olivares, Emilio Filippi v
Carlos Jorquera. Allf cuenta que el libro que se regala para su
cumpleanos es Fin de mundo. Cuando se inquiere por su sistema
de trabajo, responde: “Yo dirfa que mi sistema de trabajo es pa-
pel blanco y tinta verde. Mds en serio: yo trabajo solamente en
las mafianas. Me es imposible después del mediodia, pero lo
hago todas las mafanas, o casi todas, porque me he impuesto un
hébito o una disciplina, como usted quiera llamarlo”.
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Declara que se propuso vivir para la poesia porque no sabrfa
hacer otra cosa. En cuanto a aquello de vivir de la poesfa, es un
accidente fortuito. Pero en ningin caso el nivel de ventas de su
obra es comparable al de una novela de éxito.

Cuando surge la pregunta obligada sobre si su condicién de
militante de un partido politico lo limita, le corta las alas o le
modela el camino, Neruda contesta: “Nunca mi Partido se ha di-
rigido a mi para censurarme algo o para pedirme que escriba de
alguna manera determinada. Esto es mas bien una leyenda que
existe”.

Ante aquellos que lo acusan de ser un burgués que vive muy
comodamente y ponen en duda su sentimiento militante, Neruda
replica preguntando si no se comprende que un poeta compro-
metido como €l “ha debido enfrentar muchos intentos de seduc-
cién y corrupcion por los del otro bando. ;Dénde estdn las clau-
dicaciones?”.”!

158. Portaestandarie

La politica iba a sacarlo de Isla Negra. En 1969 se vivia en
Chile un clima preelectoral. La conciencia del cambio se habia
extendido; pero entre las fuerzas que lo querian habia una grave
dispersion. No existia en ese momento en la izquierda un con-
senso comun para levantar un candidato tnico a la presidencia
de la Republica. Habfan surgido ya varias postulaciones. Algu-
nos no descartaban la idea de atraer los votos del Partido Co-
munista, el cual pensaba que la unidad se alcanzaria en una se-
gunda fase, que articulara a todos los sectores de avanzada en
torno a un solo abanderado. En esas circunstancias se pens6 en
la conveniencia tactica de levantar un nombre que, sin llegar has-
ta las urnas, contribuyera a la cohesién y abriera camino a la can-
didatura tdnica.

En el andlisis en el seno de la Comisién Politica, varios
miembros pensaron en mi como probable candidato presidencial
del Partido. Me pareci6 un error por varias razones. Habia com-
pafieros con mejores titulos y méritos. Pero sobre todo, existia
uno que ni pintado para la ocasién. Serfa el candidato de lujo,
la mds alta expresién como signo nacional: Pablo Neruda. Pro-
pusimos que se conversara con €1, No era fdcil que aceptara. Yo
mismo fui encargado de sondearlo. Llegué a Isla Negra para
explorarle el dnimo, resuelto a describir el cuadro tal como era:
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el de una candidatura que no llegaria a la meta sino hasta la se-
mifinal. Entendiamos que era arrancarlo de su trabajo y lanzarlo
a la vordgine. Pero €l aceptd de inmediato, con la disposicién de
un muchacho invitado a asumir un pesado deber como si fuera
una subyugante aventura.

Pocos dias después volvimos a Isla Negra con Luis Corvaldn.

Una aclamacion undnime de los sesenta y cinco miembros del
Comité Central designé a Pablo Neruda candidato presidencial
del Partido Comunista. El pleno se habia iniciado el martes 30
de septiembre a las 17 horas. El subsecretario general, Oscar
Astudillo, a nombre de la Comisién Politica y de la Comisién
Nacional de Control y Cuadros, hizo la proposicién. Invité a
cualquiera que tuviera alguna observacién o duda que la formu-
lara. A las 18:30 me correspondid dar la noticia a los numerosos
periodistas de radio, prensa y televisiéon y a los corresponsales
extranjeros que esperaban en el fall del Comité Central, junto a
la sala en que se desarrollaba el Pleno.

Una muchedumbre repleté la calle de pared a pared, desbordan-
do varias cuadras. Comenzaron a agitarse banderas, estandartes,
plumeros de colores, pafiuelos y se encendieron globos, fuegos
artificiales y antorchas. Victor Jara canté la “Plegaria a un labra-
dor”; Patricio Manns, “La hora final”. Actuaron Rolando Alarcén
y Héctor Pavez, el Aparcoa y el conjunto Millaray, con Gabriela
Pizarro.

Al saberse la noticia en Valparaiso, en Concepeion, en Temuco,
se realizaron desfiles al grito de “Neruda, Neruda, el pueblo te
saluda”. Lo mismo sucedié en numerosas ciudades y pueblos de
Chile.

No todos fueron vitores. Un dirigente del Partido Nacional
con 0jo que queria ser profético, se condolié por la designacién.
“O nos dedicamos a la politica o a la literatura.” Adolfo Ballas
agregé: “Creo sinceramente que este pafs ha perdido su mejor
oportunidad de tener un Premio Nobel. Personalmente creo que
Pablo Neruda se lo merecia”. El diario La Nacién hablé de “el
reestreno en sociedad de Pablo Neruda..., de su presencia cuida-
da, elegante y burguesa”. Reparé en “la fragante humareda que
deja la pipa del candidato” y aseguré que Neruda tenfa una voz
agringada”.

A fines de septiembre el Secretario General del Partido, en un
discurso desde el segundo piso de Teatinos 416, anunci6 ante la
multitud reunida: “...el Comité Central ha resuelto, por unanimi-
dad, proclamar candidato a un luchador de primera [...] Grande
como personalidad, Neruda es candidato para una empresa gran-
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de: la de encamar el ansia de cambio revolucionario de la socie-
dad chilena [...]. No decimos: Pablo Neruda o ningin otro [...].
Nos permitimos invitar a los demds partidos de izquierda y a los
otros candidatos proclamados por las demds fuerzas populares a
ponernos todos en este mismo plano”.

Cuando habl6é Neruda, se defini6 como miembro de una fa-
milia de trabajadores. “Y como chileno no sélo por nacimiento,
sino por amor y por deber [...]. Por eso acepto esta candidatura.
Y quiero que mi amor apasionado se vea fortalecido por la uni-
dad del pueblo [...]. Por esto la candidatura no serd guardada
cOmMO una joya en una caja de cristal, sino que serd eminentemen-
te activa, se desplazard por todo el territorio y se convertird en
un mandato cuando la tome el pueblo en sus manos para impo-
ner la Unidad Popular en cada provincia, en cada aldea, mina o
campo.”

Refiriéndose a la designacion de Neruda, un senador demo-
cratacristiano dijo: “Tal como estdn las cosas en materia de
presidenciables, creo que mi candidato no va a ser Radomiro
Tomic, sino Claudio Arrau.., Ese hombre si que tiene dedos para
el piano”. Neruda ri6 con el chiste, pero advirtié que mas gra-
cioso le resultaba el comentario hecho por el diario El Siglo. “Ya
estd bueno que llegue la poesia a La Moneda. Los gobiernos an-
teriores han sido pura musica.”

Otra pregunta parecida:

—¢No le parece absurdo que en una época como la actual, en
que gobernar no es asunto sencillo, se haya designado a un poe-
ta candidato a la presidencia de un pais que pretende ser mo-
derno?

—Yo he sido un hombre politico desde joven. Nunca he deja-
do de serlo. Tampoco he estado marginado de la politica, como
algunos afirman. So6lo me estaba “haciendo”.

Tranquiliza al angustiado periodista que teme que el trabajo
politico disminuya la cantidad y la calidad de su poesia.

—Ella sobrevivira a todos los esfuerzos y trabajos que tenga
que hacer. Es como una parte viva de mi organismo, de la cual
no puedo prescindir. Es imposible saber hoy si la poesia de ma-
nana serd peor 0 mejor, pero estoy seguro que la escribiré.

—¢No cree que esta campana presidencial puede ser un esco-
llo insalvable para llegar al Premio Nobel?

—Ignoro si eso puede suceder. Desconozco absolutamente el
mecanismo de ese premio.

—¢ Estd dispuesto a abandonar su' siesta diaria de dos a cinco
de la tarde, que es una costumbre sagrada desde hace décadas?
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—Mi siesta no es transable. Si no duermo paso el resto del
dfa enfermo. A lo mejor, si escarba en la historia de Chile, tal
vez se dard cuenta que se puede ser Presidente y dormir siesta.
Por lo menos, Barros Luco lo hacia.

—¢Esto quiere decir que en materia de siesta usted se define
como conservador y tradicionalista?

—Hummmmm, es posible.*

159. Una camparia singular

Al dia siguiente, el Comité Central designé al Comando de la
campana, nombriandome su Presidente. La idea era abrir secreta-
rias en todas partes.

Dias después se hizo la primera gira al norte. Partimos en una
comitiva muy reducida hacia Arica, que el martes 14 de octubre
se despoblo, interesada por escuchar a Neruda, pero también por-
que esa gente queria la unidad. En Iquique, el jueves 16, el cua-
dro euférico se repitié. Cuando llegamos a Antofagasta el 19, y
entramos en el hotel, recibimos un noticién: el jefe de la Divi-
sion Militar, general Roberto Viaux, se habfa declarado en abier-
ta indisciplina contra el gobierno entonces presidido por el
democratacristiano Eduardo Frei. Viaux estaba acuartelado y for-
mulaba exigencias que constituian un ultimitum para la autori-
dad. No hubo entre nosotros la mas leve sombra de vacilacion,
Aunque opositores, defenderiamos el gobierno constitucional. Un
senador democratacristiano, asustado, pidié conversar conmigo.
Tanto miedo tenia que propuso un sitio de reunién muy secreto:
la trastienda de un café de barrio. Fui a entrevistarme con €l para
decirle que nosotros respaldabamos al régimen legal. Temblaba
de susto y decia cosas tremebundas contra los militares. Ese ner-
vioso senador, llamado Juan de Dios Carmona, fue mds tarde
promotor del golpe de Estado contra el presidente constitucional
Salvador Allende y actué como un agente de la dictadura de
Pinochet.

Reinaba una atmdsfera de inquietud en la poblacién, pero se
necesitaba mds que nunca realizar el mitin, que cubrid, en el
centro de la ciudad largas cuadras de la calle Latorre. Alli
Neruda leyé un poema pero, en particular, llamé a defender el
régimen legal contra una asonada facciosa. Rememor¢ su expe-
riencia de Espafia, comparando el levantamiento de Franco en
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Africa con el peligroso pronunciamiento que habia vivido ese dfa
Antofagasta por parte de un militar golpista. Era un alerta.

Volvimos al hotel muy tarde y excitados. La periodista de El
Siglo que nos acompaniaba, Ligeia Balladares, habia ido, con
gran audacia, a entrevistar directamente al general insurrecto.
Este le conté muchas cosas que revelaban un mar de fondo te-
nebroso. Neruda escuchaba y escribfa algo en una servilleta.

Tal vez como un desahogo poético fabulé sobre todas las va-
riaciones que le sugeria el nombre Ligeia. Se convirtié en un
poema que muestra la fuerza desencadenante de las palabras, de
los sonidos, una especie de asociacién libre. La fantasia de las
letras era para €l también una forma de descanso, un pequefio
reposo del guerrero tras una jornada de batallas agotadoras. Es
el “Soneto de las equivocaciones”, Ligeia tiene muchos nombres:
Ligentina... Licosigla, Ligenta, Liprofesa, Lichuga, Litemuca,
Lilinares...

Recorrié gran parte del territorio con diversos camaradas. Yo
lo acompanié al centro del pais. Volyimos a Parral y a Chilldn,
las cunas vecinas de Pablo y Matilde. Pero el viaje mds largo fue
el que hicimos el 18 de octubre a Punta Arenas. Alli todo es
diferente, como trasladarnos a un puerto noruego o a Murmansk,
en viaje al circulo polar antirtico. Era primavera. No habia nie-
ve. El acto de proclamacién en el teatro conté con una orques-
ta particular: una gran tempestad. Y con una pianista muy co-
nocida del poeta: la lluvia, que cafa a chuzos. Resonaba sobre
el techo con una musica enérgica, ruidosa, que apagaba la voz
del orador dentro de la sala. Y éste detenia su discurso y calla-
ba unos momentos, galantemente, para dar paso a la gran dama
de la familia, a la gran contralto de su infancia: la voz del agua
que caia del cielo.

De regreso, en el avidn, se instalé junto a la ventanilla. Co-
menzaron las turbulencias y como me viera apretar los pufios y
ponerme tieso, me recomendé como un viejo lobo del aire: “Hay
que hacer lo contrario. Soltarse”. Luego se abstrajo en la con-
templacién del paisaje de la Patagonia inmensa y solitaria, que
se vefa como una tierra donde el hombre nunca habia llegado,
cortada por los fiordos y las ensenadas, los lagos secretos, miles
de islas, valles ocultos donde el hombre podria refugiarse en
caso de un cataclismo universal y fundar allf una nueva civiliza-
cién. Me hablé de esto. Lo escuché como si fuera la divaga-
cién grandiosa y desorbitada de un sofiador. Estaba equivocado.
El miraba esa tierra misteriosa y virgen para no enhebrar una
charla sin sentido, sino porque estaba trabajando en una utopia
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poética que le dictaba algiin interés del corazén. Estaba urdiendo
un libro y miraba hacia abajo, hacia la tierra no como un geé-
grafo, sino mds bien como un dramaturgo que recurre al gedgra-
fo porque necesita ubicar bien los personajes de su obra.

Nunca hubo en Chile un candidato a la presidencia tan par-
ticular como éste. El pafs se merecia un Primer Mandatario que
le habia descubierto su propio ser, contribuyendo mds que nadie
a crearle una imagen mundial de pueblo noble, donde los gran-
des suefos del hombre podrian concretarse. Neruda habia gene-
rado con su poesia un Chile nerudiano. Ese pais todavia pertene-
cia al futuro. El candidato estaba adelantado a su tiempo. No era
su hora de Presidente. Bien la merecfa, pero no alcanzaria a co-
nocerla. Ademads, desde la partida, €1 supo que participaba en el
primer relevo de una gran carrera de postas. Queria entregar la
antorcha al candidato unico cuando todos los postulantes que
corrian por la pista llegaran a un acuerdo undnime para apoyar
la candidatura de la izquierda unida. Cuando este laborioso pro-
ceso culmind, Neruda entregé satisfecho su antorcha a Salvador
Allende. No se retir6 a su casa como un hombre que ha cumpli-
do su tarea, sino que trabajd afanosamente por el triunfo del por-
taestandarte comiin.

160. Un viejo sordo con un acordeon

Tiempo de rememorar rafces familiares. Neruda quiere vivir
muchos afios. “Mi abuelo don José Anﬂcl Reyes vivid/ ciento dos
aios entre Parral y la muerte./ Era un gran caballero campesino/
con poca tierra y demasiados hijos./ De cien anos de edad lo es-
toy viendo: nevado/ era este viejo, azul era su antigua barba/ y
aun entraba en los trenes para verme crecer,/ en carro de tercera,
de Cauquenes al Sur./ Llegaba al sempiterno don José Angel, el
viejo,/ a tomar una copa, la tltima conmigo:/ su mano de cien
anos levantaba/ el vino que temblaba como una mariposa.”

Este poema forma parte de un nuevo libro, Aun. ;Por qué
Aun? Porque es una respuesta a los buenones de siempre que
murmuran la decadencia del poeta declardandolo escritor termina-
do, que ya no tiene nada nuevo que decir. Awn seguird mo-
lestandolos, Aun seguird escribiendo, Adn seguird deﬁcubrlendo
Le gustarfa vivir tanto como su abuelo José Angel para seguir ha-
ciendo su trabajo.
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El poema inicial se titula *1971". Comienza con un regreso a
la Araucanfa de su infancia. El estard siempre importunando. Si
hay una piedra perdida en el viento es él. “Si hallas en un cami-
no/ a un nifio/ robando manzanas/ y a un viejo sordo/ con un
acordeon,/ recuerda que yo soy/ el nifio, las manzanas y el an-
ciano.” Es un hombre que:percibe los guifios de la vejez, pero
quiere hacer “honor al dia fresco, a la juventud del rocio y a la
manana del mundo”.

161. El poera y el siglo

Los versos estdn a salvo. Acaba de terminar un libro. Y va
estd en otros “‘escarceos’, en una lucha con las sombras y con-
sigo mismo, El “gran esfuerzo™ se lo habia demandado este vo-
lumen de doscientas ochenta pdginas, Fin de mundo. Es una
conversacion con el siglo XX, ;A donde se ird? “; A la revolu-
cion idolatrada?” Es el siglo de la bomba (hombres, peces, in-
sectos calcinados). Un siglo de guerras, de desaparecidos. Pero
en este siglo siempre se nace. El ha sido un ciudadano suyo. Y
ha visto todo lo que pasé. Lo ha gozado y lo ha sufrido. Le
dolié la muerte del Che. Caminé sus caminos. Conocié su so-
ledad, sus vientos, su metamorfosis. Y él como un hombre den-
tro de este siglo, de profesién “estrellero”. Cuando chico apren-
di6 a mirar las botellas rotas, acumulé clavos torcidos, porque
queria despertar la fosforecencia del vidrio y el frenesi de los
metales. Pero mds le gustaron los volantines de cola vibrante,
las cometas casadas con el cielo. Se define como poeta carpin-
tero buscador de la rosa del herbolario, curioso por las bestias,
interesado en perros y caballos. Este siglo XX fue el de las re-
voluciones desencadenadas y también el siglo de la revolucién
del sexo desencadenado.

Habla de sus escritores admirados. “Canta Cortdzar su nove-
na/ de impotente sombra argentina/ en su iglesia de desterrado.”
Hay versos para Juan Rulfo de Andhuac, Carlos Fuentes de Mo-
relia, Miguel Otero de Orinoco. Para Sébato, claro y subterrdneo,
a Onetti, cubierto de luna, Roa Bastos del Paraguay y desde lue-
go Garcia Mdrquez, un volein que echaba suefios como los vol-
canes echan fuego.

Es también el tristisimo siglo de los desterrados, de los exilios.
Quisiera vivir cien anos y seguir cantando el siglo.
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162. Locos interdisciplinarios

Neruda queria a Matta y Matta queria a Neruda. En Nicara-
gua violentamente dulce Julio Cortdzar escribe que Matta en un
grupo, cuando lo ve acercarse, exclama a gritos, para que lo oi-
gan todos, incluso él: “Aqui viene el idiota”. Julio no puede ocul-
tar una cara de sorpresa. El irreverente Matta repite: *“Si. El idio-
ta, el idiota de Dostoievski, el Principe Mishkin, el hombre puro,
que tiene la razén més profunda”. Matta ofende para elogiar, o
mejor dicho, para descubrir una gran verdad.

Neruda, navegando por la misma corriente, lo llamaba el *Matto
Matta”. Roberto Sebastidn Matta habla un hibrido chileno-
francés-italiano. Que el poeta le dijera loco en italiano lo tenia a
mucho honor.

Aunque Neruda estaba feliz de contar con ilustraciones de
Matta, €ste le reclamaba en su cara: “A ti no te gusta mi pintu-
ra”. Dicho lo cual se ponia a hacer payasadas. Matta los invitaba
a todos a la hosteria de dona Blanca en Isla Negra. Su mujer, la
bella Germana, tomaba fotos con Polaroid. Esa noche era un fes-
tin no sélo de mariscos, los llamados locos de mar, sino también
de locos de tierra, el delirio de los juegos de palabras. Se inven-
taban barrabasadas, cosmogonias y cochinadas muy surrealistas.
De todo ello salfa algo préictico. Porque poeta y pintor eran ex-
pertos en pasar de los sueiios a los hechos.

El poeta siempre tuvo pasion interdisciplinaria. Andaba bus-
cando para sus versos cantantes, pintores, gentes de teatro, de
cine, de ballet, misicos, periodistas, hombres o mujeres de la
televisién. Es muy amigo de Mario Carreno, Julio Escdmez se
instala largo tiempo en Isla Negra. Este pintor le relata sus sue-
fios y nadie suefia mas fantdsticamente que él. En la vigilia los
cuenta a lo vivo, con toda su voz difusa y nocturna, donde el te-
rror, la alucinacion, las seriales del cine mudo de la infancia en
la escena final, donde los muros se juntan para reventar al hom-
bre que sueiia, todo estd descrito con una atmésfera onirica; uno
piensa que un suefio descrito tan a lo vivo no puede ser una in-
vencién literaria del pintor. El estd alli dibujando pdjaros para el
libro del poeta. Los contempla en el follaje donde se domicilian
y también en las ldminas de los grandes volimenes del orni-
télogo Neruda. Angel Parra le pone miisica y le canta a la pa-
jarerfa. .

Mario Toral ilustra una edicién de Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada. Son acuarelas impresas en offset a
colores, en papel estucado de ciento ochenta gramos. Neruda ha
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pedido el texto en tipografia Eusebius. Las letras ornamentales
Vulcan fueron sacadas del dlbum de alfabetos de J. B. Silvestre.
La tipografia es de Mauricio Amster y la diagramacién de Mario
Toral. Al poeta le gustan las encuadernaciones en cuero y los
estampados en oro. Alguna vez se criticé esta pasién suya por las
ediciones singulares, libros de tamaiio ingente, ojald cuadrados.
Se quedaba largo rato mirando los miniados de los Libros de
horas medievales. El trabajo fino de esos monjes, el tiempo no
tenfa por qué matarlo ni desaprenderlo. Por algo el poeta escri-
bi6 una “Oda a la tipografia”. La mayor parte de sus ediciones
estaban determinadas por el mercado editorial que dictaba su ley.
Pero se sentia en la obligacién de compensar una impresion lu-
josa con otra popular.

163. La Ciudad de los Césares

Neruda invita a sus amigos una noche a La Chascona para una
reunién de cardcter inesperado: una velada poética. Habia cuatro
lectores: el mismo Neruda, Maria Maluenda, Roberto Parada y
el hijo de ambos, José Manuel Parada (un joven talento miltiple,
valeroso, funcionario de la Vicaria de la Solidaridad, que la dic-
tadura militar degollarfa quince afios después, junto al maestro
Manuel Guerrero y al pintor Santiago Nattino). Con algunos in-
termedios leen un libro entero, La espada encendida.

Cuando comienzo a escucharlo me doy cuenta del porqué de
su atentisima contemplacién de la Patagonia en aquel viaje por
avion de regreso de Magallanes. Neruda retoma el mito de la
Ciudad de los Césares. Una ciudad mitolégica, hecha de oro, pla-
ta y piedras preciosas, ubicada en el sur de Chile, en un lugar
imprecisable de la Cordillera de los Andes. Es el mito de la Ciu-
dad del Sol de Campanella, la utopfa del pueblo dichoso, el co-
munismeo primitivo, donde se vive al margen de los problemas de
las sociedades habituales. Es un poco el retorno a la nocién del
“buen salvaje”. Muchos conquistadores salieron en el siglo XVI
a buscarla. Algunos no volvieron, otros retornaron contando que
la habian visto. En los siglos XVII y XVIII se organizaron nue-
vas expediciones para descubrir la Ciudad de los Césares. Al-
guien lo intenté también en el siglo XIX.

El poeta hara su aporte del siglo XX a la leyenda, pero con
variantes determinadas por su propia biografia. Empieza por una
cita del Génesis: “Cuando Dios expulsé al hombre del huerto del

445



Edén, puso una espada encendida que se revolvia por todos la-
dos para guardar el camino del drbol de la vida.” Ademds este
habitante del siglo XX que se llama Pablo Neruda, siglo durante
el cual se ha lanzado la bomba atémica y vive bajo el peligro de
que se disparen otras, teje esta fabula poética para relatar “la his-
toria de un fugitivo de las grandes devastaciones que terminaron
con la humanidad”. Fundador de un reino emplazado en las es-
paciosas soledades magalldnicas, se decide a ser el iltimo habi-
tante del mundo, hasta que aparece en su territorio una doncella
evadida de la ciudad durea de los Césares. El destino que los lle-
v6 a confundirse levanta contra ellos la antigua espada encendi-
da del nuevo Edén salvaje y solitario. Rhodo y Rosia son los
héroes de esta refundacién de la humanidad. Ciento treinta afos
tenfa Rhodo, el viejo. Rosfa era una piedrecita sin edad. El dia-
logo se entabla. Es como el dltimo amor del milenario Rhodo,
en medio de los volcanes y de la sombra. Es como un iiltimo
desesperado poema de amor. Y encierra algiin enigma en la vida
del poeta. Seguramente un amor que se oculta, con una joven,
que sirve de modelo a la imagen de Rosia. Pero el poeta que
encuentra a la mujer que viene de la Ciudad de los Césares no
conseguird refundar el mundo sino a través de la poesia.

164. ;Piedras, esperen!

Neruda trabaja en la campaiia presidencial de Allende, lo
acompaia en sus preocupaciones y vive toda esa atmésfera den-
sa, mefitica, de confabulaciones e intrigas que se orquestan des-
de fuera. Generalmente las tardes encuentran a Neruda hablando
en algin mitin en la capital o en provincia.

Por las mafianas escribe. De Las piedras de Chile pasa a Las
piedras del cielo. En verdad son piedras de la tierra, que a ratos
cobran alas y vuelan como piedras lanzadas y, a veces, es cierto.
caen como meteoros o aerolitos. Hay piedras particulares, como
las supremas esmeraldas de Colombia. Tallaron una para él y la
piedra celestial se escapé por el aire, como una mariposa de la
provincia de Muzo. Por cierto piedras del cielo son para él el
dgata marina, el topacio de oro, pero también la piedra donde
crece el liquen, la piedra que cae rodando desde la cordillera o
que transporta el agua. ;Pero dénde hay mds piedras que en la
Cordillera de los Andes? Estd cerca de su casa el laberinto roco-
so de Trasmandn, entre el pefién de Tralca y las primeras casas
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de El Quisco sur. Se fijard en la piedra con agua de los diaman-
tes, en ¢l esplendor de la amatista, pero también en el cubo de la
sal. Algin dia él espera ser piedra. “Alld voy, alld voy, piedras,
esperen.”

El poeta, al cual peatones de la vereda de enfrente pronosti-
caron que la politica lo enmudeceria, escribe a veces varios poe-
mas diarios y conversa con la realidad y la memoria, con las
materias y los espiritus. Conversa con el sol de Valparaiso. Sos-
tiene soliloquios. No quiere despedirse nunca de si mismo, pero
le sale la palabra adi6s. Si dej6 de ver a Federico y a Miguel
Hernandez y Alberto Sédnchez, se pregunta por qué no ve a José
Caballero, que estd en Espafia pintando una rosa blanca ensan-
grentada.

Anda viajando por los caminos para proclamar a su amigo, el
candidato de la Unidad Popular. Ve troncos cortados sobre un
camién que viene de Lonquimay. Siente la tristeza de los bos-
ques moribundos, que eran los follajes frios de su nifiez. Una
campaifia electoral de Chile supone muchos viajes. El anda
“siempre por los caminos”. Estd nublade entre Metrenco y
Villarrica. Amanece con el corazén nublado. Hard un viaje hacia
las islas lejanas, donde de noche se construyeron estatuas. Me
invita a acompanarlo a la Isla de Pascua. No puedo, le digo. Par-
te y vuelve con La rosa separada.

Aqui termina la parte chilena y polinésica de Geografia in-
fructuosa. El libro se interrumpe por un tiempo. Cambiard de
residencia en la tierra.

165. Discurso de medianoche y conversacion matinal

Es el discurso de la medianoche del 4 al 5 de septiembre de
1970. Habla Salvador Allende desde los balcones de la Federa-
cion de Estudiantes, frente a un gentio que cubre la Alameda de
las Delicias, desde la Plaza Italia hasta la Universidad de Chile.
Ha sido elegido Presidente en las urnas. Estamos radiantes; otros
estan furiosos. Tan iracundos que sienten que se van a vivir en
Chile los sesenta dias mas extranos, de una rareza homicida ma-
nipulada al segundo desde afuera y desde adentro.

Aquel general de division que se rebel6 contra el poder civil
el dia que llegamos a Antofagasta con Neruda para proclamarlo,
después se trasladé a la capital para repetir la historia ampliada
en el regimiento Tacna contra el mismo Presidente Frei. De nue-
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vo los trabajadores, los comunistas, y Neruda, por cierto, se lan-
zaron a la calle a defender ese gobierno que no era el suyo, pero
que representaba una legalidad indispensable. El poeta, siempre
obsesionado por la experiencia espaiiola, como interrogdndose a
sf mismo, me pregunté: *; Viaux es Sanjurjo o Franco?”

No sabiamos que protagonizaria pronto escenas ain mas te-
rribles dirigiendo el rapto que terminé con la muerte del Coman-
dante en Jefe del Ejército de aquel entonces, general René
Schneider. Cuando en el barrio alto de Santiago se produjo el
asalto de los conjurados, varios de ellos jévenes de buena fami-
lia, el poeta me dijo: “Aqui hay gato encerrado™.

Después se hizo una agobiante claridad: todo respondia a una
orquestacion sangrienta, donde la venerable Agencia Central de
Inteligencia manejaba la batuta, para impedir por cualquier
medio que el Congreso pleno eligiera Presidente Constitucio-
nal a Salvador Allende. En el Senado de Estados Unidos la
Comisién Church puso tiempo después oficialmente al descubier-
to toda la encrespada maraiia. Pero el 3 de noviembre Salvador
Allende fue proclamado Presidente de la Repiiblica de Chile y
entré a La Moneda con un titulo limpio, legitimo y democrético.
Neruda estuvo alli con la conciencia de que €l y los suyos ha-
bian contribuido a esa victoria, pero que quedaba lo mds dificil
por delante. El deseaba colaborar en el lugar que estimara mds
atil.

El domingo siguiente por la mafiana voy a buscarlo a La
Sebastiana. Matilde lo increpa entre burlona y seria. Lo trata de
viejo verde. Riéndose, lo acusa. Todo parece alegre. Llega en ese
momento a la casa su editor, Gonzalo Losada. Neruda propone
que vayamos a darnos una vuelta por Viiia del Mar. Al llegar a la
plaza, vemos el tipico cuadro dominguero matinal. Gente que
entra a la misa de once en la parroquia. Algunas victorias con sus
viejos caballos, que esperan la pareja turistica para trotar la ¢iu-
dad. Neruda le dice a Matilde: “Conversa ti con Gonzalo. Debo
hablar algo con Volodia”. Como es su costumbre, va derecho al
grano.

—Yo tengo que poner distancia. Salir por un tiempo, pero al
servicio del gobierno. Creo que debo ser Embajador en Francia.
Convérsalo con los compaieros. Y si estdn de acuerdo, que se lo
propongan a Salvador.

Asi se hizo. Y a Allende le parccm que Chile no podria tener
mejor embajador en Francia que Pablo Neruda. El nombramien-
to fue extendido de inmediato. El Ministro de Relaciones Exte-
riores, Clodomiro Almeyda, envié el mensaje al Senado, que
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esta vez se aprob¢ sin dificultad. Tenia ganas de partir y empren-
di6 el viaje pocos dias més tarde.

[Introduzco unas pocas lineas mds explicitas dos afios y me-
dio después de la muerte de Matilde. Ahora este recuerdo no
puede dolerle. En cambio, complementara con un rasgo mas el
conocimiento de su psicologia. Vivié una relacién conyugal he-
cha de pasiones, crisis y luchas inherentes a cualquier matrimo-
nio que se respete. En cuanto a la imagen del hombre, el hecho
subraya su incorregible necesidad de amor que lo acompané toda
su vida.

La tempestuosa escena matinal se desarrollé en mi presencia.
Estdbamos los tres de pie. Matilde reprendia a su marido con risa
violenta y palabras fuertes. Apenas entré, junto a Neruda con cara
de nino culpable, sorprendido comiéndose el dulce a escondidas,
comenzo a acusarlo:

—Te diré que tu amigo no es un santito. Se ha metido con
mujeres sucias y ahora estd enfermo de la parte correspondiente.
Y no sana. Por donde pecas, pagas.

Pablo intent6 calmarla:

—No sea exagerada, Patoja. No hable asf...

—Estoy diciendo la pura verdad —sigui6 reprochdndole, pero
sin perder el control. Pablo, al revés, se veia turbado. Para salir
del atolladero y poner fin a la escabrosa catilinaria, no encontré
nada mejor que insistir en ese viaje a Vifia acordado el dfa an-
terior.

—Se hace tarde. Partamos —apur6 golpeando las manos, con
una mirada que queria fingir ausencia y naturalidad.

¢ Qué habia pasado? Matilde se encontré un dia con un cua-
dro que no era exactamente una naturaleza muerta. Era dema-
siado vivo, un episodio en cueros, semejante al que produjo la
ruptura del matrimonio Neruda-Hormiga, pero esta vez con un
personaje distinto. Y los papeles aparecian cambiados. Pues no
era ella la que ahora ocupaba la cama como vine al mundo,
sino una joven a quien habia llevado a Isla Negra a vivir como
familiar, para que la ayudara en el arduo trabajo doméstico y
tener alguien con quien conversar en confianza.

Pablo se aficiond a esa segunda mujer que se movia silencio-
samente por la casa aislada junto a la playa. Parecfa carifio de
padre. Y oficiaba un poco de abuelo. Porque ella trajo a su hija,
una pequena pelirroja, que asistia a la escuela primaria del lu-
gar, Dibujaba, a juicio del poeta, tan bien que decidié convertir
uno de sus monos infantiles en la portada algo chillona de una
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voluminosa antologia de su poesia que por ese tiempo publi-
c6 Editorial Nascimento excepcionalmente, ya que el poeta te-
nia contrato exclusivo en lengua espanola con Seix-Barral y
Losada.

Como dice su amigo Garcia Mdrquez, no hay que confundir
la fidelidad con la lealtad. Neruda fue siempre leal a Matilde. No
le fue siempre fiel. Se rigié por ese principio en todos sus matri-
monios.

En el sentido de los nombres trocados vuelve a repetir la his-
toria de los Versos del Capitdn, pero sin llegar al extremo de re-
negar la paternidad del hijo. Porque las obras son distintas. En
aquel episodio extraconyugal que culmind en la Isla de Capri se
delataba solo. Se advertia a la legua que se trataba de un poema
impudicamente autobiografico. Este también lo era, pero aqui el
autor se cubria con un disfraz grandioso. Repetia a ratos el tema
del Génesis mezclado humildemente con el Apocalipsis.

Para despistar tuvo la coqueterfa de doblarse la edad. Con
cada nuevo amor inventaba una nueva mujer nada esotérica como
un modo de generar otro motivo poético que le maravillara la
vida y alimentase y reanimara con ese combustible imprescindi-
ble no sélo el fuego de la sangre, sino también de su palabra. A
la hembra cotidiana —donde otros no descubren nada, salvo qui-
zas por un momento el sexo palpitante— la convirtié en tema
intimo y desmedido a la vez, proclamandola refundadora de la
humanidad. Es probable que en su poesia, tan generosa en la ce-
lebracién de los encantos femeninos, nunca concediera tan
integralmente el papel de Eva, madre de todos los hombres,
como lo hizo con esta mujer de apariencia sencilla y callada, para
él, sin duda, cdlida, que andaba por los treinta, un poco menos
de la mitad de la edad del poeta, mads que nunca dispuesto, por
su parte, a asumir en grande el papel de Adan.

“Rhodo, pétreo patriarca, la vio sin verla,/ era/ Rosia, hija
cesdrea, labradora./ Ancha de pechos, breve de boca y ojos/ —des-
cripeion, por otra parte, ajustada al original— salfa a buscar agua
y era un cantaro/ salia a lavar ropa y era pura./ Rhodo la destiné
sin saberlo, al silencio.”” De nuevo la clandestinidad amorosa.
Metaforiza su propia situacion. Todo es una clave personal. Es-
critura visible, mujer invisible, aventura profunda descrita con
tinta simpdtica. A través de ella necesitaba escapar a la catdstro-
fe y refugiarse en un sitio inaccesible. “Era el cerco glacial de la
naturaleza/ de Aysén al sur de la Patagonia...” Rhodo siente que
sus setenta mujeres se habian convertido en sal. No es una ima-
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gen al vuelo. Corresponde a un nimero redondo sacado de su
vida. Ellas se marcharon una tras otra, pero entraron a formar
parte de su memoria. ;Dentro quedaron convertidas en estatuas?
No. Aunque unas cuantas han muerto, estdn vivas en el recuerdo
activo, dulces o saladas, tal como eran en los dias del amor. Con-
forme a su costumbre de trabajar con cddigos secretos, compo-
niendo diccionarios cripticos y denominaciones apdcrifas, les
atribuird nuevos nombres, incluso a las que ya antes llamé en
forma diferente. Las rebautizard como inspiradoras que deben
seguir actuando en la renovada penumbra. Niobe, la roja; ;Rama,
“la delicada™, era la misma que robaba frutas, trepada en la tor-
menta? Beatriz, de tan interminable cabellera. Y Abigail, Tere-
sara, Dafna, Leona, Cascabela, Cristina, Delgadina, Granada,
Petronila, Doralisa, Dorada, Dorotea. Son las reminiscencias de
la noche, cuando en su lecho el hombre solitario rememora y
juega a designarlas con nombres de fantasia. Pero ahora siente el
ardor de la pasién actual, que lo perturba mientras escribe. En-
tonces apareci6é Rosia: “Se abri6 para que entrara Rhodo en ella/
y un estertor 0 un trueno/ manifesto la tierra...” Es uno de los li-
bros nerudianos que la sensualidad recorre como un incendio
(véase el poema “Las fieras”. No es menos erdticamente sal-
vaje que algunas paginas de El hondero entusiasta).

Luego sobrevino, mas que el sentimiento de culpa, la sancion
por la infraccion a la ley de la tribu. Y otra vez el castigo de Dios
(que no era exactamente Jehovd sino que tenia cara de mujer).
Al rey, al cual sorprendieron yaciendo desnudo. quieren conver-
tirlo en mendigo. Pero el poeta tiene voz suficiente no sélo para
defenderse sino para interceder por ella ante el tribunal de la
poesia, recrearla, hablar en su nombre, darle la sensacion de na-
cimiento y redescubrimiento. Y fui mujer desde que me tocaste
/ y me hiciste crecer como si ti me hubieras hecho nacer...” Lo
dice a la llegada del “Gran Invierno”, su propia estacién final.
Rosia, expulsada del paraiso, la fuumva. sufrird el castigo. El
también, como el Primer o el Ulnmo Padre. Durante un instante
lo atormenta la inutilidad de los recomienzos. *“;Por qué fundar
la humanidad de nuevo?"” Prevalece su deber de salvar el mundo.
El camino de la salvacién pasa por el gran viaje. “Rhodo levanta
una mano invisible. La nave me llamé... El viaje serd un rito de
pavesas.” Mucho, muchas cosas han quedado reducidas a ceni-
zas. (De ese viaje —que en cierta forma es una huida— me ha-
bla sin circunloquios ni poesfa aquella mafiana en la plaza de
Vifia.)
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En el libro se dedica al arte de los subterfugios y de las co-
artadas. Ella serd “doncella de la sombra”. Sumergird “la llave
de mi amor... bajo las olas”. Su pasion debfa sofocar los gritos y
gemidos, susurrarse y consumarse sé6lo en el reino submarino de
los secretos. La nieta de los Césares —o sea la que escapé de la
ciudad encantada— sinti6 hasta los huesos la sacudida del pla-
neta. “Como una sola hoja/ tembl6 el mundo.” Era el crujido del
trueno y la luz escandalosa del rayo. Era también la ira de la ins-
titucion desacatada. Sobrevino la expulsion (fue arrojada a cajas
destempladas del Paraiso, Isla Negra). ;La vida —preguntd el
poeta— “‘era un jardin perdido? ;Era la hora anaranjada de la
calcinacién y del castigo?” Tal vez la hora cardena. “;Por qué
debo morir si ahora naci?”, se interroga el enamorado sorprendi-
do in fraganti. Hard funcionar la imaginacion. Buscard una ré-
plica a nivel del Antiguo Testamento. Se transfigura en Noé. In-
venta entonces la nave, el arca. La llena con todos los seres
vivientes. No recalard en el Monte Ararat. Pertenece a otro he-
misferio. La nave del sur atraviesa el invierno. La persigue el
volcan encolerizado. La sentencia quemante, el rio de azufre con-
tiene fuego y lava. Es la hora de la catdstrofe en casa. El poeta
lo asocia a la suerte de la humanidad. “Te quema el paraiso./ te
persigue el infierno./ Aléjate, varén, se quema el reino./ El gran
amor se paga/ con la sangre y el alma,/ con el fuego.” Me habla
de la necesidad de alejarse por un tiempo. Asf nace la idea de la
Embajada en Francia.

Como es habitual en su poesia, pero acentuando a fondo di-
cha tendencia, la vivencia autobiografica prefiere refugiarse en un
sistema de lenguaje cifrado. Pero a la vez, el hombre acosado,
desdeiando toda insignificancia y distancidndose de la historia
picante, transfigura su problema personal en duelo contra el ca-
taclismo maximo, equipardndolo al diluvio de los cuarenta dfas
y las cuarenta noches y a la hora de la catdstrofe nuclear. Por la
fuerza del sentimiento sobrevivird a todo. Su respuesta anuncia
un elemento mds: el poder de la poesia y del amor volverén a
poblar el mundo. Gracias a la pareja condenada se salvard al
Hombre, continuard el tiempo, se garantizard el futuro: *“Tu eres
el infinito que comienza./ Tan simple td, hierba desamparada/ de
matorral, me hiciste despertar,/ y yo te desperté, cuando los true-
nos/ del voledn decidieron avisarnos que el plazo se cumplia.”

Se ve que no era un poeta pesimista ni de tono menor. Tomo
la nave... aérea. Viajaba a Paris y a su vera iba el volcén ahora
mds apaciguado, porque ella crefa en la hierba del olvido de la
lejania. Sin confesarlo a nadie, €l llevaba a Rosfa dentro del
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pecho. Navegando a diez mil metros sobre el océano ya estaba
pensando c6mo hacerle llegar mensajes furtivos. Y alguna vez un
regalo. No podia ya recorrerla “con la boca y la médula”, pero
desde Francia enviaria, con viajeros amigos, misteriosas maletas
colmadas de presentes de Rhodo, para comunicarle a una Rosia
expulsada del Paraiso que en Paris se sentia solitario, mas solita-
rio que la nieve,

Ademas se sentia enfermo. El ojo clinico de Matilde se equi-
vocaba esa manana de domingo cuando lo acusaba ante mi de
meterse con mujeres sucias. La ira cegadora le dictaba un falso
diagnéstico. No. No se trataba de los sintomas de una enferme-
dad venérea. Eran los primeros signos, atin no detectados, del
cancer prostatico.

Pero a él también lo atormentaban otra clase de angustias, las
preocupaciones politicas.]

—Hay una porcion de noche que acompana al hombre incluso
de dia, sobre todo cuando posee oido fino para escuchar el
trueno antes de ver el relampago. Como si tuviera pacto con lo
ain recéndito, Neruda no parecia contento cuando fuimos a des-
pedirlo al aeropuerto, aunque las cosas marchaban bien hasta ese
momento. Se leia en su expresion cierta ansiedad, un trazo sutil
de preocupacién. Como le fastidiaba lo patético no haria ninguna
escena. Pero se marchaba inquieto, dejando una crisis latente.
No se crefa un numen tutelar de la Repiiblica. El poder de nin-
gin hombre seria suficiente para salvarla. No queria dar conse-
jos; pero s6lo se podria conjurar lo que se estaba preparando
desde lejos si habfa unidad ancha, si se sabia con quien estdba-
mos enfrentados, si no se hacifan locuras. Habl6 esa vez en
imdgenes, pero salié al encuentro de las metdforas apécrifas. El
estereotipo de la sobajeada “Suiza de América” serfa reemplaza-
do por otro lugar comin mds veridico: el de Chile como pais
sismico y volcdnico. No se dislocarian esta vez las placas terres-
tres. No se estremecerian los Andes ni los terrenos de la poesia
y del lenguaje Pero podia producirse un terremoto politico que
mataria mas gentes que las sacudidas teldricas. Lo provocaria la
voluntad de un sistema implacable de dominacién. El lo denun-
ciarfa en su Incitacion al Nixonicidio. Recurririan a todo para
pulverizar ese ensayo inédito que empezé a desarrollarse con la
llegada de Salvador Allende a La Moneda; esa tentativa de
cambiar la suerte del oprimido con mds democracia y mas liber-
tad, tan limpia como el agua fresca del pozo, que venia del fondo
de la tierra. Todo esto lo murmuré en una despedida que no
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pudo ser alegre. Su barémetro anunciaba tempestad en ¢l hori-
zonte. El cielo no se presagiaba estrellado. Se marchaba sin exal-
tacién, pero dispuesto a jugarse integro en la nueva responsabili-
dad. Confiaba en que su salud, en la cual se advertian sintomas
de quebranto, se repusiera para cumplir a plenitud esa tarea de
buscar amigos para Chile en su empresa de abrir paso a una nue-
va sociedad que era su sueiio.

8./ Fotografia de Luis Poirot, 1970
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VIII LA BALADA DEL VIEJO MARINERO

166. Noticias inquietantes

En pleno invierno francés, noviembre de 1970, llega como
embajador de Chile. Se disfraza de frac. El coche de la embaja-
da entra por el Faubourg Saint-Honoré al patio con gravilla del
Palacio de Gobierno. (La gravilla le recuerda a su padre y al tren
lastrero.) Desciende con cara de circunstancias importantes y pre-
senta credenciales ante el Presidente Georges Pompidou. Se sa-
can las fotograffas de rigor. Me manda una copia. Pompidou po-
liticamente estd lejos de €l, pero ha publicado una antologia de
poesia francesa. Lo observa como para descubrir su lado poéti-
co. Al parecer no se lo encuentra. Vuelve al viejo caseroén con
fantasmas e historias de suicidas donde funciona en Paris la em-
bajada de Chile. Esa construccién pesada y tétrica de La Moite-
Picquet, proxima a Les Invalides. no rima con su personal senti-
do arquitecténico ni con su necesidad de luz. De inmediato se
siente prisionero en una jaula oscura.

Tiene que asistir a conclaves ininteligibles, que le reviven el
horror a las matematicas que lo persiguié desde su mas tierna
infancia. Concurre a una institucion de economistas y banqueros
llamada Club de Paris. Alli se congregan los acreedores de Chi-
le, que les debe cantidades que marean. Se trata de renegociar la
deuda externa contraida por los gobiernos precedentes. En su
calidad de embajador, Neruda preside la delegacion chilena. {Qué
le vamos a hacer!

No todo serdn cifras. Tiene dias sin versos. Su salud flaquea.
Para oxigenarse se prescribe un tratamiento de poesia. Geografia
infructuosa fue continuado en Francia. Al final el poeta publica
una orientadora nota aclaratoria: “El afio 1971 fue muy cambian-
te para mis costumbres. Por eso y por no aparecer enigmatico sin
razén esencial dejo constancia de desplazamientos, enfermeda-
des, alegrias y melancolias, climas y regiones diferentes que al-
ternan en este libro. Algo fue escrito entre Isla Negra y Valparai-
s0, y en otros caminos de Chile, casi siempre en automovil,
atrapando el paisaje sucesivo™.

“También en automdvil muchos poemas fueron escritos en

otofio e invierno por los caminos de la Normandia francesa.”™*
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Meses mds tarde llegan noticias intranquilizadoras sobre su
salud. Fechada en Paris el 11 de julio de 1971 recibo una carta
en que me habla de enfermedades: “... después de haberme dado
de comer y haberme sostenido para ir al bafio en mi primera le-
vantada de cuatro dias (10 metros, 10 minutos), Matilde, rebo-
sante de salud, me permite también terminar el dictado. Estoy
vagamente enfermo con varios dias de penicilina, que posible-
mente me llevardn de nuevo a la oficina, es decir, al piso de arri-
ba, uno de los sitios mds encantadores de esta ciudad no despro-
vista de encanto. Tengo fiebre, esto no tiene importancia, sino
que mafnana es mi cumpleanos, lo que tampoco la tiene...”.

Luego me habla de las dificultades con la seccién comercial
y de los pésimos sueldos de las secretarias. Da una pincelada tris-
te y autoirénica sobre su vida en ese momento. “Aquf todo sigue
igual, dentro de esta catacumba, no veo museos ni amigos, de
cuando en cuando vamos al cine, con gran esfuerzo de voluntad,
como si fuéramos de Isla Negra a Valparaiso. De mi poesia no te
hablo porque no he reasumido... Si sigo dictdndole a Matilde, le
voy a transmitir mi fiebre. Carifios a los tres de nosotros dos. A
proposito nunca he visto tantos paseantes chilenos en Europa; los
atendemos con solicitud pero no deja de inquietarnos el extraor-
dinario aumento del turismo. En cambio he pedido que se invite
a Graham Greene y después de mil insistencias no me contestan,
él ird de todas maneras y aiin es posible que rechace el billete,
pero queria que nos diéramos el lujo de gastar un poco en un
hombre grande. Si puedes ayudar atin es tiempo, €l quiere estar
allf en la ultima quincena de septiembre. Voy a ponerme el ter-
mémetro. Hasta pronto.”

Calmando nuestras aprensiones, fechada tres dias después, el
14 de julio, recibo unas palabras suyas, con tono bromista: “Ves-
tido de colipato regresando del Eliseo, abrazos para los dos + la
marinera. Viva. Pablo, Matilde, Laura Reyes, Enrique Bello”.

Vuelta a los temores. El 30 de septiembre me manda una car-
ta acompafiada de fotografias, referidas al 18, “que por primera
vez tuvo un alcance popular en esta embajada. Asistieron cerca
de mil chilenos con algunos invitados. Esta no fue la fiesta ofi-
cial, ya que el Gobierno a causa de los sismos la prohibi6, asi
que no hubo recepcion diplomadtica, y fue s6lo una fiesta para los
chilenos, organizada en gran parte y con mucho entusiasmo por
la parte més juvenil de la colonia”.

Lo angustioso viene un poco mas abajo.
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Te escribo desde la clinica, en donde estoy sometido todavia a
exdmenes que me tienen flaco y deprimido, necesito una buena
carta tuya para reconfortarme.

A mediados de octubre regresa a Chile el doctor Raidl Bulnes. Le
he pedido que haga una exposicién ante nuestros amigos de mis
actuales dolencias y vaticinios médicos y quirdrgicos. El te llama-
rd o te dejard recado a su regreso.

Abrazo a los dos incluyendo a Marina, a la que le envio un beso
clinico enteramente esterilizado. Salud. Pablo Neruda.

Al volver el doctor Bulnes (recordemos: uno de los tres fun-
dadores de Isla Negra, junto con Eladio Sobrino y Pablo Neruda),
converso largo con €él. Como médico estuvo presente en la inter-
vencién quintirgica del poeta en el Hospital Cochin, de Paris. Este
Raiil es un personaje de una delicadeza inmensa. Me cuenta casi
todo, pero no me dice nunca la naturaleza exacta del mal. Tal vez
se guia por el aforismo: “A buen entendedor. pocas palabras”.
Como soy mal entendedor sigo abrigando esperanzas.

Doy cuenta de la conversacion. Se decide que yo viaje a ver-
lo. Antes de partir hay que aclarar si Neruda va a venir a Chile,
cosa que todos piden después de haber recibido el Nobel.

167. El juicio sueco

El anuncio de la Academia Sueca, que se reunié en la vieja
Bolsa de Estocolmo para confirmar su decisiéon, empez6 con al-
gunas bromas del secretario Karl Ragnar Hierow. Recordé que
en noches anteriores por la television discutfa con el Primer Mi-
nistro Olof Palme, quien sostuvo que seria mejor dar todos los
premios a embajadores para que no hubiera problemas, a la hora
de entregarlos. La confesi6n era inusitada pero el hecho existia.
Durante la década pasada la Academia entregd premios a
Saint-John Perse, en 1960; al yugoslavo Ivo Andric, en 1962; al
griego Georgios Seferis, en 1964, y a Miguel Angel Asturias,
todos diplomaticos.

Ante los confundidos periodistas, el Secretario de la Acade-
mia Sueca dijo, con una sonrisa, que ese dia habfan seguido la
sugerencia de Olof Palme. Y anadié: “El embajador Neftali Ri-
cardo Reyes Basoalto ha sido seleccionado ganador”. Después de
una pausa, agrego: “Mds conocido con el seudénimo de Pablo
Neruda”.

457



El texto del anuncio oficial comienza de una manera un poco
intemperante: “‘El Premio Nobel de Literatura de este aio ha sido
adjudicado a un contencioso autor que no sélo es discutido sino
que para muchos es también discutible. Esta discusién se ha
mantenido durante los ultimos cuarenta afios, lo cual prueba que
su contribucién es incuestionable”. El texto, a su vez, insiste en
subrayar notas encomidsticas y dcidas. Junto a aquellas palabras
célebres de presentacion de Garcia Lorca: “Mads cerca de la
muerte que de la filosofia” sefiala su revés con lo expresado por
otro poeta de su lengua, también Premio Nobel, Juan Ramén
Jiménez, que como se recordard dijo que Neruda era un “gran
mal poeta.

La Academia Sueca constata que la poesia nerudiana compo
ne una masa avasalladora. Es licito preguntarse —agrega— s
existe cosa igual en la historia de la poesia. Saca cuentas estadis-
ticas. En 1962 habia escrito dos mil pdginas de poesia. Dos afios
mas tarde publica cinco nuevos volimenes de poemas bajo el ti-
tulo de Memorial de Isla Negra. El portavoz académico usa ex-
presiones muy libres para referirse a la inmensidad de esa obra.

Que en este mundo sin fin tratemos de presentar un poema o una
coleccion, seria ridiculo, esto seria como tratar de achicar una
embarcacién de cincuenta mil toneladas con una cucharita. No
podemos sintetizar la obra de Pablo Neruda, esto no lo ha logrado
ni él mismo.

Que toda esta gigantesca produccién literaria se encontrara en un
mismo nivel seria sencillamente inconcebible. Quien desee encon-
trar el flanco débil de la poesia nerudiana, no lo necesita buscar
mucho tiempo, Quien desee encontrar el flanco fuerte, no lo nece-
sita buscar en absoluto. Desde su primer triunfo literario y hasta
en su dltima obra, casi podemos decir que lo encontramos en una
riqueza inagotable. Lo mds notable por cierto es que evidentemente
su inspiracion ha aumentado con los afios. Es como uno de esos
rios del continente de Neruda: una corriente con playas sin alcan-
ce para la vista, que mds se ensancha y que tiene méis poderio
cuando se acerca a su desembocadura.

La declaracion registra que esta larga marcha se ha desarro-
llado bajo el signo de una transformacién estilistica continua, con
una incesante renovacion de motivos, metamorfosis de ideas y
desplazamiento de sentimientos.

A trechos el documento académico se comporta como un pro-
fesor europeo que reprocha a su alumno marginal falta de escru-

458



pulosidad, pareciéndole por momentos, ante la brusquedad de las
metdforas amontonadas, un estudiante apresurado de la poesia
surrealista europea leida en manuales y manifiestos. Luego esti-
ma que tal vez esto se deba a que su fantasia reaccione de modo
diferente a la europea, en relacién inmediata y misteriosa con la
creacion del mismo idioma y del lenguaje figurativo.

El andlisis de la Academia Sueca no puede eludir al poeta
formulador de un deslumbrante suefio del futuro, pero que tam-
bién es un presentista revolucionario. Cita alguna expresion
para cimentar su aserto: “Y entonces dejé de ser nifio porque
comprendi que a mi pueblo no le permitieron la vida y le nega-
ron la sepultura”. Es imposible dejar de registrar este momento
y la certificacién que €l hace de su tierra “violada y oprimida
desde los dias de los conquistadores”. El mismo vez tras vez
fue arrojado y perseguido, pero nunca se resigné. La comuni-
dad de los oprimidos la hallamos en todas partes. Esto es lo que
¢l ha buscado sin cesar, “torndndose en el poeta de la humani-
dad violentada”.

La alocucién, que luego fue leida por radio, muestra una
mano experta en nerudologia. Corresponde al Angel del poeta en
la Academia. Un Angel con una espada, famoso escritor sueco,
contemporaneo de Neruda, sujeto a las mismas influencias de la
revolucién estética, experto, por anadidura, en literatura latinoa-
mericana. Durante veinte afios Artur Lundkvist hizo campana en
favor del premio para Neruda. Habia estado en Chile en 1946,
en mayo, finales del otofio, época lluviosa, y tuvo que ir pisando
las piedras colocadas en la himeda hierba para llegar a su casa,
seglin recuerda en el libro Elegia a Pablo Neruda. En ese aifio
Neruda me lo presenté. Luego fui a visitarlo al Hotel Crillén de
Santiago. Lundkvist volvié a Chile en 1957. Vio al poeta entre
sus colecciones, pero le parecié que sobre todo coleccionaba ex-
periencias, rostros, destinos humanos a través de las cosas del
mundo que iba juntando.

Este académico sueco trabajé largos afos dentro de la conser-
vadora institucién de dieciocho miembros hasta lograr el premio
para su amigo, que consideraba el poeta mayor.

168. La hora de las luces de magnesio

Sonaba el rin-rin del teléfono en La Motte-Picquet. El em-
bajador sueco pidié una cita para las nueve de la manana. Una
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nube de periodistas penetr6 al gran salén. El tropel estaba al
acecho de las declaraciones y gestos de Neruda. Pero éste no
aparecia. Aguardaron durante dos horas. La prensa insistia. “El
embajador espera confirmacién oficial para conversar con uste-
des”, era la respuesta invariable. Cuando aparecié por fin venia
acompanado de Matilde y del poeta francés Louis Aragon. El
salén chisporrote6 con el relampagueo de los flashes, se llené de
carreras alocadas y de un fuego cruzado de preguntas. El poeta
consiguié sentarse en un sillén, donde se acomodé lentamente.
Tenia a su lado a su esposa, con un traje sastre azul. La marejada
de las interrogaciones iba y venfa. Aragon, de negro y cor-
bata rosa, charlaba en medio del bombardeo con el poeta chile-
no. La artilleria se detuvo un instante cuando un funcionario le
dice en voz alta: “El Presidente Allende pregunta por usted al
teléfono”.

La mayoria de los escritores entrevistados dijo que el premio
era justo, aunque a algunos se les encogié el corazén. Aragon
manifesté que Neruda era uno de los poetas que mds admira-
ba y que lo prefiere entre todos los del mundo. En Vallauris
Pablo Picasso subrayé la coincidencia de su noventa aniversario
y de este Nobel de la Literatura concedido a su amigo y to-
cayo.

En Espafa se hizo una encuesta rdpida. Vicente Aleixandre,
que ainos después también recibird el Nobel, el mds importante
poeta sobreviviente de la generacion del 27 junto con Rafael
Alberti, ajeno a toda mezquindad, manifiesta: “Como escritor de
la lengua espafiola, me felicito del justisimo otorgamiento del
Nobel a Pablo Neruda, y como viejo amigo del poeta extraordi-
nario, me sumo a la satisfaccion general que reinard en el ambi-
to de la literaturas hispanicas”.

Una amiga muy préxima, la novelista Anna Seghers, envi6 a
Neruda, desde la Repiiblica Democratica Alemana, una comuni-
cacion con tono personalisimo. Ella quiere escribir su carta para
que se comprenda “lo que (i representas”. Estan sentados alre-
dedor de una mesa con Jorge Amado, Louis Aragon e Ilya
Ehrenburg y se discute sobre uno de los escritores mds enigmati-
cos en la historia de la literatura: Bruno Traven. Sélo ellos dos
sabfan quién era y mantienen el secreto. Si habia escritores en
el movimiento de la paz —decifa— esto obliga moralmente a
que cada llamamiento fuera “una pequeiia obra de arte”. Ana
Seghers rememora escenas bajo el fuego. Por primera vez vio a
Neruda durante la guerra en Espaiia, cuando el consulado chile-
no habia quedado abierto en pleno Madrid bombardeado. Recuerda
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que entonces con sus versos Neruda orienté a muchas personas,
“pues es algo grande cuando se saca al hombre de su soledad,
una soledad que puede ser como el aislamiento en una celda”.

El habia luchado desde nifio por no estar solo. Ahora se sen-
tia muy acompaiiado.

169. Jithilos en casa

El jueves 21 de octubre por la maifiana me dirijo al Senado.
Escucho de repente la noticia en la radio del automévil: “Estocol-
mo. El poeta chileno Pablo Neruda fue galardonado hoy aqui con
el Premio Nobel de Literatura”. Después supimos que el gana-
dor confié a los periodistas que *“los poetas creen en milagros y
esta vez parece que el milagro sucedié™. El despacho explicaba
que la Academia Sueca acordé el premio por “una poesia que
con el efecto de una fuerza natural hace revivir el destino y los
suenios de un continente”. La informacién era caudalosa y no se
reservo el dato del monto: cuatrocientas cincuenta mil coronas
suecas, equivalentes a ochenta y ocho mil délares. Agregaba que
¢l actual embajador de su pafs en Francia era el segundo chileno
que conquistaba el Premio Nobel de Literatura, después de la
poetisa Gabriela Mistral, en 1945. Otro escritor latinoamericano
—anadia—, el guatemalteco Miguel Angel Asturias, obtuvo el
mismo reconocimiento hace algunos afios. El cable anunciaba
que seria entregado al laureado en persona por el Rey Gustavo
Adolfo VI, el 10 de diciembre, en una ceremonia en la iglesia
Filadelfia, porque el Palacio de la Misica de Estocolmo, donde
tradicionalmente se entregan los premios todos los afos, estaba
cerrado por reparaciones.

Cambio de direccion y me encamino a la casa del Partido.
Llegan reacciones de todas partes: el pais entero vibra como elec-
trizado. Habla Allende por cadena de emisoras para referirse al
acontecimiento. “‘Este galardén —afirma— que incorpora a la
inmortalidad a un hombre nuestro, es la victoria de Chile y de su
pueblo y, ademds, de América Latina.”

El Comité Central del Partido Comunista se retine extraordi-
nariamente y resuelve enviarle un saludo a Neruda. “Todos los
militantes del partido de Recabarren y Lafertte, a quienes cant6
el poeta como canté a sus héroes patrios, Lautaro, Caupolicdn,
Bernardo O’Higgins, Carrera, Manuel Rodriguez y Balmaceda,
se enorgullecen de esta decision de la Academia Sueca...”
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Fiesta en las poblaciones. En una de calles sin pavimentar
cuyos nombres corresponden a los titulos de los libros del poeta,
la Pablo Neruda, se embanderaron todas las casas con el pabe-
l16n nacional.

A las 16 horas la televisién, a través del periodista Augusto
Olivares, logré conversar telefénicamente con Neruda.

—Me levanté feliz pero luego me quedé abrumado por una fe-
licidad que me desborda. Me emociona saber que Isla Negra estd
llena de banderas.

Luis Corvaldn publicé en El Siglo un articulo, “El ejemplo de
Pablo”, donde dice: “Todos sabemos que le ha cantado a todo, al
mar, a los pdjaros, a las piedras, a las lluvias del sur, al bravo
mar Pacifico, a la araucaria, al cactus, al aire, a la cuchara, a la
cebolla, al congrio colorado, a cuanta cosa vio y palp6 con sus
ojos y sentimientos de poeta. Y al mismo tiempo al hombre, a
los héroes a la Patria, a nuestros antepasados araucanos, al mine-
ro, al ferroviario, al panadero, al trabajador de todos los oficios,
a las grandes epopeyas de nuestro tiempo. Para su Partido ha es-
crito versos conmovedores, peesia de amor para su pueblo y de
fuego contra el enemigo”.**

170. Globulos rojos

El 6 de noviembre de 1971 recibo una carta de Matilde don-
de me dice que a ella le aterra un poco ese viaje a Chile por un
mes. Pablo tendria que permanecer en Santiago por algunos dias
en un hotel, pero ahora con lo del premio seria imposible, estaria
al alcance de todo el mundo. “Yo creo —explica— que tenemos
que protegerlo un poco. Pablo estd muy débil todavia, su recupe-
racién va lenta. Con este terremoto del Premio Nobel tiene mu-
cho trabajo. El tiene muchos deseos de ir a Chile pero yo pienso,
ies cuerdo esto?”

Finalmente Neruda se convence de que no debe viajar por el
momento. Me lo comunica en carta del 20 de diciembre.

Querido y remoto Vol: es iniitil escribirte, estds peor que yo en
contestaciones. Recibi en Estocolmo el telegrama de Lucho. Es-
toy contento de evitar ese viaje después de la abrumadora corrida
del Price. Pero quiero saber mas del asunto. Podrias tal vez man-
darme (informacién) con alguien de los muchos que por aqui vie-
nen; los Bernstein, etcétera, hacen nubes agitando sus alas.
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Después del Nobel se descolgdé una avalancha de publicaciones no
autorizadas de su obra. Y esto —me dice— interfiere en los asun-
tos de Losada que ha sido grande y bondadoso conmigo. Le piden
de todas partes esas autorizaciones... en fin, he pasado un mal rato
en el momento en que se multiplica la pirateria de mis libros.
Tendréds mucho que decir y yo que oirte de tus viajes y giras. Oja-
1d pudieras alcanzar por acd y descansaras. Qué hago con lo que
reservo para la familia? Lo mando? Lo guardo? Estoy sentido
contigo por tu silencio. Debe tener alguna explicacién. Mientras
tanto aqui van nuestros abrazos para Eliana y Marina. Recibe mi
cariiio y mi deseo de verte. P.”

Se muere en ‘el viejo mausoleo” (asi llama al edificio de la
Embajada) de la Rue de la Motte-Picquet. Con el premio lo pri-
mero que piensa es comprarse una casa de campo, salir de la ciu-
dad, volver a la naturaleza. LLa ha buscado mucho y al fin la ha
encontrado. Adquirird esa residencia en Normandia: *Con el pre-
mio, aunque me lo lleve casi todo, porque todo es caro en esta
dulce Francia. De todas maneras llevaré algo para nuestra comiin
parentela. La casa estd a una hora y media de Paris, con agua y
bosque. Mainana dormiremos por primera vez en ella, ain sin
pagar nada (el premio lo logra todo). La casa es bella como un
suefio, no tiene nombre aun. Ojald yengas algun dia, con tu pro-
le, para que descanses de foros y elecciones”.

De nuevo vuelve a la idea de viajar a Chile. “Quisiera pasar
el mes de enero en Chile con Patoja y un minimo de actuacio-
nes. Como lograrlo? Tal vez una sola reunion de masas. En fin
ustedes decidiran. Entre nosotros, he quedado débil y necesito
algunas transfusiones. Glébulos rojos: sélo tres millones. Y por
primera vez el coraz6n muestra fatiga y he necesitado cardi6lo-
go y remedios. Descanse, me dicen, pero cémo? Cudndo?

“El premio me gusté naturalmente por mi pero al mismo
tiempo por nuestro querido Partido. Picquet me decfa que era la
primera vez que caia en uno del C.C. de ninguin pais. Me siento
feliz de hacerles tragar a tanta gentuza su anticomunismo con
esta hermosa pildora de color colorado (telegrama y felicitacion
del emb. norteamericano en Paris (!) entre otras cosas). Aunque
fatigosamente, valia la pena vivir.”

Insiste en la idea que su poesia debe llegar a todos y hacerse
una edicién popular en gran escala. “Me propone (Losada) una
antologia pequefa (sin ganancias para €l, ni derechos para mf)
para escolares o sindicatos, es decir, para repartirla gratis. Si le
gusta la idea a los compaiieros, esto puede armonizarse con mi
llegada, y hacer un reparto masivo, de un millon o algo parecido,
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pero que el Partido la ofrezca al Ministerio de Educacién, por
ejemplo. Ant6logo? Loyola? De todos modos si se hace algo
debe ser gratuito, condicion que se pone ante tantos pedidos co-
merciales que ponen neurasténico a Losada.

“No sé qué mds tengo que decirte, sino mis abrazos a todos
los companieros del C.C., a Lucho, a Lili y para Eliana, Marina y
t, el corazon (fatigado?) de tu viejo hermano. Pablo

*No recuerdo haber escrito una carta tan larga!”

171. Revelacion

Después de varios retardos, derivados de la dificil situacién
politica, consigo por fin hacer el viaje. Encuentro a Pablo des-
empefiando su funciones normales. Le noto cara de luna, segu-
ramente a causa de la cortisona. No hablamos de enfermedades.
El todavia vive la euforia del Nobel. Me cuenta que cuatro dias
antes de conocerse la noticia, de paso para las islas Baleares, se
aloj6 en la embajada chilena Artur Lundkvist, quien venia de
Estocolmo. Conversaciones intensas entre los dos viejos amigos.
Hablaron de todo menos del premio, aunque Neruda creyé ad-
vertir en sus palabras ciertos elementos cabalisticos. Venia justa-
mente saliendo de los debates de la Academia Sueca, que habfa
decidido otorgarle el premio. Pero su amigo se hizo realmente el
sueco. Y Neruda quedo con la sensacién de que ese afio tampoco
se lo darfan.

Duermo en el dormitorio morisco de la embajada. Al frente
se alojan por unos dfas el novelista José Donoso y su mujer. Sue-
len llegar a la hora de almuerzo Miguel Angel Asturias y su es-
posa, Blanca de Mora y Araujo. Todo parece estar bien.... hasta
el momento. Por la noche, los tres vamos al cine. Al dia siguien-
te, a mediodia, visitamos una galeria de cuadros. Neruda quiere
hacer una exposicion de artistas reputados en solidaridad con el
Gobierno de Chile. Al atardecer paseamos un poco por las ori-
llas del Sena. Marcha con paso lento, porque le gusta mirar las
librerfas de viejo. Su conversacion versa sobre lo que sucede en
nuestro pafs. Por la noche llegan a la embajada Louis Aragon,
Jean Marcenac, altos dirigentes del Partido Comunista Francés,
incluyendo a Jacques Duclos: alli Neruda explica que en Chile
hay una suerte de Vietnam silencioso y pide respaldo.

En la tarde siguiente recibo una invitacién al revés; Matilde
me murmura al oido que quiere que vayamos a conversar a un
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café. Nos alejamos varias cuadras de la embajada. Cuando se
sienta me dice de sopetén:

—Pablo tiene cdncer. Ha sido operado, pero su enfermedad
vuelve. Los médicos dicen que puede durar varios afios, siempre
que no suceda algin accidente fatal. No puedo hablarlo con na-
die, pero tu tienes que saberlo para que lo transmitas a quien co-
rresponda. Pablo no lo sabe y yo tengo que representar todo el
dia la comedia de la esposa dichosa.

—¢Y no sospecha nada?

—Eso no lo sé. No me lo ha dicho. Y no puedo preguntir-
selo.

172. Un castillo de niebla

Un campanario negro de una minima iglesia “‘como para que
rece una paloma”. En viaje de Paris a su casa de Normandia hace
detener el auto en el camino para mostrarme el campanario de
Authenay. Le da alegria y un poco de rabia consigo mismo. Pudo
¢l haber construido ese campanario que sostiene un gallo en el
cielo.

Avanzamos en el automévil hacia Condé-sur-Iton. Matilde
va al volante. Neruda a su lado escribe: “Yo vivo ahora en un
pais tan suave / como la piel otofial de las uvas...” Yoy en el
asiento trasero. Sé que el poeta no estd bien de salud y lo veo
descubriendo los rostros de la verdad. En el cristal de atrds hay
escarcha.

Bajamos. Me propone que vayamos a conocer el castillo del
duque de Rohan, que la derecha chilena y una red internacional
de prensa que publica en todas partes los mismos infundios, lo
atribuye a su propiedad. Es un mediodia de luz indecisa. Cami-
namos sobre la tierra himeda en medio de una atmésfera como
dibujada. A lo lejos se oyen campanadas lentas. Entre los drbo-
les sin hojas, de repente, alli, surgiendo como una aparicién, aso-
ma el castillo con su alta torre. Atravesamos el foso. Unos obre-
ros lo estdn reparando por cuenta de su verdadera propietaria,
una multimillonaria norteamericana, a quien le gustarfa ser la
duquesa de Rohan.

—Ahora podrés decir en el Senado que has visto con tus pro-
pios ojos el castillo y que no he sido aquf recibido con trompetas
como el nuevo castellano. El castillo prefiere a las multimillo-
narias en délares,
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La casa que realmente le pertenecia estd en las proximidades.
Es una antigua dependencia del castillo. Antes habfa sido un ta-
ller con aire de bodegén donde los siervos del duque fabricaban
tejas de pizarra. Y luego sirvié de caballeriza.

—Pero qué he de hacerle —exclama Neruda— si a algunos
chilenos todavia les parece demasiado para mi lo que estaba des-
tinado a los caballos de un conde.

El senador Bulnes hablaba muy cursi del chdtean. Cuando se
lo contaron a Pablo, éste respondié: “Traté de comprar el palacio
de Versalles, pero no me los quisieron vender. Esos establos les
molestan?”

Alone también echa su cuarto a espadas respecto del chatreau.
Tres dias después de concedido el Nobel publicé en El Mercurio
un articulo donde sostiene que en el poeta hay una cosa superior
a la belleza: el cambio. Cuatro meses mas tarde Alone publica
otro, demostrativo de que €l practicaba también el principio in-
eludible del cambio. No se firma con el seudénimo por el cual
es conocido sino por dos iniciales, sélo aptas para iniciados, H.
D., correspondientes a su verdadero nombre y apellido, Herndn
Diaz. Reproduce todas las especulaciones posibles sobre el des-
tino del premio, ingresado a la cuenta del poeta. ;Se lo entregara
a la caja del Partido, a fin de incrementar la propaganda anti-
capitalista? Al parecer, no. “La noticia de que Pablo Neruda ha-
bia comprado en Francia un castillo resoné como una bomba.”
Dicha informacién (desinformacién) fue distribuida en todo el
mundo. Y H. D. explica por qué. “Es que no se trataba de un
castillo cualquiera sino de uno perteneciente a la familia histéri-
ca mds novelesca de la alita aristocracia, la de los duques de
Rohan, uno de cuyos representantes maximos, principe y por
anadidura cardenal, quiso obtener los favores de Maria Antonieta
regaldndole un collar de diamantes. Asi lo dice Alejandro Du-
mas.” Esas tierras sefioriales llevaban anexo el titulo nobiliario.
Y, por tanto, Neruda pasada a ser duque de Rohan, ya que no
principe ni cardenal. Tampoco podria pretender a Maria An-
tonieta. Se pasaba por alto un pequefio detalle: la Revolucién
Francesa, que no sélo guillotiné a la reina sino que también abo-
lié la propiedad feudal.

Asi en el fronterizo Chile plebeyo el castillo en el aire de Pa-
blo Neruda bail6 en la imaginacién de sus enemigos como en las
novelas de su admirado autor de El collar de la Reina o El
Vizconde de Bragelonne. Se ve que los poetas tienen pacto se-
creto con las fabulas.
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Pronto el castillo se vino al suelo. Se trataba de antiguas y
distinguidas pesebreras. Se acabé el encantamiento malicioso fa-
bricado en el Senado. Porque toda esta noveleria salté al tapete
cuando se propuso en un proyecto de ley comprar el solar, la
modestisima y arruinada casita donde el poeta nacié en Parral,
para dedicarla a museo.

H.D. lamento el feo desenlace sin castillo prodigioso. Las ca-
ballerizas son prosa vil. Pero aposté a que, pese a todas las gri-
ses pruebas empiricas, el castillo nerudiano seguiria flotando
como una leyenda.

Efectivamente fue asi, pero no como leyenda sino impostura.
Al regreso de Europa, en cada capital sudamericana donde el
avién hizo escala, lef en la prensa del dia la misma historia fa-
bricada por la misma agencia: el poeta rojo que se habia com-
prado en Francia el castillo del duque de Rohan.

Me encargué de explicar en el Senado el castillo, o sea “las
pesebreras”, como testigo ocular. Un arquitecto las habia adapta-
do como casa de campo. Asi fue como el taller de ardoises me-
dievales quedé transformado en una especie de hangar sin aero-
plano. En una esquina Neruda instalé un estante labrado con
libros, un escritorio, y un poco mas alld una pequeia, acogedora
mesa de comedor. El recinto era tan espacioso que permitia ca-
minar dentro de la casa. Luego una escalera de curva fantasiosa
conducia al segundo piso, donde, aparte del dormitorio matrimo-
nial, habfa una pieza para alojados. El rio Iton abrazaba la pe-
quena propiedad. Desde la ventana yo miraba a las robustas nor-
mandas apaleando ropa en el rio, como un cuadro del siglo XVIIL.
En la tarde salimos con Pablo a hacer una pequeiia caminata por
el bosque vecino, envuelto en una niebla que le imprimia una
presencia espectral. El paisaje era literario. O sugeria lances de
capa y espada. Efectivamente traia reminiscencias de esas aven-
turas en las novelas de Alejandro Dumas. Pero nosotros no éra-
mos mosqueteros. Y el paso de Neruda se mostraba vacilante.
Con todo estaba contento de poder andar por alli y respirar dvi-
damente el aire puro y frio, en cuyas virtudes curativas crefa.

Cuando regresamos, en la puerta de su casa tocaba la campa-
na una pareja muy alta que acababa de descender de una
citroneta. Eran Julio Cortdzar y Ugné Karvellis. La velada estu-
vo animada por una conversacion carifiosa y pldcida. No venian
a encender polémica, sino a visitar esa tarde de domingo a un
amigo enfermo, de cuyo mal no se debia hablar. Pero cuando, ya
bien entrada la noche, salf a despedirlos a la calle de la aldea,
Cortdzar me pregunt6 en voz baja: *;C6émo estd su salud?”
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Poco después supe que Neruda viajé reservadamente a Mos-
cu para un reconocimiento médico. El diagnéstico fue el mismo.
No habia otro tratamiento que el ya prescrito. Lo acompaiié
como intérprete Ella Braguinskaia. Conversaciones melancélicas
con los amigos. Otros ya han partido. Les escribe un libro al cual
da un titulo provisorio: Elegia de Moscii. Autoanticipaciones.

173. La hermana del futurismo

Durante nuestra permanencia en Parfs nos citamos para en-
contramos en Mildn en marzo de 1972. Ambos estamos invita-
dos para asistir al XIII Congreso del Partido Comunista Italiano.
Yo llego desde Londres un poco antes al aeropuerto de Linate.
Tengo en el bolsillo el telegrama de Neruda que me anuncia su
arribo con Matilde para tres horas més tarde. Hay tiempo, pues,
para ir hasta el Consulado de Chile y volver con un funcionario
que reciba al Embajador. Cuando éste comunica a los guarda-
fronteras que espera a Pablo Neruda, la exclamacién brota ins-
tantdnea: el D’ Annunzio de nuestro tiempo. Al poner en conoci-
miento de Neruda la apreciacién del funcionario no lo toma a
mal. Conoce todas las diferencias pero no puede olvidar que el
gran egolatra de Pescara algo lo influyé en su juventud.

Instalados en un hotel frente al Duomo, Neruda contempla la
catedral descomunal. Le gustan sus rosetones de piedra. Cami-
namos a paso demoroso (a esa altura tiene dificultades para des-
plazarse) y nos instalamos cerca, en un café de la Galeria Cen-
tral. Al lado, en las vitrinas de la libreria de la Academia, hay
grandes fotografias suyas, anunciando lanzamientos simultdneos:
Neruda, le grandi opere, Tre residenze sulla Terra, Canto Generale
y Fine del mondo.

A las 7 de la tarde el salén de la Academia reiine al club de
fans milaneses de Neruda, con “lolas™ de diferentes generacio-
nes. Le solicitan autégrafos como si fuera el rey de los Beatles.

Después, recepcién en su honor en un restaurante. Estd su
amigo el pintor Guttuso. Hay una mujer desconocida a la cual
escucho intrigado. Habla a Neruda de su padre, el poeta cafeina
de Europa, que quiso matar el romanticismo literario, proclamo
el reino de la velocidad y exalté la guerra como higiene del mun-
do. “jPobre papd!” susurra esa italiana de ojos grandes. “Muri6
victima de la guerra y de sus palabras.” Ella es hermana del
futurismo. Su padre, el desaforado poeta Marinetti.
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174, El pais albatros

Un monstruo aparece en escena, amenazdndolo con un garro-
te moderno: el stand by. En abril del afio 1972, invitado por el
Pen Club de Nueva York, a raiz del cincuenta aniversario de su
fundacién, debe pronunciar un discurso sobre Walt Whitman.
Hace una intervencién inesperada narrando “la asamblea mds
misteriosa de las que he tenido que presenciar y compartir”. Se
encontraba en el banquillo de los deudores, rodeado por los
grandes acreedores del mundo, a los cuales su pais debfa muchi-
simo dinero. Siente que le aprieta la garganta una mano de ufas
afiladas, la del Fondo Monetario Internacional. Explica a los
escritores norteamericanos: “Es importante saber en este capitulo
lo que nos debemos los unos a los otros. Tenemos que renego-
ciar perpetuamente la deuda exterior que pesa sobre nosotros, los
escritores de todas partes. Todos debemos algo a nuestra propia
tradicién intelectual y a lo que hemos gastado del tesoro del
mundo entero”.

Buen pagador, puntualiza que estd muy cerca de los setenta
afios, pero cuando apenas cumplia quince descubrié a su mas
grande acreedor, Walt Whitman. Recalc6 que Chile estaba ha-
ciendo una transformacién revolucionaria y por eso habia mucha
gente que se sentfa ofendida.

En la reunién con los acreedores cité la “Balada del viejo
marinero”. Samuel Taylor Coleridge escribié su poema a partir
de algo acontecido en el extremo sur de Chile y publicado por
Shelvocke en sus memorias de viaje. Su pafs tiene la forma de
un largo albatros. Los acreedores de una deuda externa tan
usuraria y astronémica que América Latina no puede pagar
deberian recordar que esa historia del albatros asesinado, conta-
da en la “Balada del viejo marinero”, termina con la condena per-
petua del navegante que lo mandé a llevar colgado del cuello el
caddver del pdjaro de las tormentas.

La enfermedad vuelve a arremeter. El 27 de junio de 1972 me
manda unas letras: “...Estoy en capilla. Maiiana en la mafana me
cauterizan. Los abrazo a todos, Pablo”. Agrega una nota dolo-
rida: “*Sufrimos por la partida del Chico”. Se refiere a nuestro
amigo comin, el fotégrafo de Las piedras de Chile, Antonio
Quintana.
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175. Proyectos y recaidas

Al cabo de algunos meses parte a verlo un nuevo viajero. Es
Sergio Insunza, ministro de Justicia de Salvador Allende. Hemos
sabido de una recaida. El 5 de agosto de 1972, desde La Manquel,
nombre araucano de su controvertida casa en Normandia, me es-
cribe: “Sergio te contard estos dias de convalecencia en La
Manquel. Ha sido tan agradable tenerlo por aci y también muy
atil. Ya te contard €l mis reflexiones y disposiciones. Te mando mi
ultimo libro asaz melancélico, resultado de enfermedades y exilios.
Me gustaria que saliera una pdgina con estos versos que nadie co-
noce.” El libro al cual se refiere es Geografia infructuosa, donde
el enfermo pide al frio que le devuelva su copa de energia y se
llama a si mismo el sobreviviente que saluda a los péjaros. En esta
carta habla de nuevo de las dificultades y peros del regreso.
“Sergio te contard como es imposible pensar nuestro viaje antes
de noviembre con la imprecision de mi salud que debe afirmarse
para sostenerme durante la llegada y la gira. Por ahora el reposo
en La Manquel me ha hecho muy bien, pero varias veces me he
sentido bien para llegar a un retroceso’.

Tiene un consuelo: “Homero, como palomo postal, aterrizé en
La Manquel. Estamos trabajando diariamente en las memorias.
Se trata de completar el texto del Cruzeiro hasta formar un libro
importante. Homero y yo nos divertimos bastante y nos celebra-
mos con entusiasmo’™.

Pocas semanas mds tarde Neruda y Matilde deciden el retor-
no. En una carta me lo explica todo, hasta el detalle, como acos-
tumbra. Un poeta espaiiol recordé que habia mostrado unos ver-
sos suyos por el mismo tiempo a Garcia Lorca y a Neruda. El
primero le habia dado una apreciacién estructural sobre fondo y
forma. Neruda, en cambio, reparé concretamente en palabras,
sobre todo adjetivos, proponiendo la eliminacién de aquellos que
no le parecian lo suficientemente expresivos, conforme al pensa-
miento de Huidobro: el adjetivo, cuando no da vida, mata. Las
cartas de Neruda eran siempre asf: concretas y pormenorizadas
al extremo. Creo que hacia bien. Desconfiaba de nuestra desor-
ganizacion. Escribia como Juan Segura.

VIAJE. Matilde y yo hemos determinado la fecha de nuestro viaje
y ti eres la primera persona en conocerla. Partiremos el dia 31 de
octubre en el vapor italiano Eugenio C. Este barco llega el 12 de
noviembre a Buenos Aires en donde podriamos quedarnos dos o tres
dras. La fecha de llegada la pueden determinar ustedes comunicédn-
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dose conmigo a la direccién de Margarita. Pienso que la llegada,
y lo que deba yo hacer debe ser estudiado y comunicado con mucho
tiempo para prepararnos nosotros. Como ya lo hablamos hemos
fijado estas: fechas para colaborar con la campaiia electoral. Esta
colaboracion debe pensarse bien para que sea efectiva y no me
canse demasiado. Me gustaria aprovechar la gira al sur para pasar
unos diez dias en un sitio selvdtico para volver a tomar contacto
con la tierra. La fecha de mi regreso también debe ser vista por
ustedes, pero creo que debe ser antes de la eleccidn.

He rechazado todas las invitaciones internacionales. La verdad es
que no me da el cuerpo para traqueteos y exhibiciones. Sin em-
bargo, creo que la gira puede ayudar a la campaiia. ya que su re-
sultado probable me tiene muy preocupado. Ojald me escribas sobre
este asunto al que yo no le veo hasta ahora perspectivas.

Matilde y yo te abrazamos, incluyendo a Eliana y Marina. Este
abrazo alcanza también a Lucho y familia incluyendo a los com-
pafieros de la direccién. Hasta luego. P.

Agrega todavia otros datos concretos sobre los pasajes. Y algo
mds importante: quiere verse, sin falta, con Salvador Allende.
Tiene necesidad de conversar de viva voz. Por eso, con cierta
alarma, el 15 de agosto de 1972, me escribe una carta ante un
posible desencuentro que le preocupa.

Aqui ha salido en un diario que Salvador Allende viajard al exte-
rior a fines de octubre. Como tii sabes, por esos difas saldremos a
Chile para no llegar a Buenos Aires hasta el 12 de noviembre. Por
una parte, me parece que debo llegar a Chile cuando no esté de
viaje el Presidente y, por otra, me gustaria saber si pasard por Paris,
pues en este caso debo acogerlo en la Embajada.

Yo quiero que me hagas el favor de averiguarlo y contestarme, si
es posible, por un mensaje telegrifico del Ministerio de Relacio-
nes, o bien, por una carta aérea rapidisima,

Sigue dictando sus memorias.

Recibo con fecha de 7 de septiembre de 1972 una nueva car-
ta, acompanada por la copia de una comunicacién que le dirige
a Allende, a quien llama “Mi querido Presidente Salvador”. All{
le propone que el Estado publique una edicién de un millén de
ejemplares de una antologfa popular de su poesia. Anuncia que
tanto el editor Losada (propietario del Copyright) como el poeta
renuncian a toda utilidad y derechos de autor siempre que la
edicién se regale enteramente a la poblacion escolar, los sindi-
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catos y (joh ironfa!) a las Fuerzas Armadas. Le pide al Presiden-
te un prologo para el libro y si no fuera posible, que se imprima
el mensaje que le mandé Allende con ocasién del Premio Nobel.
En la carta que me dirige se refiere al mismo problema, pero
agrega la proposicion de otra antologia, también popular, vendi-
da *a precio de kiosko™. Explica que no ha aceptado las invita-
ciones que tenia para Alemania, Bélgica, Yugoslavia y otras. S6lo
ird a Oxford, donde su amigo el profesor Pring-Mill, nerudiano
apasionado y especialista riguroso, lo aguarda con nuevas sorpre-
sas. Luego adjunta una tercera carta, dirigida al asesor del Presi-
dente, Antonio Benedicto. Allf la pasién concretizadora del poe-
ta muestra una precision casi anglosajona. Reitera las indicaciones
que deben ser observadas en la confeccion de la antologia. Exige
que las recomendaciones sean estrictamente cumplidas, especial-
mente las que se refieren a los signos ortogrificos. “Insisto por-
que sé por experiencia lo porfiados que son los correctores. Las
tapas no deben llevar fotografias ni dibujos. Lo tnico que me
gusta es la tipografia clara y espléndida.”

El diablo mete otra vez el rabo. El 18 de octubre de 1972 re-
cibo una carta que cambia la fecha de sus planes.

Entre los estremecimientos que nos da la situacién chilena y el
embargo del cobre, tengo que darte, ademds, otra mala noticia. Se
me ha producido un fuerte retorno de la misma enfermedad: estoy
de nuevo condenado a muchos dias de sondas y objeto de inyec-
ciones y comprimidos de antibidticos. Segiin el médico, hay que
hacer de nuevo lo que llaman “una limpieza”, lo que es en reali-
dad una operacion con anestesia total.

Ademads, el médico cree peligroso un viaje en barco por si se pre-
senta en €l una situacién dificil y me aconseja el avién.
Tampoco puedo hospitalizarme de inmediato porque arrastrando-
me tengo que andar en los lios del cobre y en la conferencia de la
Unesco en donde debo hablar el jueves 19 de octubre. El 26 de
este mismo mes seré recibido por Pompidou para plantearle nues-
tra situacién sobre el embargo del cobre.

Maiiana en la tarde debo arrastrarme a los Tribunales porque em-
piezan los alegatos.

He escogido, entonces, el 27, después de la entrevista con Pompi-
dou, para hospitalizarme y entrar a la sala operatoria.

Hoy en la manana te mandé un telegrama pidiendo aplazar hasta
el 2 de diciembre la reunion del Estadio. Esto me dard tiempo para
salir del periodo post-operatorio y tomar un avién con un descan-
so de dos dias en Buenos Aires.
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Suponiendo que todo esto pueda cumplirse, te ruego tomar en cuenta
también que quiero irme directamente de Pudahuel a Isla Negra, para
preparar mi discurso con la ayuda de Homero que viajard conmigo.
Es importante, naturalmente, que no se sepa nada de mi enferme-
dad. Ahora hay que mantener un silencio muy estricto.
Sin decirlo, te desmenti al decir que no renunciaria. La prensa de
aqui, sin decirme la fuente original, me expresé que en Chile me
daban por renunciado. Esta noticia, en este periodo, me restaba
autoridad para las complicadas gestiones de cada dfa, ain dentro
de la Embajada. No quiero alargar esta carta que sélo tiene el objeto
de decirte lo indicado. Dicen que el periodo de hospitalizacion
durard una semana. Un abrazo.

Pablo

176. Piedra araucana

Baja rengueando del avién. Los periodistas se precipitan a
preguntarle qué le sucede. “Es la gota, la enfermedad de los no-
bles ingleses”, responde, tratando de bromear. Hay mucha gente
esperdndolo, aunque no ha sido publicitada su llegada.

Pero es el monstruo sagrado que vuelve, después de recibir
una consagracién mundial. El poeta no estd para fiestas. Un auto
lo espera a fin de trasladarlo directamente a Isla Negra, sin pasar
por Santiago, ciudad aterradora en esas circunstancias. La bien-
venida ha tenido un aire irreprimible de disimulada tristeza.

Vamos a verlo a Isla Negra. Desde la cama dicta el discurso
que deberd pronunciar en el Estadio Nacional cuando se realice
la recepcién publica. Allende estd en gira por el extranjero. Lo
acogerd en nombre del Gobierno, del pueblo y del pais, el Vice-
presidente de la Repiblica y Comandante en Jefe del Ejército,
general Carlos Prats.

En el pafs, la campaia de desestabilizacion, el mercado ne-
gro, la fuga de divisas, la guerra psicolégica, se desarrollan a
tambor batiente. La derecha confia en que las elecciones parla-
mentarias del primer domingo de marzo de 1973 den a la opo-
sicion los dos tercios necesarios para destituir constitucional-
mente al Presidente de la Repiiblica. Se trata del “golpe blanco”
pensado como un jaque mate por los jugadores de ajedrez de la
Casa Blanca, en cuyo Salén Oval el Presidente Richard Nixon,
en presencia de Henry Kissinger, ha dado a Richard Helms,
director general de la CIA, el mandato de derrocar a Allende por
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todos los medios. Se destinan muchos millones de ddlares para
comprar diarios, parlamentarios, generales. Ya han obtenido un
éxito considerable en la empresa de sembrar la confusién, bajo
una consigna que cotidianamente repiten los diarios de la cadena
Edwards: “jJuntar odio!”.

Ese clima repercute en el acto de acogida a Neruda en el Es-
tadio Nacional. No concurren las cien mil personas que se espe-
raban. Se notan claros en las aposentadurias. Actia el Cuadro
Verde de Carabineros y luego aparecen sobre la cancha perros
policfas de mal augurio: presagian ese Estadio Nacional conver-
tido antes de un afio en campo de concentracion.

El Vicepresidente ofrece el acto con un discurso que revela no
s6lo conocimiento del poeta y de su obra sino respeto hacia un
hombre que ha enriquecido como pocos el acervo cultural y pa-
triético de la nacion.,

Pablo Neruda pronuncia un texto cuyo original salvado del
incendio de septiembre de 1973, tengo en mi poder. Es una alo-
cuci6n de advertencia. El vivi6 la Lragcdla de Espana y no quiere
un franquismo para Chile. De regreso, ha respirado la atmésfera
de peligro que se cierne sobre el pais. Hay aires més limpidos.
Esa manana lo despert6 el trueno marino de Isla Negra. “En esta
ceremonia con pitos y tambores me parece haberme casado una
vez mas con mi patria. Y no piensen ustedes que éste puede ser
un matrimonio de conveniencia. Se trata s6lo de amor, del gran
amor de mi vida”.

Aquel acto nos dejé6 a todos cierta sensacion de hielo. El poe-
ta estaba enfermo y al pafs lo habian enfermado, inyectdndole
desde fuera toneladas mortales de rencor.

Angustiado por la situacién, se va a trabajar a Isla Negra.
Recurrird a la poesfa como arma.

Me manda cerca del fin de afio una tarjeta coronada por su
ex libris, el pez entre los dos circulos armilares, dictando el de-
creto consabido: “El 31 de 1972 esperaremos juntos el 1° de
1973 en La Sebastiana, Valparaiso”. Cuando las sirenas del
puerto, en esa medianoche de relevo, comienzan a ulular, nos
reencontramos los amigos, incluso dos venidos de Venezuela,
Maria Teresa Castillo y Miguel Otero Silva, en la gran azotea
que Sebastidn Collados sofié un dia se convirtiera en pista de
helicépteros. Nuestros pensamientos vuelan no tan lejos. ;Qué
pasard en 1973?

Cuando el Ano Nuevo amanece me entrega un prologo que
acaba de escribir para mi libro El oficio ciudadano. Refleja su
estado de dnimo. Toma pie en un articulo publicado en El Mer-

474



curio el domingo 17 de diciembre de 1972, firmado por E. B.
Neruda comienza citando un pdrrafo textual, revelador de la
mentalidad que estd actuando para revertir la historia del pais.
“Eran los afios de los Ford de bigotes, de los caballeros de bas-
tén y polainas y las damas de sombreros emplumados. Apaga-
dos los fuegos de la guerra que creyeron ‘la altima’, la gente
respiraba a sus anchas, llena de ilusion, sin darse cuenta de que
la paz habia nacido tarada con el cdncer bolchevique, destinado
a contagiar a los vagos, a los flojos, a los incapaces, a los pata-
nes, a los maleantes, a los resentidos, a los fracasados, a los
envidiosos y a los violentos. La minoria negativa del género
humano, su peso muerto, iba a levantarse con la pretension
monstruosa de dirigir el mundo.” Contesté muy directamente:
“Entre estos tarados, patanes, maleantes, incapaces y fracasa-
dos, fueron o son comunistas hombres como Maximo Gorki,
superhombres como Gagarin y los primeros cosmonautas, cons-
tructores de aviones como Tupolev, cientificos como Joliot-
Curie, pintores como Pablo Picasso, Henri Matisse, Fernand
Léger, tapiceros de genio como Lurcat, artistas sobrecogedores
como Paul Robeson, escritores como Anatole France, Henri
Barbusse, Vladimir Maiakovski, Louis Aragon, Paul Eluard,
Bertold Brecht, Maridtegui, César Vallejo, politicos como
Lenin, Jorge Dimitrov, Antonio Gramsci, Ho Chi Minh, Luis
Emilio Recabarren. Humildemente, yo estoy en el nimero de
esos tarados del cronista mercurial™.

Dias después, una manana, alrededor de las 11, junto con Luis
Corvaldn, estamos a la espera en una cancha de Isla Negra don-
de los nifios y los lugarefios suelen jugar fiitbol. Un resoplido
viene bajando del ciclo. El helicéptero deja de bufar, planea y se
posa sobre el suelo, suavemente, como quien se sienta con deli-
cadeza. Baja el Presidente. Nos encaminamos a la casa de
Neruda. El poeta, después de una conversacién a risotadas y de
unas fotografias informales, se instala junto a una mesita y co-
mienza el recital mds raro de su vida, ante un auditorio muy sin-
gular: sélo tres personas, empezando por Salvador Allende. Lee
ante el Presidente un llamado a matar a otro Presidente. Paladea
cada palabra del largo titulo Inciracién al Nivonicidio y alaban-
za de la revolucién chilena.

La voz hace juego con la materia. Suena resuelta y el tono
marcha a compds: “Esta es una incitacion a un acto nunca visto:
un libro destinado.a que los poetas antiguos y modernos, extin-
guidos y presentes, pongamos frente al paredén de la Historia a
un frio y delirante genocida”.
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Al trio que escucha seducido le salta al oido que, como expli-
ca Neruda, esta obra, asi como Cancidn de gesta, que el poeta
subraya es el primer libro poético en castellano dedicado a la
Revolucién Cubana, “no tiene la preocupacién ni la ambicion de
la delicadeza expresiva, ni el hermetismo nupcial de algunos de
mis libros metafisicos”. Se declara un hombre que de vez en
cuando debe “hacer de palanquero, de rebadén, de alarife, de la-
brador, de gésfiter o de simple cachafaz de regimiento, capaz de
trenzarse a pufiete limpio o de echar fuego hasta por las orejas”™.
Es decir, actuard como bardo de utilidad piiblica. No tiene mas
remedio y contra los enemigos de su pueblo, lanzard su cancion
“ofensiva y dura como piedra araucana... Ahora, firmes, que voy
a disparar”. Pide apoyo al viejo Walt Whitman contra el genocida
de la Casa Blanca. Lo somete a juicio.

El poeta en este caso no es ordculo; sélo es bardo, amén de
vate. Predice lo que vendra: el impeachment y la destitucién, por
primera vez, de un Presidente de los Estados Unidos, llamado
Richard Nixon, que dirigi6 la conspiracién contra Chile; no sélo
lo de Watergate. Vale decir su Incitacion al Nixonicidio fue es-
cuchada, acogida y puesta a su modo en préictica, por los pro-
pios norteamericanos, no sabemos si con la complicidad secreta
del viejo Whitman. No lo mataron pero si lo degradaron de su
cargo.

Neruda en esas pédginas cobra a Nixon todas las cuentas pen-
dientes: el embargo del cobre, Vietnam, la conjura de la CIA, el
caos tan bien organizado en Chile por sus agentes. “Una historia
vulgar” le permitird evocar la accién de su hombre, Viaux, de
aquellos que entre las bambalinas prepararon el golpe del 11.

iCuba, siempre! Da un adiés al general Schneider asesinado,
reproduciendo a viva voz la atmésfera de emergencia que pesa
como aire de plomo derretido.

Si comenzé invocando a su viejo hermano Whitman, ahora
terminara con un noble compaiiero, don Alonso de Ercilla, por-
que “‘la misma antigua lucha esplendorosa/ viene del fondo de la
Araucania... Chile, fértil provincia sefalada,/ en la regién antdr-
tica famosa..., ni a extranjero dominio sometida’.

Cuando termina la lectura, callamos. Nos deja aténitos la pa-
sién del luchador herido. Allende es el primero en romper el si-
lencio.

—Pablo, el poema es sobrecogedor. Dice lo que sentimos, ha-
bla o canta por millones de chilenos... —Hace una pausa. Luego
agrega—: Pero quiero hacerte una pregunta.

—Presidente, ;cudl?
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—Crees ti, Pablo, que después de publicar este libro puedes
seguir siendo Embajador?

—Precisamente, Salvador, queria hablarte de ese asunto. Te
pido que me releves del cargo. Quiero y necesito estar en Chile.

A peticion de The New York Times, en Isla Negra, el 28 de
Jjunio de 1973, escribe un articulo llamado *“Watergate: ;De qué
escdndalo me hablan?”. “No es que desee a los norteamericanos
365 watergates al afio. Pero si se empeiian los tendran.”

Bajo la presidencia de Reagan se ha hablado de “Debategate™
y han saltado a la luz o a la media luz muchos escindalos. El
Watergate de Chile, o sea, la non sancta responsabilidad del se-
fior Presidente de los Estados Unidos en la violacién de los dere-
chos humanos en Chile, se produjo en vida de Neruda y siguid
repiti€éndose por los afos.

177. El suerio de Cantalao

Neruda escribe poesia de batalla; pero también intima. En
medio de los vientos que lo sacuden sigue haciendo libros, pla-
nificando empresas, empezando construcciones. Concluye que
debe combinar el aire marino con la atmésfera cordillerana. Co-
mienza la edificacién de una nueva casa al oriente de Santiago,
en los faldeos de los Andes, concretamente en Lo Curro, que mas
tarde un dictador con complejo de Hitler escogerd como sitio in-
dicado para levantar un bunker palaciego. Neruda se oxigenara
en la altura y dejard de vivir en pajareras, a las cuales hay que
ascender a través de fatigosos peldaiios. Serd una casa amplia de
un solo piso. En las noches podrd mirar un cielo de constelacio-
nes nitidas, donde conoce hasta la tiltima estrella. Y también sen-
tir a sus pies la Babilonia de las luces, que quiere y no quiere,
pero a la cual necesita, porque, entre otras razones, allf viven sus
médicos.

Construird esa casa mds para €él, pero levantard un pueblo
destinado a los poetas, al cual pone el nombre de Cantalao, que
saca de El habitante y su esperanza. Compra los terrenos don-
de fundard esa aldea de artistas pobres en dinero, ricos en sue-
nos, ubicada no lejos de Isla Negra. Para dirigir el plano urba-
nistico y concebir profesionalmente la obra recurre a un notable
arquitecto, hombre noble a carta cabal, Rector de la Universidad
Cat6lica de Santiago, Fernando Castillo Velasco.
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Una mafiana nos encaminamos los tres, atravesando cerros,
cuyos arrecifes costeros se cortan a pique cayendo al océano,
mds alld de Punta de Tralca. Nos detenemos en un altiplano,
donde crece el pasto. Neruda ha hecho armar como un adelanto
una pequena habitacion de tablas, donde se guardan los materia-
les de construccion para la obra. Nos encontramos con que, en
medio de esa soledad, ha amanecido destruida. Es el vandalismo
de los que no quieren pueblos para poetas y odian al poeta que
quiere construirlos. De vuelta Neruda escribe a este propésito un
poema que no oculta la pena.

Las fechorfas contra sus suefios de Cantalao le dolieron. Mds
que descorazonarlo fueron para €l campanadas anunciadoras de
tiempos malos. Al fin y al cabo, ;ja quién podia perjudicar ese
proyecto? Lo que €l habia logrado, un sitio para vivir y trabajar
junto al mar, querfa que lo tuvieran sus colegas escritores.
Comenzé a abrigar la utopia de ser el fundador de un pueblito
singular. En 1970 terminé de pagar las cuotas del territorio
en que se levantaria, sobre la altura rocosa de Punta de Tralca,
nombre araucano que quiere decir “punta del trueno”, porque en
ese lugar de la costa las olas revientan y se levantan a muchos
metros de altura. EI mismo solfa ir por largas horas a trabajar o
descansar en la cabaia que arm6é como una avanzada rustica.
Allf escribié un libro entero. Alguna vez entraron los ladrones,
se llevaron la hamaca rota, dos vasos y tres libros. Uno era de
poesfa inglesa, En la primera pagina habia escrito un poema que
“ahora —comenta, con una pizca de humor triston— sélo leeran
los ladrones™.

Pero aquel hurto de libros queridos y de viejos objetos no lo
entristecié nada en relacién con la tribulacién causada por el
asalto en despoblado de los depredadores politicos que quebra-
ron los ventanales y desparramaron sobre el piso trozos azules,
verdes y rojos de vidrio. Fue como un ensayo en pequeiio de lo
que harfan més tarde con la casa de La Chascona el dia de su
muerte.

(El suefio de Cantalao, el poblado de los escritores, se lo lle-
v6 para siempre Neruda consigo al pais del delirio?

Bajo un régimen que confiscé Isla Negra, por ser un peligro
para el Estado, la idea del poeta queda archivada. Algin dia tal
vez se realice.

Pero el poeta, ciudadano incorregible, trabaja simultineamen-
te en otra tarea: transformar Isla Negra, hacerle un parque y una
plaza como se hace un hijo o como si fueran poemas. El parque
tendrd la gracia de las dgatas, de las piedras lisas y coloridas
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descubiertas por el ojo nerudiano y de Mari Martner. Se forma
una comision dirigida por Sergio Insunza, en que trabajan tam-
bién Carlos Matus, Flavidn Levine, Gonzalo Martner, los arqui-
tectos Fernando Castillo Velasco, Miguel Lawner, Federico
Wong, Sergio Gonzilez, Carlos Martner y Raiil Bulnes C. En una
sesion se acuerda aceptar el ofrecimiento de la Sociedad de Arte
Contemporaneo de donar una escultura de Marta Colvin para la
plaza. Neruda organiza, se preocupa del aspecto financiero y la
administracién. Parece un muchacho de veinte afos que planifi-
ca en voz alta o un hombre de cuarenta que actiia con mayor efi-
cacia que un ejecutivo tiltimo modelo, sin abandonar nunca una
informalidad juguetona.

178. Las tapicerias del pobre

Consigue del Gobierno de Salvador Allende la resolucién de
construir la Casa de la Cultura de Isla Negra, donde se exhibi-
rian en exposicién permanente las obras de las tejedoras que un
dfa domingo por la mafiana fuimos juntos a ver en la Municipa-
lidad de El Quisco, dentro de cuya jurisdiccién se encontraba su
domicilio. Queria que esas muestras de humildes arpilleras
recorrieran el mundo. Le gustaba su sentido prictico que no
urdfa seda pulida y palida, sino que era el resplandor esparcido
por una ldmpara campesina, una creacién natural de la pobreza
donde los necesitados trenzaban suefios y anhelos, o sea, lo que
no podian alcanzar. Después del golpe, ese arte de los persegui-
dos cobré multitudinario vuelo en las aglomeraciones del pobre-
rio, no sélo rural, sino también urbano. En la Babel pululante de
las poblaciones no se podian pintar ya los antiguos frescos
populares. Estaban prohibidos los murales de la Brigada Ramona
Parra; pero entre la niebla que dejaban los relentes de la sangre,
dentro de los lugares cerrados del clandestinaje, habia manos,
sobre todo femeninas, que retomaban y enriquecian €sos trozos
de telas deshilachadas fijando en retazos de desecho la nostalgia
de la libertad perdida, la historia de la tragedia que estaban
viviendo. Se trata de una artesanfa surgida bajo la violencia,
ajena a toda nota bucdlica. Son las arpilleras de la noche. Re-
curren a los colores empapados en la sangre, porque a su alre-
dedor ésta corre a borbotones. Allf cuentan todo: peripecias y
penurias. Rememoran. En algunas invocan a Allende, a Neruda.
En el plano inextricable de la ciudad marginal, con sus centena-
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res de callampas madrtires y rebeldes, de algiin modo brot6 y cun-
dié el sueiio del poeta de proyectar las arpilleras hacia todos los
puntos cardinales como mensajes enviados al mundo para que
€ste supiera.

Mais alld de la muerte, del hambre, se multiplicaron como
documentos de vida, denuncias sobre el tiempo terrible. No imi-
tan los lujosos tapices de los viejos palacios. Estdn hechas a
mano por un corazoén afligido que quiere dejar constancia y ren-
dir testimonio entrelazando los cordelitos usados de un viejo cha-
leco de lana, rofdo por el tiempo, dado de baja. Asf reproducen
esa expresion reconcentrada de la desdicha que no claudica. Los
habitantes del suburbio suelen acompaiiar ese modesto rectdngu-
lo, dominado por la descripcién a lo vivo de horrores, con un
verso del poeta que siempre les ayuda a sostener en alto su ban-
dera y a expresar el descontento por su mundo despedazado.
Aquel suefio nerudiano de llevar las arpilleras a todas partes se
cumple de un modo inesperado, generalizando un movimiento
masivo, que es poesia combatiente, pintura, gobelino plebeyo,
tejido menesteroso y radiante.

179. Dedicatorias corregidas

Neruda solfa ir a Santiago, sobre todo para controles médicos.
Entonces avisaba desde Isla Negra que ese mismo dia almorza-
ria en casa de cualquiera de sus amigos, para luego dormir la
siesta. De vez en cuando, llegaba a la mia. Necesitaba ese repo-
S0 mds que nunca, para cortar el cansancio y prolongar la noche,
que siempre fue para €l la hora de las conversaciones encanta-
das, pero ahora estaban bafiadas por una llovizna de melancolia,
que no le impedia la risita chaplinesca.

Garcia Marquez cuenta que en su casa de Barcelona le ofre-
ci6 la cama matrimonial para la siesta. El autor de Cien afios de
soledad guarda un libro de Neruda, con dedicatorias corregidas.
La primera dice: “A Merceditas, desde su cama”. Su amigo Gabo
agrega que después de haberla escrito, Pablo dijo: “No, esto no
estd bien”. Y agregé: “A Merceditas y Gabo en su cama”. Re-
flexioné un instante para concluir que con el afiadido habfa que-
dado peor. Y volvié a corregir: “A Merceditas y Gabo en su
cama, fraternalmente”.
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180. En vigilia

Lo sui generis de la conspiracién es que se desarrollaba no
s6lo en la sombra sino también a la luz del dia. Neruda se es-
fuerza por dar el alerta. Aparece pegado en los muros de Chile
un cartel suyo de un metro de altura, fechado en Isla Negra el 20
de mayo de 1973, con un encabezamiento en gran tipografia roja:
“A los artistas e intelectuales”. Es un pemiiltimo llamado a la con-
ciencia del drama ad portas. “Las sefales son inequivocas y de-
ben ser tomadas en serio.” Propone un plan de accion. Pide a los
intelectuales, poetas en especial, ir a las provincias y pueblos, a
las industrias, empresas, escuelas, poblaciones, para explicar a
todo el mundo lo que se trama en la penumbra. Llama a los au-
tores y artistas teatrales, intérpretes de ballet, de la cancién po-
pular, compositores; a los pintores, grabadores, escultores y ar-
tistas pldsticos, a profesionales y artesanos, para que pongan su
obra al servicio de la salvacion del pais de la catdstrofe. Hace un
llamado a sus amigos artistas, intelectuales, creadores de Améri-
ca Latina, de los Estados Unidos y del Canadd, de los pafses eu-
ropeos, asidticos, africanos y ocednicos, para prestarnos su ayu-
da, su voz, sus sentimientos fraternales.

Se ve que el poeta no estaba tranquilo ni tampoco inmoviliza-
do. A pesar de sus dolencias se movia como un dinamo para im-
pedir lo peor.

El resultado de las elecciones parlamentarias del 4 de marzo
de 1973 ha dado al traste con el “‘golpe blanco”. La Unidad Po-
pular ha tenido un €xito mds alld de lo esperado en las urnas.

La conjura tiene que decir adiés a su plan de destituir al Pre-
sidente de la Repiblica. Declara cancelado el camino legal. Opta
por la sedicién armada. Todo debe ser realizado en funcién de
este objetivo. Contacta generales, articula el dispositivo golpista
en el terreno de la politica, de la economia, de los medios de co-
municacién de masas. Serdn implacables. No se detendrdn ante
nada. No vacilardn en el bafio de sangre, en la tortura, en el
desaparecimiento de personas ni en el exilio de un millén de chi-
lenos. El plan estd en marcha. Neruda lo percibe con mds clari-
dad que otros. Porque el poeta posee antenas que le ayudan a
captar a menudo elementos invisibles que se mueven en el aire o
actian en la trastienda de la sociedad.

No oculta a nadie su vision de los peligros. La casa permane-
ce atrincherada ante el asedio de los periodistas que vienen de
muchas partes del mundo y quieren entrevistarlo.
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Un dia estoy en el estudio de radio grabando un programa
cuando el periodista hispano-mexicano Luis Sudrez viene a pe-
dirme que interceda para que Neruda lo reciba. No debo hacerlo.
Pero entiendo que se trata de algo que vale la pena. Lo llamo por
teléfono. Un par de horas mas tarde Luis Sudrez toca la campa-
na colgada de una viga sobre la puerta hecha de troncos. Lo en-
cuentra sentado en un sillén, en la biblioteca, con los pies estira-
dos sobre un taburete, cerca de la chimenea donde arde la lena.
Esté vestido con un suéter gris. Escribe poemas sobre un cuader-
no. Se interrumpe cuando el periodista entra. A su lado hay un
carpintero que trabaja en reparaciones. El periodista quiere ha-
blar del Premio Nobel, pero Neruda quiere hablar de Chile. Los
golpes del carpintero no lo dejan ofr bien. El periodista cambia
de lado.

Neruda se referird a su Incitacién al Nixonicidio... “Ese es un
libro poético y panfletario para poner los puntos sobre las fes en
muchas cosas... He sido —agrega— toda mi vida la persona
menos sectaria y soy el antidogmaético por excelencia. Creo en el
realismo y en el irrealismo y estas dos leyes son fundamentales
en la creacion artistica. El que suprime el realismo se aleja de la
vida y llega a ser un espectro flotante, y el artista que se niega al
suefio y al misterio naufraga a la mitad de la calle.”

181. Ei chaqueton

El 12 de julio de 1973 vamos a saludarlo a Isla Negra con
motivo de su sesenta y nueve cumpleanos, junto a los diputados
Gladys Marin y Rosendo Huenumén. En esa misma fecha la casa
ardfa con las fiestas mds alegres, con disfrazados y un humor a
chorro irresistible. Ahora todo es el reverso. El organizador del
gran jaleo estd en cama. Le entregamos el regalo del Partido y él
se pone a hablar inmediatamente de lo que le obsesiona: la situa-
cién politica. Luego conversa largo y tendido con Huenuman,
poeta mapuche. Neruda tiene en la cabeza, y a su juicio debe ser
una de las obras que realice el Gobierno Popular, la creacion de
la Universidad de la Araucania, donde se ensefie en lengua nati-
va, se dé forma escrita a su literatura y a su cultura. Los indige-
nas tienen derecho a ser respetados como una nacionalidad. El
tema le apasiona. Me quedo admirado por el fuego que pone en
ese nuevo proyecto el hombre que yace enfermo. Poco después
entra Gonzalo Losada hijo, quien trae en los brazos un gran pa-
quete, que desenvuelve meticulosamente.
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Es un imponente chaquetén argentino, forrado en chiporro de
la Patagonia.

—Se lo manda mi padre que no quiere que usted, Pablo, pase
frio este invierno.

El joven Losada lo despliega en toda su magnitud. Pablo agre-
ga:

—~Gracias, es un maravilloso regalo. —Tiene una sonrisa
amable y triste.

Antes de una semana llega a mi casa en Santiago, de Matta
Oriente 394, de repente, el auto de Neruda. Desde mi escritorio,
con sorpresa, lo diviso a través de la ventana. Veo a Manuel
Araya, el chofer, que viene con un cargamento en los brazos. Me
entrega una carta, que leo con el resuello contenido.

18-VII-73

Querido Valentin. Pienso que este abrigo (de origen losadesco) te

vendria bien y es més juvenil que tu sotana oscura. Muchas gra-

cias si lo aceptas; yo estaré en cama en invierno y no va bien entre
las sdbanas.

Te abrazo. Ven por estos lados. P.

No se necesitaba ser buen entendedor para comprender esas
pocas palabras. No era el capote de Gogol. El regalo del cha-
quet6n contenfa una metafora, la metafora de su despedida. Era
una donacién anticipadora, extratestamentaria, por causa de
muerte. De la muerte no hablé nunca llamédndola por esa pala-
bra, porque este hombre bueno, que algunos equivocadamente
estimaron débil, fue en la vida un hombre fuerte. Y cuando la
muerte comenz6 a rondarlo la afronté con un estoicismo recio
y tan creador como no habfa visto nunca. Lo digo asi porque
en aquella escena de la entrega del gran chaquet6én por Gonza-
lo Losada hijo, respondié de inmediato el poeta con otro obse-
quio, o tal vez, con un autoobsequio. Pues enseguida llegé
Matilde con varios cartapacios. Eran ocho libros inéditos, los
cuales Neruda entregé formalmente al editor delante de noso-
tros. Este le pregunté:

—¢Son para su publicacién inmediata?

—No —respondi6 Pablo—. Son regalos que yo me hago para
celebrar mi setenta cumpleanos. Deben aparecer en la primera
mitad de 1974.

Esa era también una contestacién a la muerte que le hacia
guifios detrds de la puerta y a través del ancho ventanal que mi-
raba al mar, desde ese cuarto donde €l queria tanto oir el canto
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de los pédjaros, que habia hecho instalar en su interior una gran
Jaula con canarios tenores de plumaje verde dorado.

182. Obra postuma

Esos libros inéditos aparecerian como libros péstumos, para
cantar siempre el irrefrenable amor a la vida del hombre que los
escribid.

Cuando nos encontramos en Europa, agosto de 1974, Matilde
me entrega dedicados los libros ya impresos que Neruda en su
original dio a Gonzalo Losada hijo, aquel mediodia de cumplea-
fios, el 12 de julio de 1973, estando en cama, en presencia nues-
tra. Los tomo en mis manos, trémulo ante la voluntad de este
hombre que los escribié entre sdbanas, cuando la muerte lo es-
piaba y le decia cada noche que lo estaba esperando.

Son una fuente de rememoraciones.

Ese viaje a Isla de Pascua, al cual me habia invitado un ya
distante mes de enero y en el que no pude acompaiiarlo, es el
retorno al tema de los origenes ignotos de la antigua Rapa Nui y
también una meditacién filosofica. Un contrapunto entre los
hombres, torpes transetintes, y la pequefia isla en medio del mar
inmenso, forjada por el viento de la Melanesia. El poeta anda
buscando los rostros de la eternidad. Cree encontrarlos alli, en las
duras méscaras, labradas en el corazén del silencio.

Cuando la gente vuelva al continente retornard a las discusio-
nes ya sostenidas, a las guerras, a la misica atacante, a las falsas
sonrisas, en contraste con la limpieza, banada por la luz y la sal
ocednica, de las estatuas que viven en La rosa separada.

La situacién de Chile se le mete por todos los tabiques de la
casa y penetra todos los poros del hombre yacente. “Estos meses
arrastran la estridencia/ de una guerra civil no declarada.” Los
aullidos del lobo se oyen junto al jardin. Su vida es un Jardin de
invierno, instalado en el cual desfilan por la cinta de su memoria
las estaciones pasadas, mujeres, pasiones. Le hace pensar en
Quevedo. Dentro del cuarto no hay primavera. Hay enfermeda-
des. La primavera esta en el exterior. Que ella no lo atormente
recorddndole tantas primaveras extinguidas.

Tiene el mar al frente. Y no va al mar este verano, no sale al
mar. “Estoy encerrado, enterrado, y a lo largo del tinel que me
lleva prisionero oigo remotamente un trueno verde.” Es el océa-
no que lo espera.
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Por aquel tiempo murieron en el mismo dia dos hombres muy
distintos, dos escritores muy diferentes, ambos Premios Nacio-
nales de Literatura: Manuel Rojas y Benjamin Subercaseaux.
Recibe la noticia acostado. Suenan para él como dos toques ha-
ciéndole un signo personal. “Se murieron con horas de interva-
lo:/ uno envuelto en Santiago, el otro en Tacna:/ dos singulares,
s6lo parecidos/ ahora, tnica vez, porque se han muerto.” Junto
con Salvador Allende, fuimos a ver una manana de marzo al que
se habfa muerto en Santiago, Manuel Rojas. Estaba allf, como lo
vefa Pablo sin verlo, prepardndose para seguirlo, “taimado y so-
berano,/ dspero, de rugosa investidura,/ mas bien dado al silen-
cio”. El otro, Benjamin, *“fuego centrista con un bello faro de
intermitentes rayos”, estaba lejos. Pero ambos, quietos, se acos-
tumbraban al espacio de la oscuridad. No sabia cudndo €l haria
lo mismo.

Dentro del corazén registra cada muerte conocida, como si
llevara en el pecho la cuenta de cada golpe de metrénomo de
aquel anciano cronometrista portefio Asterio Alarcén, al cual de-
dicé un poema. En verdad, lo dedicé al Tiempo, que es la Vida,
pero también —;Dios mfo!— es la Muerte, que se te apersona
cuando llama en la lista a Manuel y a Benjamin.

2000 es un intento de sobrevivir hasta el cambio de folio del
siglo y del milenio y un voto para que sobreviva “la vieja tierra
color de excremento” y “la maldita progenie que hace la luz del
mundo’.

Su interrogacién es muy franca:

Y nosotros, los muertos, los escalonados en el tiempo,
sembrados en cementerios utilitarios y arrogantes

o caidos en hueseras de pobres bolivianos,

nosotros los muertos de 1925, 26,

33, 1940, 1918, mil novecientos cinco,

mil novecientos mil, en fin, nosotros,

los fallecidos antes de esta estipida cifra

en que ya no vivimos, qué pasa con nosotros?

Por lo menos sabemos lo que pasa con €l, algo que habia pre-
dicho en un verso: “Sucede que voy a vivirme”.

Habla sin ambages de su osamenta, del afio que lo llevo, “de-
jando en vez de canto o testimonio/ un porfiado esqueleto de
palabras”. Los esqueletos son duros, resisten el tiempo. Incluso
sobreviven durante millares de anos.
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El corazon amarillo es una de sus obras de sesgo més surrea-
lista. El hombre se resiste a morir. Sabe que algunos lo dan por
difunto. “Los periodistas dirigieron/ su maquinaria extravagante/
contra mis 0jos y mi ombligo/ para que les contara cosas/ como
si yo me hubiera muerto...”

No es el otofio la caracteristica del humor anticonvencional de
esta poesia, “En mi infancia descubri/ mi depravado corazén/ que
me hizo caer en el mar/ y acostumbrarme a submarino.” La fan-
tasia es fresca. Mds que con un corazén amarillo se emparenta
con el submarino amarillo de los Beatles.

Este Galileo Galilei, que no se ha retractado, insiste con un
“sin embargo, me muevo”. Léase este libro, digno de los herma-
nos Marx, con una risa peniiltima del que mira al mundo y su
vida con el ojo de la extravagancia sabiendo que no le queda
mucho tiempo.

Es la despedida de “nosotros, héroes y pobres diablos,/ débi-
les, fanfarrones, inconclusos/ y capaces de todo lo imposible...”,
hasta que “‘se robaron sus laureles, sus medallas, sus titulos, sus
nombres”, como podia sucederle a un hombre como él, en cuan-
to cerrara los ojos en un pais donde todo podia suceder.

En el Libro de las preguntas estd el hombre que espera la
muerte trabajando como una fabrica de poesia sobre la colcha,
escribiendo una obra hecha de puras interrogaciones, cada una
contenida en dos versos. Son las preguntas del nifio y del hom-
bre, del poeta y del ciudadano. “Dime, la rosa estd desnuda/ o
solo tiene ese vestido?... Por qué Cristébal Col6n/ no pudo des-
cubrir Espafia?... Aquel solemne Senador/ que me atribuia un
castillo/ devord ya con su sobrino/ la torta del asesinato?... Hay
algo mds tonto en la vida/ que llamarse Pablo Neruda?... No serd
la muerte por fin/ una cocina interminable?... Cudl es el trabajo
forzado/ de Hitler en el infierno? Pinta paredes o cadaveres?/
Olfatea el gas de sus muertos?”

Hay un libro que Neruda me entregé en el original para que
le dijera mi opinién. ;Qué juicio podia yo darle? Era una obra
hermosa y sombria. Mi secretaria la salvé de los repetidos asal-
tos a mi casa y requisas de mi biblioteca. Alguien, en los puen-
tes por los cuales pasaba una correspondencia que no podia de-
cir directamente el nombre del destinatario, sacé una copia de ese
libro. Pronto apareci6 una edicién pirata que molesté a Matilde.
Es el libro Elegia por sus amigos que lo precedieron en la parti-
da, pero también preludia una autoelegia. Cuando recuerda a
Nazim Hikmet, a su traductor Ovadi Savich; a Ilya Grigoriovich
Ehrenburg, el de los trajes arrugados, saturado de opiniones in-
comodas; cuando derrama una lagrima por Sioma Kirsanov, esta
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derramdndola también por el amigo de esos amigos, por Pablo
Neruda. Por ese Pablo que quiso a Alberto, el fabulador toleda-
no, panadero mitélogo, inventor de formas, que no alcanz6 a vol-
ver a Espafia. Se prepara para la muerte, donde se juntard con
ese Pushkin, cuyo monumento las palomas disputan y picotean
con melancolfa. Y con ese colega, Maiakovski, a quien, como é€l,
le gustaban las asambleas recitantes. Es un adids al barrio Arbat,
al restaurante Aragbi, al Hotel Nacional, porque €l sabe que no
volver4 a verlos. Es un “Salve Moscu entre las ciudades”. Es una
Elegia por los que fueron y por el que se ird una noche de sep-
tiembre pero para volver cada vez que sea necesario.

En El mar y las campanas €l estd entre la campana que
anuncia al visitante de Isla Negra, entre todas las campanas
que ha escuchado en su vida, y el mar que, desde su cama,
mira por la ventana. (El mar y las campanas son elementos
contradictorios? Las campanas personifican la imagen de la
vida. El mar, en este caso, jes el simbolo de la muerte? Des-
de su lecho escribe: “No tengo mds que el duro mediodia del
mar, y una campana’. Pero €l quiere ver aiin ambos elemen-
tos como representaciones de la vida. “Y vive el mar. Existen
las campanas”, Se siente propietario de muchas muertes de
perfil que lo buscan y que atin no lo hallan. Tal vez porque
todavia hace sonar campanas. Y sigue recorriendo el mar. Un
barco soviético cruza las aguas del mundo llevando el nombre
de Pablo Neruda. Asi contimia navegando y regresando el vie-
jO viajero trotaocéanos.

A ratos habla con acento testamentario: “Declaro cuatro pe-
ros:/ uno ya esta enterrado en el jardin,/ otros dos me sorpren-
den,/ y una perra grenuda/ distante”. Alude a la campana rota que
quiere sin embargo cantar. Es €l mismo. De fuera le llega el ru-
mor de un pais arremolinado. E insta a los suyos: “Si, camara-
das, es hora de jardin,/ y es hora de batalla...”

Quiere también, una vez mads, dejar constancia de su amorosa
gratitud hacia Matilde: “‘Fue tan bello vivir cuando vivias™. De-
fectos escogidos es una forma de la autoironia, que recuerda ese
retrato burlén que el poeta dijo de si mismo:

Por mi parte, soy o creo ser duro de nariz, minimo de o0jos, escaso
de pelos en la cabeza, creciente de abdomen, largo de piernas, an-
cho de suelas, amarillo de tez, generoso de amores, imposible de
célculos, confuso de palabras, tierno de manos, lento de andar, inoxi-
dable de corazén, aficionado a estrellas, mareas, maremotos, admi-
rador de escarabajos, caminante de arenas, torpe de instituciones,
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chileno a perpetuidad, amigo de mis amigos, mudo para mis enemi-
gos, entrometido entre pdjaros, mal educado en casa, timido en los
salones, audaz en la soledad, arrepentido sin objeto, horrendo ad-
ministrador, navegante de boca, yerbatero de la tinta, discreto entre
los animales, afortunado en nubarrones, investigador en mercados,
oscuro en las bibliotecas, melancélico en las cordilleras, incansable
en los bosques, lentisimo de contestacién, ocurrente afos después,
vulgar durante todo el afio, resplandeciente con mi cuaderno, mo-
numental de apetito, tigre para dormir, sosegado en la alegria, ins-
pector del cielo nocturno, trabajador invisible, desordenado persis-
tente, valiente por necesidad, cobarde sin pecado, sofioliento de
vocacién, amable de mujeres, activo por padecimiento, poeta por
maldicion y tonto de capirote.*

183. Memorias e inéditos

En marzo de 1974 se publican sus memorias cuya redaccion
quedé interrumpida por su muerte.

Confieso que he vivido tuvo de inmediato un extenso eco,
numerosas reediciones y versiones en lenguas extranjeras. Mas
tarde, en 1977, aparecié una recopilacion, Para nacer he nacido,
de textos en prosa repartidos en siete cuadernos: “Es muy tem-
prano”, “Imagen viajera”, “Fuego de amistad”, *Navegar por el
humo”, “Reflexiones desde Isla Negra”, “Lucha por la justicia”,
“Pablo Neruda habla”.

Después, Matilde volando en un avién, me cuenta de un libro
nuevo, formado con poemas no publicados de la poesia adoles-
cente y juvenil y articulos de ese tiempo, que constituyen un
aporte al conocimiento de los primeros pasos literarios de
Neruda. Forman parte de El fin del viaje, que aparece en octubre
de 1982 como obra p6stuma. Contiene una serie de textos vdli-
dos, misceldneos; recogidos aquf y alld, en distintas épocas. Hay
un didlogo entre Pablo Neruda y Herman Melville, comienzo de
un guién de pelicula que no se filmé. El chileno polemiza
—como se ha dicho— con el escritor norteamericano a proposi-
to de Benito Cereno. El titulo de esa obra inconclusa es Comien-
zo para un rebelde y pertenece al guion de la pelicula Babo.
“¢Quién es Babo?... Babo muri6 hace un siglo. Lo ahorcaron en
Concepcién de Chile.”

Hay una “Elegia para cantar” a la cantora: “Cuando naciste,
fuiste bautizada/ como Violeta Parra:/ el sacerdote levanté las

" e
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uvas/ sobre tu vida y dijo:/ ‘Parra eres y en vino te convertiras.’/
En vino alegre, en picara alegria, en barro popular, en canto lla-
no,/ Santa Violeta, ti te convertiste/ en guitarra con hojas que
relucen/ al brillo de la luna./ en ciruela salvaje/ transformada,/ en
pueblo verdadero,/ en paloma de campo, en alcancia™.

El 3 de mayo de 1963, dia de cumpleaios de Matilde en La
Sebastiana, €l le regal6 un globo: “Un afio mds, picadito en se-
manas/ por Dios, el cardenal y compaiia,/ un ano mds, Patoja
soberana,/ para tu deficiente ortografia... Tienes un ano menos
alma mia”.

El pequeiio volumen agrega un valor precioso con la publica-
cién de un lejano texto, “Paloma por dentro”. Su valor privilegia-
do radica en que, como ya se ha dicho, el autor de los versos se
llama Pablo Neruda, y el de los dibujos, Federico Garefa Lorca.

Ese tnico ejemplar en poder de la Rubia, Sara Torni de Rojas
Paz, apareci6 por primera vez publicado en diciembre de 1982.

Matilde me dice que quedan aiin materiales de Neruda no re-
cogidos en libro. Tengo constancia de varios.

184. Despedida

Neruda me pedia que fuera a verlo y lo hice cada vez que
pude; la dltima fue el 30 de julio. Al dia siguiente yo debia par-
tir a Europa en un viaje muchas veces aplazado. El presidente
Allende me comisionaba para explicar en ese continente la situa-
cién de Chile y recabar todo el apoyo posible a su Gobierno a
fin de evitar el desplome de las instituciones democraticas y un
mar de sangre.

Neruda que vivia cada vez mds sumergido en la preocupacion
por el derrumbe que veia venir a corto plazo, me insistié en que
debia regresar pronto, que apresurara la vuelta 1o més posible,
porque tenfa que conversar conmigo. Lef en sus ojos el temor de
no estar cuando yo retornara. Le dije que sf, que tenfa muchas
cosas que hacer en Europa pero que volveria cuanto antes. Me
repitié su requerimiento. Habfa en nuestra conversacién un len-
guaje mudo; sus ojos, el entrelineas de sus palabras lo decian
todo: inquietud no sélo por su salud, sino angustia porque entre-
vefa un gran mal que amenazaba al pais entero.

Lo abracé sin saber que era la tltima vez que lo veia,

Luis Corvaldn lo visita con su esposa once o doce dias antes
del golpe. Su preocupacion es lo que ve venir. Inclusive cree que
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si triunfan los facciosos llegardn a Isla Negra con su violencia.
Corvaldn trata de tranquilizarlo: “Si —le dijo—, puede haber un
golpe. Pero a ti, Pablo, no podrédn tocarte. Eres suficientemente
grande como para que se atrevan a hacerlo”.

Le respondié con calma, seguro de lo que afirmaba:

“Te equivocas —dijo—. Garcia Lorca era el principe de los
gitanos, y ya sabes lo que con €l hicieron,™*

185. La muerte entre la muerte

El golpe del 11 de septiembre se da mientras vuelo en un
avion desde Roma a Mosci. Esa noche debo viajar a Santiago.
para reasumir mis responsabilidades en Chile. Pienso partir a
Isla Negra al dia siguiente de mi llegada, para ver a Pablo.
Cuando entro en el hotel, por unas horas, antes de tomar el avién
que debe trasladarme a Santiago, un compaiiero cubano, Blas
Roca, me pregunta si sé las tltimas noticias de Chile. “Hay una
sublevacién militar. Valparaiso ha sido tomado. Allende se ha
dirigido a La Moneda...”

“Valparaiso ha sido tomado.” Toda la agonia nerudiana co-
menz6 el 11 de septiembre, cuando el poeta sintonizé el receptor
en el velador, junto a la cama, y descubri6 que no estaban trans-
mitiendo, salvo la Radio Magallanes. Oy6 con los puiios apreta-
dos el dltimo mensaje, bajo las bombas, de Salvador Allende:
“...pagaré con mi vida mi fidelidad al pueblo...”. Después, el gran
silencio. Neruda busca en el dial desesperadamente una voz. Sin-
toniza en onda corta la radio de Mendoza. Estidn contando toda
la tragedia.

Matilde trata de calmarlo; pero es imposible. No se despegard
de la radio. Quiere oirlo todo, saberlo todo, aunque se muera.
Matilde llama por teléfono al doctor Vargas Salazar. “Eche a per-
der la radio, la television, desconéctela. Si sabe lo que estd pa-
sando serd para €l un golpe mortal.”

—Pero, doctor, ;cémo puedo echar a perder la radio y la tele-
vision si Pablo estd como loco tratando de saber lo que sucede?
(En el verano europeo de 1974 paso dos semanas con Matilde en
la playa. Ella necesita reposo después de tanta prueba. Es para
mi un gran reencuentro. Durante esos quince dias me va narran-
do paso a paso lo que ocurrié en ese tiempo.)

Cuando escuché el discurso final de Allende, Neruda supo
que todo estaba perdido. Para tranquilizarlo, Matilde le dijo: *Tal
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vez no sea tan horrible”. “No, respondi6é Pablo. Es el fascismo.”
Esa noche la fiebre le subié. Habia visto seis veces en la televi-
sién el asalto a La Moneda. Escuché en esa radio de Mendoza la
noticia de la muerte de Allende.

El médico recomend6 que fuera transferido a Santiago porque
ni €l ni la enfermera, que vivia en San Antonio, podfan moverse
con el toque de queda. “Traslddelo en ambulancia a una clinica.”
En el camino fueron allanados dos veces por los soldados. Pu-
sieron la cama en posicion vertical. Por primera vez, Matilde lo
vio llorar. El le pidié: “Limpieme la cara, Patoja”. No sacaba
nada Matilde con decir: “Es Pablo Neruda”. Seguramente serfa
para peor. Lo sabia porque antes habian allanado la casa de Isla
Negra, buscando, segin dijeron, armas. Neruda no tenfa armas,
pero en el momento en que la tropa llegd a la casa estaba
dictando a Matilde las tltimas paginas de sus memorias, que €l
consideraba indispensables, para dejarlas como testamento y
acusacion;

Escribo estas rdpidas lineas para mis memorias a sélo tres dias de
los hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi gran com-
paiero el Presidente Allende. Su asesinato se mantuvo en silen-
cio; fue enterrado secretamente, s6lo a su viuda le fue permitido
acompaniar aquel inmortal caddver. La versién de los agresores es
que hallaron su cuerpo inerte, con muestras visibles de suicidio.
La versién que ha sido publicada en el extranjero es diferente. A
renglén seguido del bombardeo aéreo entraron en accién los tan-
ques, muchos tanques, a luchar intrépidamente contra un solo
hombre: el Presidente de la Repiiblica de Chile, Salvador Allende,
que los esperaba en su gabinete, sin mds compaiifa que su gran
corazon, envuelto en humo y llamas.

Tenian que aproyechar una ocasién tan bella. Habia que ametrallarlo
porque jamdas renunciaria a su cargo. Aquel cuerpo fue enterrado
secretamente en un sitio cualquiera. Aquel cadaver que marcho a la
sepultura acompaniado por una sola mujer que llevaba en si misma
todo el dolor del mundo, aquella gloriosa figura muerta, iba acribi-
llada y despedazada por las balas de las ametralladoras de los sol-
dados de Chile, que otra vez habian traicionado a Chile.

(Podia adivinar que semanas mds tarde él mismo seria ente-
rrado en una tumba cualquiera?

En la muerte de su amigo el Presidente presentfa parte de su
propia suerte. Encerraba para €l una premonicion.
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El Presidente de México, Luis Echeverria, envidé un avion es-
pecial para trasladar a Neruda a ese pais. El embajador Martinez
Corbald le extendi6 la invitacién en la clinica Santa Marfa.
Neruda agradecio, rechazdndola. Luego el embajador volvié a la
carga. Esta vez Matilde conté que acababan de asaltar y desvali-
jar La Chascona, desviando el canal e inundando la casa. El
Embajador insistié: “All4 tendrd mejor atencion médica que acd.
Volvera sano”. Neruda se resigné a partir. Pensé que era muy
importante poner a salvo las memorias, sobre todo por las lti-
mas pdginas. Fueron sacadas de Chile por valija diplomdtica. Las
cerr0 personalmente con las palabras de Allende y la responsabi-
lidad de los golpistas.

Matilde fue a Isla Negra a buscar ropa para el viaje y unos
libros que mantenia bajo llave. De regreso lo encontr6 muy in-
quieto. Por la noche, en su delirio, decia: “Los estdn fusilan-
do”. En el dia venfan amigos a verlo. Se retiraban temprano,
para alcanzar a volver a sus casas antes del toque de queda. Por
la noche, dormido, entre suefios agitados, volvia a decir: “Los
estan fusilando, los estdn matando”. El poeta estaba aislado en
el cuarto de la clinica. Ofa por las noches el volar de los heli-
copteros. Sabfa lo que estaba pasando. Entre el dfa del golpe y
su muerte, la gente de Pinochet asesin6 a miles de chilenos. El
sentia cada una de esas muertes. Matilde le tenia cogida la
mano y percibié un subito estremecimiento. Su corazén se ha-
bia detenido, roto. Vino la enfermera y comenzé a hacerle ma-
sajes en el pecho, pero llegé el médico y le dijo: “No siga, dé-
jelo tranquilo™.

Eran las diez y media de la noche del 23 de septiembre de
1973.

186. El féretro errante

Matilde abrié la maleta que habfa preparado para el viaje a
México. Saco la chaqueta a cuadros favorita, una camisa escoce-
sa, ¥ le enrollé un panuelo de seda roja alrededor del cuello. El
médico habfa dicho que si no sobrevenfa un imprevisto, podia
vivir cinco o seis afios mds. Teruca Hamel la ayud6 a vestirlo
completamente. Porque era un hombre que moria con los zapa-
tos puestos. Las dos salieron para comunicar la noticia de la
muerte por teléfono. Cuando volvieron, Pablo no estaba. Salie-
ron corriendo. Lo buscaron en la planta baja. Tampoco lo encon-
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traron. Se fueron al sétano. Vieron un rétulo: “Capilla”. Estaba
oscuro. No habia nadie. Momentos después, entre ruidos de rue-
das y chirridos metdlicos, lo vieron venir por el pasadizo. Entré
a la capilla y el enfermero le dijo: “Sefiora, estd prohibido que-
darse aqui”. Matilde les grit6: “jPueden irse! jUstedes no tienen
nada que hacer aqui!” Recliné su cabeza sobre la de Pablo. Al-
guien entr6 de puntillas. Era Laurita. No lo velaban en una pie-
za, sino en un corredor oscuro.

Cerca de la medianoche, un locutor habia dicho por radio: “El
poeta Pablo Neruda se encuentra en estado agénico y se estima
que no pasaré la noche. Hay prohibicion absoluta de visitarlo en
la clinica Santa Marfa, donde se encuentra”.

Al dia siguiente, cuando se levanté el toque de queda, y co-
menzaron a llegar los periodistas, los fotégrafos, la Direccion de
la Clinica decidi6 sacar al muerto del pasadizo. Lo colocaron en
un hall. Era un VIP.

Un enjambre de fotégrafos apretaba el obturador. “Por favor,
no mds fotos”, dijo Matilde. Llegaron los amigos: Homero Arce,
Graciela Alvarez, Juvencio Valle, Francisco Coloane, Aida Fi-
gueroa, Enrique Bello, Juan Gémez Millas, unos cuantos més.

Neruda estaba tendido sobre una mesa envuelto por un suda-
rio blanco, con la cara descubierta. Sonreia, expresién dificil de
concebir considerando la hora de los chacales que regfa en el
momento en que expird. Cuando llegé la urna, le quitaron las
sdbanas y fue trasladado a ella. Coloane le abotoné la punta de
la camisa. Cerraron, soldaron la urna. Salieron en direccion a La
Chascona. Cuando llegaron a ella no pudieron entrar. La escale-
ra de acceso a la casa estaba anegada, cubierta de lodo y agua, y
obstruida por los escombros. La urna no cabfa. La gente de la
Junta habia cumplido con su misién. Entonces los que compo-
nfan el cortejo decidieron dar la vuelta a la manzana y penetrar
por la entrada posterior, que daba al cerro. Alli habfa un punado
de j6venes que se colocaron junto al féretro y luego rompieron
el silencio, alzando los puiios en alto mientras uno decia a toda
voz, como llaméndolo:

—iCompanero Pablo Neruda!

—Presente!

—Ahora...

—iY siempre!

—Abhora...

—1Y siempre!

Eran gritos suicidas. Eran temerarias exclamaciones de rebe-
lién que se escuchaban al cabo de dos semanas del comienzo y
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prosecucién de la matanza, que continuaba desarrolldndose, con
millares de sacrificados.

Allf estuvieron un rato tratando de entrar por la puerta trase-
ra, pero tampoco pudieron. Los enviados de la Junta desviaron
el canal que pasaba por arriba y desencadenaron una corriente de
agua que aislaba esa parte de la casa. Ademds habifa llovido. El
lugar parecia un pantano. Descansaron de la urna, dejandola en
el suelo por unos momentos, mientras discutian qué hacer. Se
alz6 una voz proponiendo llevar a Neruda a la Sociedad de Es-
critores.

Matilde replicé secamente: “Pablo quiso ser trasladado a su
casa. No lo llevaremos a ninguna parte”,

Alida Figueroa aventur6 en voz baja otra solucién: “;Por qué
no lo llevas a mi casa?’ Matilde le respondi6: “;No crees que
mientras peor esté la casa tanto mejor va a estar Pablo?”

Al lado, dentro de una barraca abierta, habia materiales de
construccion, tablones, postes. Alguien los vio de repente y
llamé a construir un puente para pasar. Enrique Bello tomé un
tablén. Todos los demds hicieron lo mismo. Al cabo de unos
cuantos minutos el puente existia. Tomaron el féretro y con €l
a cuestas repecharon la empinada subida. A medida que avanza-
ban vieron las destrucciones por todas partes. Los zapatos sona-
ban crujientes porque el caminito estaba tapado por vidrios rotos.
Se descubrian los monticulos de cenizas a que habifan sido
reducidos objetos que Pablo coleccion6. Divisaron cuadros, li-
bros semiquemados, abanicos rotos, plumas de aves brillantes
arrojadas al barro. Era un helado dia de primavera y en todos los
niveles de la casa advirtieron los boquetes de las ventanas sin
cristales. El comedor parecia bombardeado. De las paredes
colgaba una pintura despedazada. En el suelo, restos de ldm-
paras.

Cuando llegaron al living advirtieron las huellas de las botas.
Algunos amigos comenzaron con las manos a sacar los vidrios
rotos. Matilde se interpuso: “No, Pablo hubiera pedido que deja-
ran todo igual como lo dejaron los asaltantes™.

Colocaron la urna. Matilde deposité un ramo de claveles ro-
jos. Después apareci6 el embajador Harald Edelstam, con una
gran corona. La deposité al pie del atatid. La cruzaba una larga
cinta de moaré azul con amarillo y tenia la siguiente inscripcién:
“Al gran poeta Pablo Neruda, Premio Nobel. Gustavo Adolfo,
Rey de Suecia.”

La casa de Isla Negra no fue saqueada, pero sf los infantes de
Marina desvalijaron también La Sebastiana, en Valparaiso.
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Enrique Bello fue a obtener los permisos para inscribir la de-
funcién y obtener el pase de sepultacién. El Registro Civil no
atendfa. Las funcionarias habian cerrado los libros. En esos dias
morfa una cantidad de gente tan grande que no cabia en los li-
bros. Cuando supieron quién era el difunto, las dos muchachas
expresaron silenciosamente su solidaridad, pues, sin decir pala-
bra, reabrieron los libros. Luego preguntaron dénde se haria la
sepultacion.

—En la tumba de Carlos Dittborn, calle O’Higgins Central,
entre Limay y Los Tilos, del Cementerio General —precisé
Bello.

En vista de que Neruda no podia ser enterrado en Isla Negra,
como habia sido su reiterada voluntad, Adriana Dittborn ofrecio
a Matilde la tumba de su familia.

Aparecieron en la casa unos jévenes comunistas, que trabaja-
ban en la editorial Quimantd, situada cerca, y donde en esos
momentos la tropa guillotinaba millones de ejemplares de libros.
Dijeron: “No saquen fotos, por favor. Vamos a rendirle un home-
naje a Neruda con una guardia de honor”. Mientras durd la cere-
monia nadie sacé fotos. Pero cuando terminé el Embajador de
Suecia instaba a viva voz a los periodistas: “Saquen fotos, fotos
y mds fotos, con todas las destrucciones, para que el mundo
sepa’’.

A la entrada de la calle Mdrquez de la Plata se habia aposta-
do un autobiis con carabineros. Se llamé por teléfono a la Comi-
sarfa. Habl6 Matilde. El oficial le dijo: “Sefiora, es sélo para dar-
le proteccion a usted y al sefior Neruda™.

187. Convidados de piedra

Segufa llegando gente. Se vio a los embajadores de México
y de Francia saltando entre el barro y el agua, sorteando obstécu-
los, para llegar al cuadro insélito de esa pieza saqueada donde
se velaban los restos del poeta. Parecia una escena filmada en la
guerra. De sibito, alguien vio a un anciano, seco, sarmentoso,
como encogido, escondido detrds de anteojos oscuros, traje
negro, mirando alrededor como a hurtadillas, como si no enten-
diera nada de lo que pasaba. El habfa prestado dinero a un
Neruda de diecinueve afios para sacar su primer libro, y también
habia abogado desde sus articulos por la caida de Allende,
porque odiaba cuanto oliera a “comunismo”. Pero Alone, en ese
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momento, miraba como confundido lo que sucedfa. Tal vez no
era el triunfo que esperaba.

Aida Figueroa descubri6 al cantante y escritor Patricio Manns.
Le pregunté por qué se exponia de esa manera, tomando en cuen-
ta lo sucedido con Victor Jara, asesinado dias antes. Era la hora
de la muerte general. Y los que no habfan sucumbido tenfan que
ocultarse.

Saltando charcos llegan Radomiro Tomic, Méximo Pacheco,
Flavidn Levine.

Virginia Vidal, que estuvo presente como periodista en la en-
trega del Premio Nobel en Estocolmo, contempla a Neruda a tra-
vés del cristal de la urna. Los parpados estan cerrados, pero en
los gruesos labios se dibuja una sonrisa. Recuerda las preguntas
de los periodistas cuando baj6 del avién en Estocolmo. *;Cudl
es su objeto predilecto?” “Los zapatos viejos.” “;Cudl es su pa-
labra favorita?” “La palabra amor.” Ahora yace alli, rodeado de
ruinas y de gente que se juega la vida por acompaiarlo. El Arbol
de la Vida, esa maravilla del arte popular mexicano, esta hecho
trizas. Virginia recoge de €l una pequeiia virgen de arcilla. Las
telas de los pintores primitivos chilenos han desaparecido de los
muros del comedor. Después las encontrardn en el canal, podri-
das por efecto del agua.

También llegaron los extrafios visitantes hasta el dormitorio.
Allf lo tinico que se salva de la destruccién es la chimenea con
campana de bronce y las letras grabadas y unidas P y M. Han
roto la cama. El colchén, desventrado, registra el fango dibujado
por los bototos militares.

En el tercer plano, en la biblioteca y el cuarto de trabajo de
Neruda, oculto por el ramaje, todo huele a papel quemado. Ro-
berto Parada sostiene en la mano y lee el titulo de una portada
desprendida y chamuscada: Miguel de Unamuno, Del senti-
miento tragico de la vida. Plancha el papel con la mano. Le
asoman unas ldgrimas. Lo guarda en el bolsillo. El reloj, alto
como una persona, instalado en su antiguo pedestal, también ha
sido herido. Le arrancaron los péndulos y las pesas. No tiene
punteros.

El frio entra por las ventanas sin proteccién. La vecina Queta
Quintana propone a Matilde que vaya a comer algo caliente a la
casa. “No.” Ella seguird alli, ése es su puesto. La tarde de
septiembre estd. frfa. De repente Matilde dice: “Ahf vienen. No
los recibiré”. Sube los escalones que conducen a su alcoba y cie-
rra la puerta estruendosamente. Pero antes le ha dicho a Aida
Figueroa: “Conversa ti con ellos”. Alli estdn avanzando. El
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terreno no es apto para paradas militares ni pasos de ganso. Pero
penetran, tanto civiles como uniformados, militares y carabine-
ros. No se quitan los cascos ni las gorras. Visten camuflados,
con uniforme de campaiia algunos de ellos, pantalones y casa-
cas con manchas pintadas; ésas que los cubanos bautizaron me-
taféricamente como la ropa de los gusanos. Uno se presenta
como edecdn del general Pinochet. “Quiero hablar con la viuda
y familiares del gran poeta Pablo Neruda, gloria de las letras na-
cionales, para expresar las condolencias...” Corta la frase. Luego
pregunta: “;Dénde estd la viuda? ;Donde hay un pariente del
sefior Neruda?” ’

Responde la voz impetuosa de Chela Alvarez: “Todos los pre-
sentes somos familia de Neruda. {Exigimos respeto a nuestro
duelo!”

El edecén repite casi textualmente las palabras ya dichas. Pide
hablar con la viuda.

Aida Figueroa le responde: “La viuda estd reposando y no los
recibird”. Les pide pasar al comedor. Caminan a tropezones en
medio de los restos de libros, cuadros, quinqués, organillos ro-
tos. El que hace de jefe torna a decir: “Venimos a darle las
condolencias a la viuda”.

El portavoz militar estd confundido:

—ESsto no lo hemos hecho nosotros.

—Es curioso —responde Aida—, pero no han robado nada.

Después los lleva al escritorio de Neruda. Les muestra el re-
loj destripado, con la marqueteria acribillada, las cuerdas rotas,
el péndulo saltado. La vieja dama de un cuadro muestra un cu-
chillo ensartado en uno de los ojos y desde alli se extiende la
rasgadura. Después les ensefia algunas de las cosas sacadas del
canal, que comenzaban a formar una pequeia montafia. El ofi-
cial de nuevo. vuelve a su estribillo: “Queremos dar la condo-
lencia...”

Chela Alvarez les dice: “En estas ruinas que ustedes han de-
jado estamos velando a Neruda. Queremos respeto y tranquilidad
para rendirle el iltimo homenaje, y garantia para que esta noche
podamos estar en paz’.

El oficial sostiene que “‘el Ejército de Chile es respetuoso con
las glorias nacionales’.

Siguen sacando del canal mds cosas: bandejas, cerdmicas,
cuadros rotos, piezas de vajilla.

El oficial anuncia que el Gobierno decretard duelo oficial de
tres dias por la muerte del poeta y que éste empezard a regir
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desde el dfa del fallecimiento. El anuncio oficial se hace el dia
de los funerales. Asi decretan un duelo retroactivo de tres dfas,
pero que termina un par de horas después de la comunicacion
oficial. Nadie se rie. Nadie grita. Nadie llora. Todos los miran
con expresion petrificada. Se marchan como perros apaleados.
Mais o menos simultineamente con el decreto de duelo oficial
aparece también la informacién oficial en que se dice que una
banda infantil, capitaneada por un nifo de diez afios de edad, es
la culpable de la destruccién de la casa del poeta Pablo Neruda.

188. El cortejo

Se acerca el toque de queda y la gente tiene que partir. Para
el velorio s6lo se quedan nueve personas: Matilde, Laura Reyes,
el matrimonio Carcamo, parientes de Matilde; Aida Figueroa,
Elena Nascimento, Juanita Flores, Queta Quintana y Hernén
Loyola, quien habfa ido a su casa a fin de buscar algunas fraza-
das y volvié antes de las ocho, hora en que comenzaba el toque
de queda. En la casa no habia nada que pudiera abrigarlos. Pare-
cia realmente la casa de la muerte. Pero también todo despedia
una sensacion fuerte de dignidad.

Matilde trata de dormir algo. Antes de dos horas estd otra vez
en pie. Se mantiene el rest6 de la noche junto a Neruda, mirdn-
dolo.

A la manana siguiente, cuando se levanta el toque de queda,
comienzan a llegar escritores, politicos, universitarios, obreros,
mujeres pobremente vestidas, con el drama pintado en la cara.

Hay que marchar hacia el cementerio. De nuevo se plantea el
problema. ;Cémo sacar la urna? Lo intentan por la puerta coche-
ra. Es una maniobra que requiere gran esfuerzo e ingenio. Cuan-
do asoman a la calle Marquez de la Plata, los reciben los prime-
ros gritos de aquel dia. Una voz exclama: “{Camarada Pablo
Neruda!” Todos los demds contestan en coro: “jPresente!”.

Es un grito de obreros y estudiantes, pero hay otra gente que
oculta rostros aviesos tras anteojos negros. Al desembocar junto
a la plazuela que estd al pie del Cerro San Cristébal, ubicada a
unos cincuenta metros de la casa de Neruda, los esperaba un
puitado de personas que se sumé al cortejo.

En ese momento el funeral se convirtié en un pequefio desfile
inverosimil, porque toda esa gente enfrentaba a la muerte, que
estaba rodedndola, mirdndola por los ojos de los camiones llenos
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de soldados, que apuntaban con sus metralletas. Nadie en el
desfile miraba hacia el lado. Todos miraban hacia adelante. En la
esquina se encontraron con una mujer que lloraba. Se tapé la
cabeza con un panuelo negro y se introdujo entre las filas. La
policia se movia en una y otra direccién, tal vez desorientada,
sorprendida de que se hubieran atrevido a formar una columna.
Los carabineros en motocicletas daban la impresion de que iban
a atropellar el cortejo; se alejaban y regresaban. Cuando pasaron
frente a una estacién eléctrica, se encontraron a boca de jarro
con una compaiiia de “boinas negras”, en posicién de apuntar
sus fusiles contra esa procesion fiinebre que ya formaba una
multitud.

En un momento no bien preciso los integrantes del cortejo
comenzaron a mirar hacia los lados, detrds de los carros llenos
de militares que apuntaban con sus armas. Miraban hacia las
ventanas. Allf se encontraban con ojos que los escudrifiaban
atonitos de hito en hito. Ya esa pupila fija era un acto de pre-
sencia y una muestra de valentia. Como lo era la agitacién de un
visillo que delataba a una persona que estaba contemplando el
paso del cortejo. En otras ventanas de la calle Purisima o de la
avenida Peni, la manifestacion era mds evidente: una mano que
saludaba o la ondulacién de un panuelo. Otros, un pequeno ade-
mdn. Cuando empezaron a transitar por Santos Dumont hubo
gente que comenzo a bajarse de los autos para engrosar el
desfile. Alguien, como un sacerdote que abre la Biblia en una
misa, abrié un libro de Neruda y comenzé a leer en voz alta:
“Generales/ traidores./ Mirad mi casa muerta,/ mirad Espaiia
rota... Chacales que el chacal rechazaria...” Era Espaia en el co-
razon en manos del Presidente del Sindicato Quimanti. Otros no
necesitaban consultar libros. Sabian poemas suyos de memoria y
comenzaron a recitarlos.

Al llegar a la avenida La Paz, de repente alguien aventura
timidamente los primeros sones de la cancién prohibida: *Arriba
los pobres del mundo, de pie los esclavos sin pan...” Otra voz
acompana. Luego se apaga. Pero el canto comienza a resurgir en
diversos puntos de la columna. Luego todos parecen cantarlo
como un murmullo. Un muchacho cojo se lanzé de siibito a
recitar de viva voz versos de Neruda. El funeral se habia con-
vertido en una muchedumbre. Muchas mujeres traian flores.
Cuando pasaron frente a la morgue, que estaba repleta hasta los
topes con caddveres de “N.N.”, habia mucha gente esperando.

En la fila caminaba una mujer alta, de pelo castaiio, ojos
azules, con ¢l semblante pélido, el paso tembloroso, afirmada en
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dos amigas. Una de las que la apoyaba grit6 a todo pulmén algo
que era como la voz del escalofrio.

—Compainiero Victor Jara...

—iPresente!

—Compaiiero Victor Jara...

—iPresente!

—~Compainero Victor Jara...

—iPresente!

—Ahora...

—iY siempre!

La mujer a la cual sostienen permanece muda. Es la bailarina
Joan Turner de Jara, la viuda de Victor, cuyo cuerpo ella rescaté
personalmente de esa morgue frente a la cual pasa en este ins-
tante.

Rodeando la plazoleta del Cementerio General hay carros
blindados y jeeps con soldados. Al entrar al camposanto se de-
posita el atadd en una plataforma rodante. En ese momento to-
dos estdn cantando “La Internacional”. Mds que cantarla, la llo-
ran, es como un gran sollozo. Uno que no estd de acuerdo con la
quejumbre, abre un libro de Neruda para subrayar con aire desa-
fiante: “Aqui tenéis/ como un montdén de espadas/ mi corazén/
dispuesto a la batalla.”

Cuando atraviesan las anchas puertas del cementerio, alguien
grita un lema esperado, un nombre:

—ijSalvador Allende...!

Todos responden a coro:

—iPresente!

Las voces rebotan en la ciipula y vuelven con un eco:

—Presente!

La gente volvi6 a cantar “La Internacional”, con el pufio en
alto, sin recato. La cantaban todos, incluso los que no la habian
cantado nunca, los que no la sabian y la entonaban con un susu-
rro. Pocas veces, en medio de la muerte que acompafiaban y que
los cercaba, ese himno habia alcanzado tan trémula intensidad.
Era un canto a la vida'y un himno de protesta contra todo lo que
estaba sucediendo.

Los soldados miraban estupefactos, desconcertados. Les cos-
taba dar crédito a sus ofdos. En la multitud muchos crefan que
de repente sonaria una descarga.

De nuevo, la voz: “Compaiiero Pablo Neruda..” Y la respues-
ta: “jPresente!”.

Pero de improviso, el grito volvié a cambiar. Se oyé: *j{Com-
paiiero Victor Jara!”. Y la respuesta de todos fue: “jPresente!”.
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Hubo un silencio y aquel que hacfa de portavoz exclamé con
voz estentdrea: ““{Compaiiero Salvador Allende...!”.

Le contest6 algo asf como un alarido colectivo, un “jPresen-
te!” donde se encerraba toda la adhesion hacia el Presidente
cafdo, todo el furor contra los asesinos, toda el ansia de justicia,
toda la conmocién del momento, toda la pena por Pablo y por
todos los muertos, todo el temor de caer ellos mismos, Era el
minuto preciso en que habia que derrotar el pdnico, suspender el
miedo. Y por eso volvieron a cantar y a llorar “La Internacional”.
Tal vez se sentian vagamente protegidos por la presencia de
varios embajadores y de periodistas extranjeros.

189. jHasta luego!

Ya dentro del cementerio, el cortejo tuvo que detenerse. Se
hablé de trdmites. Luego reemprendi6é la marcha por las calles
interiores, circundadas por drboles y tumbas. El periodista Luis
Alberto Mansilla se encontré con el profesor Alejandro Lipschiitz,
a quien Pablo llamé “el hombre mds importante de Chile”. El
sabio acababa de cumplir noventa afios. Y habia ido a despedir a
su amigo con el cual intercambiaba flores y poemas, y le envia-
ba traducciones de Ovidio que €l hacia directamente del latin. En
sordina le confidenci6 a Mansilla:

—Anoche tuve visitas inesperadas.

Allanaron su casa de la calle Hamburgo. Lo tuvieron encerra-
do toda la noche en un cuarto junto con su esposa, Rita, de la
cual él en sus dias de cumpleafios se complacia en recordar que
era una mujer mayor que su marido. Pusieron la casa patas arri-
ba. Buscaban armas y sobre todo a Luis Corvaldn. Tenia un par-
que tan grande como su casi vecino Pablo Neruda, cuando vivia
en Los Guindos, pero mucho mds cuidado por la mano de una
jardinera primorosa, dofia Margarita. Con chuzos y palas remo-
vieron todo. Después subieron a la biblioteca, una de las mas
ricas de Chile. Destruyeron papeles, robaron reliquias.

El profesor Lipschiitz tenia una facha de nigromante medie-
val y le dijo, como un ser que habia acumulado toda la experien-
cia del mundo y estaba muy atento a las lecciones de la historia:

—Esta gente no es eterna... He visto mucho. El fascismo hizo
lo mismo en Europa y ya ve como termind.

De repente el cortejo comenzé a correr. Era una muchedum-
bre desordenada donde todos querfan estar lo mas cerca de la
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tumba para poder ver con sus ojos la sepultacién. Y asf casi in-
conscientemente todos, incluso Matilde, iban a la carrera. Tam-
bién los que llevaban el féretro apuraron el tranco. Todos se sen-
tfan atacados por la prisa.

En esa ceremonia de la despedida final no hubo nada progra-
mado. Alguien leyé unos versos del Canto General. Un mucha-
cho obrero dio lectura a un poema que €l habia escrito de seguro
la noche anterior. Imédgenes que buscaban desesperadamente de-
cir lo que estaba sintiendo no s6lo €l, sino toda la gente que asis-
tia a los funerales y la que no estaba presente. Chela Alvarez,
antigua actriz, sacé de nuevo la voz, recitando versos que habia
dicho en vida del poeta, incluso en su presencia.

Frente a la multitud habia un alto mausoleo, grande como una
casa, desde cuyo techo numerosos fotdgrafos registraban la ima-
gen de cada uno de los presentes. Todos pensaron que inevita-
blemente allf estaba retratdndolos el ojo policial.

La dltima “Internacional” se canta cuando el féretro es colo-
cado en el mausoleo. Es un himno més tranquilo, que despide un
aire de adi6s o de hasta luego.

Ahora habia que pensar cémo salir del cementerio, que podia
ser una ratonera. Corrfa el rumor: “Afuera estdn deteniendo”.
Consejos: “Hay que salir por atrds. Por el lado de Recoleta. Irse
rapido, no pararse en la puerta”. Los corresponsales extranjeros
comunicaron que saldrian primero para constatar si arrestaban.
Surgieron de pronto por primera vez después del golpe, que se
habia asestado dos semanas antes, pequefios equipos de seguri-
dad, que iban haciendo de guardia protectora de las personas
mds buscadas.

En la rotonda fuera del cementerio habfa carros con militares,
las metralletas apuntando. Observaban la salida de la gente, pero
NO $e movieron.

Ese funeral fue la primera manifestacién que se hizo en Chile
contra los que asaltaron el poder el 11 de septiembre de 1973.
Otro mérito del poeta. Seguia combatiendo después de muerto.

190. Sucede que voy a vivirme

Neruda no duré mucho en el mausoleo de la familia Dittborn.
Hubo amenazas del régimen, presiones. Se repitié con €l la his-
toria que cont6 en “La copa de sangre”, cuando tuvieron que
trasladar de tumba a su padre, en el cementerio de Temuco.
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Ahora hubo que sacar ese ataiid, donde empezaban a insinuar-
se los hongos, pero del cual no salieron esos hectolitros de agua
de lluvia que cayeron del ataid (sino del cuerpo de su padre), en
esa hora de cambio de 1a morada definitiva. Matilde y unos cuan-
tos amigos realizaron el traslado. Neruda fue a dormir en un
modesto nicho incrustado en el muro de los muertos de septiem-
bre. Al fin y al cabo, le correspondia. Estaba alli con sus compa-
fieros de nombre conocido o simplemente anénimos. Pero todos
habian caido en el mismo mes y por la misma causa.

La junta dicté una resolucion declarando Isla Negra un peli-
gro para la seguridad nacional. Decret6 su confiscacién. Ante un
repudio que vino de cien paises del mundo y algunas voces que
se alzaron en el interior, agregé una frase. Esa propiedad pasaba
a manos del Gobierno, pero mientras Matilde Urrutia viviera,
podia mantener su usufructo. Y nada de cumplir con la voluntad
del poeta estampada en diversas disposiciones de sus libros: ser
enterrado en Isla Negra.

La bandera nerudiana fue tomada en sus manos por Matilde
Urrutia. Decidi6 ceiiir su vida a una ley suprema: ser fiel al espi-
ritu de aquel hombre, imaginar en cada situacién lo que hubiera
hecho de estar vivo y participar de lleno en las causas que fue-
ron las de su marido. Lo hizo con gran coraje y con viva inteli-
gencia. En Chile ella fue simbolo de un sentimiento compartido
por millones. Porque al fin y al cabo Neruda no es s6lo Neruda.
Es todo aquello por lo cual luché firmemente hasta el tltimo dia
de su existencia.

Matilde, tia de desaparecidos, se encandena junto a otros fa-
miliares a las rejas del Congreso Nacional, pregumando ‘tDén-
de estdn?”. Detenida durante horas en l6bregas comisarias, a pe-
sar de que su salud experimenta quebrantos, estd en todos los
actos, trabaja en el Centro Cultural Mapocho, patrocina la crea-
cion del Movimiento Democrético Popular.

De muchas partes del mundo la solicitan. Ella tiene dos fe-
chas sagradas en las cuales prefiere no salir del pais: los 12 de
julio y los 23 de septiembre, aniversarios del nacimiento y de la
muerte de Pablo.

En Isla Negra se hacen presentes jévenes y no tan jévenes en
caravanas. En el dia del natalicio las empalizadas que dan a la
calle y al camino se cubren con inscripciones. Mensajes, reca-
dos, conversaciones con el poeta. Isla Negra es un centro de pe-
regrinacion.

El Cementerio General el 23 de septiembre se puebla de
gente y de claveles. También de policfas. Embisten, cargan, tra-
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tan de dispersar la muchedumbre. Matilde estd siempre alli,
como el hito de referencia de la vitalidad permanente del poeta.

Se niegan sistemdticamente los teatros para recordarlo. Pero
el 22 de octubre de 1983, en un pafs donde las Jornadas de
Protesta Nacional habian sefialado un gran avance en la lucha
por la libertad y la democracia, con motivo del décimo aniver-
sario de la muerte de Neruda se celebré en el teatro Caupolicdn
un acto de homenaje en tres partes, con titulo “Chile saluda a su
poeta”. Particip6 allf toda la cultura y también el pueblo chileno.
Se recibieron multitud de adhesiones desde el exterior, entre
ellas de Bengt Goeransson (ministro de Cultura de Suecia),
Claudio Arrau, Rafael Alberti, Gabriel Garcia Marquez, Emesto
Sébato, Alberto Moravia, Mario Benedetti, Juliette Gréco, Ber-
nardo Bertolucci, Federico Fellini, Renzo Rossellini, Ettore
Scola, Gian Maria Volonté, Mdénica Vitti, Vittorio Gassman,
Claudia Cardinale, Hortensia de Allende, José Venturelli, Gus-
tavo Becerra, Harald Edelstam, Mikis Theodorakis, Melina
Mercouri, Paco Ibdnez, Pierre Galand, Roberto Matta, Miguel
Orozco. Colaboraron la Comisién Chilena de Derechos Huma-
nos, la Sociedad de Escritores, el coordinador cultural. La
apoteosis se amplificé sobre el mismo escenario cuando fue
evocado el ochenta aniversario del nacimiento del poeta.

Coincidimos con Matilde en su vuelta a Capri, el lugar donde
nacieron ilegales Los versos del capitdn. La escuché en Népoles
en el homenaje al setenta y cinco aniversario del nacimiento de
Neruda, invitada por el alcalde de esa ciudad, Maurizio Valenzi.
Evocé Matilde aquellos dias felices. “Alli comenzé a escribir
Las uvas y el viento, también la primera oda, que fue “El hombre
invisible”, ahora recitada por todos los poetas chilenos, y es de
imaginar —dice— por qué.”

La vi de nuevo en Frankfurt-am-Main, en una reunién con es-
critores en el exilio. En dicha ciudad tomamos juntos el avién
para Estocolmo. En ¢l Dramat Teatr se conmemoraba el X ani-
versario de la concesién del Premio Nobel de Literatura a
Neruda. Matilde, en ese sitio de trabajo de Ibsen y de Ingmar
Bergman, sobrecogi6 al auditorio con su reminiscencia personal
de aquellos dfas tan lejanos, tan hermosos, tan distintos del dra-
ma que un ano después envolveria al poeta y a todo el pueblo.
Me correspondidé decir algunas palabras de justicia hacia esa
mujer que hacfa flamear el estandarte, el pez nerudiano en me-
dio de la noche.

En 1983, la médxima organizacion cultural, la UNESCO, en su
teatro, rindié tributo a la personalidad y la poesfa de Pablo Ne-
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ruda. Marcel Marceau, el mimo universal, que por principio y
oficio jamés acompafiaba sus actuaciones con palabras, rompi6
su silencio y dijo algunas frases que el representante de la
Unesco, sentado a mi lado, comenté en un cuchicheo: “Esto es
un acontecimiento mundial. Nunca Marcel Marceau ha hablado
en escena’”. Dijo muy pocas palabras: “Hace unos cuantos afios
actué en Chile en presencia de Neruda. Ahora lo hago ante su
viuda. Quiero representar una obra que tiene cierto significado
actual para el pais de Neruda y de Matilde: La jaula”. En ella,
sin abrir los labios, decia todo lo que debia hacer el hombre pri-
sionero para salir del calabozo.

Matilde se convirtié en una figura iluminada sobre el escena-
rio en medio de la sala oscura. Conté lo nuevo que estaba suce-
diendo en Chile y cémo Neruda y la poesia eran armas relucien-
tes en manos de multitudes cada vez mayores. Un gigante, que
ocupaba el asiento vecino, se incorporé lentamente, cuan largo
era, trepé los peldafios que conducian al escenario y hablé sobre
“ese sonriente guerrero”. Era su amigo, el que en su visita a La
Manquel me preguntaba: “;Cémo estd la salud de Pablo?”. Yo
esa noche no le pregunté al hombre de casi dos metros, con cara
de nifio bondadoso, cémo estaba su propia salud. Me tocé des-
pués pronunciar algunas frases. Volvi a mi asiento. Me despedi
del larguirucho de ojos azules y piel tensa con un abrazo afec-
tuoso. No sabfa que era la Gltima vez que veria al admirable y
generoso Julio Cortézar.

Al dia siguiente, el Presidente de Francia y madame Mitte-
rrand reciben a Matilde en el Palacio del Eliseo. Le piden que
vaya con cuatro amigos. Ella me inscribe en la lista. Y tengo,
por tanto, ocasién de ver la expresién de asombrado interés con
que los anfitriones escuchan cémo sobrevive un poeta, lo que
sucede en Chile, lo malo y lo bueno. Y cémo la resistencia va
creciendo.

Matilde parte de regreso. Siempre estd haciendo su tarea:
mantiene viva la herencia nerudiana, traduciéndola cada dia a una
realidad nueva.

191. Postdata

Hernan Loyola dedicé su estudio *“Pablo Neruda, el espacio
fundador™’ a la memoria de Laura Reyes, la hermana que
conservaba desde la infancia los cuadernos escolares del poeta y
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que siempre le acompaiié desde la lluviosa provincia hasta ese
segundo final en que él dijo: “Me voy, me voy". Ella no lo so-
brevivié. Habfa como perdido la razén de existir.

Quien lo sobrevivi6 largamente es Delia del Carril. Cuando se
conmemoraron los ochenta anos del natalicio de Neruda, ella
cumplié cien. En su silla de ruedas se segufa moviendo por la
casa de Los Guindos, entre caballos gigantes y desorbitados, en-
tre fugas y vacios de la memoria, sumergida en el reino de las
brumas de la arterioesclerosis, en una senilidad que no excluye
los intervalos licidos ni los dichosos momentos en que ella cree
que Pablo estd vivo y a su lado. En cuanto a lo primero, de algiin
modo tiene la razon.

Por mi parte, con ese chaquetén nerudiano he resistido hasta
ahora once versiones sucesivas del gran invierno ruso. La larga
dublionka, forrada en chiporro patagénico. sigue prestando ser-
vicios. Estd vieja, pero no acepta la jubilacién. Se niega a ser
pieza de museo, como aquel que me la regalé como un adi6s.

Neruda vivird mientras viva su poesia. Pero por lo que se co-
noce, por toda la odisea y la pardbola ya descrita, no es aventu-
rado concluir que no necesitaba confesar que habfa vivido, por-
que €ste era un secreto a voces.

12 de julio de 1984

192, Seis meses después

Los libros tienen su destino y a veces sus aventuras.

Pese a la prohibicion de ingreso a Chile, éste, de todos mo-
dos, debia hacer su viaje de Ulises, retornar a Santiago, entre
olros motivos, porque tenia una cita con una moribunda.

En cuanto apareci6 la primera edicién, noviembre de 1984,
despaché desde Madrid tres ejemplares para Matilde Urrutia, que
debfan llegar a sus manos de contrabando, a través de correos
personales, secretos y distintos. Se trataba de una carrera contra
la muerte. La sabia enferma irremediable.

Aqui interviene una difusa ley de las afinidades amorosas.
Como a Pablo, la devoraba veloz el cancer. Deseaba yo procu-
rarle ojald una dltima pequefa alegria con esta obra sobre el poe-
ta, que también a ella le pertenecia, entrafiablemente,

Cada dia que pasaba sin tener noticias de Matilde —quien se
consumia a quince mil kilometros de distancia— trataba de ave-
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riguar sobre su estado y me preguntaba si aquellos volimenes
furtivos habrfan llegado a su destinataria. Y si asi fuese, surgfa la
segunda interrogacion: ;su mal tan avanzado le permitiria leer el
libro o por lo menos echarle una mirada?

Me llegé la noticia de su fallecimiento el mismo dia de ocu-
rrido por un telefonazo, que hizo puente en una capital europea.
Con su partida se cerraba un nuevo circulo de las vidas neru-
dianas.

Una semana antes Matilde hizo llamar a la actriz y ex embaja-
dora en Vietnam, Maria Maluenda, y a su amiga Quena Horwitz,
quien junto a su marido, la acompafaron cuando se interné en el
Hospital Cochin, de Paris. Era s6lo ojos, puros ojos. Lo demds
se reducia a pies y huesos. ;Qué queria decirle? Fue derecho al
grano: deseaba morir como Pablo y tener funerales itiles. Subra-
y6 la palabra: nosotros.

Maria quiso desviar el tema; le pregunt6 si conocia el libro
Neruda. Empeniada en hablar de cualquier asunto que no fuera
la muerte, le conté que ella lo habia leido en un ejemplar in-
completo, con pliegos en blanco. Pertenecia a Claudio, quien
viajo, junto a los editores y conmigo, una mafana con sol de
principios de invierno, en un pequeno automévil desde Madrid
hasta el pueblecito de Fuenlabrada, donde funcionaba la impren-
ta. Cuando llegamos, las miquinas trabajaban en el tiro de la
obra y dos maestros en overol se afanaban por dar el tono exacto
a los colores mezclados de la portada. En la emergencia se armé
un ejemplar incompleto, con la tapa sin barnizar y la goma
fresca, porque Claudio no queria partir esa tarde de Espafia sin
llevarse el libro. En Chile cay6 en manos de Marfa y Roberto,
personajes que entran y salen de sus pdginas como si fuera su
casa.

Matilde contesté con un gesto afirmativo.

—Aqui tengo un ejemplar completo. Se lo presté a Maria
COmo una contrasefia.

—Ven a verme de nuevo —le agregé—. Y que este libro te
sirva de abre puertas. Muéstralo abajo y sabran que puedes pasar
sin mayor consulta.

Noches mds tarde un joven secretario de Matilde, el poeta
Gustavo Becerra, llegd muy angustiado a la casa de Maria y
Roberto.

—Ella se estd muriendo —susurro.

Quena Horwitz propuso partir de inmediato a La Chascona.
Pronto empezaria el toque de queda.

—Esperemos la mafiana —dijo Marfa.
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Cuando llegaron no tuvo necesidad de mostrar el libro como
santo y sefia. Matilde ya se habfa marchado. Muri6 en la madru-
gada. Estaban en casa su hermana Angela, una sobrina, personal
de servicio. Marfa telefoned a Radio Chilena. Esta agradecio la
primicia. Eran las diez de la mafana.

Tres dias mds tarde un amigo comiin me llamé desde Paris.
Vio a Matilde en su miércoles postrero. Ella le conté que habia
recibido los tres ejemplares por conductos separados. Creo que
fue el dltimo libro que ley6. Luego, agregé: “Yo le hubiera
contado a Valentin muchas otras cosas..”” Sin embargo, no se lle-
v6 sus secretos a la tumba. En sus dias de agonfa sacé fuerzas
de la desesperacion para escribir sus memorias, que cuentan so-
bre todo la historia intima de un gran amor.

A ella, humanidad de tamaifio discreto, a ella que era fina y
no tenia las piernas torcidas, €l le dio un nombre més, que pre-
valecié sobre todos los apodos que le puso el poeta: Patoja.
Alguna vez Neruda escribi6 para su Patoja: *Dos amantes dicho-
sos hacen un solo pan,/ una sola gota de luna en la hierba,/ dejan
andando dos sombras que se retinen,/ dejan un solo sol vacio en
una cama’.

Asf el sabado 5 de enero de 1985, a la tres de la mafiana, en
La Chascona, se le quebr6 al poeta su caballito de greda negra,
vol6 su paloma del crepiisculo por el camino en direccién tnica,
se le rompié la alcancfa con ldgrimas derraméndolas sobre el
mundo. Y se fue a dormir con €l en un nicho contiguo al que
ocupa Neruda, en el niimero 44 del patio México, en el Cemen-
terio General de Santiago. Nos dijo adi6s a todos, Matilde Patoja,
su bienamada. Menos a él quizés. ;Acaso Neruda no habia escri-
to que “dos amantes dichosos no tienen fin ni muerte... tienen la
eternidad de la naturaleza”?

193. Seis afios después

Mi vida junto a Pablo Neruda, que apareci6 publicado por
Seix-Barral en noviembre de 1986, empieza por el final: el golpe
de septiembre de 1973, la muerte y el funeral del poeta, tomados
mads tarde como pretexto y soporte literario por José Donoso para
enmarcar su novela La desesperanza. Hay un angustioso y soli-
tario retorno de Matilde a Isla Negra. De allf la mdquina del
tiempo la devuelve a sus primeros encuentros, a los cuentos de
su vida, a las ciudades del amor, a los retornos furtivos, a sus
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dias de mujer sola, a los viajes por el mundo y sus reintegros a
Isla Negra. En sus 250 péginas contard algo de lo que se sabe y
mucho de lo que se ignora sobre esta relacién. Pero también es
la vuelta a los deberes del post mortem, cuando ella asume como
propio el capitulo de los “secuestrados y desaparecidos™ a
manos de la dictadura, entre los cuales figura un sobrino suyo.
Lleva a Pablo adentro. ;Pero cémo era Pablo por dentro? “Pablo
era muy poco secreto...”, explica. Matilde termina: “Tranquilo
amanecio ese dia 11 de septiembre de 1973..” Ese dia que ade-
lant6 la muerte para é€l, para ella, para tantos.

En 1989 se cierra el circulo de las mujeres nerudianas. Ha-
blamos de las capitales.

El 26 de julio, de madrugada, cuando la Hormiga se descar-
ga el peso del mundo, hace tiempo que Delia es ya pura ausen-
cia y ni siquiera sabe que espera la muerte. Ha olvidado todo,
incluso su infancia en San Juan. Tal vez lo tdltimo que se borr6é
de su memoria fueron los caballares de la Hacienda “Polvare-
das”. Y quizas lo primero que se tragé la amnesia fue una ins-
cripcion en letras plateadas: “Surco de mi arado, Oro cose-
chado”, grabada en el escudo de armas de la familia del Carril,
Se desvaneci6 pronto porque no le gustaba recordarla y ante na-
die se jacté de aristocracia. Hace tiempo que habia ahogado en
el pozo, en el tiempo —el mejor asesino—, a su primer marido,
el loco lindo, Adam Diehl Algeth, virtuoso insoportable séddico,
verdugo encantador y maldito sea. Se le esfumé muy répida la
definicién que al verla hizo de ella Miguel Herndndez: “La de
los ojos boquiabiertos™. Todo se ha hecho polvo de “las polvare-
das” en su cabeza. Y si alguien pronuncia a su lado la palabra
“Pablo” no le dice nada ni tampoco las lineas de esa carta que
en enero de 1935 Neruda envié a su corresponsal argentino
Héctor Eandi: “Vivimos en una casa con seis metros de balcén,
muy alta con vista a las sierras y a la nieve de Guadarrama. Vive
con nosotros una argentina, Delia del Carril (hermana de Adelina)
muy simpdtica y profundamente buena”.

Ya en su corazén no hay furias ni hay penas. Ni escapadas
a una relacién cruzada por reminiscencias de borrascas. No le
pasa ya por la mente esa carta-stiplica que recibié hace mds de
cincuenta afios: “Hormiguita adorada: No sé por qué te vas a
quedar por meses en Barcelona. T tenias planes... Dejé a
Maruca. La situacién estd arreglada con su ida... Estoy en un
hotel muy viejo frente al viejo puerto, miro cada mainiana los
veleros. Qué bien estariamos juntos!... Me he cortado las ufias
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por primera vez solo...! También quiero que me compres un bar-
quito que vimos con Manolo Angeles, vale 35 pesetas... Lo ne-
cesito con urgencia porque vivo en el Hotel Nautico. Te abrazo
con todo mi corazén y te quiero cada dia, espero verte que es lo
tnico que quiero. Pablo”.

Todo se habia fundido en la nada. Rosita Callejas, que la aten-
di6 en sus iltimos tiempos con tanto mimo y delicadeza; no la
sintié marcharse de madrugada. Se fue montada en sus caballos
a los 104 afios. Los seguird cabalgando en los muros y los sue-
fios de los otros, aunque una manana de ese mes frio la acompa-
fidramos hasta el fuego final del crematorio.

Adios, Delia.

Adios, esquiva, inasible Albertina, con tu cara mapuche ines-
crutable y tus eternamente blancas colinas donde crece la arau-
caria araucana. Adi6s, hembra desconcertante, a la cual el poeta
regalé una personalidad de fantasfa. Murié en noviembre del 89.
(Pero es verdad que se fueron todas las mujeres de su vida? Exis-
te la certidumbre que aiin restan viejas Helenas en varias ciuda-
des de Chile o del globo. Cuentan a sus nietos que un dfa el poe-

a... O tal vez lo callen, pero lo rememoran por las noches, a
solas.

Y mds de un suspiro arranca todavia en alguna parte a una
joven que ya entré en la edad madura.

Se sabe que sus versos de amor siguen sirviendo como instru-
mentos de trabajo a ciertos seductores.

El hombre que fue es y seguird siendo. Porque el gran seduc-
tor, feo e irresistible, no ha muerto.

194. De vuelta a casa

Poeta de siete vidas y tres sepelios, se preparé para la prueba.
Dijo que “todos los dias hay que darse un bafio de tumba”.
Previ6 esos bafios pero no los traslados. Raro, porque tenfa ex-
periencia en la materia. Recuérdese que alld por el 38 asisti6 en
el Cementerio de Temuco al cambio de sepultura de su padre,
quien pidié yacer junto a la madre. Pudo serle infiel en vida,
pero no en la muerte. (Me repitié varias veces una historia que
le encantaba. En un cementerio del sur, del fin del mundo, don-
de hacfa mucho frio, un hombre mandé a construir una tumba
de cemento en forma de cama de dos plazas para compartir la eter-
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nidad con su esposa. Ella muri6 primero. El volvié a casarse y
hubo problemas para transformarla en cama de tres plazas. Ter-
minaba el cuento con un... y asi sucesivamente.) Quizas la idea
simbdlica de permanecer juntos, de ser uno en huesos, influyé
en el hijo, quien expresé por escrito su deseo de reposar en defi-
nitiva al lado de una mujer que quiso y en la misma casa donde
ambos habfan vivido. Hizo el encargo a gente de confianza:
“*Compafieros (lo pidi6é en sus “Disposiciones” del Canto Gene-
ral, enterradme en Isla Negra,/ junto al mar que conozco,... Abrid
junto a mi el hueco de la que amo, y un dia/ dejadla que otra vez
me acompaiie en la tierra”.

No somos nada mds que una veintena los que el 11 de diciem-
bre de 1992 estamos a la espera mientras los panteoneros practi-
can incisiones en un par de nichos. Cuando se colocan los dos
féretros en una especie de catafalco todos guardamos un minuto
de silencio inevitable. Los discursos se abrevian por la prisa del
tramite. Atardece. Suben los ataides al furgén funerario y nos
incorporamos al cortejo que atraviesa la ciudad de los muertos,
hasta la puerta de San José. Ya en la calle lo vertiginoso de la
carrera hace imposible a los transetintes y al publico estacionado
participar en la despedida.

En vista que la Universidad de Chile rechazara la peticién de
que Neruda fuera velado en su Casa Central (Gabriela Mistral en
este trance fue mds afortunada), se instalé la capilla ardiente en
el Sal6n de Honor del antiguo Congreso. El palacio de estilo
francés, del siglo XIX, podfa recibir dignamente a quien, amén
de poeta, fuera senador y embajador en Francia. Al dia siguien-
te, el espacio se pobl6 de adioses. El Coro Ars Viva entoné una
miisica que venia de siglos anteriores. Preludi6 el dltimo tramo
del viaje.

Eran pasadas las cuatro de la tarde cuando parti6 el cortejo
rumbo a Isla Negra. Atravesd con celeridad los populosos barrios
del surponiente de la capital. Al entrar al viejo camino, que el
poeta acostumbraba recorrer en su desplazamiento a la costa, dis-
minuy6 la velocidad. En esa fraccién despaciosa del trayecto el
Funeral Nacional se desplegé a sus anchas. A la altura de Maipu,
Talagante, El Monte redoblaron las campanas y se oy6 ulular las
sirenas. El coche funerario quedé recubierto de flores. Las calza-
das se convirtieron en banderitas de papel. Desde Pajaritos, pa-
sando por Melipilla y las bermas de Puangue y Leyda, todo fue
una avalancha de carteles, ondulacion de estandartes, chaya, nube
de paiiuelos nostdlgicos. También salieron a airearse amarillen-
tos retratos del poeta.
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Poco después se sinti6 el olor a mar. Una pancarta rememor6
en la costanera de San Antonio al asiduo comprador de merlu-
zas, al poeta cocinero y consumidor consumado del caldillo de
congrio. Por Fabres, Los Suspiros, por las calles de Cartagena,
en la playa grande, entre San Sebastidn, Las Cruces, El Tabo,
manos y ojos saludando.

Trasmitida por walkie talkie, se recibe una orden perentoria:
iDetenerse hasta nuevo aviso! Pregunto en voz alta cuil es la ra-
z6n. Eusebio Leal, Conservador de la Ciudad de La Habana, his-
toriador que sabe de vetustas y nuevas reglas del protocolo y va
conmigo en uno de los automdviles, la interpreta: —Esto quiere
decir que el Presidente no estd todavia en Isla Negra.

Cuando llegamos el Presidente Aylwin ya estaba alli. Recibio
las urnas y encabez6 su traslado al pefién. El mar brillaba a ple-
nitud, iluminado por el esplendor de un atardecer de verano. Una
orquesta juvenil tocaba la Obertura Egmont. De siibito se entre-
mezclo la miisica de Beethoven con la voz del poeta, recitando
versos del Canto General. Luego oimos con interrupciones “‘Se
une la tierra y el hombre”, texto nerudiano y partitura inédita de
Femando Garcia, vecino de Isla Negra, compositor modernisimo,
a quien Neruda conocié desde nifio.

Una playa enardecida apenas contiene el movimiento de la
multitud agitada. El crepiisculo a esa hora del dia y del aiio en-
ciende y cambia de color el cielo en cosa de minutos. A mi lado,
el pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamin sefiala el gentio que
se arremolina abajo, formando parte del paisaje. Susurra: —nun-
ca he visto una pintura tan increible, tan luminosa.

El Presidente comienza a hablar. Se produce abajo una silba-
tina que se prolonga a lo largo de toda la lectura de su discurso.
Algo ha sucedido. Sélo después lo supimos. Desde la maiiana la
policia traté de desalojar la playa, repleta de familias enteras que
llegaron con sus nifios. Venian a saludar a su Poeta. Las embesti-
das de los carabineros a caballo tratando de expulsarlos agotaron
la paciencia de los atropellados. Pero el disgusto tenia raices més
profundas.

Estoy a tres metros del Presidente. Un periodista francés,
Marcel Niedergang, alude al episodio en Le Monde del 23 de
abril de 1993. Se refiere a mi diciendo que “he guardado silen-
cio con la cabeza baja. Este incidente —agrega—, informado de
manera eliptica por la prensa chilena, ha mostrado que todas las
heridas del golpe militar no estaban cerradas”.

Moraleja simple de esta historia: el que la sigue la consigue.
Aungue demor6 casi veinte anos, estaba de nuevo en casa.
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C6émo es la tumba? No un panteén dedicado a los dioses ni
un timulo de tierra levantado en honor a un antiguo guerrero.
Est4 a tono con sus pasiones, con el suefio del albatros y del vie-
jo marinero. Semeja una proa apuntando a las aguas del Pacifi-
co, lista para penetrar al océano, venciendo los oleajes violentos
que al pie de la casa chocan con los arrecifes, cubren y descu-
bren la arena, rugen en su eterno, acompasado ir y venir.

Estd emplazada en el mismo sitio donde el poeta, si habfa
buen tiempo, cubierto con su infaltable jockey, se sentaba a es-
cribir en una mesita su cotidiana racién de poesia. Allf trabajo
durante miles de mafanas y cred gran parte de su obra. Eran
mafianas en que conversaba consigo mismo, con el mundo de los
otros, con el océano alucinante, infinitamente solo, que solia
tracrle el recuerdo de los veranos, de Carahue, del amor en Puer-
to Saavedra, con su playa vacfa.

Sobre el sencillo sepulcro de piedra grisdcea se depositan
flores silvestres, nacidas entre rocas, cardos de la costa. Se res-
pira un oxigeno suavizado por la fragancia que viene de los
pinos.

Concluida la tercera exequia, la pareja queda sola. El badajo
junto a la empalizada de troncos cilindricos ya no golpea anun-
ciando visita; pero las campanas siguen “sonando como suenos
o ramas o lluvias,/ o bocinas de puerto triste,/ si ti soplaras en
mi corazon, cerca del mar,/ como un fantasma blanco/ al borde
de la espuma,/ en mitad del viento,/ como un fantasma desenca-
denado,/ a la orilla del mar, llorando”.

Sin embargo no prevalece el llanto. El hombre no permanece
ocioso. Sale a vagabundear por los cines, por los caminos, por
los textos, por la memoria de tantos. Resucita a diario, cada vez
que alguien abre un libro suyo y lee unas lineas para una mujer
que estd cerca o cita versos en una carta que envia a tierras leja-
nas. Ademds siempre tiene quien continte trabajando para €l. “El
mar trabaja en mi silencio.”

Si se pregunta cudnto tard6 Neruda exactamente en su retor-
no a Isla Negra, la estadistica responderia con cierta precision
fria: diecinueve anos y tres meses. Transcurrieron mds de siete
mil dias y mds de siete mil noches. El pais kafkiano, de las exe-
quias dobles, o de los que no tienen ninguna porque estdn des-
aparecidos, en este caso tuvo funerales triples.

Muchos nifios saben que escribié un Libro de pregunitas. Pero
el cuestionario sigue creciendo. ;Sefior: tiene preparada su carta
de presentacion para el Tercer Milenio? —Comencé a escribirla
en 1923. ;Con qué nombre? —El que se sabe. ;Pero quién es
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usted? ;Neftali, por la madre? jRicardo? ;Eliecer? “Yo recuerdo
el dia en que perdi mis tres primeros nombres.” ;Don Nadie o
Don Todos? ;Cudntas y cudles fueron sus vidas? ;Las de un so-
nador, de un rabelesiano, de un mujeriego (‘no hay primer tomo
sin mujer’”) de un profeta, un ecologista (‘avant la lettre’); “un
animal de luz acorralado/ por sus errores y su follaje”? ;Un re-
volucionario, un constructor de casas, un casamentero, un arma-
dor de fiestas y de barcos dentro de la botella? Fui uno que pidi6
“piedad para estos siglos y sus sobrevivientes” y, con todo, aun-
que mataran la verdad a palos o a mentiras, fui un esperanzador,
uno que dijo “alabada sea la tierra color de excremento. Sus ca-
vidades, sus ovarios sacrosantos/ ...la maldita progenie que hace
la luz del mundo™.

Si. Fue todo eso y seguramente algo mds. jPero qué cosa
mds? Si quieren saberlo, pregiintenlo a su poesia. ;En definitiva
quién es, de dénde viene? “Soy de las vifias negras de Parral,/
del agua de Temuco,/ de la tierra delgada, soy y estoy.” Es el que
fue y el que serd. Un hombre que estd en la cima del promonto-
rio mirando al mar.

Agosto de 1996

e > dl <5

J Fotografia tomada por Julio Cortdzar en la casa de Neruda .en Normandia
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Pablo Neruda fue un inmejorable narrador de
si mismo. Tal vez por eso muy pocos se
atrevieron a escribir su biografia. Volodia
Teitelboim es probablemente el mas
autorizado para ello. Gran estudioso de la
obra nerudiana, la analizé a fondo en
numerosos articulos y ensayos. Fue su intimo
amigo durante casi cuarenta afios. La
existencia de ambos estuvo signada por
idénticos amores: la literatura y la vida,
convirtiéndolos en actores de primera fila de
la historia intelectual y politica chilena, Su
oficio de narrador y periodista le permitié
tomar distancia sin que el carifio e identidad

de utopias le nublaran el relato.

"Neruda vivird mientras viva su poesia, y no
necesitaba confesar que habia vivido porque
eso era un secreto a voces", dice el autor
respecto al personaje central de esta
insuperable biografia, corregida y completada
con "De vuelta a casa”, emotivo recuerdo del

definitivo descanso del poeta en su residencia

de Isla Negra.
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VOoLODIA TEITELBOIM

 ¢Y quién fue Neruda?

"Si quieren saberlo, pregintenlo a su poesia. En definitiva
squién es, de donde viene? Soy de las vifias negras de Parral, del
agua de Temuco, de la tierra delgada, soy y estoy. Es el que fue y el
que sera. Un hombre que esta en la cima del promontorio

mirando al mar."

Asi concluye Volodia Teitelboim la mas completa, amena y
compenetrada biografia que se haya escrito sobre el poeta.
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