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Primera parte 

DE LA LLUVU A LA GUERRA 



2.1 El poeta a 10s 15 aiios 
(Foto gentileza Fundaci6n Neruda) 



sen1111 en ruinas. ivie pvngo en ~ C L I L U U  uei que m r a  ai que iiiiia. 

Neruda viene a1 encuentro de la historia muy desconocida de su 
madre, que muri6 pocas semanas despuCs de darlo a la luz. Yo 
quiero ver, de algdn modo sentir esa escena. SC la distancia que 
media entre el yo y la tercera persona. La primera persona sien- 
te. La tercera est6 en el otro polo o fluctda alrededor de un pun- 
to neutro. Adivino la contradiccih entre la trCmula interioridad 
del hombre que pregunta por la madre y la exterioridad recogi- 
da, esa aparente calma del seiior grueso y maduro que acaba de 
llegar en auto, el antiguo huCrFano de dias transformado ahora en 
personaje cClebre. - 

Ha acudido presurosa una vieja vecina que conoci6 a la di. 
funta. No sabe bien c6mo tratar a este hombre famoso que vient . .  - . .  . -  a buscar reminiscencias, descnpciones, frases, anecdotas, en tin, 
todo lo que se refiera a su madre, de la cual no recuerda nada. 
Ella parte y vuelve a 10s pocos minutos. Trae en sus manos una 
fotomafia en tono sepia, mAs propiamente un daauerrotipo. Alli 
estaella, Rosa Nefiali Basodto. La entrega a1 hombre que 
aguarda. 

Por primera vez 61 se encuentra con una fotografia de su ma- 
dre. Su interlocutora es profesora y le explica que se trata del 
dnico retrato que se conoce de ella. Fue reproducido afios mAs 
tarde, en 1980, ilustrando un libro que recibi6 el titulo de El rio 
invisible. donde se recogia su Doesia v Drosa de adolescencia v 

‘2 , I  

primera juventud. 
Precisamente alli le dedica dos poemas. “Luna”: “Cuando 

naci mi madre se moria/ con una santidad de Anima en pena./ Era 
su cuerpo transparente. Ella tenia/ bajo la came un luminar de 

las venas,/ un invencible canto de crepdsculo/ que me enciende 
la risa y me la hiela”.’ 

El segundo lo titula “Humildes versos para que descanse mi 
madre”: “Madre mia, he llegado tarde para besartel y para que 
con tus manos puras me bendijeras;/ ya tu paso de luz iba 
extinguiCndosel y habia comenzado a volver a la tiema./ Pediste 
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poco en este mundo, madre m’a.1 Tal vez este puiiado de violetas 
mojadas/ est6 de m6s entre tus dulces manos/ que no pidieron 
nada”. 

Poesfa sin duda ingenua y primeriza, per0 no exenta de since- 
ridad. No es la primera conversaci6n hilvanada con su madre. La 
novedad reside en que ahora este didlogo imaninario lo estampa 

I - 
por escrito. 

Est6 retratada casi de cuerpo entero. Piensa en la devastac 
que la mat6 tan pronto, sumergiCndola en el olvido. Escruta 1 

imagen en silencio largo rat0 y pasa la fotografia a Matilde. 
cab0 de algunos minutos ella me la entrega. La miro con avid 
A 1  ..,...,...-,. --- l,~... A ---- l - L A -  _. ---:A-A- --l:.---C<- A- ---- 

i6n 
esa 
A1 
lez. 

alguien escribi6: “Neftali Basoalto Opazo de Reyes, madre de 
Pablo Neruda”. Por ella la criatura a1 nacer fue bautizada Neftali. 
Estudio sus facciones. Miro de reojo a1 hijo. No cuesta descubrir 
el parecido. Un dibujo facial semejante. Un arc0 de cejas desigua- 
les que coronan ojos de pfupados pesados y pequeiia pupila, don- 
de se advierte cierto asomo de pregunta o un dejo de malicia. La 
nariz se adelanta, pronunciada, con ese perfil rotundo de la gente 
de campo acostumbrada a oler el cambio de las estaciones y a 
C p6ja- 
r no o 
S apa- 
r ipre- 
sion ae un raiso semblante, tras el cual oculte lo que siente. Per0 
hay algo de soiiador o enfermizo en su mirada. En ese rostro se 
advierte una lucha. La boca se dibuja grande, con labios que ha- 
blan, si no de sensualidad, por lo menos de auego a la vida. El 
men 
oreji 

AI I C V C I X J ,  Lull ICLlii Ut:SUJIUIIUa )’ GUIUaUii LZIllgIallil Ut: i l l iLdfi0,  

lescubrir -como diria su hijo- 10s nidos secretos de 10s 1 
os. LAlgo insin6a que esta mujer estuviera mirando a1 abisi 
e sintiera pr6xima a caer en la sombra? No lo sabemos. En 
iencia su expresi6n irradia vivacidad. No da tampoco la in .. . n .  .. . .  - -  

t6n es prominente sin kxageraci6n. De fosl6bulos de las 
1s cuelgan largos pendientes redondos, oscuros, parecidos a 
An” m.-,A..m~ TT., ...a;..rnrlr\ --.:A-A- ., C.-.-tn-:-c- - - - X -  - , L  

la moda de la Cpoca, con ondulaci6n que cae ligeramente sol 
la frente espaciosa. El prendedor labrado de plata contrasta c 
el fondo oscuro del vestido que pareciera un luto premonitor. -- C,.--n -,-.e -1 --,-.-:- ---._- r L -  A- I - -  T - _-_- 

gUlnuaa i l l ~ ~  iiiauuiaa. v i ~  uciiiauu L U I U ~ U U  v ~ ~ I I L ~ J I J L ~ .  acyuii 
xe  
:on 
, si 

IIU lucla YUI GI CIIWJG LU~UCLUII ut: ias iiiaiigas. ~a iiiii~iu grande 
est6 afirmada sobre el respaldar estrecho de la silla, cubierta por 
cuero repujado. Se ve una mujer alta, flaca, que mira hacia el caj6n 
enigm6tico de la fotograffa con la intenci6n del segundo en que qui- 
siera fijar su fisonom’a para siempre. Es probable que sospeche o 
tema que su vida est6 contada por dias o por horas. Quiz6 sea Cste el 
filtimo mensaje que deje al mundo y a su hijo, evocando, tal vez, 
cierta frase de San Agustin que ley6 y subray6 sugestivamente en el 
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libro que le prestaron en la iglesia: “La eternidad no es m6s que 
la entera posesi6n de si en un solo y 6nico instante”. 

Esa cara del retrato, con su expresi6n alerta, parece la de un 
ser ansioso de aferrarse a la vida. Per0 en ese duelo de luces y 
sombras estampado en la amarillenta cartulina titila un destello 
temeroso. 

Neruda volvi6 a tomar la fotografia. Sentia la necesidad de - .  . _  - 

iud o de angusca. Seguramente descubri6 ambag cosa 
AI parecer h e  captada en esta misma casa y en este rr 

C- a-,a- --I v- --. ----- -=-  inn^ -..-.. 

Erabarse la imagen. Vueria saber si tenia una exmesion de quie- 

usmo cuar- 
LU UUIIUC IIUS CIIVUIIUSUIIUS. GIILUIIVGS, SUIU IYW, Illut;Stra 10s mu- 
ros revenidos, las manchas de la humedad y la cal mal fraguada. No 
se divisa m& amoblado que el trozo de respaldar de la silla. 

Salimos a1 pequeiio patio, donde ella pasaba horas leyendo, 
mirando a veces el cielo para saber si venia la lluvia y regando 
las plantas que todavia crecen alli en desorden. La amiga de su 
madre, que sirve de Virgilio a1 poeta para conducirlo por el redu- 

S. 

cido ciriulo del conocimiento de Rosa Neftali, le informa inten- 
cionadamente, como subrayhdolo mucho, que ella leia libros. Le 
insiste: jAdoraba la poesia y se sumia en la lectura como quien 
toma un barco que la conducia a otra parte! 

Neruda estuvo largo rat0 tratando de reconstruir la faz intima 
de esa mujer. Pregunt6 varias veces por su carBcter y sus gustos. 
Por las frases que repetia, por palabras que le gustaban. ~ Q u k  
otras personas podrian contarle mis cosas sobre ella? Necesita 
esa fotografia. La vecina se la regala. LAcaso no es 151 quien debe 
conservarla? El mira conmovido el pobre Bmbito domkstico. Re- 
corre la desmantelada y polvorienta casa provinciana donde na- 
ci6. Es una llave herrumbrosa para penetrar en sus on’genes. Este 
ladr6n de llaves, como no puede IlevArsela, se la guardar6 en el 
bolsillo de la memoria. Ahi est6 todo lo que queda de la fuente 
materna. Es poco. Per0 le agrada saber que ella mantuvo una fre- 
cuentaci6n asidua con la letra impresa. 

Esa vecina le proporciona datos que 61 en parte conoce. A1 
comienzo de su carrera fue maestra de campo. En 1900 entr6 a 
trabajar como profesora primaria en la Escuela Superior de Ni- 
iias No 2 de Parral. No se cas6 tan joven. Cuando Rosa Neftali 
Basoalto contrajo matrimonio con Jose del Carmen Reyes, en 
1903, segdn el concept0 de entonces, ya se habia quedado para 
vestir santos. El tren casamentero la habia dejado. Perdi6 casi 
toda la esperanza ... hasta el momento en que se subi6 ines- 
peradamente a1 dtimo vag6n. Per0 lo pag6 caro. Tenia entonces 
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treinta y ocho aiios. Habia nacido en 1865 y era hija legitima de 
Buenaventura Basoalto y Tomasa Opazo. El matrimonio, tan 
pronto malogrado por la muerte, se fue a vivir en la casa que 
ahora visitamos, en calle San Diego entre Uni6n y Urrutia. 

Tuvo su hijo cuando habia cumplido treinta y nueve aiios. Su 
partida de defuncidn, No 1.454, registra una fecha casi inmedia- 
ta: dos meses y dos dias despuCs del nacimiento del niiio, 14 de 
septiembre de 1904. 

Matilde casi no hace comentarios. Yo doy una vuelta por el 
patio, que se me ocurre debe estar igual a ese lejano 12 de julio 
de 1904, cuando naci6 esa criatura cuya llegada a1 mundo cost6 
la vida a la madre tisica. Probablemente el golpe de gracia se lo 
dio la fiebre puerperal, que en aquellos tiempos solia matar a casi 
tantas mujeres como la tuberculosis. Las mujeres modan y 10s 
hombres nacian. La vinculaci6n muerte y nacimiento era suceso 
comtin de la Cpoca y el medio. 

2. Adids a Parral 

Cuando muere la madre, acoge a la criatura en su casa el 
abuelo paterno, Jose Angel Reyes Hermosilla. Quien lo atiende 
es su abuelastra, Encarnaci6n Parada, su segunda esposa, con la 
cual contrae matrimonio alrededor de 1885. El padre del niiio era 
hijo del primer matrimonio. Doiia Encana busc6 entre las cam- 
pesinas del fundo una mujer joven que estuviera criando. Esco- 
gi6 como nodriza a Maria Luisa Leiva, esposa de Estanislao 
Le6n. Tenia leche abundante en sus pechos. Alcanzaba para el 
suyo y para el ajeno. El niiio huCrfano de madre creci6 bien, aun- 
que algo esmirriado. 

No s610 la tierra era fecunda. El abuelo paterno de Neruda 
tuvo catorce hijos reconocidos. No se sabe cuantos huachos ni si 
ejercia el derecho de pernada. Porque era dueiio del fundo Be- 
En, que no constituia gran cosa. Con su primera mujer, Natalia 
Morales Herrnosilla, tuvo un solo hijo, JosC del Carmen, el pa- 
dre del niiio que se qued6 sin madre. Los otros trece 10s tuvo con 
Encarnaci6n Parada. Algunos fueron bautizados con nombres bi- 
blicos: Abdias, Am&, Oseas, Joel ... 

En 10s largos dias de BelCn hablaba con el niiio llana y cari- 
iiosamente. Per0 a1 abuelo paterno le gustaba recitar con voz de 
serrn6n. AquCl lo escuchaba sin entender. 

-Abdias se llama asi porque quise que no fuera arrogante ni 
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se alegrara con 10s desastres y las tristezas de sus hermanos. Le 
puse Am6s a tu tio porque no queria que fuera hombre de ciudad 
sino pastor y persona cuerda, de esas que saben que no galopan 
10s caballos por las rocas ni se ara el mar con bueyes ... Con 
Oseas, Dios fue m6s duro: “Ve, t6mate una mujer fornicaria” 
A e c i a  el abuelo, leyendo el Libro con ademdn fuerte y seiia- 
lando con el dedo indice hacia adelante-. Una mujer fornicaria. 

-No entiendo, abuelo. 
-Una mujer que se porta mal, que anda con hombres que no 

son su marido. Y la orden es que 10s hijos peleen con su mam6, 
se enojen con ella por las cosas que hace. Dios la amenaz6 con 
ponerla como el dia en que naci6, o sea en pelotas, con dejarla 
como un desierto, como una tierra seca y tt? sabes que la tierra 
seca se muere de sed. 

-Y el tio Joel, abuelito, ipor quC se llama asi? 
-Para despertar a 10s borrachos, y hay muchos borrachos en 

esta tierra. Despierten borrachos y Iloren. Giman todos 10s que 
toman vino hasta por 10s codos. Porque les quitark el mosto de 
la boca. Tengo viiia, per0 no es para volverlos locos. Joel habla 
asi en el Libro. 

El abuelo leia con entusiasmo, como recitando: 
- “ ... animales de campo, no temdis, porque 10s pastos del 

desierto reverdecerdn. ..” 
El abuelo vivi6 hasta una edad biblica. Murid despuCs de su 

hijo JosC del Carmen, en 1939. 
El joven viudo no tenia hechuras de empresario. Unas melgas 

de viiia, con las cuales se preparaban 10s acreditados caldos de 
la regidn, no bastaban para sacarlo de apreturas. Era, sin embar- 
go, un hombre laborioso. Durante el aiio que alcanzd a vivir con 
su mujer no ejerci6 la profesi6n de “marido de maestra”. No 
obstante estar casado con una fr6gil profesora, ambos se dieron 
maiia para afrontar 10s gastos. Per0 en Chile el magisterio figu- 
raba entre 10s peor pagados. A veces el sueldo demoraba meses 
en cancelarse. 

El siglo XX no habia traido la felicidad para el pais ni el 
bienestar para la gente sin fortuna. 1904 ofrecia la imagen de un 
aiio sin historia, salvo noticias de temblores y represiones contra 
10s obreros en las grandes ciudades y en el norte. 

Don JosC del Carmen pertenece a una familia de hidalgos 
pobres, orgullosos, en un pais donde el don se antepone a1 
nombre incluso de aquel que no tiene dinero, per0 a1 cual se 
debe respeto. Quedaba con un hijo reciCn nacido. Lo confiaria 
a1 cuidado de su padre con mejor situaci6n. Y 61 se incorporm’a 
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a la legi6n de 10s chilenos errantes en busca de trabajo. Atraves6 
la cordillera tratando de encontrar un alivio econ6mico en Argen- 
tina. Regres6 con las manos vacias. Helo convertido en un chile- 
no pata de perro. $e trasladar6 al norte, como tanta gente de la 
zona seducida por el preg6n de 10s enganchadores, que contratan 
en las plazas de 10s pueblos, hablando del salitre como del nue- 
vo vellocino de oro? E1 es hombre del verde, del centro. M6s que 
mirar hacia el norte fija 10s ojos en el sur. No le atrae el desierto. 
Prefiere 10s bosques y la lluvia. En ese tiempo 10s viajes a cien 
kil6metros parecian largos. E1 se desplaza doscientos, trescientos 
kil6metros hacia el sur. De pequeiio agricultor arminado pasar6 
a ser directamente obrero, lo cual es una muestra de coraje mo- 
ral y de desafio a1 prejuicio, obrero en la construcci6n del dique 
de Talcahuano. 

Sobrelleva su duelo sin 16grimas. No le cuenta a nadie sus 
penas. Per0 le da por viajar. Poner, poner distancia ... Vuelven a 
insistirle que la Tierra de Promisi6n est6 en la pampa salitrera. 
Per0 61 mira hacia el horizonte contrario, hacia la vieja Arauca- 
nia, aquella de la guerra de m6s de tres siglos entre conquistado- 
res espaiioles e indios mapuches. Ahora la llaman la nueva 
Araucania, la tierra pacificada. Si en Estados Unidos se habla del 
Lejano Oeste, aqui se habla de La Frontera. Porque acaba de 
ponerse fin a1 conflict0 secular, gracias al argument0 de 10s ca- 
iiones Cltimo modelo. El obrero de dique fijo se transforma en 
viajero que llega a Temuco en coche de caballos, parecido a las 
diligencias que empezm’an a aparecer en las peliculas del Far 
West. Asi descubre un pueblo reciCn fundado. Un dia toma a su 
hijo de pocos aiios y lo lleva con 61. El equipaje es escaso. Guar- 
da una fotografia con una explicaci6n a1 reverso: “Neftali Reyes 
Basoalto. Villa Prat. Octubre 13 / 1906”. 

Es un niiio pollerudo, de dos aiios, con mirada triste. Una es- 
pecie de capa blanca o gran babero cae desde 10s hombros, ta- 
pandole el pecho. Una bata plisada de color gris claro, con 
puiiitos almidonados, lo cubre hasta las rodillas. Por debajo un 
pantal6n negro y zapatos abotonados a1 lado. Como su madre en 
la foto, afirma la mano izquierda en la silla de brillante pintura 
oscura y patas torneadas. La indumentaria indica que, a pesar de 
que la fotografia est6 tomada en primavera, se abriga a1 pequeiio 
cuidadosamente, para que no le pase lo de su madre. 

La otra fotografia se ha quedado en Parral. Su esposa escribi6 
accidentalmente poesia. Per0 no se ha encontrado ningdn verso 
suyo. Si 10s escribi6, hay que darlos por perdidos. Cosa que a1 
viudo no le importa. La poesia es cosa de mujeres soiiadoras. 
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Lo que si lleva el padre es un documento oficial del Obispa- 

Certifico que en la phgina 269 del libro 39 del Bautismo se 
encuentra la siguiente partida de bautismo No 1.033. En la 
parroquia de San JosC de Parral a veintiskis de septiembre 
de mil novecientos cuatro pus0 61eo y crisma a Ricardo 
Eliecer de dos meses doce dias de nacido hijo legitim0 de 
JosC del Carmen Reyes y de Rosa Neftali Basoalto lo bau- 
tiz6 el padre San Martin fueron padrinos de agua i 61eo 
Manuel Ijido Basoalto i Beatriz Basoalto del que doy fe. JosC 
Manuel Ortega. 

Hay una nibrica del cura p h o c o  y el timbre. Ya antes, el pri- 
mer0 de agosto de 1904, habia sido inscrito en el Registro Civil 
con el nombre de Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto. Ese 
fue el adi6s a Parral. 

do de Linares: 

3. Reencuentro 

Lo acompa5o en su vuelta a su pueblo natal, despuCs de tanto 
tiempo, con la fama a1 hombro. No veo, sin embargo, ninguna 
apoteosis. Las multitudes no salen embobadas a su paso a vito- 
rear a1 hCroe. Salvo parientes, unos pocos amigos, 10s inevitables 
poetas de provincia, que invitan a un club de sillones desvencija- 
dos y atm6sfera grishcea, nadie parece entusiasmado con la lle- 
gada de ese parralino que, seg6n dijo un periodista amante de las 
frases de efecto, habia conquistado el mundo. Casi indiferencia. 
Y algo mAs agresivo: la irritaci6n de 10s antiguos patronos de 
fundo, de la aristocracia pueblerina, vitivinicola e iletrada. 

Agreguemos un dato que explica el porquC del gesto entre 
desdeiioso y hostil con que se recibe a1 poeta. No s610 porque no 
les interesa la poesia y se sientan en la literatura, sin0 porque 
detestan la afiliaci6n politica de su coterrheo. 

Pablo me comenta: “Nunca he visto juntas tantas moscas”. 
Per0 61 est5 agradecido del pobrerio que lo reconoce como un 
hombre de su misma tierra y del cual se sienten orgullosos. Por 
la noche se descorchan en el Club Social algunas botellas, pro- 
bablemente de la familia de esos mostos,que cultiv6 su padre. 

Nos alojamos en casa de su tio Jose Angel Reyes Parada. Es 
un hombre de estampa criolla fina, moreno claro, de bigotes den- 
sos, con aire de dignidad campesina. Tanto 61 como su mujer 
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atienden a1 sobrino, a su esposa y a1 politico que 10s acompaiia 
con una hospitalidad amable, querendona, que se conserva en las 
aldeas y 10s viejos pueblos del pais, como una cortesia de cora- 
z6n. Don JosC Angel tiene el orgullo de la tierra. 

-Yo soy agricultor de 10s Alamos -explica como presentan- 
do su tarjeta. Su segundo orgullo es su fecundidad-. Tengo nue- 
ve hijos y trece nietos -SU esposa, una bella mujer, Matilde 
Mora, asiente complacida-. El padre de Pablo era el ~ n i c o  Re- 
yes Morales de la familia -aclara-. Los dem6s somos todos 
Reyes Parada. Cuando muri6 la mama del niiio - d i c e  refiriCn- 
dose a Neruda- lo trajimos a mi casa. Mi madre lo crib. Vivia- 
mos en calle Libertad. Como le digo, yo juguC con 61 hasta 10s 
seis aiios. Pasaba dias con el abuelo paterno en un lugar pr6ximo 
a Parral, que recuerda a Cristo: BelCn. 

Pablo lo escucha con asombro. Ese tio, JosC Angel Reyes Pa- 
rada, s610 cuatro o cinco aiios mayor que 61, le est6 contando 
cosas novedosas. Ahora podr6 tal vez concluir que se fue a vivir 
a Temuco cuando tenia seis aiios. El tio es hombre que trabaja 
con animales. El sobrino, que en El habitante y su esperanza 
escribi6, cuando tenia poco m6s de veinte aiios, una novelita in- 
fluida por 10s rusos, donde galopaban 10s cuatreros, que tenian 
amores violentos y pendencias, piensa en abigeatos y sospecha 
que el tio que traspasa con tanta facilidad 10s boquetes cordille- 
ranos, tal vez ejerza a veces las artes sutiles y recias del contra- 
bandista. Observa a su compaiiero de juegos infantiles. Lo mira, 
como haciendo un reconocimiento sanguineo. Quiz5 ha encon- 
trado algo que andaba buscando. 

S610 el hijo menor de la familia, un primo de Pablo que anda 
por la veintena y se parece a1 poeta de 10s dias de Crepusculurio 
o Veinte poemas de amol;. se muestra agradablemente turbado por 
la presencia de ese pariente tan conocido y tan, sencillo, que 61 
no sabe c6mo tratar, per0 con sus dichos de hombre que no se 
da importancia le arranca risas y le hace preguntar cosas sobre 
ese mundo desconocido por donde su primo ha viajado. 

A1 dia siguiente, por la maiiana, hay una especie de desagra- 
vio. Vamos a1 Liceo de Niiias de Parral. Est6n todas las alumnas 
formadas en el patio y luego entran a1 gimnasio para escuchar a1 
seiior medio calvo que es oriundo de la misma tierra y escribe 
poesia amorosa y de la otra. 

Siempre admirk en Neruda el don de la ubicaci6n. Saca del 
bolsillo un tomito. Lee durante veinte minutos versos compren- 
sibles para todos y que penetran en el coraz6n de 10s adoles- 
centes. 
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Es verdad que Dante Alighieri, perseguido en vida, desterra- 
do de su ciudad natal, nunca pudo volver a Florencia. Una vez 
muerto, Csta proclam6 como titulo de gloria ser la cuna del autor 
de la Divina cornedia. Otras ciudades de Italia le disputaron esa 
gloria. En ese caso, Parral no parecia conmoverse porque hubie- 
ra nacido en dicha ciudad un hombre que dividia a1 pueblo. 
Matilde se sonreia. Yo aprendi un poco de ciencia politica apli- 
cada. 

Aiios despuCs vi la reivindicaci6n del poeta. Fue declarado 
profeta en su tierra. Para ello era necesario un cambio politico, 
que Parral tuviera un alcalde socialista: Enrique Astorga, dueiio 
del fundo La Florida. Ese doming0 26 de noviembre de 1967 el 
aceite se juntd con el vinagre, el dia con la noche, y hub0 dos 
actos en que particip6 todo el pueblo: el Rodeo Oficial y una de- 
claraci6n de Pablo Neruda como Hijo Ilustre de Parral, distinci6n 
que por primera vez concedia la Municipalidad. Se juntaron to- 
dos. En verdad la fiesta habia comenzado el dia anterior, shbado. 
Huasos a caballo con monturas a la chilena y mantas de verdad, 
bomberos de uniformes encarnados y cascos methlicos; 
boy-scouts, escuelas, la Cruz Roja, maestros, periodistas, sindi- 
catos, padres, apoderados. Estaban tambiCn 10s campesinos que 
no tenian caballo. Un desfile, pues, de rotos y caballeros, de pea- 
tones y jinetes. Era un dia caluroso. Lo encabezaba el poeta, que 
se protegia del sol con un jockey claro y anteojos oscuros. A su 
lado iba Matilde, conversando con la mujer del alcalde, Jimena 
Pereira. 

-LC6mo se obtuvo el acuerdo para designarlo Hijo Ilustre? 
-pregunto. 

-Por unanimidad -me responde el alcalde. 
El teatro Municipal de Parral est6 repleto. Enrique Astorga, 

original agricultor socialista, de fisico espigado, con cabeza pre- 
maturamente cana, que ama a las mujeres hermosas, a1 parecer 
tambiCn es capaz de apasionarse por la poesia. “La historia de 
Parral -d ice-  tiene doscientos aiios. Y el libro en blanco del 
homenaje esper6 todo este tiempo para escribir por fin un nom- 
bre, el de Pablo Neruda. Es dificil para un hombre del llano ha- 
blar de un hombre de la cima -agrega-. Per0 el sentimiento 
no tiene estatura y aqui est6 el pueblo; han venido de 10s barrios, 
de las poblaciones, de 10s campos, 10s niiios, nuestros huasos 
chilenos.”2 

Neruda nunca quiso vivir solo 10s momentos de recono- 
cimiento. Celebraba cumpleaiios masivos. Para festejar sus dCca- 
das invitaba a amigos de todo el mundo. En esa ocasi6n orga- 
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niz6 tambiCn el encuentro en grande. Siempre admirC la desen- 
voltura telefbnica, telegrlifica o epistolar con que convidaba a 
actos, almuerzos, celebraciones, a personas que Vivian a cinco, 
diez, veinte mil kil6metros de distancia, como quien invita a co- 
mer al vecino o a alguien de la misma ciudad. Lo m8s sorpren- 
dente es que 10s invitados de tierras lejanas solian llegar. Esta vez 
estaban en las fiestas las parralinas pobres y las parralinas ricas, 
10s locales y 10s extranjeros, algunos de tierras muy distantes, 
como un miembro del ComitC Central del Partido Comunista de 
la Uni6n SoviCtica, Anatoli Tchernigov, el colaborador cientifico 
del Instituto de America Latina de Mosc6, Igor Ribalkin, y un 
diputado del Soviet Supremo, Georgui Sheeko. En el almuerzo 
del doming0 26 en las termas de Catillo participan tambiCn hues- 
pedes rumanos, entre ellos Stefan Andrei, que luego sena Minis- 
tro de Relaciones de su pais, y Mijail Florescu. Todo se mezcla 
en una especie de torbellino donde el mundo, la aldea, las len- 
guas, el sonido de 10s vasos dejan, sin embargo, escuchar el ti- 
mido ruego de un profesor del Liceo de Hombres y tesorero del 
ComitC del Rodeo, pidiendo que las distinguidas visitas escriban 
saludos para 10s niiios. Neruda limpia un poco la mesa, se pone 
10s anteojos, saca su pluma con tinta verde y escribe: 

Parral, 25 de noviembre de 1967. A 10s muchachos del Liceo. 
Buenos dias!! Lo importante de la vida son 10s Buenos dias!! Son 
la unidad de 10s hombres para comunicar la esperanza. La espe- 
ranza de nuestras pequeiias vidas y de las vidas ajenas, que CUEN- 
TAN MAS, que cuentan todo. Vivimos para ser nosotros mismos, 
y luego, para comprender a 10s otros, a 10s dem6s, que son m6s 
importantes que nosotros!! BUENOS DiAS!!* 

Francisco Coloane mide mlis de un metro ochenta. Se yergue 
con su corpachdn de gigante, su cabeza de le6n y sus ojos de 
niiio asustado. Es ya Premio Nacional de Literatura y habla como 
presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. Su voz tiene 
algo de trueno, suavizado por un coraz6n a flor de piel. En su 
prosa y en su oratoria, a la cual se entrega con deleite de 
autodidacta, se esconden la poesia, 10s elementos naturales. Lo 
deslumbra una imagen nerudiana. Aquella que habla del “elCc- 
trico avellano”. Ya no podrli mirar las selvas sureiias sin encon- 

* Fn t n d n s  Ins citas textualr< se rrsnrta sirmnrr In niintiinrirSn TIP  Pnhln Npriida .---I ._I 1_ ._I ~- . -  ---... r.- .- r-..- -- ---.- ..-.__I, 
quien no solia abrir 10s signos de exclamaci6n y de interrogaci6n. (N. del E.) 
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trarse con el fulgor magnetic0 del hbol, con ese destello que 
antes no poseia. El poeta tiene un ojo violador de materias virge- 
nes y es repartidor de chispas y resplandores. El “avellano e lk -  
trico” ha dejado ya caer sus hojas en la mdsica, en el ballet, en 
la tonada folkl6rica y el teatro. El orador est6 un poco encandi- 
lado. Per0 hay algo que lo superencandila. Es la dueiia de casa. 
Inventa un sueiio para conthselo. 

-Cuando era niiio soiiC con una mujer. Y era usted. 
Miguel Otero Silva que lo escucha, exclama: 
-iSinvergiienza, me has copiado el sueiio! 

cidas y muecas, le hizo una sonrisa de desagravio, por fin des- 
puCs de medio siglo, vino de Caracas su antiguo compaiiero, el 
novelista Miguel Otero Silva. Lo presentaron en el escenario del 
teatro como Senador venezolano y propietario del diario El Na- 
cional, per0 su credencial mis importante en aquella reuni6n era 
su amistad con el poeta, del cual cont6 ante el pdblico ciertas 
evocaciones idditas. 

Por la noche hub0 fiesta a la chilena en el fundo del alcalde. 
Recit6 Maria Maluenda. Parral parecia cambiado: el nuevo juez 
es un joven poeta y de 10s buenos, Albert0 Rubio. El director de 
Obras Pliblicas lee un acr6stico “A Neruda de Parral”. No es un 
escritor improvisado. En 10s diarios de la regi6n ha publicado 
articulos biogr6ficos sobre el poeta. 

Neruda tom6 con buen humor y filosofia la empresa de 
“parralizarlo”. Admiti6 que esta vez la ciudad lo recibi6 con ca- 
1-50 per0 sin conocerlo bastante. A1 fin y a1 cab0 su vida se de- 
sarroll6 en otras tierras. Per0 en Parral -record& est6 la tum- 
ba de su madre y la familia Reyes sigue multiplichdose. 

-Hasta ahora -afirma guiiiando un ojo- no ha salido otro 
Reyes poeta. . .  T - _ _ _ _  .__-_ _ - _ _ _  r--_ A_-.--:A- 2 z- --- . 
to. No sC si m6s tarde se levant6 de nuevo. 

Cuando le preguntan a Neruda por Parral, su respuesta sin 
alarde se asocia a la atm6sfera de algdn poema de Residencia en 
la tierra. 

-Recuerdo poco. Fui llevado de aqui niiiisimo. 
Lo dice junto a la fogata crepitante del asado criollo. Esta re- 

memoraci6n de su infancia, como el primer asombro cuando de 
niiio divis6 el viaduct0 del Malleco, tiene un fondo de cuecas. 

-Ustedes me han vuelto a reconocer como a un hijo errante. 
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4. Una ciudad campamento 

Dos aiios despuCs de la muerte de la madre de Neruda, JosC 
del Carmen Reyes se casa con Trinidad Candia Marverde. El se- 
gundo apellido es poCtico. Otros sostienen que exactamente es 
Malverde. Per0 es visible que ella no tenia nada que ver con el 
mal. Es la siete veces buena “Mamadre” del poeta. Es efectiva- 
mente Marverde y parralina, per0 tiene algo que ver con Temuco, 
donde se cuentan por docenas sus parientes. 

iC6mo se enlazan esos destinos? Aqui interviene de algljn 
modo un hijo de norteamericanos residentes en Chile, Carlos 
Masson, quien tenia negocios en Parral y era compadre y amigo 
de JosC del Carmen Reyes. En esa ciudad Masson conoci6 a una 
joven, Micaela Candia Marverde, y se cas6 con ella. Parral no 
ofrecia a un hombre emprendedor grandes horizontes mercantiles. 
Probablemente en 1903 se traslad6 a Temuco, ese pueblo naciente 
donde todo parecia abierto hacia el futuro; llegaba gente a insta- 
larse en el hueco que dejaban la selva reciCn talada y 10s indige- 
nas expulsados y ya se habia tendido la linea troncal del ferroca- 
rril. Abri6 una panaderia, un hotel cercano a la estaci6n. Micaela 
llev6 a Temuco a su hermana Trinidad. Masson no olvidaba a su 
compadre parralino. Y cuando sup0 que habia quedado viudo y 
que para peor no tenia ocupaci6n estable, le propuso que se vinie- 
ra a Temuco a fin de trabajar con 61 en la panaderia. JosC del Car- 
men, abrumado y sin plata, se fue a Temuco. Alli sucedi6 algo 
nada sorprendente: se cas6 con la cuiiada de su compadre. Ricar- 
do Neftali seguia en casa de sus abuelos, en Parral o en BelCn. No 
se sabe bien cu6ndo el padre llev6 a su hijo a vivir con 61 a 
Temuco. Todo parece indicar que no fue despuCs de 1910. El niiio 
volvi6 durante algunos veraneos a la casa de sus abuelos. Carlos 
Masson vendi6 la panaderia de Temuco, situada en Matta esquina 
.de Lautaro, a su compadre JosC del Carmen. DespuCs fue propie- 
dad de Rad Reyes Toledo, sobrino del poeta. 

iTemuco es una ciudad o un campamento militar que acaba 
de ser transformado en pueblo? S610 en 1887 se crearon las dos 
provincias, Malleco y Cautin, que han de regularizar el domini0 
blanco en 10s Cltimos reductos de 10s pueblos aborigenes. A 
Cautin llevar6n a1 pequeiio en la hora que sigue a la coloniza- 
ci6n. El poder central radicado en Santiago tiene en cuenta 
peligros aljn no olvidados. No s610 el de 10s indios. El intento 
de OrClie-Antoine I, ese franc& con cara de loco que se hizo 
coronar Rey de la Araucania, representa quiz6 algo m6s que una 
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demencia pintoresca e inofensiva. AI fin y a1 cabo, Napole6n I11 
instal6 a Maximiliano en el trono de Mexico. Es la hora de la 
conquista y de 10s ferrocarriles. Francisco Kindermann ordena a1 
administrador de su hacienda en Santo Tomfis que compre a 10s 
mapuches todos 10s terrenos que considere aptos. Por esos tiem- 
pos un colega del futuro Neruda, Vicente PCrez Rosales, consu- 
mido y exangiie por la fiebre del or0 en California, movido por 
un espiritu de aventura que se encarrila, actda como agente de 
colonizaci6n en Europa. Traerfi obreros y artesanos alemanes. 
Per0 una zona intermedia entre Concepci6n y el golf0 de Relon- 
cavi no estfi dominada. Es la Araucania. Los politicos de la Inde- 
pendencia exaltarfin a 10s mapuches como simbolos de la eman- 
cipacibn. Lo mismo harfi Neruda cantando a Caupolicfin y a 
Lautaro . 

La matanza ha sido grande. Un Custer chileno, el coronel 
Cornelio Saavedra Rodriguez, es un militar experto en la limpie- 
za del territorio mediante la violencia. Esto no le impedia pro- 
clamar que no habia derramado una gota de sangre y que el bien 
se habia hecho a todos, “indios y chilenos civilizados”. Reinici6 
la conquista en 1868, despuis de participar en el conflict0 con 
Espaiia. Suspendida de nuevo en 1870, habia penetrado a sangre 
y fuego en tierras indigenas, arrancfindoles un mill6n ciento se- 
senta mil hect6reas de tierra firtil. Como el conquistador espa- 
iiol, el Cmulo chileno establecia alli fuertes, que se transforma- 
ban en pueblos, como Mulchin, Negrete, Angol, Collipulli, Lebu, 
Caiiete, ToltCn. Varios de ellos resucitaban. Habian tenido una 
primera vida en 10s tiempos de la conquista espaiiola. Los fue- 
gos de la guerra seguian ardiendo en La Frontera. El ejCrcito 
blanco conoci6 derrotas y desastres. En 10s combates de Coipue, 
TraiguCn, Centinela, Curaco, Collipulli, hicieron su escuela prfic- 
tica 10s jefes que mandarian despuis en la guerra del Pacific0 
contra P e d  y Bolivia. 

Antes e inmediatamente despuCs de ella, libraron la guerra 
total contra 10s araucanos. Habia durado, con intermitencias, mfis 
de tres siglos. 

En el XVI, cuando en la Corte de Madrid alguien era mal 
visto o estaba a punto de caer en desgracia, se le decia: “Guar- 
daos, que os enviarfin a Chile.” Chile era el punto mfis remoto 
del mundo. Lope de Vega lo llam6 entonces “dltima Tule”. Ese 
Flandes indiano inspir6 La Araucana, publicada en 1569. Juan 
de Guzmfin, un orficulo de ese tiempo, proclam6 a Ercilla nuevo 
Homero. Vicente Espinel en su Casu de la memoria decia: “Del 
fuerte Arauco el hecho altivo espantd don Alonso de Ercilla 
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con su mano,/ con ella lo derriba y lo levanta,/ vence y honra 
venciendo a1 araucano." Ercilla, en el prdlogo a la segunda edi- 
cidn, explica que "todo lo merecen 10s araucanos, pues ha mis 
de treinta aiios que sustentan su opinidn sin jamis habCrseles 
caido las armas de las manos". 

A esta zona llega el niiio cuando reciCn ha terminado la larga 
contienda. Temuco es entonces una aldea. Neruda recuerda que 
empezaban a construirse las primeras casas y el terreno iba re- 
partiindose entre la gente a medida que llegaba. Alrededor se 
extendian 10s bosques y 10s campos en 10s cuales Vivian 10s in- 
dios mapuches. 

A1 concedkrsele el Premio Nobel, una revista francesa, 
L'Express, le preguntd entre otras cosas por su primera escuela. 
La respuesta encierra una pintura del ambiente. Si, fue a la es- 
cuela pGblica. Sus compaiieros tenian apellidos alemanes, ingle- 
ses, franceses, noruegos, sefarditas y naturalmente chilenos, o 
mis bien espafioles. Sin embargo, dicha sociedad naciente pre- 
---c-L- ---- --A:---l-L2-J--- -- --- : - : - : - I  --- ..~. ~ .... ~. 
- . - _ _ _  _-_________--I ~ --- --- ------------ --- --- ---_ 
do sin castas. "Todos Cramos iguales", sostiene Neruda. La CI 
talizacidn de las clases vino con posterioridad, cuando algur 
empezaron a enriquecerse. En aquel tiempo, a su juicio, Temu 
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le preguntan por 10s indios, Neruda contesta que Vivian totalmc 
te aparte. Expulsados de sus tierras a fines del siglo pasado, 1 
mapuches no habitaban en Temuco mismo, sino en 10s caml: 
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circundantes. Una ruca aqui y otra varios kildmetros mis ail& 
Iban a la ciudad para vender sus productos: lana, huevos, tejidos, 
corderos. Por la tarde regresaban a sus rucas. El hombre, a caba- 
110; la mujer, a pie. No habia comunicacidn con ellos. "No sabia- 
mos su idioma, fuera de algunas palabras. Ellos tampoco habla- 
ban castellano, adn hoy lo hablan mal." 

Ante dichas explicaciones el periodista, a1 parecer extrafiado, 
le insiste, haciCndole notar que, a pesar de todo eso, su poesia ha 
sido marcada por la presencia de 10s indios. 

Asi es -responde Neruda-. Yo he tenido el sentimiento de la his- 
toria, que es un poco la conciencia del pueblo. En Temuco se de- 
sarroll6 la mayor batalla de La Araucania. Los conquistadores es- 
paiioles buscaban oro, oro, oro. Per0 con 10s indios araucanos no 
pudieron lograrlo, no ~ 6 1 0  porque eran pobres sino porque ninglin 
pueblo indio de America resist5 tan ferozmente a 10s espaiioles. 
Es un hecho que se ha olvidado demasiado. 
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En mi dltima conversacih con Neruda le of hablar de 10s in- 
dios. A su juicio, 10s gobiernos de Chile han ocultado siempre la 
verdad respecto a ellos. Incluso tratan de minimizar el ndmero. 
Han dicho que quedan cincuenta o sesenta mil; per0 en realidad 
son medio mill6n o mAs. Forman una minoria Ctnica, tienen su 
lengua -a su juicio, una de las mAs hermosas del mundo-, sus 
tradiciones, su cultura. 

5.  Lu mamadre 

Dijo muchas veces que el principal personaje de su infancia 
fue la lluvia. En el sur es comfin oir que las ciudades tienen dos 
estaciones: la del ferrocarril y el invierno. 

El lodo personificaba el enemigo oscuro, el ogro que hacia 
dificil caminar por las calles sin pavimento. La materia primor- 
dial era la madera. El bosque estaba en todas partes, como 10s 
castillos de tablas, 10s aserraderos, 10s carpinteros manejando el 
senucho y la garlopa. Las nubes de virutas de asem'n transmi- 
tian por el aire el olor de 10s Arboles reciCn cortados. Las casas 
de madera eran espaciosas y primitivas. Los techos de zinc no 
conseguian evitar totalmente el paso de la lluvia. Porque si ella 
fue para Neruda el piano de su infancia, la tecla desesperante 
fueron las goteras que se filtraban por el tejado cayendo sobre 
baldes, lavatorios, tarros, bacinicas, escupideras. No habia tanto 
tiesto como para recibir todas las goteras. Se instalaban 10s reci- 
pientes mAs inverosimiles. La artilleria monocorde de la gota que 
caia insistente debia dar en el blanco, so pena de inundar la casa. 

Otro fantasma, un fantasma rojo, amenazaba a1 pueblo y casi 
siempre lo atacaba en la oscuridad: el fuego. Por la noche todos - .. .-. _ _  - - - -  aespertaban asustados a un gnto: jlncendio! bl aldeon de tablas 
era casi tan combustible como el petr6leo. Los siniestros solian 
devorar en un santiamkn manzanas completas. Improvisados 
bomberos trataban, iunto a toda la Doblaci6n. de contener las lla- 
mas 
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hambrientas. La lluvia sempiierna y 10s incendios frecuen- 
pintaban el panorama de su infancia. El niiio miraba todo. 
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dre e; casa. El se consigui6 un empleo en 10s Ferrocarriles, ' 
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n varios funcionarios de la empresa, que le facilitaron 
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El dormia generalmente en el tren. A1 final de su vida era 
conductor. No de trenes de pasajeros, sino lastreros, aquellos que 
transportaban ’ gravilla, arena, materiales para afirmar 10s dur- 
mientes de madera de la via ferrea, constantemente atacados por 
las lluvias diluviales. Su turno tomaba dias. El tren era la segun- 
da o primera casa de su padre. Tenia un vag6n para dormir. La 
mayor felicidad de su infancia fue partir con 61 en el tren lastrero 
y pasar algunos dias envueltos por la selva, descubriendo flores, 
escarabajos, la vida del bosque. “Eramos como desocupados tras- 
humantes”, recuerda. Asi exploraba la naturaleza, 10s arroyos, las 
montaiias. No sabia entonces que en esos viajes con su padre, en 
el tren lastrero, estaba acumulando materiales para su poesia. 
Cuando partia, por las noches, a1 acostarse en el vag6n, echaba 
de menos a su madre, porque necesitaba un mimo que el padre 
no le daba. Se lo prodigaba la madre, o sea, su mamadre. Nunca 
le gust6 la palabra madrastra. Para 61, ella era la ternura. Real- 
mente maravillosa. Tal vez para matar a la madrastra perversa de 
10s cuentos infantiles, por amor a esa mujer cariiiosa, invent6 la 
palabra “mamadre”. A ella le dedic6 su primer intento de verso. 
Lo escribi6 cuando tenia siete u ocho aiios. Se 10s ley6 sin darse 
cuenta de que estaban ocupados. El padre le dijo: “LDe d6nde 
has copiado eso?”. “Asi recibi -rememoraba mis tarde- la pri- 
mera muestra distraida de critica literaria.” Doiia Trinidad no ofi- 
ci6 de critica. No le daba el corazdn para eso. El niiio se daba 
cuenta. Por eso nunca quiso llamar madrastra a esa mujer que 
consideraba el ingel tutelar de su infancia. Diligente y dulce, con 
sentido de humor campesino, bondad activa e infatigable, son 10s 
rasgos que le atribuye el hijastro agradecido. 

MBs tarde, cuando 61 tenia diez aiios, en el dia del cumplea- 
iios de doiia Trinidad le escribi6 una dedicatoria donde pugnaba 
por asomar el poeta: “De un paisaje de iureas regioned yo esco- 
gi/ para darle, querida mami, esta humilde postal./ Neftali”. 
Nefftali rimaba con escogi. Y eso bastaba, por el momento, a1 
poeta en ciernes. Ya maduro, mejor6 el nivel. iDulce mamadre! 
-nunca pudo decir madrastra-, le dice en el poema que le de- 
dica. Para 61 era “la bondad vestida de pobre trapo oscuro, la san- 
tidad mis citil: la del agua y la harina”. Ella era el sin6nimo del 
pan que se comia, de la lucha contra 10s inviernos. contra las 
goteras que inundaban la casa. Era la buena repartidora de lo 
exiguo, de la pobreza, como para que todos 10s que dependian 
de su humilde maternidad se mantuvieran en la linea de flota- 
ci6n. Y lo hacia con tal gesto que era “como si hubieras ido/ re- 
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partiendo/ un rio de diamantes”. La ve calzada con resonantes 
zuecos de madera, como 10s usaban las mujeres modestas de 
aquella Cpoca en esas zonas, tratando, sin embargo, de no hacer 
mucho ruido, organizindolo todo para enfrentar 10s daiios del 
viento, el dermmbe del tejado, la caida de las tapias. El viento 
aullaba con sus pumas y alli estaba doiia Trinidad Candia 
Marverde, “dulce como la timida frescurd del sol en las regio- 
nes tempestuosas,/ como una lamparita menuda”, para enseiiar- 
les el camino. El simbolo nerudiano es claro: la madre se hizo 
pan para 10s hijos. El pan que se reparte, asi como cort6 el sac0 
de harina para coser 10s calzoncillos de su infancia. Hizo lo que 
han hecho las mujeres durante siglos: cocinar, lavar, planchar, 
calmar la fiebre del niiio enfermo. Sembrar un pedazo de tierra y 
sembrar la vida y la actitud ante la vida en 10s hijos. Todo lo 
hacia en silencio. Le salia de adentro. Era su deber, era su voca- 
ci6n maternal. Y por eso, cuando ya 10s niiios se hicieron gran- 
des y caminaron por si mismos por el mundo, la mamadre se fue 
“a1 pequeiio atadd donde por primera vez estuvo ociosa bajo la 
dura lluvia de Tern~co”.~ 

6. El padre brusco 

Eruditos nerudianos han planteado el antagonism0 entre las 
imigenes de la mamadre y el padre. Otros van mis lejos, exten- 
diendo la interpretacibn a la historia y a1 psicoanilisis. Cuando 
hablan de Diego de Almagro, de 10s conquistadores rapaces, que 
se lanzan a la posesi6n fisica de las tierras desconocidas, no fal- 
ta quien asimile el gesto del antiguo porquerizo espaiiol a la vio- 
laci6n de la madre, transferido en simbolo telfirico. Y llegan a de- 
ducir que Neruda, de algdn modo, asimila inconscientemente la 
imagen del padre a la visi6n del conquistador violento. 

Son interpretaciones que se basan en expresiones aisladas que 
pueden dar cierta verosimilitud a1 retrato, per0 llevadas a un ex- 
ceso que destruye su verdad. La relaci6n con su padre fue mis 
compleja: una mezcla de temor y de ternura, de distancia y de 
piedad. Efectivamente, sobre todo en el Memorial de Isla Negra, 
habla del padre brusco. Su modo de anunciarse era tipico y pro- 
fesional: el aullido del pito de la locomotora. Poco despuCs, la 
puerta temblaba. Cuando entraba el padre, “la casa se sacudia; 
las puertas, asustadas, se golpeaban con seco disparo de pistola; 
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las escalas gemfan, y una alta voz recriminaba, hostil”. Esta es la 
cara hosca del padre, su rostro nocturno. 

En la estrofa seguida, el poeta dice directamente: “Sin embar- 
go, era diurno”. Lo ve en toda su integridad, como capitdn del 
tren, en movimiento apenas despuntaba el alba. ReciCn salido el 
sol, se divisa su barba, las banderas de seiiales ferroviarias, 10s 
faroles indicadores de las estaciones, el carb6n de la mdquina. Su 
padre estaba trabajando como lo que era: un ferroviario. “El fe- 
rroviario es mariner0 en tierray/ y en 10s pequeiios puertos sin 
marina,/ puertos del bosque,/ el tren come, haciendo su navega- 
ci6n terre~tre.”~ 

El hombre duro era cordial, amante de la mesa poblada de 
amigos. Alli triunfaba la fraternidad. Chocaban en 10s brindis 10s 
vasos gruesos donde brillaba el vino. Se cuenta que, cuando no 
tenia alguien con quien compartir el almuerzo o la comida, solia 
pararse en la puerta de su casa e invitaba al primer0 que pasaba 
para conversar el pan y el trago. Su hijo hered6 esta costumbre 
de su padre, que venia, tal vez, de generaciones ancestrales. No 
concebia las mesas solas. Queria que en ellas se juntaran “la vi- 
ril amistad, la copa llena”. 

Hablamos de piedad. Neruda admiraba y compadecia el rudo 
oficio paterno. Toda su vida, como la de muchos hombres, fue 
un llegar para salir corriendo, madrugar y gastarse en una espe- 
cie de servicio Demetuo. hasta m e  “un dia con m8s llnvia rmp. 
otros dias,/ el conductor Jose del Carmen Reyes/ subi6 a1 tren de 
la muerte y hasta ahora no ha vuelto”. 

7. No se‘ cdmo ni cua’ndo 

Naturalmente, el niiio contenia en si a1 hombre. Las tias, 
como es proverbial, tienen autoridad para rememorar las infan- 
cias de sus sobrinos. El niiio 4 e c i a n -  era de apariencia dCbil 
per0 de una voluntad de hierro. Sus primeras poesias le costaron 
azotes. Sin embargo, 10s chicotazos no le impidieron llegar adon- 
de se propuso. 

En 1910 ingresa en el Liceo de Hombres de Temuco. Su 
compafiero de banco, Gilbert0 Concha Riffo, tiene en ese mo- 
mento cuatro afios mds que 61, lo cual es mucho a esa edad. Esta 
sensaci6n de ser el pequefio en la escuela - e n  una Cpoca en que 
la exigencia de una edad determinada para el ingreso no era tan 
rigurosa- se le transform6 mhs tarde en la sensaci6n de ser el 
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menor. “Yo, que siempre fui el m6s joven, ahora tengo sesenta 
aiios”, me dijo, con cierta chispeante risa-melancolia, el dia que 
10s cumpli6. 

Per0 el grandote no molesta a1 m6s pequeiio ni a nadie. 
Gilberto es silencioso, no como una piedra, sino como un irbol, 
tal vez un coihue. Viene del pueblito de Almagro, pr6ximo a 
Nueva Imperial. Su familia posee un molino. Durante las clases 
se prohibe hablar. Mejor para Gilberto. Per0 el chiquito Reyes no 
atiende en verdad. Su pensamiento est6 en el tren lastrero, en 10s 
cole6pteros del bosque, en 10s diminutos huevos de perdiz, en la 
madre de la culebra y en el cuchillero Monje, un obrero ferro- 
viario que trabaja con su padre, con la cara cruzada por una lar- 
ga cicatriz, que es su amigo y lo lleva a descubrir 10s secretos de 
10s nidos y 10s misterios de la selva. Afortunadamente, en la cla- 
se de aritmCtica tiene un cuaderno cuadriculado a mano y 61 di- 
buja no ndmeros, sino lo que le viene a la cabeza. Traza una raya 
fina con el lipiz negro, y le dice a su vecino: “Gilberto, saca ese 
pelito que cay6 a la hoja”. El niiio trata de limpiar el cuaderno. 
Ricardo rie. Salen del Liceo y caminan por las calles embarradas. 
Van lentamente, mirfindolo todo. Cuando llegan a la casa de 10s 
Reyes, muertos de frio y a veces empapados, doiia Trinidad 10s 
seca, 10s cambia. Les sirve la merienda. Ella se disculpa delica- 
damente ante Gilberto. Le,dari s610 caf6 puro, porque Ricardo 
debe tomarlo con leche. “Esta no alcanza para 10s dos”, explica. 
El niiio Ricardo es mis enclenque. 

Gilberto, con el tiempo, se llamar6 Juvencio Valle. Ricardo 
Eliecer Reyes se llamari Pablo Neruda, ambos poetas del sur, 
ambos Premio Nacional de Literatura de Chile. Se puede decir 
que fueron amigos desde el principio. Juvencio es un hombre 
callado, per0 no taciturno. Sobre todo, saca la voz cuando es ne- 
cesario defender la justicia. Entonces se le convierte en un true- 
no y 61 mismo se transforma en un gigante. Es una manera de 
ser. Cada vez que hay que luchar por la verdad, el decoro, y nun- 
ca por si mismo, sino por el derecho de todos, Juvencio, aquel 
Gilberto casi mudo que compartia la banca escolar con Eliecer 
Ricardo, ha estado entre 10s m6s dignos. Es el que cay6 en la 
broma de apartar el pelito en el cuaderno del nifio que dibujaba 
en clase porque estaba pensando en las aventuras del tren 
lastrero. Cuando ya ambos eran hombres grandes, rebautiz6 a su 
amigo, introduciendo una pequeiia modificaci6n en su seud6ni- 
mo literario, llamindolo Juvencio Silencio o Silencio Valle. 

Neruda, ya maduro, ante una pregunta, obligada, respondia 
que no sabia c6mo la poesia vino a buscarlo. “No sC de d6nde 
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sali6. No sC c6mo ni cu6ndo.” Juvencio Valle, el poeta que com- 
partid su niiiez, su compaiiero de juegos y travesuras, tal vez no 
sabia que 61 mismo era o seria poeta; pero, en cambio, sabia a 
ciencia cierta que lo era ese niiio cuatro aiios menor que 61. Ad- 
virti6 prontamente indicios reveladores en el muchachito delga- 
do, silencioso, con un aire retraido y melanc6lico, per0 que tenia 
en su mirada algo que era todo lo contrario de la inercia y la in- 
diferencia. Le llamaba la atenci6n la intensidad con que vivia 
todo lo que lo rodeaba. Le asombraban sus ojos pequeiios, siem- 
pre descaradamente abiertos. A mi tambiCn est0 me llam6 siem- 
pre la atenci6n. El fen6meno de 10s ojos muy abiertos tiene su 
importancia. Alguna vez le hice una pregunta, seguramente 
candorosa: iC6mo podia penetrar tantos secretos, de 10s &-boles, 
de 10s pfijaros, de las piedras, de todo el mundo natural?’. Tenia 
sesenta aiios cuando me dio la siguiente respuesta: “Es una ma- 
nera de mirar”. $e nace con esa manera de mirar? Seguramen- 
te, a juzgar por la observaci6n que el hombre Juvencio Valle hace 
del niiio Neftali Ricardo Reyes. Pero es tambiCn una educaci6n 
de la mirada. Un cierto respeto por la materia, un inter& profun- 
do y sostenido hacia las cosas: su textura exterior, su color, su 
forma y la explicaci6n de su mundo intimo. Recuerdo que Vicen- 
te Huidobro sostenia que las piedras tenian entraiias. Neruda le 
descubria la cara y las entraiias a las cosas. 

Esa condici6n de observador del interior de 10s objetos, que 
tambiCn era una tendencia a viajar por dentro del hombre, debe 
acompaiiarse por un signo exterior que anuncia a1 mensajero. 
iQuC es un poeta para un niiio de pocos aiios como Cl? Tal vez 
un hombre con capa y con el sombrero a b ,  que usaban 10s ar- 
tistas del siglo pasado en Europa. Juvencio recuerda que, cami- 
nando un dia juntos por las calles de Temuco, a la salida del Li- 
ceo, vi0 pasar por la vereda del frente a un seiior estrafalario que 
vestia con la indumentaria de la 6pera La Bohkme, y comentb: 
‘‘iVaya un tipo raro!”. Pablo lo mir6 con gravedad y le aclar6, 
con .un acento categdrico dificil de olvidar, que estaban frente a 
una persona que ejercia un oficio admirable: “iEs un poeta!”. 
Habrfi que agregar que no estaba adivinandole la aureola, sin0 
mas bien refirikndose a un ser conocido. Era su tio Orlando 
Masson, director del diario La Muiianu. 

La autoconciencia de ser poetas asoma pronto en Neruda, y 
es mfis tardia en Juvencio, quien explica que “ ... indudablemente, 
la poesia nace con el hombre. Este fervor inexplicable viene alo- 
jado con nosotros dentro de nuestra cipsula humana. Mi cono- 
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cimiento de Neruda se remonta a la infancia, y desde esa Cpoca 
remota, cuando ninguna manifestacih visible podia haber de- 
nunciado al poderoso poeta del futuro, ya yo presentia en 61 una 
individualidad distinta, una vibraci6n imperceptible, un aire que 
s610 a 61 pertenecia y que lo hacia diferente. Atm6sfera inexis- 
tente para el ojo comcin, per0 para mi, potencialmente, efectiva y 
real. Yo creo que eso era la poesia. Saltandome a muchos otros 
muchachos me acerquC a 61 y fui su amigo. Ese su misterioso 
halo interior me arrastraba a su lado y me hacia sentirme bien en 
su compaiiia. Mientras nuestros compaiieros com’an en compar- 
sa, saltaban y daban grandes voces a nuestro alrededor, a noso- 
tros se nos pasaba el dia observando las cosas menudas del mun- 
do: una hoja, un insecto, una linea cualquiera. En esa bella 
amistad trabajaba silenciosamente la p~es i a” .~  

Tanto Neruda como Juvencio hacen mas tarde, sin proponCr- 
selo, un estudio psicol6gico del nifio poeta, un aporte a la litera- 
tura y el arte como compensacih de una infancia que en el mun- 
do de la competencia fisica se sentia en inferioridad de 
condiciones. Juvencio reacciona contra la idea del niiio poeta, 
casi anormal, para afrontar 10s juegos y las violencias de la ni- 
iiez. Advierte claramente: “No Cramos niiios graves ni profundos. 
Nuestra infancia era natural. Eramos vehementes y entusiastas. 
Per0 nunca triunfibamos en el campeonato del grito pelado, y en 
una carrera, ‘hasta 10s mismos cojos nos dejaban atris’. Enton- 
ces no nos quedaba otra cosa que refugiarnos en nuestra parcela 
particular, ese maravilloso universo de 10s suefios, y alli, por ser 
siempre de 10s primeros, Cramos 10s campeones indiscutidos”. 

Neruda confirma esta visidn de la infancia. En la guerra de 
las bellotas, en la cual siempre participaba, tambiCn siempre per- 
dia. Porque se quedaba mirando el vuelo de la bellota, tan her- 
moso, la curva verde, bruiiida, como una maravilla de la natura- 
leza. Y en esta reflexi6n embobada, la bellota le caia sobre la 
cabeza no como obra de arte, sino como un proyectil. Y nadie 
que no haya recibido ese impact0 sabe cuanto puede doler un 
disparo de bellota. 

8. i U n  sueiio? 

Le pareci6 haberlo soiiado. LUn sueiio de niiio? No sabia 
exactamente cuintos aiios tendria 61 entonces. Esta vez el viaje 
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no fue en el lastrero, sino en el tren nocturno. Un acontecimien- 
to. Comi6 pol10 y mollado, como muchos pasajeros. A su padre 
lo conocian todos 10s ferroviarios. El maquinista, el conductor. 
Los oia conversar. Sali6 a bailar una botella de vino. Le pregun- 
taron a 61. No, no iban a Santiago. Ni tampoco a Concepci6n. En 
verdad no sabia a d6nde iban. Per0 el pap5 tenia un asunto ur- 
gente. Le gustaba el tren, aunque la tercera clase no tuviera ter- 
ciopelo verde, ni rojo, ni de n ing~n color. Sentia el placer del 
triqui traque, el soiioliento golpeteo de 10s durmientes, el tren que 
decia: “Eliecer Ricardo, Eliecer Ricardo, Eliecer Ricardo.. .”. Los 
amigos de su padre fumaban Jouturd. Vi0 atardecer y desapare- 
cer el campo. Cuando la noche borr6 todas las imigenes exterio- 
res, se concentr6 en lo que pasaba dentro del vag6n. Alguien, un 
ciego, comenz6 a cantar un tango. Uno de 10s amigos de su pa- 
dre se pus0 a silbarlo. Le dio sueiio. 

-Es la poca costumbre de viajar -explica el del silbido. 
-No - d i c e  el niiio, con orgullc-, yo siempre viajo. 
Su padre aprueba: 
-Es mi compaiiero del lastrero. Hijo de ferroviario. Sali6 ra- 

yado -agrega. 
Siente el traje de doming0 armgado; per0 61 es un niiio viaje- 

ro. Tendr5 que estar despierto. Echa el aliento sobre el vidrio de 
la ventanilla y luego pasa el dedo sobre el cristal, empavonado 
por el vapor de agua, para escribir sus iniciales. Acaba de apren- 
der a leer antes que otros niiios. Vuelve a echar el aliento. Su 
padre le dice: 

-Estamos llegando. 
Se le dilatan las fosas nasales. Siente la boca seca. ison 10s 

nervios? Est6 impaciente por bajar. 
-iQuiCn nos espera en la estacibn? -pregunta. 
-Nadie d o n t e s t a  el padre. 
Mira a travCs de las luces hacia el andCn. No; 10s espera una 

vieja conocida: la lluvia. Llueve a cantaros en San Rosendo. Un 
gentio en esa estaci6n fria y desmantelada, per0 cruzada por 
muchos rieles, donde hay que esperar el tren de Santiago. Se 
refugia en un pequeiio restaurante donde venden s5ndwiches y 
platos de urgencia. Per0 su padre no lo lleva a1 restaurante. 
Ademis, no tiene hambre. S610 tiene sueiio, sueiio dentro de 
este sueiio que est5 soiiando, el del viaje de la lluvia a la llu- 
via, por la noche. Caminan empapados un par de cuadras, que 
le parecen muy largas. Per0 ipor quC, si 61 ha caminado toda la 
vida bajo el agua? Tal vez porque tiene sueiio y frio y siente 
10s zapatos calados. Su padre se detiene ante una puerta. Una 
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lamparilla tenue alumbra un letrero de letras blancas sobre fondo 
negro: “Pensi6n”. Le llama la atenci6n que su padre saque una 
llave del bolsillo y abra esa puerta, como quien entra a su casa o 
a un establecimiento de su propiedad. Una mujer alta de ojos cla- 
ros aparece con un chal enrollado a1 cuello. Es mis joven que su 
madre. En lugar de saludar a1 niiio, le mete la mano por la cami- 
sa y dice: 

-Est& empapado. 
-Como tenca -murmura el padre, que s610 le ha hecho una 

venia a la seiiora alta. 
Ella acaricia el cuello del niiio, le pasa la mano por la cabeza 

mojada. Le recorre el cuerpo. 
-Ven, voy a cambiarte -le dice, tomindolo de la mano. 
Lo sienta en una silla, desnudo. Luego lo envuelve en una 

sibana. Regresa con una camisa de dormir. El no quiere ponCr- 
sela. 

-Es de mujer -objeta.  
-No seas tonto -le reprocha. 
Ella habla un idioma perfilado, duro y sonoro que le asombra. 
“Pero si estoy desnudo -se pregunta-, ipor que me fijo en 

la forma como habla la seiiora?’, que forcejea por meterle la ca- 
misa de dormir por la cabeza. 

Lo mis dificil es acertarle a las mangas. Se la introduce a la 
fuerza, como si le sacara las orejas. El se defiende desordenada- 
mente, per0 batiCndose en retirada. Deja de oponer resistencia 
cuando le dice que esas camisas para dormir las usan tanto 10s 
chicos como las chicas. Chicos y chicas. iPor quC no dice niiios 
y niiias? 

Luego lo toma de la mano y lo lleva a un cuarto vecino. El 
papi va detris. Hay dos camas. En una duerme una niiia peque- 
iiita, mucho menor que 61. Duerme con una camisa igual a la que 
le acaba de poner a la fuerza la seiiora que habla raro. La niiia 
tiene pestaiias largas. En la cama grande, parece un pajarito de 
cabeza negra metido en una jaula blanca. S610 se le ve la cara y 
el comienzo de 10s hombros. Duerme mordiendo la sibana. Tie- 
ne una mano afuera. En la ventana suena la Iluvia. Se oye que 
alguien golpea imperiosamente la puerta. La seiiora va a abrir. La 
niiia tiene las uiias comidas. El no quiere meterse a la cama. Ella 
tarda en volver. 

El niiio aprovecha la ausencia para decir a su padre: 
-Ella no habla como chilena. 
E1 contesta: 
-Es catalana. 
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LCatalana? LQUC serd ser catalana? 
Cuando la mujer vuelve a1 cuarto hdmedo, le dice: 
-Esta noche dormirds en la misma pieza con tu hermanita. 

Quitrela mucho. 
Mira a su padre. Este no dice nada. Rehdye sus ojos. Per0 a1 

dia siguiente parten 10s tres, con su hermanita, a Temuco. Siem- 
pre se preguntaba: LFue un sueiio? Per0 nunca les pregunt6, a su 
padre, a la madre, ni menos a Laurita, si habia sido un sueiio. 

9. Amigos de infancia 

Cuando cumpli6 sesenta aiios record6 que una semana antes 
habia invitado a almorzar en su casa en Santiago a viejos com- 
paiieros del Liceo de Temuco: Alejandro Serani, Vicente Cid y 
Albert0 Aracena. No fueron 10s tres mosqueteros, per0 crecieron 
juntos en el sur y juntos entraron a la Universidad. “Si no es por 
Serani -confiesa el poeta-, yo nunca hubiera sido bachiller, 
puesto que con su gran cabeza siempre me resolvia 10s proble- 
mas de Blgebra, ya que nunca pude aprender la tabla de multipli- 
car.” Hay en est0 una materia de reflexi6n. Cierta 16gica abstrac- 
ta que no calza con su poesia carnal, terrestre, y no se entiende 
con el mundo de 10s ndmeros. 

Cuando se encuentra, despuCs de medio siglo, con estos com- 
paiieros de Temuco, Neruda, inevitablemente, advierte la obra del 
tiempo, que ha escrito para cada uno biografias distintas. Per0 
fue una reuni6n jubilosa, casi tan alegre como el dia en que all6 
por el aiio 1918 formaron en Temuco un club de fdtbol tan, tan 
pequeiio, que lo llamaron el “clusito”. 

Otro de sus amigos de Temuco, el escritor Diego Muiioz, re- 
cuerda que lo conoci6 cuando ambos eran alumnos del primer 
aiio en el Liceo. Diego, interno, estaba en el Primer Aiio B; 
Neruda, externo, en el Primer Aiio A. Lo revive muy flaco, muy 
serio, con cara de ausente, llegando tarde a la formaci6n de 10s 
cursos en el gimnasio. De ese semblante delgadisimo, como de 
lejania, Diego deduce que Pablo era ya un poeta. Tal vez tenia 
otros antecedentes escritos. El poeta enclenque sentia el imBn de 
la aventura. Se perdian por la Escalerilla, donde 10s imberbes 
estudiantes solian lavar su honor a puiiete limpio. Eran visitantes 
del rio Cautin; ladrones de fruta en la quinta del Liceo; viajeros 
a lo largo de la linea del tren; asiduos de 10s campos vecinos y 
conocedores a1 detalle del cerro Rielol. Decian que alli cumplian 
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con sus deberes escolares. Coleccionaban sobre el terreno mate- 
riales para el herbario y el insectario. 

La tierra de crianza, con sus personajes centrales, la lluvia y 
el lodo, tuvo en su generaci6n poetas que eran sus compaiieros 
de escuela. Jugaba a1 fdtbol como uno de ellos. Adn peor depor- 
tista que 61, Norbert0 Pinilla, quien fue profesor de Castellano, 
trabajd en el Pedagbgico, y escribid estudios sobre literatura y 
poesia chilena. El otro poeta condiscipulo era un muchacho de 
rostro huesudo y alargado, Gerard0 Seguel. Hijo de pastor evan- 
gtlico, se recibid de profesor normalista y mhs tarde, en Santia- 
go, escribi6 versos que recordaban el rio ToltCn. Fue uno de 10s 
primeros intelectuales comunistas del pais. Miembro de su Co- 
mite Central, public6 varias obras buscando las raices de la lite- 
ratura chilena en 10s viejos cronistas coloniales: una sobre 
Ercilla, otra sobre Pineda y Bascuiihn. Dio a la estampa un libro 
de poesia, Horizonte despierto. Durante la dictadura de Gonzhlez 
Videla fue aplastado por un cami6n. Una vez viajaron 10s tres 
jinetes adolescentes a Pillanlelbdn. 

10. El primer poeta 

Se ha dicho que Neruda fue lector precoz y a la vez tardio y 
deficiente sacador de cuentas. Posiblemente la leyenda desfigure 
10s hechos. Gonzhlez Vera asegura que cuando a1 pequeiio 
Neruda le daban un libro a1 rev&, 61 lo leia de corrido. Agrega 
que sumaba velozmente toda suerte de cantidades, sin inquietar- 
le la exactitud. Sumar, tal vez; multiplicar, no. Se cuenta que, 
revisando papeles en Isla Negra, con anteojos a caballo sobre la 
punta de la nariz, le pregunta a su hermana: “Oye, Laurita, 
jcuhntos son cinco por ocho?”. Laura Reyes lo mira con aire 
compasivo, como a un alumno torpe de la Escuela TCcnica don- 
de ella es inspectora. Menea la cabeza, frente a alguien que le ha 
hecho muchas veces la misma pregunta, y contesta con santa re- 
signaci6n: ‘‘i Por Dios, Pablo! Son cuarenta”. Esta anCcdota reve- 
la que si Neruda no sabia multiplicar y carecia de todo talent0 
matemhtico, habia alguien siempre a su lado que podia cubrir ese 
vacio. Todavia no se usaba la mhquina calculadora de bolsillo. 
El poeta tal vez hubiera solucionado este problema adquiriendo 
una con mdsica. Porque la mdsica de su poesia, con el tiempo, 
result6 altamente rendidora, multiplic6 10s panes y 10s pesos. 
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Un personaje mitico, ya aludido, su tio Orlando Masson, el 
primer poeta que conoci6 en su vida, fue tambiCn el primer lu- 
chador social con el cual se encontr6. Lo admir6 en su niiiez 
como un hombre completo. Era un rebelde. Tenia un diario don- 
de combatia por la justicia y denunciaba 10s abusos. Llamaba a 
10s injustos por su nombre. La respuesta fue el liltimo incendio 
que Neruda vi0 en Temuco: ardi6 el portavoz justiciero. Los in- 
cendios en la ciudad eran generalmente intencionales. Alglin fa- 
llido insolvente esperaba escapar a sus deudas prendiendo fuego 
a1 establecimiento, o estallaban 10s siniestros de la venganza de 
10s poderosos ofendidos, como fue el cas0 de aquel que redujo a 
cenizas La Mafianu. Las llamas surgian a1 amparo de la oscuri- 
dad, para cubrir el rostro del culpable. 

El adolescente sinti6 el siniestro como una herida personal. 
En ese diario public6 su primer articulo y sus versos de inicia- 
ci6n. Alli imit6 a 10s cajistas, se manch6 10s dedos con tinta y 
conoci6 el Bspero olor Bcido del antimonio. Le dolia tambiCn la 
muerte de esa imprenta donde su revoltoso propietario habia edi- 
tad0 el primer libro de poesia publicado en toda la zona austral. 
El tema era el mismo que mBs tarde inquietm’a a1 sobrino. El li- 
bro se llamaba Flores de Aruuco. Poesia directa y rebelde. Des- 
puCs, en la India, escuch6 a poetas parecidos, que recitaban 
melopeas o monblogos en la calle. TambiCn lo vi0 aiios mds tar- 
de en la Uni6n SoviCtica, donde la declamaci6n era una pasi6n y 
un arte, en que el poeta se desempefia tambiCn como actor. Su 
tio contaba con un pliblico fervoroso. Para recitar uno de sus 
poemas de mBs efecto, “El mendigo”, en la casa del niiio le ha- 
cian rasgones espectaculares en el traje. Luego volvian a coser- 
lo, zurciCndolo, si era necesario, para recitar otro poema de gran 
Cxito, “El artista”. En este liltimo caso, el remiendo no exigia la 
perfeccibn. Y si no les alcanzaba el tiempo no importaba, puesto 
que todo lo tapaba la gran capa poCtica. El tio alienta las aficio- 
nes de ese sobrino flaco y amarillento que pinta para escritor, y 
el dia en que cumple trece afios se entrega a la redaccidn de un 
articulo titulado “Entusiasmo y perseverancia”, que por su tono 
e intenci6n positiva bien merece ser el editorial del diario. Su tio 
lo publica orgullosamente. Para “perseverar en el entusiasmo se 
hace necesario utilizar la experiencia de la humanidad y de sus 
grandes figuras hist6ricas”. 

Fuera del tio poeta, nadie parece atribuir ninguna importancia 
a lo que escribe el aprendiz de adolescente. En el circulo fami- 
liar sigue siendo Neftali Ricardo Eliecer Reyes. Se le apoda “El 
Canilla”, tal vez porque en ese tiempo era delgado como la 
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pierna de Gandhi, famClico, pilido y con aire ausente. Ese f i e  el 
alias m5s perdurable. Y de 10s tres nombres de pila que tenia, 
preferian llamarlo con el apelativo bfblico, Neftali, extraido del 
Libro de 10s Libros, como 10s de sus tios paternos Am&, Oseas, 
Joel y Abdias. 

11. EL avestruz 

Neruda dice que no le gusta Buffalo Bill porque mata a 10s 
indios, per0 lo admira como buen corredor de caballos. Consu- 
me vol6menes por centenas, como lo hm’a m5s tarde, ya un jo- 
ven, en la soledad del Oriente. En Temuco salta desordenada- 
mente de 10s libros de aventuras a Vargas Vila. Para extremar el 
caos, sus ojos van de Strindberg a Felipe Trigo, del atormentado 
escandinavo a1 entonces llamado sicaliptico espaiiol; del muy in- 
telectual enciclopedista Diderot a1 muy trashumante caminador 
de Rusia y de las estepas, de 10s subhombres y de 10s revolucio- 
narios, Miximo Gorki. Se estremece con las desventuras de Jean 
Valjean, con las tristezas de Cosette y 10s amores de Marius, en 
Los miserables. Romintico de trece aiios, suspira con las pigi- 
nas de Bernardino de Saint-Pierre. Fue el deslumbramiento, el 
festin verdadero: “El sac0 de la sabiduria humana se habia roto 
y se desgranaba en la noche de Temuco. No dormia ni comia, 
ley endo”. 

Era un avestruz que tragaba libros. Devoraba cuanta letra im- 
presa se le ponia por delante. Por supuesto, Salgari y Julio Verne. 
Luego, todos 10s libros que tenia su tio Orlando Masson en la 
casa. Enseguida, 10s de la biblioteca del Liceo. EL Quijote lo ley6 
en una edici6n que le regal6 Juvencio Valle. El poeta Ernesto 
Torrealba, su profesor de franc&, orientaba algo sus lecturas. Era 
&e un entusiasta de la literatura rusa. Le prest6 varios libros de 
Gorki. Le hizo una advertencia o le dio mis  bien un consejo: 
“Si quieres escribir, no sigas Castellano, porque no te podris 
librar de la pedagogia”. Le facilitaba obras de Rimbaud y 
Baudelaire. Leia el muchacho no s610 literatura francesa, sino 
tambiCn inglesa. Le gusta traducir poemas de ambos idiomas. 
Tradujo unos versos del inglCs y se 10s enseii6 a su profesor. 
Este lo mir6 entre silencioso y desconcertado. Neruda hizo pe- 
dazos el papel. El profesor comenz6 a reconstituir la hoja. An- 
tes de que consiguiera armar ese rompecabezas, el niiio habia 
vuelto a escribir el poema. Se mand6 a hacer un timbre de goma 
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con el nombre de Neftali Reyes. Con 61 timbraba las hojas que 
copiaba y a veces traducia poemas de Verlaine, Sully Proudhom- 
me (recitaba de memoria en francCs “La Vase BrisCe”), a Paul 
Fort. Era una manera de aprender. Asi comenz6 a tomar clases 
en la escuela de la poesia europea. 

12. Un muchacho llama a la puerta de Gabriela 

Entre las amigas m6s finas y m6s dukes que he conocido fi- 
gura Laurita Rodig. Fue siempre una militante revolucionaria. 
Pintora, escultora, algdn dia, cuando yo era joven, quiso hacer- 
me un retrato, hasta intent6 una cabeza esculpida. EscCptico en 
la materia, pens6 que nada de aquello se realizm’a, per0 acudia 
gustoso cuando terminaba la jornada a su taller de la calle Mon- 
jitas, para largas sesiones de una conversaci6n estupenda. Fue 
muy amiga de Gabriela Mistral. Vivi6 con ella en Magallanes y 
en Temuco. La acompaii6 un tiempo en su viaje a MCxico y a 
ella, la escultora, dedica en el libro Desolacidn el poema “A1 Pen- 
sador de Rodin” (“Con el ment6n caido sobre la mano ruda, / el 
Pensador se acuerda que es / came de la huesa.”). 

Laura Rodig, de regreso de MCxico, donde tom6 contact0 con 
10s pintores muralistas, con Rivera, Orozco, Siqueiros, influida 
por dicha experiencia y convencida de que Csa era la pintura que 
se debia hacer en aquel momento, realiz6 un gran mural en una 
libreria ubicada en la calle Moneda. Alli aparecian 10s escritores 
chilenos para ella m6s significativos del pasado y de aquellos 
aiios. Desde luego, Neruda sobresalia. Estaba en primer plano, tal 
como era entonces, un hombre de treinta aiios. Mucho despuCs, 
en las sesiones, mientras ella hacia bocetos, yo le preguntaba por 
ciertos episodios de 10s cuales tenia personal constancia. Habla- 
ba con mucha discreci6n una lengua hermosa y pulcra y nada 
parecia m6s ajeno a ella que el relato ostentoso. Cuando vivia 
con Gabriela Mistral en Temuco, entre sus menesteres -me con- 
t6- estaba el de operar como filtro en las visitas a la directora 
del Liceo. A partir de 1914, a1 premiarse en un concurso literario 
en Santiago Los sonetos de la muerte, qued6 investida, 
ma1gre‘-elle, de la calidad de suprema sacerdotisa, dispensadora 
de la gracia literaria. Llegaban a su casa manadas o bandadas de 
poetas y poetisas; adolescentes casi todos, con poemas, para re- 
cibir el golpe de vara consagratorio de la Maestra. Como casi 
todos eran alumnos del Liceo, ella 10s recibia maternalmente. 
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Los escuchaba, les preguntaba cosas y echaba una mirada a sus 
versos. Un dia vino un niiio con cara aceitunada. Pregunt6 por la 
directora a Laurita. Le dijo que ella no estaba. Esper6 tres horas 
y no cambi6 palabra con la suave secretaria, que por aquel en- 
tonces debia tener poco mas de veinte aiios y era una timida aco- 
gedora. El poeta y su poesia se marcharon muy tristes. Per0 
como ese muchacho no pertenecia a1 rebaiio de 10s que se dan 
por vencidos, regres6 a1 dia siguiente, temeroso, siempre con el 
cuaderno en la mano. Si, Gabriela estaba en casa, per0 no podia 
recibirlo porque ese dia se sentia enferma de jaqueca. El adoles- 
cente cetrino, no obstante su inhibicibn, no pudo evitar que se le 
notara la cara de pena. Laurita le pregunt6, afable: 

-Pero, LquC desea, joven? jDigamelo, por favor! 
-Traigo unos versos -murmur6, balbuceante, el muchachi- 

to. Laura Rodig pens6 para si misma: “Es lo de siempre. Esta es- 
cena ya la he visto alguna vez”. Per0 como era cortCs y percibia 
que ese niiio flaco estaba amargado, le dijo, con dulzura: 

-LNO puede dej&rmelos? Ella 10s vera cuando tenga tiempo. 
-Si, puedo dejarlos -contest6 el muchacho-. Pero, de to- 

dos modos, necesito hablar con ella. Quiero conocer su opini6n. 
-Bueno, entonces, tenga paciencia. Vuelva en unas horas. 

Puede ser que ... 
Una vez transcurrido el tiempo, el muchacho golpe6 de nue- 

vo la puerta. Vi0 frente a 61 a la mujer que personificaba la poe- 
sia. Se i n c h 6  en una venia profunda, que no acostumbraba. Ella 
descendid de su trono invisible. Lo trat6 como una mama cari- 
iiosa. Le dijo: 

-Me he arreglado para recibirlo. Estaba enferma. Per0 me 
puse a leer sus versos y me he mejorado, porque tengo la seguri- 
dad de que aqui si que hay un poeta de verdad -Luego agre- 
g6-: una afirmaci6n de esta naturaleza no la he hecho nunca an- 
tes. 

Esa amistad no se quebr6 nunca. 
Largas dCcadas despuCs, cuando Gabriela Mistral ya habia 

muerto, en una visita a la Universidad del Norte, en Antofagasta, 
las niiiitas de las escuelas y de 10s liceos cantaban a1 paso de 
Neruda. Su amigo, el poeta de Antofagasta por antonomasia, 
AndrCs Sabella, le pregunt6 a una de las chicas, a la cual Pablo 
habia acariciado la cabeza: 

-&Est& cantando a1 poeta miis grande de Chile? 
-No -contest6 la niiiita-, a1 seiior Neruda ... ; el poeta mas 

grande de Chile es Gabriela Mistral. 
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Neruda se echd a reir, acaricid nuevamente a la peque5a y dijo 

-Se lo contare a la “vieja” en el valle de Josafat ... iCdmo go- 
a Sabella: 

Zarsi! 

13. Poeta balbuceante 

Llenaba cuadernos donde iba copiando sus versos con caligra- 
fia diafana. El poeta-nifio Neftali Reyes colabora en la revista 
santiaguina Cove  Vuela, que no era una publicacih literaria, 
sino de informacidn masiva y secciones amenas, de mucha cir- 
culaci6n. Habia un rincdn donde tenia tambiCn refugio la poesia 
provinciana, denominado Musa Chilena. Neruda comienza a 
mandar sus versos. Alli se publican diecisiete poemas suyos. Es 
un principiante decidido a no permanecer inCdito. Envia colabo- 
raciones a diversas publicaciones. Se empecina participando en 
concursos literarios desde muchachito. Aparecen versos suyos en 
pequeiias revistas estudiantiles: Cultural, de Valdivia; Siempre, de 
Valparaiso; y Los Ratos Ilustrados, que dan a la estampa, cuan- 
do pueden, alumnos del Liceo de Hombres de ChillBn. 

LPero sobre quC escribia? LCudl era su idea de la poesia? 
iQuC leia entonces? 

Jose Santos Gonzdez Vera, en su libro Cuando era mucha- 
cho, cuenta que cuando vi0 por primera vez a Neruda, en 
Temuco, llevaba bajo el brazo un libro de Jean Grave, La socie- 
dad moribunda y la anarquia. El poeta flaquisimo creia que el 
mundo en que vivia estaba mal hecho y habia que cambiarlo 
empezando por un gran NO. Se sentia anarquista a 10s diecisCis 
afios. Tanto lo entusiasmd ese libro que tradujo a Jean Grave. 

Pronto se revela otra faceta de su personalidad. No sera nun- 
ca, por su voluntad, un poeta que dC la espalda a1 mundo. Hay 
en 61 una irreprimible ansia de asociacidn, que se manifiesta 
desde la mas temprana mocedad. Si cuando niiio participa en la 
formacidn de uno de 10s mBs diminutos clubes de f6tbo1, luego 
tiende a la organizacidn de sociedades de poetas, como el Ate- 
neo Literario de Temuco. Cuando Gabriela Mistral, en 1920, es 
nombrada directora del Liceo de Niiias de la ciudad, su delga- 
do Presidente, mal vestido de oscuro, medio encerrado a6n en 
el “pCsimo desarrollo verbal” que caracteriza a 10s habitantes 
de la zona, medio tartamudeante, va a ofrecerle el titulo de 
Miembro Honorario del Ateneo que encabeza. El muchacho es 
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timido. Apenas se atreve a dirigir la palabra a esa sefiora alta, 
con vestido largo, ropa severa, que no s610 venia de las nieves 
de Punta Arenas, sino que llegaba envuelta por la aureola de la 
poesia. Encuentra que su cara es la misma del palanquero Mon- 
je, menos las cicatrices. Es una chilenaza de pueblo que lo mira 
acogedora con sus ojos verdosos y, abriendo m6s ancho el sur- 
co trazado por el profesor Torrealba, le hablaba de Tolstoi, 
Dostoievski, Chejov, y le presta libros de 10s rusos que impri- 
mieron sobre 61 una impronta imborrable. 

Los rusos le hablan no s610 de literatura; le dan lecciones so- 
bre c6mo escribir y tambiCn c6mo ver la sociedad en que vive. 
Le enseiian a oir el clamor de cuanto le rodea. Resultado: a 10s 
catorce aiios ser6 un poeta social. A 10s quince se desempefia 
como agente y corresponsal de la revista Cluridud en el Liceo 
de Temuco. Se reproduce en 61 una vivencia repetida en la sensi- 
bilidad colectiva de su generacidn y en las que vinieron m6s tar- 
de: el bautismo de fuego politico es la agitaci6n estudiantil de 
las respectivas Cpocas. Muy pronto el poeta, que publica versos 
que son una revelaci6n en Cluridud, revista de la juventud revo- 
lucionaria de esos aiios, se convierte tambiCn en redactor de te- 
mas candentes y es autor de vibrantes “Carteles”, publicados en 
primera p6gina. 

14. El nifio y 10s pianos 

Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, el niiio lee diarios 
y se interesa por lo que pasa en el mundo. En el Liceo se forman 
dos bandos: “aliados” y “alemanes”. En la pequeiia ciudad na- 
ciente, llena de colonos germanos, franceses, ingleses y de otras 
nacionalidades, el corte es profundo. Varios j6venes de origen 
extranjero parten a pelear por las patrias de sus padres. 

Tenia diez. aiios y atin era combatiente en la guerra contra 
las goteras. Sentia la lluvia como c6mplice en su acto de escri- 
bir. Asi, redondamente. Alguna vez dijo que “para escribir me 
hacia falta el vuelo de la lluvia sobre 10s techos”. TambiCn ne- 
cesitaba el son de las goteras, ese pobre, empapado piano de su 
infancia. Lo estremecia el gemido del tren de su padre, anun- 
ciando su llegada a la estaci6n de Temuco. TambiCn soiiaba con 
un piano verdadero. Esperaba que llegara a casa, no s610 por el 
status de respetabilidad que concedia el que se dijera “tienen un 
piano”, sino tambiCn para escuchar a sus tias, a1 comp6s de la 
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lluvia, tocar su vals predilecto, Sobre las olas. Nunca lleg6 a la 
casa el piano Steinway ni de ninguna otra marca. El que llegaba 
siempre, puntualmente, sin necesidad de comprarlo, era el piano 
de las goteras, que ejecutaban la misma partitura durante largos 
meses. El niiio aprendi6 a descubrir que, cayendo la lluvia sobre 
el pandem6nium de cacharros distintos que se repartian en 10s 
puntos criticos de la casa, cada uno respondia con una melodia 
diferente. No, la lluvia no era monocorde; era una mdsica de fon- 
do que acompaii6 a1 poeta a1 escribir sus primeros versos y 
sigui6 siempre humedeciendo e imprimiendo ritmo a su poesia. 

Algdn estudioso de Neruda sostiene que en sus primeros ver- 
sos el poeta maldecia la lluvia y a su criatura, el cieno, que cu- 
bria las calles como un pantano. Y asi como un escCptico y 
desencantado Ega de Queiroz decia de su patria, Portugal, que 
tenia una cosa buena, el Expreso del Sur que viajaba a Paris, 
Neruda no encontraba a Temuco m6s gracia que tenerla a Ella 
por habitante; Ella, la muchacha de la cual se sentia enamorado. 
Transemos diciendo que mantuvo con la lluvia una relaci6n con- 
tradictoria, amor-odio. 

Hablando del conflict0 Neruda-lluvia, un profesor lo ilustra 
con una imagen en que ve a1 adolescente encogido en el poyo de 
una puerta, mirando con expresi6n torva la caida del agua. Sin 
duda fue asi. Per0 a la vez su poesia est6 poblada de alusiones a 
esa compaiiera inevitable, sin la cual el 1Cgamo empapado de su 
infancia seria inconcebible. 

15. El cumpleaiios del hermano 

iEl don de la poesia est6 inscrito en el c6digo genCtico? Si es 
asi, Cste es muy misterioso. El padre desconfiaba de la poesia. 
Jamis se resign6 a tener un hijo poeta. Queria que estudiara una 
profesi6n seria. Detestaba a 10s bohemios, a 10s payasos, aunque 
fueran tristes; no queria a 10s locos ni a 10s ociosos. Y, posible- 
mente, no deseaba tampoco que su hijo fuera ferroviario, oficio 
para el cual no le descubria ninguna aptitud. Queria que fuera 
doctor o dentista, ingeniero, abogado o profesor; per0 poeta, ja- 
m6s. Eso no era una profesi6n. Se imaginaba a algdn colega del 
gremio, alglin maquinista o fogonero, presentandolo con una 
risita como pap6 de poeta. Seria para morirse de vergiienza. Re- 
prendi6 muchas veces al niiio porque se dedicaba al feo vicio 
solitario de escribir poesia; a lo que 61 llamaba hacer versitos. Lo 
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castig6 con energia. De alli el origen del seud6nimo Pablo 
Neruda, que adopt6 mis  tarde, sobre todo como un modo de 
ocultar a su padre el deshonor de un hijo poeta. 

De doiia Rosa Neftali Basoalto tal vez hered6 su inter& por 
la lectura, cierta delicadeza de espiritu. Hay indicios de esto, aun- 
que el hecho no est6 establecido del todo. Y el c6digo genetic0 
no es tan simplista. 

Su hermana Laura no tenia nada que ver con la poesia ni con 
la literatura. Pero Pablo era su hermano y lo adoraba, asi como 
adoraba a1 hermano menor, Rodolfo. El amor fraternal de Laurita 
no congeniaba con la nota falsa de la reverencia. Era una mujer- 
cita de fisico fino, con nariz aguileiia, salvajemente independien- 
te, que sabia mostrar sus garritas afiladas ante cualquier ataque a 
su hermano, pero que tambiCn le decia cara a cara la verdad de 
la persona incapaz de un halago. No, era simplemente su herma- 
no. No le impresionaban la fama ni las glorias de este mundo. 
Lo queria tanto como a Rodolfo. Representante del clan familiar, 
soiiaba con juntar a 10s hermanos separados. LPor quC esa dis- 
tancia? La vida cav6 entre ellos un foso. Los llev6 por caminos 
muy distintos. Para Laurita, Pablo era su hermano mayor. Y bas- 
taba con eso. Rodolfo, su hermano menor, y ello era tambi6n 
suficiente como para que lo quisiera por igual, segdn la ley de la 
tribu Reyes. (Mis tarde se sup0 que Rodolfo era el mayor.) 

Los hermanos no se veian casi nunca. Neruda queria a 
Rodolfo. Veia en 61 un product0 natural de su estirpe familiar, 
con muchos oficios y sin ningdn Cxito, per0 con aficidn por las 
mujeres, rasgo que a Pablo le enorgullecia. Rodolfo consiguid 
sentar cabeza finalmente como empleado municipal. Aiios des- 
puts, con la jubilacibn, instal6 un pequeiio almac6n en La Gran- 
ja, donde yo solia verlo cuando recom’a la comuna en mis me- 
nesteres parlamentarios. Pablo me hablaba con cierta admiraci6n 
por 10s varios matrimonios de su hermano Rodolfo. “Casi como 
Rodolfo Valentino”, le dije. “No, este Rodolfo es mucho m8s 
sencillo” me contest6, levantando una ceja. El hermano menor, 
con gran amor propio, se resistia a rendir pleitesia a1 mayor. 

Yo 10 habia conocido una maiiana, en Los Guindos. Neruda 
me present6 a un hombre con aire chileno-espaiiol, tranquilo, de 
rostro agradable, sin afectaci6n. “Es mi hermano Rodolfo”, me 
dijo. Yo comprendi que la escena no podia ser perturbada con 
exclamaciones. Me limit6 a darle la mano, murmurando un “mu- 
cho gusto” de rigor. Los dej6 a solas. Conversaron un rato en el 
jardin, ambos de pie, y pronto Rodolfo se march6 
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Alg6n tiempo despuCs Laurita, la mis radiante por la aproxi- 
maci6n de 10s hermanos, de la cual era, sin duda, la principal 
artifice, me anunci6, colocindose una mano sobre un ingulo de 
la boca, como quien revela un secret0 de Estado, que se celebra- 
ria en la casa de Pablo, en Los Guindos, el cumpleafios de 
Rodolfo. 

Nunca he visto a1 poeta m6s preocupado por el detalle y por 
el total del festejo que en aquella anunciada fiesta. No se hm’a 
de noche, sino a la hora del almuerzo, a peticidn expresa de 
Rodolfo, segdn me dijo Laurita. La gran mesa nerudiana estaba 
instalada a1 comienzo del parque, junto a la casa, como en una 
escena de las piezas de Chejov. Se dice que a Neruda, de nifio, 
le gustaba tomar agua en copa de colores. Esta vez salieron a 
relucir las copas mexicanas azules, carmesies, verde hoja, per0 
no para tomar agua, sino vino. Neruda mismo las colocaba. Se 
preocup6 de la loza. Hizo una excursi6n por el parque para sacar 
las flores que reparti6 por la mesa. Las dej6 recostadas frente a 
cada cubierto, estableciendo un contraste entre el metal de 10s 
cuchillos y la delicadeza de 10s pensamientos y las rosas. La pri- 
mavera habia llegado y el dia era glorioso; glorioso por lo bello 
y porque seria el dia del gran encuentro. La fiesta de cumplea- 
Aos debia empezar a la una de la tarde. Habia entre 10s amigos 
de Pablo, que formaban la mayoria de 10s invitados, cierta ex- 
pectaci6n simpgtica, una ansiedad de buena ley por presenciar 
esa reuni6n de 10s dos hermanos. El reloj dio la una. Pasaron 
unos minutos largos y todos atribuimos la pequefia impuntualidad 
a la cl6sica costumbre “chilensis” del “atraso que viste”. A la una 
y media, tampoco lleg6. Vimos la cara tensa, 10s ojos grandes, 
inquietos, de Laurita. Algunos nos fuimos a pasear por el parque, 
a conversar de otras cosas para matar ese tiempo de la espera. 
Las dos de la tarde. Neruda seguia ultimando algunos detalles de 
anfitri6n perfecto para su hermano. A las tres se dio por vencido, 
sin proclamar su derrota. Golped las palmas de las manos e invi- 
t6 a la mesa, para celebrar en ausenc’ia el cumpleafios de su her- 
mano. Seguramente la tristeza le andaba por dentro. Habia fraca- 
sado en su convite. Lo 6nico que dijo, con un encogimiento de 
hombros, fue: “Este Rodolfo ...”. Laurita salt6 como una tigresa 
y grit6 con voz aguda: “LPor quC este Rodolfo? Siempre 61 fue 
m5s inteligente que t6. Cuando chico, td eras un aturdido ...”. 

Las copas mexicanas heron r5pidamente vaciadas. El ambien- 
te parecia el de siempre. El poeta conversaba con naturalidad. 
S610 Laurita no podia esconder su desconsuelo. 
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16. Zniciacidn 
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Isla Negra. La casa estaba silenciosa. Era la hora de la siesta pri- 
vilegiada de un doming0 de invierno. ComencC a revisar, intriga- 
do, su contenido. Cuadernos manuscritos de Laurita, donde ella 
pergeiiaba sus tareas escolares. Per0 a1 reverso poemas escritos 
con una caligrafia diferente, la letra apenas cambiada del poeta, 

poesia 
poema 
; pigi- 

nas de colegio un inevitable ”Nocturno”, publicado antes de 10s 

no obstante haber pasado mis de cuatro dCcadas. Era la 
del niiio, del adolescente. El mismo dice que su primer 
fueron unas cuantas palabras semirrimadas. Habia en esa: 

* .  . . . - ,,- - _ _  - -. - 

catorce aiio;. Desde luego, se palpa el poeta incipiente. 
En el peri6dico de su tio Orlando Masson, que circulaba “en- 

tre gente tan bfirbara y violenta”, el muchacho Neftali Reyes rima 
canciones con corazones, ilusiones con rincones, amor con ru- 
mor. No es gran poesia, aunque encierra atrevimientos para una 
ciudad tan pragmitica. 

Los que publica la revista C o v e  Vuela, de Santiago, el 20 de 
octubre, el 25 de diciembre de 1918, el 5 y 12 de febrero de 1919 
no son obras de arte, per0 tienen el valor de constituir la Cpoca 
prenatal del poeta. 

Alguna vez, precisamente en el pr6logo a El habitante y su 
esperunzu, sostuvo que su concepcidn de la vida era dramitica. 

A 10s quince aiios, el poeta escribe en verso libre “Los minu- 
tos sencillos”. Alguien se pregunta si ha leido ya a1 poeta uru- 
guayo Carlos Sabat Ercasty. Luego vuelve a la rima. 

Le satisface que su primer galard6n literario fuera apenas un 
modestisimo tercer premio en 10s Juegos Florales de Cauquenes, 
muy cerca de su Parral nativo, con el poema “Comuni6n ideal”. 
El jurado estaba formado por Anibal Jara, Domingo Melfi y Al- 
berto MCndez Bravo. Los dos primeros serin con el tiempo pe- 
riodistas famosos. Y Melfi, un estudioso de Chile, con talent0 
reflexivo y filos6fico. Pronto llega el period0 de 10s pequeiios 
laureles sucesivos, hasta que en 1920 obtiene el Primer Premio 
en el concurso poCtico de 10s Juegos de la Primavera en Temuco. 

Se ha dicho, y con toda raz6n, que el fondo de la poesia 
nerudiana es autobiogrifico. El poema titulado “De mi vida de 
estudiante” seiiala precozmente ese caricter. En clase, distraido, 
escucha voces femeninas y esboza rebeldias sociales. Por ahora 
son presentimientos. “El llanto de 10s tristes” es una autodescrip- 
ci6n. El tema reincide en “Yo te so56 una tarde...”. 
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El poeta tiene conciencia de que la poesia puede ser su pro- 
pia vida. Neruda, desde niiio, se inclina a celebrar con versos 10s 
cumpleaiios propios, de sus familiares o amigos. “Hace diecistis 
aiios +scribe en su “Sensaci6n autobiogr6fica”- que naci en 
un polvoso/ pueblo blanco y lejano que no conozco ah . ”  Es una 
de las primeras alusiones a Parral que hace en su poesia. El sen- 
tido de la autoafirmacih personal aparece muy temprano: “Ah, 
me acuerdo que teniendo diez aiiosl dibujC mi camino contra to- 
dos 10s daiiod que en el largo sender0 me pudieran vencer”. iY 
cuiiles eran 10s anhelos de esa Cpoca? Amar a una mujer y escri- 
bir un libro. Confiesa su derrota con un sesgo de autoironia: “No 
he vencido porque est6 manuscritol el libro y no am6 a una sin0 
a cinco o seis.” 

En 10s cuadernos de su hermana constan dos proyectos de li- 
bros, con sus titulos: “Las insulas extraiias” y “Los cansancios 
in6tiles”. Nunca se publicaron, per0 algunos de sus poemas se 
incorporaron a Crepusculario, su primera obra editada, en agos- 
to de 1923. 

El aiio 1920 no es en Chile s610 una fecha de violentas con- 
vulsiones politicas y sociales, con la elecci6n a la Presidencia de 
la Repcblica de un formidable demagogo, Arturo Alessandri Pal- 
ma. No es s610 el aiio que bautiza la tempestuosa generaci6n 
universitaria a la cual pertenece Neruda. Es tambiCn el aiio en 
que nace Pablo Neruda como nombre del poeta. Sucede en el 
mes de octubre. Necesitaba, como se ha dicho, escapar a1 con- 
trol del dragdn que odiaba la poesia, ese conductor de tren 
lastrero que vigilaba desconfiado y molesto sus estudios. No de- 
beria aparecer nada m6s publicado con el nombre de Neftali Re- 
yes. El primer poema que firma con el nombre de Pablo Neruda 
es “El amor perdido”: “Mis deseos se van tras de la amadd en 
cauces apacibles o violentos/ y se sacuden bajo su mirada/ como 
las arboledas bajo el viento”. 

El muchacho todavia vive en Temuco, per0 su primo Rude- 
cindo Ortega Masson, entonces estudiante universitario en San- 
tiago, ha llevado a la capital poemas suyos y le anuncia que una 
selecci6n de ellos ser6 publicada en Claridad. Urge, pues, con- 
vertirse, si no en poeta incbgnito, por lo menos en poeta bajo 
seud6nimo. 

Ra61 Silva Castro organiz6 la publicaci6n precedida de una 
nota, bajo la firma de Fernando Ossorio, tornado del personaje 
de Pi0 Baroja en la novela Camino de perfeccidn: “Desde 
Temuco nos llega a e c i a -  su promesa significativa y ungida de 
dolores acaso ancestrales. Vendr6 dentro de poco a esta ciudad”. 
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En la lucha contra el padre, que es el combate de la voca- 
ci6n que se defiende frente a aquellos que quieren prohibirla, 
lanza un grito de rebeli6n en el poema de 10s cuadernos de su 
hermana, “El Liceo”: “Toda mi pobre vidd en una jaula triste, 
mi juventud perdida ... / Per0 no importa, ivamos!, pues maiiana 
o pasadol sere burguts lo mismo que cualquier abogado,/ que 
cualquier doctorcito que usa lentes y leva,/ cerrados 10s cami- 
nos hacia la luna nueva ... / iQut diablos, y en la vida, como en 
una revista,/ un poeta se tiene que graduar de dentista!”. El poe- 
ma siguiente recibe un nombre del mismo signo, “Norma de 
rebeldia”: “Ser un Brbol con alas .... con las alas abiertas entre- 
garlos a1 vuelo”. 

Aparte de escribir en 10s cuadernos de su hermana, lo hacia 
en papel con membrete del diario La Mafiana, de su tio Orlando. 
Desde entonces invariablemente firma como Pablo Neruda. 

Su hermana Laura Reyes Candia conserv6 otro de 10s cua- 
dernos manuscritos firmados por Pablo Neruda con el titulo del 
proyecto del libro “Helios”. Desde niiio le gust6 unir a la poe- 
sia el dibujo y luego la pintura. Solia 61 mismo esbozar r6sticas 
portadas. 

“Manos de campesino”, publicado en la revista Selva Austral 
de Temuco, en 1920, no es, como se ha dicho, el primer poema 
en que se advierte la intenci6n social del poeta, per0 si donde ella 
se configura claramente. 

El tema se junta a otra preocupacidn esencial; el amor, amor 
huidizo: “Cada vez que te tengo -amor- entre las manos/ no 
st  c6mo te llegas ni st  c6mo te vas”. 

En el poema que llama directamente “El placer”, el poeta re- 
gistrarB las nuevas experiencias del macho joven con desnuda 
franqueza: “Como un surco en descanso senti tu cuerpo abrirse/ 
por recibir la ofrenda maxima de mi ser ... / Sentir. ... tremar. Y, oh 
carne, hundirse, hundirse, hundirse,/ asi como 10s soles en el atar- 
decer”. 

17. iprosista a lafuerza? 

Aunque nunca habl6 con entusiasmo de su prosa, sin embar- 
go la escribi6 desde el primer hasta el 6ltimo momento. Mirando 
la muerte, dict6 las paginas finales de Confieso que he vivido. 
Escribi6 prosa periodistica, prosa de cartel y prosa suprema. 
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No es posible seguir su trayectoria sin adentrarse en esa linea 
ascendente sefialada por su poesia y tambiCn su prosa. 

Un leitmotiv de la prosa nerudiana inicial es el antiprovin- 
cianismo, la rebeli6n contra el ambiente mediocre. El muchacho 
de quince aiios lee a Azorin por el rev& Detesta 10s pueblos gri- 
ses, que encuentra demasiado tristes. Zahiere, ademfis, la litera- 
tura ramplona, las met6foras huecas como monedas de circula- 
ci6n forzosa; se burla de la alabanza de la raza heroica, 10s 
copihues rojos como la sangre, las selvas impenetrables. 

Critica a la gente distinguida, aquella que se pasea todas las 
tardes por la plaza. Les endilga epitetos: frivolos, vulgares, 
gomosos, m8s o menos cursis. La gente realmente distinguida 
para 61 es la que trabaja, escribe, lee; la que sostiene su dignidad 
en la soledad de sus suefios. Este articulo es incisivo, con sabor 
a melodrama o folletin. Lo ha motivado un hecho personal y con- 
creto: rechaza ser excluido porque su padre ha sido obrero, es 
conductor de trenes, no pertenece a la gente bien. Como un reto 
a1 mundo oficial, se proclama abiertamente poeta. Viste como tal: 
anda con una ancha capa negra. Est6 enamorado de una nifia ... 
de sociedad. La familia de ella lo rechaza porque 61 es un roto. 
Le aiiaden el apodo ridiculizante, llamindolo “El Jote”. Si fuera 
“El Cuervo” poCtico de Edgard Allan Poe, tal vez aceptm’a la 
comparaci6n. Per0 “El Jote” es un insulto, a1 cual replica con la 
fuerza que sera siempre su caracteristica. El tema vuelve en 10s 
articulos siguientes: “C6mo odiamos, c6mo odias t6, lector joven 
y fuerte que lees estas lineas, a esa gente indiferente y egoista 
que no mira 10s dolores de nadie, que se escurre venenosamente 
bajo sus paraguas enlutados, mientras la rabia del invierno se 
deshace en aguas ...”. El no se averguenza de proclamar que “la 
llamarada ardiente del sexo, el goce” ya ha sido descubierta y lo 
atrae como la cosa m6s simple y maravillosa per0 rechaza a1 
filisteo libidinoso, a1 hip6crita santurr6n que no va a ver 10s bai- 
les, sino las piernas de las bailarinas rusas. 

Tiene quince-dieciseis afios y se proclama rebelde con estri- 
dencia. En sus “Glosas de la ciudad”, bajo el titulo “Empleado”, 
postula sin circunloquios la lucha de clases: “Nosotros - d i c e -  
lo llamamos explotaci6n, capital, abuso. Los diarios que t6 lees, 
en el tranvia, apurado, lo llaman orden, derecho, patria, etcetera. 
Tal vez te halles dCbil. No. Aqui estamos nosotros, nosotros, que 
ya no estamos solos, que somos iguales a ti, y, como t5, explota- 
dos y doloridos, per0 rebeldes”.6 0 sea, ese poeta del amor fue 
tentado por el demonio de la politica, y, lo que es m6s terrible 
a6n, de la politica revolucionaria desde la adolescencia. 
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A ratos el lenguaje despide un olor mezclado, &rata y poCti- 
co. Habla por 10s explotados de todas las fa'bricas del universo. 
Toma en solfa el idol0 de la patria guerrera. Invita a la rebelidn 
cotidiana. Escribe alguna de esas proclamas publicadas en Clari- 
dad, redactadas casi siempre por j6venes universitarios anarco- 
sindicalistas, que saludaban en la Revoluci6n de Octubre el co- 
n 61 a 
9 1 1- 

lugia ariacu-sir _______I__ _-_____..___. Ill..IU1 yIy y- vyly ,,a 
diversas clases de seud6nimos. Se firma a ratos Lorenzo Rivas. 

poca nueva. En sus memorias, Neruda recuerd 
leg6 a Santiago se sum6 de inmediato a la ideo 
dicnl ictn pctiidinntil Pnrn firmnr r i ic  nmcm i ic  

nienzo de la 
lue en cuanto 
- __ - - - - I - - - 
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3.1 Albertina Azbcar, 1922 
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I1 JOVEN DE CREPUSCULO 

18. Los locos uiios veinte 

Neruda vive todavia en Temuco. Cursa el sexto aAo de Hu- 
manidades en el Liceo. Hay hechos que lo estremecen. 

Jdvenes perseguidos politicos de aquel tiempo parten a refu- 
giarse en las m6s apartadas provincias. Entre ellos, el escritor 
Gonz6lez Vera, un suave anarquista de ese tiempo, que llega a 
Temuco en julio de 1920, pocos dias despuCs del asalto a la Fe- 
deraci6n de Estudiantes en Santiago. El fugitivo tenia interts por 
conocer a ese bisoiio autor temucano que publica versos y prosa 
incendiaria en Cluridud. Apenas llegado fue a esperarlo a la puer- 
ta del Liceo. Vi0 en sus ojos como dos puntitos oscuros y su ros- 
tro afilado como una espada. Daba una impresi6n de extrema 
debilidad fisica, per0 advirti6 un espiritu resuelto. Hablaba poco 
y encontr6 que su sonrisa era dolorosa y cordial. Por las tardes 
paseaban conversando mientras recom’an el pueblecito vecino, 
Padre Las Casas. 

Despues Gonz6lez Vera trabaj6 como cronista en el diario de 
Valdivia y volvi6 a encontrar a su amigo de rostro aguzado en 
las tertulias de Cluridud, en la Federaci6n de Estudiantes. 

Habia que reorganizarse despuCs del asalto tremendo. El asal- 
to era el tema de 10s mitines. Alli ardia con todos sus fuegos la 
generaci6n del aAo 1920, de la cual Neruda seria el poeta m6s 
alto. Muchachos lectores de 10s enciclopedistas, de Proudhon, 
entusiastas de la Revoluci6n Rusa, enemigos de la guerra, des- 
cubrian que su pais marginal, situado en un borde delgado del 
mundo, no tenia nada que ver con la justicia ni con el respeto a 
la dignidad humana del trabajador. Era una generaci6n de asam- 
bleas, en debate constante, donde se mezclaba a la discusi6n 
politica el fervor literario y el ansia vaga de una cultura nueva. 
En las largas veladas, que solian extenderse hasta horas de la ma- 
drugada, la controversia se entregaba a la pasi6n del choque de 
ideas. Como suele suceder en las reuniones estudiantiles, el ora- 
dor no siempre fundia la realidad con el argument0 rom6ntico. 
Cuando Pablo Neruda lleg6 a Santiago tenia diecisCis aiios y se 
fue casi de inmediato a la Federacidn de Estudiantes. Sinti6 un 
deslumbramiento. Los oradores de m6s prestancia eran Juan Gan- 
dulfo, a quien dedica su primer libro publicado, Crepusculurio, 
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Pedro Le6n Ugalde, Santiago Labarca, Eugenio Gonziilez Rojas, 
Gonziilez Vera, RubCn Az6car y tantos otros. 

Alli estaban tambiCn Oscar Schnake, Daniel Schweitzer, el 
poeta Roberto Meza Fuentes. Tiempos de bohemia obligatoria, 
cuando se fumaba tabaco malo, se jugaba apasionadamente a1 
billar, se bebia “leche con parafina” y se vivia a1 crCdito, empe- 
iiando relojes o prendas de vestir en la Tia Rica, el Monte de 
Piedad chileno de la Cpoca, o tomando o comiendo a1 fiado en la 
cantina o en el bar de mala muerte de todas las esquinas. 

Conversando sobre esa Cpoca, cuando le pregunto respecto a 
Juan Gandulfo y el motivo por el cual el poeta le dedic6 su pri- 
mer libro, Pablo hace un gesto de duda. 

T e n i a  pasta del politico fogoso -me dice-; nunca he vis- 
to un panfletista semejante. De haber vivido miis, no sC, tal vez 
habn’a evolucionado politicamente, per0 esto es una inc6gnita. 

El tribuno electrizante muri6 el 27 de diciembre de 1931, en 
un accidente de autom6vi1, cuando iba en camino hacia Viiia del 
Mar. Tenia treinta y seis aiios, y Neruda recibid la noticia en el 
Oriente. Habia muerto el lider estudiantil carism6tico de la gene- 
raci6n del aiio 1920, en la cuesta de Zapata, a unos doscientos 
metros de la recta de Casablanca. 

El aiio 1920, el 21, el 22, todo el period0 de la vida uni- 
versitaria nerudiana transcurre bajo el signo de la crisis que ha 
paralizado las salitreras, multiplicado la desocupacibn, aumenta- 
do el descontento de 10s trabajadores, clima que envuelve por 
entero a 10s estudiantes de la Universidad de Chile. No les gus- 
taba usar la expresi6n “politica”. Preferian otra de la cual se 
hablaba a troche y moche y se habia instalado en el tapete de 
todas las controversias. Era la “Cuesti6n Social”. El destino de 
la clase obrera, que 10s poderes constituidos no veian sin0 como 
una masa ignara, nacida para ser explotada. Asi como G6mez 
Rojas y luego Neruda fueron 10s poetas de esa generacibn, Juan 
Gandulfo encarn6 el politico. Para la gente bien pesante C1 era 
enemigo de todo lo que merecia respeto: el orden, la patria, la 
propiedad, la religi6n y la moral. Era el traidor anarquista ven- 
dido al “or0 peruano”. Siempre necesitan un “oro” al cual se 
vende aquel que pone en duda la legitimidad del sistema. Cuan- 
do Ladislao Erriizuriz, propietario de grandes viiias, en vista de 
que la crisis estaba a punto de reventar la caldera, invent6 un 
cusus belli en la frontera con Perd-Bolivia, moviliz6 a1 ejCrcito 
a1 norte y llam6 a cuartel a varios contingentes, Juan Gandulfo 
contest6 con una palabra lapidaria: “iMentira!”. Esta sola pala- 
bra le vali6 meses de ciircel. Neruda, como sabemos, solia es- 
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cribir en Cluridud 10s “Carteles”, per0 su redactor mds fre- 
cuente era Gandulfo, bajo el seud6nimo de Juan Guerra. Tenia 
la ret6rica de la Cpoca y le prendia fuego cierta viva elocuencia. 
“iSiempre juventud! iLa tierra es propicia, el momento es 6ni- 
co!”, decia en el ndmero 14 de Cluridud. Pequeiio, dCbil en apa- 
riencia, tenia nueve aiios mds que Neruda. Y eso para el cas0 
es mucha diferencia. El escritor Manuel Rojas, un obrero erran- 
te, vinculado a esa generacibn, consider6 que el rasgo dominante 
en Gandulfo lo constituia la audacia. 

No todos eran tribunos, per0 todos cornpartian el principio 
nacido en 1918, bajo la inspiraci6n del movimiento de Reforma 
Universitaria de C6rdoba. El lema era: “Acercdndose a1 obrero, 
mano a mano, corazdn a corazbn, para realizar una obra de justi- 
cia social”. Est0 fue tachado de obra revolucionaria y anti- 
patribtica. Esos j6venes cometieron otros crimenes: fundaron la 
Universidad Popular Lastarria, el Centro de Pedagogia abri6 el 
primer Liceo Nocturno. En junio de 1920 sumaron otros delitos. 
La Convenci6n Estudiantil, debatiendo la “Cuesti6n Social” y las 
“Orientaciones internacionales”, declar6 que habia que subordi- 
nar “el inter& del individuo, de la familia y de la patria, a 10s 
supremos ideales de justicia y fraternidad humana”. Est0 consti- 
tuia una herejia y una obscenidad. En el Senado, un honorable 
padre conscripto manifest6 que 10s sostenedores de tales ideas 

la genre exquisira, que iieva aaeiante a roaa rnaquina la represen- 
taci6n del sainete “Guerra de don Ladislao”, vinculado a ma- 
niobras electorales tendientes a evitar el triunfo del equivoco 
candidato de la Alianza Liberal, Arturo Alessandri, a quien tam- 

cbi i l i  pilgauu, IIU ya pui UIIU WIU pui uub uiub. CI wiu UCI rc iu  
y el Or0 de Mosc6, amen de ser un Cmulo del drdstico, misterioso 
y lejano Ivan el Terrible. El presidente Juan Luis Sanfuentes, 
junto con su Ministro de la Guerra, Ladislao Errdzuriz, decretan 
la movilizaci6n. El dia 18 de julio de 1920 se re6ne extraordi- 
nariamente la Federaci6n de Estudiantes para discutir el peligro 
que envuelven 10s preparativos bClicos. A1 dia siguiente pasa 
frente a la sede estudiantil, Ahumada, n6mero 73, una multitud 
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de guardias blancos gritando “Viva la guerra” y “A Lima”. 
Agreden a Santiago Labarca y a Juan Gandulfo. Luego destru- 
yen la imprenta Numen y destrozan 10s originales de una novela 
de JosC Santos Gonzilez Vera, El conventillo. Julio Valente, uno 
de 10s socios de la imprenta, estuvo preso en la penitencian’a 
durante seis meses. Como 10s diarios no quisieron publicar nada 
sobre esto, la Federaci6n de Estudiantes hizo imprimir sus acuer- 
dos y denuncias en octavillas que 10s estudiantes y obreros re- 
partieron mano a mano a 10s transehtes, raz6n por la cual fue- 
ron apaleados y arrestados. A1 otro dia, 21 de julio, alrededor de 
la 1:30 a.m., se consum6 el asalto a1 Club de 10s Estudiantes. Se 
dieron el gusto: lanzaron a la calle 10s muebles y quemaron todo 
lo que encontraron dentro. 

Como en el cas0 de Garcia Lorca, diecisCis aiios mbs tarde, 
la poesia tuvo que pagar un tributo especial. A1 dirigente estu- 
diantil y poeta Jose Domingo G6mez Rojas, junto a obreros y 
estudiantes, se lo llevaron a la penitencim’a. Lo golpearon tanto, 
lo torturaron de tal modo, que perdid la raz6n. Trasladado a la 
Casa de Orates, muri6 virtualmente asesinado el 25 de septiem- 
bre. Era un poeta de enorme temperamento, muerto cuando ape- 
nas empezaba su obra. 

Don Miguel de Unamuno, el 26 de julio, escribi6 desde 
Salamanca un mensaje de protesta y solidaridad, que no ha per- 
dido vigencia: 

iOrden! iOrden! Claman 10s accionistas del patriotismo, 10s fari- 
seos como aquellos que hicieron crucificar a Cristo por antipatriota. 
Volveran sobre el principio de autoridad para que no se vea que la 
civilizaci6n se asienta sobre el fin de autoridad y que este fin es la 
justicia. Ahi como aqui. Que ahi, en ese generoso y noble Chile, 
donde se mezclan las sangres de Valdivia y Caupolican -y no poca 
de mi sangre vasca-, ha sido una oligarquia seudoaristocratica 
plutocratica, que tenia su tesoro cerca del altar y a1 amparo del 
cuartel, la que ha dado origen a vuestra leyenda negra, a la leyen- 
da del Chile imperialista y prusianico, revolcandose en guano y 
salitre. iY ellos hablan de patria! iEsos! iLOS accionistas del pa- 
triotismo! Para ellos la patria es una empresa o una hipoteca de 
10s tenedores de la deuda. Y 10s sin tierra son 10s sin patria: 10s 
que andan bajo tierra, en oscuras galerias, sin recibir la luz del sol 
que sobre todos luce. He visto que se os acusa de vendidos a la 
plata peruana. No podian acudir a otra argucia. Es lo de todas 
partes. Estos accionistas del patriotismo no se explican actitud nin- 
guna sino por el dinero, que es su linico Dios. 
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iLOS patriotas de profesih! iLOS profesionales de la patrioteria! 
Los capitanes que asaltan una imprenta. He leido la lista de las 
personas que tomaron parte en el asalto y saqueo y he visto que 
dicen que uno era piloto y sportman. Y no st ahi, pero sportman 
quiere decir holgazfin y hombre de poca o ninguna sal en la mo- 
llera. Y veo que 10s m& de esos asaltantes eran estudiantes. No 
estudiosos, claro. iEstudiantes de patrioteria! 
Conozco a esos tristes estudiantes, cachorros de la oligarquia 
plutocrfitica y accionista del patriotismo. Conozco a esos estudian- 
tes. Son 10s mismos que hacian aqui de “policias honorarios” y que 
un dia se prestarfin a hacer de “verdugos honorarios” para estable- 
cer el principio de autoridad, el orden, ahogando su fin, la justicia. 
Son 10s de ahora tiempos de suprema prueba y agonia y congojas 
del parto. Del parto de la actividad universal y humana, de la justi- 
cia entre 10s pueblos. El imperialism0 militarista y plutocrdtico se 
resiste en sus dltimas fronteras y asalta imprentas. Su odio es la in- 
teligencia. En sacristias y cuartos de banderas se pronuncia el mote 
de intelectual con un fingido desdCn de dientes apretados. Con un 
desdCn que envuelve la envidia y la rabia de la impotencia. 
Con la baraja o la ruleta de entretenimientos, 10s reyes y accionistas 
del patriotismo y valientes de profesi6n. Aqui a1 menos -Espafia- 
es Cste el mismo despotism0 que en Europa queda; s610 campean a 
sus anchas el juego de azar, la pornografia m8s baja, la servilidad a 
las autoridades y 10s negocios turbios. 
Por encima del ocCano, tumba de tantas esperanzas y cuna de 
muchas mhs, les tiende una mano trCmula y cfilida ... 

20. Pensiones y conventillos 

A poeta muerto, poeta puesto. G6mez Rojas tenia un talent0 
dramitico, podriamos decir trigico. Y una fuerza inmensa. Era 
el poeta para una juventud romintica y anfirquica. Su muerte pro- 
dujo una sensacidn de escalofrio. LLa juventud se quedaba sin la 
voz que pudiera cantarla a todo pecho, con la grandeza de un 
corazdn que respiraba profundo y hablaba claro, con hermosura 
que no era lindura? 

Como si las generaciones y 10s pueblos necesitados de decir 
lo que sienten promovieran en su sen0 las personalidades capa- 
ces de expresarlos, asi, muy pronto, se tuvo la revelacidn de que apa- 
recia el nuevo poeta que hablaria por todos. En el concurso 
propiciado por la Federacidn de Estudiantes, el jurado emitid su 
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veredicto el 14 de octubre de 1921. El poema apareci6 publicac 
al dia siguiente en la revista Cluridud y lo aprendieron de mc 
moria miles de j6venes. Es “La canci6n de la fiesta”: 

Hoy que la tierra madura se cimbra 
en un temblor polvoroso y violento, 
van nuestras j6venes almas henchidas 
como las velas de un barco en el viento. 

En ese Pentateuco autobiogrifico, Memorial de Zslu Negrr 
muchos aiios despuCs, bajo el ndmero “1921”, Neruda habla dc 
acontecimiento: “La cancidn de la fiesta ... Octubre,/ premiol c 
la Primaverad un Pierrot de voz ancha que desatal mi poesia s( 
1 * .  . .  _ . I .  . .  
mfiscarasl andando adn ceiiudamente solo,/ con%ndo mufiitud co 
la melancolid del viento sur, bajo 10s cascabeled y el desarroll 
de las serpentinas”. 

La juventud tenia a su poeta. Los poemas que vendrian enst 
guida, numerosos, como un agua continua de catarata, dirian co 
mis claridad que nunca que el pais contaba con un poeta a 1 .. 1 ... - .  . .  

lo 
1- 

2, 
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le 

ore ia iocura y yo, aeigaao 11101 ae espaaa negra entre pzmin y 
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HSI como aiguna vez nicimos una peregnnacion nacia la casa 
natal del poeta, en nuestras conversaciones peripatCticas siempre 
habia un trasfondo de redescubrimientos, momentos distantes, 
personas, casas, pensiones, plazas. Hablfibamos de todo y de 
cualquier cosa. A veces, de literatura; habitualmente, de politica, 
y, aunque yo no pensaba escribir nada muy biogrifico sobre el 
poeta, irremediablemente, en algdn sentido, surgia una pregunta 
sobre episodios de 10s cuales habia oido o encontrado alguna 
menci6n en la abundante literatura producida en torno a Neruda. 
De repente 61 me decia: 

-Mira, Csta es la casa de la calle Padura. 
-Per0 si Csta es la calle Club Hipico ... 
-Antes se llamaba Padura. Mis bonito. Aqui vivi en 1922. 
Pienso que son 10s dias en que escribe Crepusculurio. Vivia 

casi como un personaje de Gorki. La casa era, en realidad, un 
conventillo. En la pieza aparecian sus amigos. Tenia por todo un 
catre de fierro, una manta indigena, un velador con palmatoria, 
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donde la vela se encendia para la poesia, se apagaba para la con- 
versaci6n. Claro, tenian dieciocho, veinte aiios. No les era tan 
dificil dormir en el suelo de ladrillos. Uno, el mas caballero, 
Orlando Oyarzdn, aspiraba a ser comerciante para sacar a sus 
amigos de pobrezas, de esas paredes mal revocadas con cal. Se- 
ria capitalista, sueiio que no compartia ninguno m6s de la banda 
de Neruda. Orlando podia entonces dormir tranquil0 tapandose 
con la pagina editorial de El Mercurio. La casa estaba cerca de 
la plaza Manuel Rodriguez, en el viejo Santiago del siglo XIX, 
ya en decadencia, y tenia, por tanto, un cierto aire amable, inte- 
rrumpido a menudo por 10s escandalosos gritos nocturnos de es- 
tos saltimbanquis. 

21. Mururi, 10s crepu’sculos 

Neruda dijo que podia olvidar todos 10s ndmeros, el de sus 
casas, de su telCfono, per0 nunca olvidm’a una direccidn exacta: 
Maruri 5 13. La casa de “Los crepdsculos de Maruri”. Vivi, cuan- 
do lleguC de provincias a estudiar en la Escuela de Leyes en la 
Universidad de Chile, tambiCn en la inevitable calle Maruri. Ca- 
lle de pobres y de estudiantes sin plata. Vivi alli diez aiios des- 
puCs de Neruda. Y, sin duda, la calle no habia cambiado nada 
desde entonces. Paralela a Independencia, en el costado norte del 
rio Mapocho, se aproxima a1 barrio bravo entonces llamado Las 
Hornillas, donde reinaban el malevaje y 10s prosthlos.  Y uno se 
preguntaba (Crepusculurio era un libro de poesia): j y  aqui est6 
la poesia? Si, alli, en el lugar mas antipoCtico del mundo, la poe- 
sia surge por obra del poeta. Asi surgid (lentisimo) “La tarde so- 
bre los tejados cae y cae... jQuiCn le dio para que viniera alas de 
ave?’. Alli escribi6 un poema que sigo escuchando en muchas 
voces: “ ... esa mariposa de otoiio que volotea, revolotea y desapa- 
rece”. Y la misteriosa sugerencia de la palabra suudude, “esta 
dulce palabra de perfumes ambiguos”. La adivina en Eqa de 
Queiroz. “Oiga, vecino, jsabe el significado de esta palabra blan- 
ca que como un pez se evade?’ 

Una de esas pensiones de medio morir saltando estaba en 
Maruri. Era una calle gris que verdaderamente tenia el olor a gas, 
a ladrillo aiiejo y a cafe de higos, que el poeta olfate6 de in- 
mediato en el mes de marzo del aiio 1921, cuando se bajd del 
tren nocturno y lleg6 a vivir a Santiago para estudiar en la 
Universidad. E1 mismo habla de las casas uniformemente feas, 
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ocupadas por desconocidos y por chinches. El mundo se hacia 
m8s sucio, m5s oscuro y doloroso cuando el otoiio y el invierno 
exterminaban las hojas de 10s 6rboles y 10s volvian desnudos y 
desolados. 

Per0 el poeta ve lo que 10s otros no ven. Siente particularmen- 
te. Descubri6 lo que nadie descubri6 ni antes ni despuis: que esa 
humilde calle era visitada por 10s m6s extraordinarios crepdscu- 
10s. Los iluminados perciben las apariciones de la Virgen o del 
Seiior. Neruda admiraba 10s ocasos resplandecientes que entra- 
ban con sus rhpidos efectos luminosos; 10s juegos de la luz, para 
desfallecer en cuesti6n de minutos en su cuarto de aquella calle 
triste. Como 10s impresionistas, jestimaba la luz sustancia poCti- 
ca? LO eran las iluminaciones del fakir? En esa pensi6n de estu- 
diantes de la calle Maruri rememora que llev6 una vida de “ham- 
bre completa, escribi mucho mAs que hasta entonces, per0 comi 
mucho menos”. Como para apoyar la teoria famClica de que 10s 
poetas hambrientos escriben m6s y mejor. 

Cuando me toc6 despuCs vivir en la calle Maruri, cada maiia- 
na, a las ocho, veia subir a la g6ndola a una hermosa estudiante 
de boina que cursaba la asignatura de Historia en el Pedag6gico 
y que con el tiempo se casaria con Salvador Allende. Habia que 
hacer acrobacias. Viajabamos como podiamos en roiiosos auto- 
buses que indicaban el trayecto hacia Avenida Espafia, donde se 
descargaban 10s alumnos del Pedag6gico. Los vehiculos destar- 
talados eran llamados por todos gdndolas. Ilegitimo triunfo de la 
poesia, porque Santiago nunca ha sido ni jamas seri Venecia, ni 
la Alameda el Gran Canal. Asi como Byron, un siglo antes, des- 
cubria las bellezas del Rialto, Neruda revelaba el encanto oculto 
de 10s crepdsculos de Maruri. 

DespuCs volvimos con 61 a1 barrio que quedaba entre el Peda- 
g6gico y la Estacidn Central. A la casa de la calle Garcia Reyes, 
25. Abajo, retrospectivamente, estaba el puesto de frutas de doiia 
Delmira, buena amiga. Arriba, 10s inseparables de entonces. To- 
m& Lago y Neruda comenzaron a trabajar en la traducci6n de 
El Negro del “Narcissus”, obra de uno de sus escritores admira- 
dos de entonces, Joseph Conrad. Ese barco no lleg6 a puerto. 

La pandilla era tan pobre que Neruda, un dia de amanecida, 
soh6 en la calle, a lo FranGois Villon, una enorme maldici6n 
contra las privaciones, las miserias y la mala suerte de 10s poetas, 
que 10s hacia rugir de necesidad. Tomas Lago se sum6 a la 
imprecaci6n. Per0 Orlando, el proyectado financista que, sin 
tener un centavo, leia la p6gina de la Bolsa en El Mercurio, 
sacando un vozarrbn, mas estent6reo que el de 10s demhs, lam6 
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una arenga estimulante: “Muchachos, no se preocupen. Est0 va a 
cambiar. Tengo el p8lpito”. Los demas no creian en el p8lpito. 
Per0 el brujo Orlando tenia fe en la hechiceria y en 10s negocios. 
Leia el porvenir en la bola de crista1 o en la pagina burs8til. 

22. i Por que‘ Neruda? 

En una carta a su hermana Laura, le escribe: “No he perdido 
la costumbre de comer todos 10s dias”. La satisfacci6n de dicho 
hhbito no se sujetaba a garantia. El tema de la poesia y el ham- 
bre estaba de moda en su circulo de relaciones. 

Cuando lleg6 a Santiago era un joven ambicioso, per0 desnu- 
trido. El poema premiado en 1921, la “Canci6n de la fiesta”, no 
pudo leerlo personalmente. Lo hizo el que entonces era una es- 
pecie de dictador de 10s concursos literarios y ganador de casi 
todos 10s certimenes por el estilo, Roberto Meza Fuentes. Ade- 
m8s, tenia ganas de leerlo. El seuddnimo del autor que gan6 el 
concurso era Sachka Yegulev. Cuando abrieron el sobre se encon- 
traron con otro seudhirno, Pablo Neruda. La pregunta de por 
quC adopt6 ese nombre se la hicieron mil veces. Lo persigui6 
hasta el cansancio. El poeta record6 que un gran escritor checo, 
a1 mismo tiempo cronista magistral, Erwin Kisch, seguramente 
movido tambiCn por la curiosidad patridtica, por el enigma de 
que adoptara un apellido checo, lo interrog6 a1 respecto en todas 
las ciudades del mundo donde lo encontr6: en la guerra de Espa- 
Aa; durante su destierro en Mexico en tiempos del nazismo; en 
Praga, despuCs de la liberaci6n. Alli lo llev6 a la casa de Jan 
Neruda, en la calle Mala Strana, y le rog6: “Dime finalmente la 
verdad. Ya soy viejo y te he perseguido desde hace tiempo”. Un 
dia en que, como el praguense Kafka, Neruda temia a su padre 
m8s que de costumbre, cuando tenia catorce aAos, decidi6 
cambiar, adoptar un nom de plume, precisamente por miedo a1 
progenitor. El suyo no era carnicero, como el de Franz Kafka. 
Per0 10s versos tenian la culpa de las malas notas de Neftali en 
Matemhticas. El ferroviario, seg6n su hijo, un hombre excelente, 
ardia en una fobia infernal contra 10s poetas, respecto de 10s 
cuales no entendia para quC servian. iY tocarle a 61 la desgracia 
de tener un hijo miembro de esa mala ralea! Casi peor que si 
fuera un delincuente. Lo que queria era que perteneciera a la 
gente necesaria. Pensaba como las personas de las capas medias 
m8s pobres, procedentes del campesinado, que deseaban ver a 
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sus hijos subir en la sociedad. Ya que t l  no disponia de tierras ni 
de dinero, el tinico camino para abrirse paso en la vida era que 
el muchacho estudiara en la Universidad una profesi6n y recibie- 
ra un titulo rentable y respetable. Por eso lleg6 a quemar sus li- 
bros y 10s cuadernos en que escribia poesia. Un dia, temeroso de 
que su padre descubriera que no habia abandonado la funesta y 
vergonzosa vocacidn, cuando tenia que mandar un poema para 
ser publicado, deseoso de no ser descubierto, porque el nombre 
Neftali Reyes como autor desatm’a todas las furias del airado 
autor de sus dias, se encontr6 con las pdginas de una revista en 
que habia un cuento firmado por Jan Neruda. La palabra Neruda 
le son6. El nombre de Pablo le gustaba. Pens6 que seria un ex- 
pediente que durm’a unos pocos meses. Treinta y cinco aiios m6s 
tarde, durante 10s cuales se acostumbr6 totalmente a su nueva 
identidad, hasta hacer desaparecer su nombre original, incluso de 
las reacciones reflejas y de la memoria subconsciente, legaliz6 
este Pablo Neruda, que desplaz6 y borr6 en la partida de naci- 
miento a Neftali Reyes. Ahora tenia un nombre ficticio que le 
permitiria esconder ante su padre la pertinacia en la costumbre 
vil, entre otras cosas porque 61 no podia prescindir de la exigua 
mesada paterna. 

En las familias de provincias, el estudiante pobre se las inge- 
niaba para descubrir una tia o pariente que tuviera una pensi6n 
en Santiago. Eran baratas. Generalmente, esas residenciales te- 
nian dos caracteristicas: estaban llenas de pulgas y se comia mal. 
El poeta concluye que toda una generacidn de compaiieros de 
Universidad vivid en ellas prdcticamente muriCndose de hambre, 
en el limite de la inanici6n. 

23. El estudiante 

Ya que tenia que estudiar una profesi6n y queria que ella le 
sirviera en algo para trabar contactos con la poesia, se matricul6 
en la asignatura de FrancCs. En aquel tiempo, en Amtrica Latina 
el franc& a6n no habia sido desplazado como idioma principal 
por el inglCs. Ademds, tenia el prestigio de ser el idioma de la 
cultura. Poder leer en franc& directamente a Baudelaire, Rim- 
baud, MallarmC, Apollinaire ... Los estudios le sirvieron para 
devorarlos con una voracidad loca. Curs6 10s cuatro aiios regla- 
mentarios. Per0 nunca recibi6 el titulo. Seglin 61, lo acapar6 la 
politica universitaria, que, como hemos visto, era de una inten- 
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sidad sin respiro. Y tambiCn la vida literaria. En las noches de 
loca bohemia se bebia, per0 tambiCn se intercambiaban descubri- 
mientos po&icos, se recitaba a 10s nuevos poetas. El mundo es- 
taba comenzando. El muchacho tenia diecinueve aiios. 

Los aiios universitarios fueron decisivos. Salvado de la que- 
ma de libros y de papeles peligrosos, guardo firmado por Pablo 
Neruda, un documento mecanografiado, donde traza recuerdos de 
su juventud estudiantil y politica. Tal vez sea titi1 reproducir su 
texto, copiando aquella comunicacih escrita en papel con el ex 
Zibris del pez nerudiano. 

Isla Negra, abril 1973 
En un dia del aiio 1923 pas6 por la puerta del viejo Pedag6gico el 
Presidente de la Repdblica de entonces, don Arturo Alessandri 
Palma. Los corrillos de estudiantes alli detenidos no lo saludamos 
respetuosamente. Lo miramos simplemente con curiosidad, sin 
hablar. La verdad era que no lo consider6bamos nuestro amigo. 
El antiguo Le6n de TarapacA agit6 su simb6lica melena y su bas- 
t6n y nos acusd de irrespetuosos e insolentes. Tampoco respondi- 
mos, y 61 pronto sigui6 andando entre su indignaci6n y su bast6n. 
Medio siglo ha pasado, y ahora un compaiiero Presidente viene 
hacia ustedes a dictar una primera clase magistral, a mezclarse en 
el conocimiento, en la inteligencia y en la vida de estudiantes y 
maestros. 
TambiCn nuestro Presidente, nuestros estudiantes, nuestra vida ha 
cambiado. 
Sin emharon. min reciierdns recnrren tiernamente la vieia encuela 
universitaria en que conoci la amistad, el amor, el sentido de la 
lucha popular; es decir, el aprendizaje de la conciencia y de la vida. 
De aquella escuela y de mis alojamientos sucesivos de estudiante 
pobre salieron a las imprentas mis primeros libros: Crepusculario, 
el aiio 1923; 20 Poemas, que cumplir6 cincuenta aiios de vida el 
pr6ximo aiio de 1974. 
La poesia, la curiosidad delirante, la fermentaci6n de todos 10s 
libros, la embriaguez juvenil de hallar otros seres que sueiian 10s 
mismos sueiios que nosotros, las calles Echaurren, Repdblica, 
Av. Espaiia, llenas de pensiones juveniles; 10s poetas Cifuentes, Sepbl- 
Veda, Romeo Murga, Eusebio Ibar, Victor Barberis, desaparecidos 
de la existencia, pero no de la poesia; las calles inquietas en que 
lo impresionante a1 atardecer era una sdbita rAfaga, fragancia de 
madreselvas o de lilas. Aquellos amores gozosos, lancinantes y 
efimeros, todo est0 condicion6 mi existencia. 
Nuestros pasos mAs serios iban hacia la Federaci6n de Estudiantes 
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de la calle Agustinas. A1 pasar, a pocas puertas de ahi, en el um- 
bral de la Federaci6n Obrera, vi muchas veces en chaleco y en 
mangas de camisa, a1 hombre m i s  importante de la clase obrera 
de este siglo: don Luis Emilio Recabarren. 
Vayan estos recuerdos como un saludo en el acto inaugural del aiio 
acadCmico de 1973, que ustedes celebran en esta maiiana. Y, natu- 
ralmente, porque ha cambiado todo y porque la transformacih re- 
volucionaria que encabeza el Presidente Allende es tambiCn acci6n 
del pueblo y de la Universidad, pienso que aquellos aiios son nece- 
sari0 antecedente de lo que hemos alcanzado y de lo que alcanzare- 
mos: ante todo, el sentido de responsabilidad, de lucha, de firmeza 
hacia nuestros deberes y hacia la generosidad de la cultura, que abre 
ahora sus m8s grandes perspectivas hist6ricas en nuestro pais. Un 
fraternal saludo para el vicerrector Ruiz y para el profesor magis- 
tral Allende, como para todos ustedes, que son, a la vez, mis anti- 
guos y nuevos compaiieros. 

Pablo Neruda 

El documento tiene su significaci6n. Es un reencuentro, en el 
liltimo afio de su vida, con su juventud estudiantil. Todo est6 
enmarcado dentro del panorama de aquel tiempo, en cuyos 6n- 
gulos contrapuestos sobresalen Arturo Alessandri Palma, el cau- 
dillo burguCs, y Luis Emilio Recabarren, el lider obrero. La ac- 
tualidad est6 representada politica, socialmente, por un hombre 
que dej6 de ser s610 un hombre de su tiempo para transformarse 
en figura permanente: Salvador Allende. 

Per0 tambiCn ese documento revive su vida estudiantil, las 
calles prdximas a1 antiguo Pedagdgico, la sombra de las pensio- 
nes humeantes, 10s nombres de 10s poetas de su generacibn. Evo- 
ca 10s amores y tambiCn la pasidn civil. Unas pocas puertas m6s 
all6 de la Federaci6n de Estudiantes est6 el local de la Federa- 
cidn Obrera. En la historia de Chile de este siglo esa cercania 
encierra un simbolo valedero. 

Neruda iba casi todos 10s dias, por las tardes, a esa Federacidn 
de Estudiantes de la calle Agustinas, de la cual la revista Cluri- 
dud, donde trabaja naturalmente ad honores, era su drgano de 
expresi6n. AquCl fue el local asaltado. En Chile, las organiza- 
ciones populares han sido muchas veces objeto de agresiones, 
destrucciones, incendios, como aquel que arras6 en pocos minu- 
tos con el diario de su ti0 Orlando una noche en Temuco. Per0 
entre 10s asaltos m6s tristemente cClebres de la historia, aparte de 
la matanza de la escuela Santa Maria de Iquique, en 1907, 
particularmente dos se mantienen persistentes en la memoria 

62 



colectiva: el incendio de la Federacidn Obrera en k n t a  Arenas el 
26 de julio de 1920, y el asalto a la Federaci6n de Estudiantes de 
Chile, consumado cinco dias antes en Santiago. Como se puede 
apreciar las fechas de ambos siniestros son pr6ximas. Correspon- 
den a una misma orden, a una marca regresiva. Y son pilidos 
anuncios del zafarrancho que sumergiria a Chile en un mar de san- 
gre antes de que se cumpliera medio aiio del dia en que el poem 
escribi6 estas lineas. 

24. Amistad y bohemia 

Sostenia que la amistad es un buen continente para 10s poetas 
“Yo tengo un sentido sureiio de la amistad. Nunca he perdido 
amigos. S610 la muerte me 10s ha quitado.” La muerte, efectiva- 
mente, le arrebat6 muchos amigos. Los nombres de 10s que mo- 
rian 10s hacia grabar a punz6n en 10s maderos que afirmaban la 
estructura del bar Alberto Rojas GimCnez, en su casa de Isla 
Negra. Un dia oi deletrearlos lentamente a Camilo JosC Cela. 
Neruda pensaba que era un sitio indicado para registrar su recuer- 
do, junto a las botellas coloreadas, a 10s caldos y piscos del pais, 
a 10s vinos navegados, para que 10s sobrevivientes, instalados 
ante las pequeiias mesas redondas, como en un caf6, pudieran 
beber, conversar y tal vez, en algtin momento, fijar su mirada en 
10s nombres inscritos en la dura madera y acaso evocarlos fugaz- 
mente. 

Per0 no s610 la muerte le quit6 amigos. TambiCn las compli- 
caciones de la vida. La guerra de las pasiones le sustrajo algunos 
con gran violencia. Por ejemplo, su segundo divorcio, el fin de 
su unidn con Delia del Carril, que parti6 el mundo nerudiano en 
dos, lo enemist6 con intimos de largos aiios. Poco antes habia 
dicho: “Ahi ando por las calles de Santiago, sin conversar nunca 
de libros, con Tomis Lago, igual que hace treinta y cuatro aiios. 
Publicamos juntos aquel libro, Anillos, en el que las paginas su- 
yas contienen singular poesia”. Termin6 con Tomas Lago. El clan 
Neruda fue sacudido por la guerra civil, declarada a raiz de la 
separaci6n. 

Per0 el sentido de la amistad a la sureiia era autCntico. Cono- 
ci a Alejandro Serani muchos aiios despuCs, en Santiago, como 
politico demdcrata; abogado. Neruda dijo alguna vez: “Yo no 
LA&,, aal;,-In n1 -n~-  ,-In las Humanidades si no hubiera sido por 

Jejandro. En el Liceo tradujeron juntos a 
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poetas ingleses. Las Maten 
lla y el enemigo mortal de 
gian un sitio agradable p a  
Serani proponia seguir el si 
y quince de recreo. Neftali 
_ _  n.., * I-. 
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bien aplanadas, de superficie lisa, y las disparaban a ras dc 
de tal manera que se sumergieran un poco y reapareciera 
seguida lanzando regueros, como si les brotaran pequeiio5 .. 

ifiticas, como se sabe, eran la pesadi- 
Neftali. Sacha lo ayudaba. Per0 esco- 
:a estudiar: las orillas del rio Cautin. 
istema del Liceo: 45 minutos de clase 
estimaba mejor la distribuci6n inver- 

sa. aacna no uansaDa. iverrali tenia que aprender Algebra y Geo- 
metria. La hora de estudio transcum'a, insoportable. A Neftali 10s 
ojos se le iban a1 agua y a las flores de la orilla. Cuando llegaba 

el rio 
n en- 
i sur- 

tiuores. 
El d6o de la amistad funcionaba. Jugaban a las "cambiaditas". 

En el quinto aiio de Humanidades, Neftali fue elegido presidente 
del Ateneo del Liceo, y Sacha, secretario. En la Asociaci6n de 
Estudiantes, Cste ejercia de presidente, y aquC1, de secretario. La 
muralla china, aue uarecia infranaueable. erinia su baluarte en 10s 

e1 rlpcrancn iiiuahan a lac  ''tauiiac" 'b lerr innahan nierlrac I.>ajas 

I "  

exfimenes finales del sexto aiio, para poder optar a la Universi- 
dad. Y el drag6n que la custodiaba, dispuesto a no permitir que 
la saltara, eran las Matemfiticas. Si Sacha lo ayudb, cont6, en 
verdad, con cierta complicidad del rector, Marco Aurelio Letelier, 
que tal vez percibia en el muchacho, torpe para las ecuaciones y 
teoremas, cierto halo invisible que no iluminm'a precisamente 10s 
ncmeros, per0 si las letras. 

La primera residencia del poeta en Santiago la comparti6 con 
su amigo Sacha, en la Avenida Espaiia. Era relativamente deco- 
rosa, per0 cara para el poeta. Ademfis, la dueiia de casa tenia 
alma de policia. Vigilaba a 10s amigos y, sobre todo, a las ami- 
gas. Metia la nariz en sus movimientos y en sus horas de llegada 
y salida. Disgustado, Pablo se fue a vivir a un conventillo -mis 
libre y m6s barato- junto con RubCn Az6car y Tomfis Lago. 
Pero, como la vida es teatrera, sucedi6 que don Jose del Carmen 
Reyes vino a Santiago para operarse. Entonces tuvieron que re- 
currir a un pequeiio paso de comedia: el buen Sacha se vino a 
vivir por unos dias a1 conventillo y el poeta se reinstal6 en la casa 
menos insalubre de Avenida Espaiia, mientras dur6 la permanen- 
cia de su padre en la capital. 

Las amistades se multiplicaron, reclutadas entre compaiieros 
de Universidad, escritores y artistas. Pronto 10s sitios de reunidn 
fueron determinadas tabernas, como el HCrcules, el Jote, el 
Venezia, y sitios de un nivel material mfis alto, como 10s clubes 
alemanes de las calles Esmeralda y San Pablo, amen de la Posada 



fa poesia. Alguien sacaba un libro y c 
esas reuniones se dijeron por primer; 
A- na,,,..i n _. T ---- T R I I  

del Corregidor. Se convirtieron en asiduos del cabaret de la Rata 
Inks, y despuCs, del Zeppelin. Se juntaban en esa Cpoca 10s poetas 
Albert0 Rojas GimCnez, Angel Cruchaga, Rosamel del Valle, 
Gerard0 Seguel, Homero Arce, RubCn Az6car; 10s pintores 
Armando Lira, Julio Ortiz de Z&rate, Isaias Cabezbn, Israel Roa, 
Paschin, el caricaturista Victor Bianchi, quien mds de veinte aiios 
despuCs, ayudm’a a Neruda a cruzar la cordillera, en 10s dias de 
la persecuci6n de Gonzdlez Videla. Habia otros contertulios, 
como sus grandes amigos Orlando Oyarzdn y 10s incorregibles 
bohemios periodistas Antonio Rocco del Campo y Renato 
Monestier. Cantaban en los’idiomas que conocian y en aquellos 
aue desconocian. En medio de las copas y del desafinado coro, 

lecia algo sobre el autor. En 
B vez en Chile 10s nombres 

uc lv lmwzl  rIuusi y J~LIIIGS JUYCG. d s  tarde, cuando alguien in- 
quiri6 sobre influencias recibidas, Neruda respondi6: “Hay una 
de la cual nunca se habla y que, sin embargo, ha sido para mi 
muy importante: la influencia de Proust”. Tradujo entonces a1 
castellano algunos poemas de Joyce. 

Esa camaraderia viril nunca lo abandon6 En Maruri y en 
Garcia Reyes, su compaiiero de cuarto era Tomds. Per0 siempre 
hub0 entre ellos un trato respetuoso, entre otras cosas, traducido 
en el hecho de que nunca se tutearan. Muchas veces 10s oimos 
decirse: “Usted, Pablo”; “Usted, Tomds”. Ese usted chileno es 
curioso. Antes 10s c6nvuaes entre si siemme se trataban de us- 
ted. Muchas parejas siguin haciCndolo as[ Por supuesto, 10s hi- 
jos trataban a sus padres de usted, hdbito que &ora virtualmente 

de ustei a 10s hijos. 
Diego Muiioz cuenta que cierta vez le encargaron decorar las 

paredes de lo que seria el cabaret Zeppelin. En el contrato se es- 
pecificaba una forma de pago medio estramb6tica, medio etilica: 
cinco mil pesos en dinero y cinco mil pesos en bebidas a precio 
de costo. El muralista y sus amigos tenian que pagarse tomando 
veinticinco mil botellas de cerveza o su equivalente en otros con- 
sumos. Los j6venes de la banda estuvieron largos meses sin pa- 
decer sed. El mismo Diego Muiioz cuenta que la Nata Inis, la 
dueiia del cabaret, queria mucho a esa que llamaba su patrulla 
juvenil. Les daba crCdito. Sobre el escenario cantaba una joven 
tuerta que tapaba la cuenca sin ojo con el pelo. Eran habituCs del 
jarro de “clery”. Si tocaba un anfitri6n generoso venian 10s vi- 
nos. Y el baile. Neruda no bailaba. 
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25. Se &e volando 

Rojas GimCnez se me acerc6 un mediodia en el hall de entra- 
da, colmado, de la Casa Central de la Universidad de Chile, que 
siempre estaba desbordante. A esa hora no cabia un alfiler. Los 
estudiantes se preparaban para una excursi6n fuera de la ciudad, 
que naturalmente no estm’a regida por la Ley Seca. Rojas GimC- 
nez me pidi6 dinero para pagar su cuota. “Por desgracia -le 
respondi-, no tengo un centavo.” Tenia yo ganas de ir y no 
pude. El tenia ganas de ir y fue. Siempre iba, especialmente alli 
donde sospechaba que la alegria podia saltar como el corcho de 
una botella. Era un poeta fino, sutil. Durante aiios no pude 
sacarme de la memoria una joyita suya, que cito sin texto, 
seguramente equivocAndome: “Tus palabras son pequeiias. Sin 
embargo, yo amo tus palabras. Hay en ellas tanto de ti que no 
es necesario un hondo sentido para llenarme de gracia”. Termi- 
naba diciendo que ellas revoloteaban en torno a C1 como maripo- 
sas alrededor de la 1Ampara. Asi revolote6 61 por la vida y asi se 
consumi6, encandilado por la luz que no podia controlar y por la 
sed mAs devorante. En cierto sentido, perteneci6 a una gene- 
raci6n trAgica. Junto a1 poeta Aliro Oyarzdn, hermano de Orlan- 
do, autor de El barco amarillo. 

El mAs bohemio entre estos bohemios era Albert0 Rojas 
GimCnez, a1 que conoci en la dCcada del 30. Era el mago de las 
locuras, de las ideas frenCticas y de las pajaritas de papel. Escri- 
bi6 poemas siempre hermosos, que suelen republicarse como la 
imagen de un talent0 que la bohemia destruy6, asi como lo mat6 
a 61, tempranamente. Lo recuerdo entrando a 10s actos estudian- 
tiles en el Palacio de Bellas Artes. Alguien le pedia que dijera 
algunas cosas, realizara alguna provocaci6n o recordara su vida 
en Paris o a su amigo Neruda. Se instalaba en la mesa y acepta- 
ba con una condici6n: que le trajeran primer0 una botella. 

Rojas GimCnez era muy distinto de Pablo, el desenfado por 
excelencia, un individuo hedonista, pAnico, adorador del vino, 
epictireo de todos 10s dias y bohemio de todas las noches y ama- 
neceres. Tenia algo que en el gyp0  escaseaba: el Angel taberna- 
rio, la gracia teatral, su capacidad de convertir en espectAculo 
divertido todo, su don de comunicacidn y su simpatia a chorros. 
Para el melanc6lico Neruda de entonces fue como la aparici6n 
de su revCs. Y ese lado alegremente demoniac0 de Rojas GimC- 
nez sin duda lo atraia y le daba un poco de miedo. Si leemos 
su poesia de entonces, Crepusculario, Veinte poemas de amol; El 
hondero enrusiasta, nos encontramos con un hombre triste a1 cual 
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decis 
impa 
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le atrae tambiCn el desborde dionisiaco. Tal vez traia de Temuco 
el hibito de la comida y del vino compartidos. En ese sentido, 
Rojas GimCnez fue el Tentador que le insinuaba 10s goces del 
cielo y del infierno, que lo invitaba a no temer dar la luz verde 
a 10s placeres. Orlando Oyarzdn se pregunta si influy6 mucho 
Rojas GimCnez en la determinacibn que adopt6 Neruda de dejar 
sus estudios de Pedagogia y entregarse por entero a la literatura. 
Tal vez fue uno de 10s factores que lo impuls6 a tomar esa 

;i6n. De ninguna manera el linico ni seguramente el mis 
rtante. 
tro miembro de la jocunda partida era el pintor Paschin, seu- 

d6nimo artistic0 de Abelardo Bustamante, que soiiaba con Pan’s. 
Por una de esas rarezas de la existencia, le cay6 un dia en suerte 
un pasaje de primera clase en un barco inglCs que hacia la carre- 
ra hasta Londres. Le propuso a su amigo Orlando Oyarzlin cam- 
biar el pasaje de primera por dos de tercera y viajar ambos a 
EuroDa. Esta aceDtaci6n le valid a Cste una visita de Roias 

7 
a 
I I 

3 
1 

donde dormir, per0 10s albergo el periodista Novoa, quien les 
ofreci6 colchones y frazadas de dianos. A la maiiana siguiente, 
el grupo se dio cita en la Compaiiia Naviera para partir el boleto 
en dos. El agente britinico perdi6 su flema a1 escuchar tan des- 
cabellada proposici6n. En medio de la desesperaci6n de la con- 

cutiva mixima de la pro- 
on un par de miradas el 
I segundo piso que mira- 

ba a la rlaza Sotomayor, nizo ante el lntendente un alegato per- 
suasivo: “Si usted me niega este favor, yo no regreso vivo a San- 
t iann X I  1p iiirn nile caltarb nnr prtp halrrin” A la i ina  \I mpdia d~ 

GimCnez, quien le suplic6, desplegando todas sus artes de encan 
tamiento, que le cediera el pasaje. Le enumer6 cien razones mu! 
conmovedoras. El bueno de Orlando accedi6. Todos fueron i 

Valparaiso, entre ellos, Neruda, Tomis Lago, a despedir a1 par dc 
amigos que partian a Europa. Zoilo Escobar ofici6 de Virgilic 
para que conocieran 10s secretos de la noche porteiia. No tenia1 
. .  . . _ _  . -  . _. ._ . -  

currencia,se iecurri6 a la autoridad eje 
vincia. Rojas GimCnez, que estudi6 C I  
escenario en aquel gran despacho de UI . -. - . .  . I  

C I U 6 ”  , 1- JU’” yU” “U I C U I ”  y”a ““C” “U lYVl l  . 1 I 1U UllU , l.. “..XU U” 

la tarde, 10s dos viajeros se despedian de sus amigos desde la cu- 
bierta. 

Rojas GimCnez era pequeiio, un bellezdn, como decia Neruda, 
con cierto perf1 a lo Rodolfo Valentino, en 10s tiempos en que el 
mito del amante latino hacia furor y se convertia en un prototi- 
PO. Siempre lo asediaban las mujeres, y 61 parecia ante ellas el 
hermoso indiferente. Escribi6 poemas notables, como “Carta 
ocCano”. De aquel viaje que le regal6 Paschin, por cesi6n genero- 
sa de Orlando, sal% un libro brevisimo y chispeante, Chilenos en 
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Paris. Tal vez de alli trajo las pajaritas de papel de Unamuno, que 
fabricaba y disparaba con excelente punteria en todos 10s bares 
que frecuentaba. De sus expendios noctumos solia partir a la c5r- 
cel, desde donde enviaba recados, ilustrados con dibujos, requi- 
riendo dinero, ayuda y libertad. 

En una ocasi6n fue a la Posada del Corregidor, consumi6, no 
tenia dinero con quC pagar. Dej6 en prenda el abrigo, la chaque- 
ta. Sali6 en inviemo bajo la lluvia torrencial. Contrajo una pul- 
monia. Ese organism0 disminuido no resisti6, y escasos dias des- 
puCs fue velado en casa de su hermana, en el barrio Quinta 
Normal, adonde llegaron 10s amigos. Poco antes de partir a1 ce- 
menterio, lleg6 un hombre desconocido de 10s demis, que mir6 
con detenimiento la cara del difunto. DespuCs, dejando estupe- 
factos a todos, como un acr6bata de circo, salt6 a1 otro lado del 
atadd, tras lo cual se march6 sin decir palabra. Tal vez pagaba 
una apuesta o una manda. Los funerales tuvieron el mismo tono. 
Pocas veces habia llovido tanto en Santiago. El cortejo, a pie, 
cruz6 un rio Mapocho a punto de desbordarse. Vicente Huidobro 
marchaba pilido bajo un paraguas chorreando. De vuelta, varios 
de 10s amigos pasaron a1 Quitapenas. Algunos escribieron a Pa- 
blo, que entonces estaba en Espaiia como C6nsu1, comunicindo- 
le la noticia. Neruda recibid la carta en Barcelona, entr6 a la ca- 
tedral de Santa Mm’a del Mar, encendi6 velas en memoria del 
amigo y contest6 enviando a Chile por correo su poema “Albert0 
Rojas GimCnez viene volando”. 

Aquel intento religioso por salvar el alma perdida de un gran 
pecador condenado a 10s mis profundos infiernos habla de su 
vocaci6n redentora post morfem de sus amigos. Mm’a de la Luz 
Uribe, quien trabaj6 con Neruda en el aiio 1964, lo escuch6 ha- 
blar de esas velas que encendi6 en Santa Maria del Mar. Su her- 
mano Armando Uribe, poeta autoexigente, cat6lico ldcido, sabio, 
no prendi6 velas ni velones, per0 estuvo largo tiempo muy cerca 
de Neruda y lo sigui6 estando siempre. 

26. Pablo de Rokha 

Los dias de inanicidn, en que no tenian ni para hacer cantar a 
un ciego, se hacian m6s largos que el mapa del pais. Cuando el 
padre sup0 que habia abandonado 10s estudios, enfurecido, le 
cort6 la mesada. La mamadre le enviaba a escondidas un poco 
de dinero, todo lo que podia, a traves de Laurita. El le escribia 
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dijo: 
ustedes no se les sirve. 

Por que? 
orque se comen todo el aceite. .. . 3 .  . . .I . 

llamhdola Coneja, Koneka, Conekita o Laura coneja, diciCn- 
dole: “No estoy en edad de no comer todos 10s dias”. Los es- 
cualidos giros postales alcanzaban para un suspiro. Comian un 
dia si, otro no. Se convirtieron en personajes de Quevedo o de 
Cervantes, en estudiantes picaros que entraban muertos de ham- 
bre a un restaurante de la primera cuadra de la calle San Anto- 
nio, que por impropiedad criolla llamaban “Los chinos del To- 
Eo”. Si el mozo no estaba a la vista, engullian a hurtadillas el 
pan que habia sobre la mesa, untandolo en la sal, el aceite y el 
aji de la alcuza. El mozo bienhadado casi nunca aparecia. Varios 
dias volvieron a repetir la operaci6n. Un dia, por fin, 10s atendi6. 
Era un chino, que, con las debidas desfiguraciones del castella- 
no, les 

-A 
-L. 
-P 
PasaPan mena parte aei ala imaginanao proceaimientos para 

calmar el intestino. Un dia Neruda, levantando una ceja, subray6 
su papel rector como financista: 

-Si no fuera por esta cabeza - d i j o ,  seiialando la suya-, no 
comenamos nada. Todo lo pienso y todo lo proveo. Y usted, To- 
m&, coopera poco. 

Tomis Lago era orgulloso, y le respond%: 
-iQuC cabeza ni que ocho cuartos! Si usted lo Cnico que 

sabe es mandarme todos 10s dias donde Rudecindo Ortega a pe- 
dirle cinco pesos o decirle a Orlandillo que vaya a vender un par 
de libros usados. 

En esta situaci6n de famClica penuria 10s j6venes poetas se 
mezclaban fhcilmente con el rufian y el tahCr. A veces parecian 
mendigos y eran sablistas. Por las noches contactaban con muje- 

*’T de ociosos y vaga- 
jos 10s dias y debian 
Configuraban el tip0 

I I W ~  IIUCVU CII M IINUIM ~ U C  J U I M  GI dudiante  y el picaro, 
muchas veces a la fuerza, sin condiciones naturales para ejercer 
ese antiguo oficio. Si don Quijote dice que no hay mayor victo- 
ria que la de vencerse a si mismo, la verdad es que es muy difi- 
cil triunfar todos 10s dias sobre el hambre. El Lazarillo de Tormes 
y Guzman de Alfarache resultaban para ellos autCnticos colegas. 
En ese momento apareci6 alguien, diez aiios mayor, de caracter 
autoritario y ya mas experimentado en el dificil arte de vivir y 
comer sin tener c6mo, que, sin preguntarles su parecer ni proce- 
der a ninguna elecci6n democrhtica, se constituy6 en jefe de la 

+&hl;nno fin&tnt;.rno nnhn., I n  o.P1.lonI..T\ 
IGJ yuuiibaa b a i i L a u v a a .  uauaii ia a ~ i i a a ~ i v i  

bundos. Tenian aue satisfacer el hambre to( 
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banda. Era un poeta que habia publicado un libro fisicamente 
enorme, convertido de repente en piedra de escfindalo y motivo 
de irrisi6n por la critica. En su vida se plante6 largamente la an- 
tinomia poesia-dinero. Toda ella fue de patCtica estrechez inte- 
rmmpida cuando podia por tomaderas y comilonas salvajes. 

Tenia que urdir cada maiiana c6mo matar el hambre ese dia. 
Iba de puerta en puerta ofreciendo sus libros. Se esforzaba por 
vender arados, maquinaria agn'cola. Viajaba por 10s campos tra- 
tando de picar la vanidad de 10s terratenientes podridos en plata, 
a fin de encajarles cuadros de autores famosos que, inevitable- 
mente, eran falsificados. HCroe y antihCroe en la batalla cotidia- 
na, esto lo convierte en un aventurero que vive situaciones y es- 
tados diferentes. El poeta de treinta aiios se relaciona con 10s 
poetas de veinte, porque 10s aproximan la poesia, las privaciones, 
la necesidad de arregliurselas para subsistir. El hombre de anchas 
espaldas y chuletas dignas de la 6pera Carmen (tiene el rostro de 
un conquistador espaiiol) camina balancefindose como un os0 o 
un orangutfin. Emplea un tono imperativo, inapelable, da 6rde- 
nes a 10s muchachos para ir a cumplir su deber de pedir plata 
prestada, de vender libros, cometer pequeiias estafas. Hay ciertos 
puntos precisos donde se puede sorprender a un amante de la li- 
teratura, a un ser candoroso o un espiritu solidario. Las andanzas 
adquieren asi un carficter mfis organizado, matizadas de digresio- 
nes contra la moral burguesa y con miscelfineas literarias. Son 
pobres, per0 no tontos. El marco geogrfifico de la peripecia es la 
ciudad de Santiago. Cada dia contiene un viaje, muchos viajes 
por diversas calles y medios sociales, para acallar el silbido de 
las tripas vacias. El Cxito raramente es efectivo. Hay muchas ne- 
gativas y vergiienzas. Pablo y sus compaiieros de generacidn las 
sienten. Esto de vivir de limosna y arrastrarse por el pan es cruel, 
como no respetarse a si mismos. La negaci6n de su valor de 
hombres. Aunque traten de asumir la visi6n mfis naturalista y 
desprejuiciada de la vida, llegan a considerarlo repugnante. Esa 
vida huele a huevos podridos. Quieren romper dicha asociaci6n. 
Per0 para ello tenian que rebelarse contra la dictadura del capo. 
Sentian miedo. Estaban abatidos. Temblaban ante su vozarr6n y 
sus amenazas. Para romper las cadenas planearon una subleva- 
ci6n. El lugar fijado de encuentro era el restaurante HCrcules. 
El hombr6n llega a la hora acostumbrada. Y ellos vuelven con 
las manos vacias. Se disculparfin pobremente. Serfin increpados. 
Los conjurados estfin resueltos a enfrentarlo, a romper de una vez 
por todas la coyunda infamante. Cuando les pide cuentas de las 
gestiones programadas, contestan que no han juntado un centavo. 
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Los insulta. El diluvio de improperios 10s abruma. No han sido 
capaces de sacar la voz, como se habian comprometido. Amar- 
gados, furiosos consigo mismos, reaccionan luego y lo siguen a 
la secci6n urinarios. Alli, en medio de 10s perfumes propios del 
lugar, levantan la bandera de la independencia a gritos. El que 
primer0 la hace ondear es Tomhs Lago. Lo sigue Diego. Preten- 
den agredir a1 patr6n desconcertado. El demonio grita, per0 no 
echa fuego. Alli no se respira olor a azufre, sino a meados. La 
insurrecci6n general se extiende a toda la partida. Neruda dice 
algo. Fue una escena que siempre record6 Naturalmente, con la 
distancia del tiempo la contemplaba con ojos entretenidos, risue- 
50, per0 subrayando que fue un acto liberador. 

Aquel jefe de hambreados, ese hombre de extremos, inmen- 
samente desmesurado, es una figura muy compleja de la literatu- 
ra chilena. Soiiaba con convertirlos tambien en sus discipulos, 
ejercer la funci6n de maestro de escuela en la poesia. Creaba la 
suya como una masa informe, revuelta, intensa, imprecatoria, 
heretica, barroca. El libro ya publicado, que algunos calculaban 
en kilos, LQS gernidos, era desorbitado, per0 su desequilibrio te- 
nia grandeza. Traduce su desaliento, una mirada sin ilusi6n. Era 
un prerrevolucionario. Lo digno es que nunca fue un postrevolu- 
cionario. No naci6 para el ascetismo. Amaba terriblemente la 
vida, per0 ella se le hizo siempre angustia y tensi6n. Escribi6 en 
su contra procacidades. No carecia de humor. Lo expendia en 
cantidades, chustico y negro. A la maldita necesidad de pan de 
todos 10s dias para su mujer delicada y la parvada de niiios que 
se incrementaba cada aiio, a la vida despiadada no le podia con- 
testar con la serenidad del satisfecho. Era el anverso del cortesa- 
no y, sin embargo, debia esforzarse por ser muy amable con el 
posible comprador del libro autoeditado, del cuadro apbcrifo, del 
involuntario prestamista, lo cual no le cuadraba. 

Toda su vida fue azarosa. Ella lo abofete6 y 61 la abofete6 
como pudo, diciendole cosas tremendas en 10s libros y querien- 
dola a morir. Este fallido organizador de 10s poetas miserables 
nunca perdon6 la sublevacidn en el Hercules. No s610 por razo- 
nes, digamos, econ6micas, sino, sobre todo, literarias. Atac6 a 
ese grupo siempre. Escribi6 contra Neruda, agresivo y mordaz, 
no s610 piiginas, sino libros enteros. Neruda y yo es la corona- 
ci6n de la competencia literaria, llevada hasta la obscenidad 
como doctrina evangklica. Los sarcasmos no tienen fin. A ratos 
es escritor festivo y cbmico, un satirico. En el fondo era un gran 
poeta trhgico. Tan trhgico que se suicidd un dia cuando le pare- 
ci6 que en el mundo no habia cabida para 61. 
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Per0 no luchaba por la desvalorizaci6n del hombre. 
Cmulo de Maese Cabra. Ni tampoco habia nacido par 
de una cofradia de truhanes. Fue una victima de la i 

No es un 
a ser jefe 
lusi6n de 

creer que en esa tierra, en ese mundo en que se movia, podia vi- 
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trampas de zarrapastroso financista a1 centavo. Adopt6 a ri 
pose de m a t h  y no era ya tiempo de espadachines. La v 
oblig6 a convertirse en arbitrista, en fabricante de cuentos c . .__ 

itos la 
4da lo 
le1 tio, 

st6mago le 
zsticulando 
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y temperamentalmente insensibles. No, cuando el e 
sonaba a hueco, el hombre replicaba a1 hambre g( - 
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nente o lamentable; por momentos, fantistico. 
Fue el enemigo mis sostenido y majadero que Neruda tu 

en su vida, el grande quevedesco poeta, con esa capacidad . .. . . r  . 1  . .  . 

IVO 
de 

embestiaa enorme y ae ruror vaciaao en palamotas, con esa apti- 
tud caricaturesca, desternillante y sombria, el insultador hiperb6- 
lico, el hombre que desed ardientemente la revoluci6n mayor, tal 
v ~ 7  nara nnnPr fin a cii qropia desesperanza, y mientras llegaba 

iobles, cobr6 autknticas o supuestas in- 
o Neruda su bestia negra, disparzindole 

ai rnrn7nn ne qii noe:sin Shin oiie n o  whia oiie esa nnenia tenia 
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reparti6 como pudo man( 
gratitudes, e hizo de Pabl 
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r------ - --- 1-- --- 1-- --- r ----- -- ----I--- -- I- 
el corazdn blindado. 

27. La muchacha de Temuco 

Neruda ha contado en sus memorias, y sobre todo en su poe- 
sia, momentos de su vida amorosa y sentimental. Son como fo- 
cos de teatro que iluminan fugazmente una regi6n secreta m6s 
vasta, zonas nocturnas semiocultas o que estuvieran escondidas 
en la maraiia de la historia intima del poeta. 

Alguna vez experimenta una precoz revelaci6n erbtica, cuan- 
. .  - _ .  - _ . -  - ~ 
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buscando descifrar un enigma. Ya muchacho, 
campo cosechado, y una mujer, enmascarad: 
desliza junto a 61 en la sementera. DespuCs de -~ . _  . .  

del niiio asustado, 
atardece sobre el 

1 por la noche, se 
1 estremecimiento, 

avillosa. 
Aneo de 
ita. Hay 
comien- 
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ignorando la identidad de su c6mplice en la aventura mar 
El poeta, es decir, el hombre, disfruta el golpe moment 
la atracci6n fisica tantas veces como para perder la cue1 
relaciones intensas y breves. Hay amores que cuando 



zan parecen ser el definitivo. Finalmente existen 10s grandes 
mores,  que en algunos casos finalizan como grandes desamores. 

Un marido infiel quiere aplacar 10s celos de su mujer diciCn- 
dole: “Mi hijita, no se preocupe. Usted es la catedral. Las demh 
son capillas”. Neruda tuvo muchas capillas y unas cuantas cate- 

1 drales. Catedrales sumergidas bajo el agua de su poesia, que var 
lentamente reemergiendo a la superficie. 

Otros aerolitos surcan con timidez el cielo del poeta en cier. - . .. . , * -1 F, . ,--. nes. cruza como una centella el nomtxe ae Bianca. CI poera nizo 
el papel de su noble colega Cyrano de Bergerac. Roxana se lla- 
maba Blanca Wilson y era hija de un herrero de Temuco. Un 
amigo de Pablo estaba enamorado de ella. Queda decirselo. No 
se atrevia a dt 1 

ejemplar del 2 

- 
xlararse de viva voz. No tenia tampoco a mano ur 
jecretario de 10s amantes, para poder copiar la car. 
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ta y podria, en consecuencia, escribir convincentes misivas de 
amor. Neruda no s610 era muy amigo de sus amigos, sino que 
tambiCn le encantaba meter la nariz en 10s corazones ajenos. 

el 
Fe- 
lio 

Redact6 las cartas, vaciando sus propios sentimientos con 
nombre del otro. Se sustituy6, sintiendo como propias las coni 
siones ardientes que hacia a Blanca Wilson. Ella estaba mec 

correspondencia, donde pekibia algo inusual. 
Neruda cuenta que un dia ella le pregunt6 si era 61 quien es- 

cribia las cartas. “No me atrevi a renegar de mis obras y muy 
turbado le respondi que si. Entonces me pas6 un membrillo, que 
por supuesto no quise comer y guard6 como un tesoro. Despla- 
zado asi a mi compaiiero en el coraz6n de la muchacha, conti- 
nu6 escribiendole cartas de amor y recibiendo membrillos.” 

El niiio se enamoraba sin que las afectadas lo supieran. El poe- 
ta mantuvo dentro, prendido, el recuerdo del amor plat6nico por 
muchos, muchos aiios. Un dia, bien maduro, lo record6 con aire 

., r .  1 

Cuando mi hermana la invit6 
y yo sali a abrirle la puerta 
entr6 el Sol, entraron estrellas, 
entraron dos trenzas de trigo 
y dos ojos interminables. 

Esa fijaci6n de la niiiez lo inducia a 10s homenajes, que la mu- 
jer motivo de tanta distinci6n ignoraba. El poeta instala en el 
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gran hall de su casa en Isla Negra un labrado mascar6n de proa, 
a1 cud bautiza con el nombre de esa nifia de quince aiios des- 
cendiente de alemanes. El poema que la evoca tiene un titulo- 
pregunta: “iD6nde estari la Guillermina?”. 

Cuando lo leen, algunos periodistas se proponen despejar la 
indgnita, previa investigaci6n con sus pesquisas correspondien- 
tes. Encuentran a una abuela sorprendida y viuda, con dos hijos 
grandes, que no puede disimular su asombro ante la noticia de 
que le habian dedicado un poema. Su respuesta contiene un deli- 
cioso cuadro de Cpoca. “iHay tantas Guillerminas! Yo lo vi s610 
unas cuantas veces cerca de mi casa, per0 nunca conversamos ...” 
Luego, una conclusi6n encantadora: “Entonces se pololeaba de 
esa manera...”. 

El amor plat6nico no durari mucho. Su coraz6n sera a ratos 
infiel a las muchachas en flor, se fijari en mujeres floridas o que 
ya han dado frutos. Se enamor6 de “la viuda”. Amalia Alviso 
Escalona qued6 sola con dos hijos pequefios, a la muerte de su 
marido. Era hija de norteamericano y de chilena. Segdn 10s que 
la conocieron, una mujer hermosamente carnal. El coraz6n de 
Neruda parece tener buena memoria. Su hermana Laura, que vi- 
via en Temuco, recibia cartas de Pablo desde Santiago, Java, 
Colombo, Rangdn, Buenos Aires, Madrid, Pan‘s, preguntgndole 
por “la viuda”, la bella viuda, hija de ricos comerciantes que para 
61 result6 inalcanzable. Todo indica que nunca correspondid a la 
abierta admiraci6n del joven de oscura capa ferroviaria y negro 
sombrero a16n de otro tiempo. 

Existen evidencias de que el poeta, desde muy joven, no fue 
impecablemente mon6gamo. Miraba para otros lados y, aunque 
rnelanc6lic0, se reia en la fila. ~ L O S  Veinte poemas de amor es- 
tin dedicados s610 a dos muchachas? Comdnmente se Cree que 
basta con Terusa y Albertina. Pero, de repente, muchos afios des- 
puis, el poeta, embriagado por la reminiscencia, suelta la pepa: 

Puerto Saavedra tenia olor a ola marina y a madreselva. Detr6s de 
cada casa habia jardines con glorietas y las enredaderas perfuma- 
ban la soledad de aquellos dias transparentes. Alli tambiCn me sor- 
prendieron 10s ojos negros y repentinos de Maria Parodi. CambiC 
bamos papelitos muy doblados para que desaparecieran en la mano. 
MBs tarde escribi para ella el nfimero diecinueve de mis Veinte poe- 
mas. Puerto Saavedra est6 tambitn en todo el resto de ese libro, con 
sus muelles, sus pinos y su inagotable aleteo de gaviotas. 
Ahora me doy cuenta que he estado relatando cosas sin importan- 
cia. Aquellos sbtanos, y aquellos libros, y aquellos ojos negros se 
10s llev6 tal vez el viento.’ 
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Luego ap 
h m r r n o n o c  mr 

v 

y, ademas, posar de locas y coml 
Habian conocido a Pablo en Sar 
golpeaban a la puerta de su cas 
--- --- ---- -2- -- ---- 

Sin embargo, su gri 
ma en Memorial de IJ 
minosa. Otro pequeiio 
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larecieron las tres Bombal, Maria Luisa y sus dos 
llullllcLllcIo &dlizas .  En las vacaciones de verano se dejaban caer 
en Temuco, escandalizando a1 pueblo. Eran lindas, con chasqui- 
Has, o melena a la garcome; se vestian seg6n la moda de Par& 
o de la caDita1. Les rrustaba a morir hacerse pasar por extranjeras 

3ortarse como ligeras de cascos. 
itiago ... Buscandolo en Temuco 
a. Solia abrirles doiia Trinidad, 

cor1 su  cara viriuosa, que. st: asustaba ante la presencia de estas 
afuerinas de mala fama, y siempre respondia de sopetbn: “No 
est$’. Queria protegerlo del demonio-mujer. 

Partian entonces las tres, muertas de la risa, y se sentaban en 
la plaza de Temuco. Empezaban a hacer cosas estrafalarias que 
llamaran la atenci6n de 10s provincianos. Se ponian a tomar he- 
lados, bailaban Charleston, recitaban en voz alta hasta que, de 
repente, aparecia el esperado, que tal vez estaba un poco enamo- 
rad0 de una de ellas, Loreto. Pasados muchos aiios, Neruda lleg6 
un dia con Matilde a visitarla a Viiia del Mar. Loreto tenia un 
tumor en el cerebro. Pablo entr6 solo a verla. Trat6 de alegrarla 
recordandole las escenas de la plaza de Temuco. Sali6 deshecho. 
Ella murid DOCO desDu6s. 

m amor de provincia es Terusa. Asi la lla- 
:la Negra. El poeta la recuerda alegre, lu- 
detalle: iQuC pimpollo! Tenia ese algo dis- 

LIIILU ~ U C ;  UCSLUUICII 10s enamorados. Y en este cas0 particular, 
tambiCn 10s otros. LO todos estaban enamorados de ella? En 1920 
fue elegida Reina de las Fiestas de la Primavera en Temuco. 
Neruda era el poeta de 10s versos premiados en honor de la so- 
berana. La poesia los acerc6. Ella se le convirti6 en la musa que 
ejercia el efecto de bomba impelente que hacia subir el agua de 
la inspiraci6n poCtica y a veces la prosa enamorada. “Mujer, en 
esos momentos te am0 sin amarte..., per0 tu amor descansa mas 
adentro y mas all5 de mi mismo. Vas0 maravillado que trajo has- 
ta mis labios el vino mas duke, vas0 de amor”, le dice en “Aquel 
bote salvavidas”.8 

Amor adolescente en tiempos que usaban cintur6n de casti- 
dad. Estamos todavia muy lejos de la revoluci6n sexual. Las 
niiias deben mantenerse virgenes y el temor a1 embarazo es 
paralizante. El joven lo dice de alguna manera en la prosa de 

Imo una ola. Ese es el drama ... 
sya nunca una corola para mi 
ica un nido para mi coraz6n de 

‘ ‘mx.Aa n o t o  -XIZ;~O’’ .  ‘‘El rlwsnn corn0 una ola sobre el hori- r uuu F;xa pag;llla . ~ 1 1  uclobv OUL 

zonte de nuestra vida. Y muere co 
que no haya, entonces, que no hi 
coraz6n de abeja, que no haya nun 
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pdjaro viajero, y que nunca encuentre la flauta que necesita mi 
boca de pastor”. 

LPrurito de ocultamiento, necesidad de clandestinidad? Para 
esconder la relaci6n a 10s ojos del mundo, 61 se autodesigna Pao- 
lo. Es el comienzo del camino a1 seud6nimo definitivo. Lo toma 
del italiano y el agente intermediario se llama D’Annunzio. “Y 
a1 h e ,  he dejado escrito tu nombre, y mi nombre, en la arena 
mojada.” Era un letrero grande, ancho, ask 

Hace una advertencia: el letrero grabado en las playas de 
Puerto Saavedra “era mds bonito que Cste”. 

Este Paolo, que castellaniza en Pablo, se inspira en una pareja 
de amantes arrebatados por el frenesi amoroso. Recom’ alguna 
vez el tablado de esas pasiones, caminando por un Rimini actua- 
lizado. Antes, ubicandose en 10s dias de Mussolini, lo dice con 
ojo mdgico en Amarcord un oriundo de la ciudad, el adolescente 
onirico llamado Federico Fellini. Como nuestro poeta, expresa la 
agitaci6n del furioso, desesperado y a la vez jubiloso despertar 
de sus sueiios er6ticos. Per0 en aquel momento Neruda tiende a 
consustanciarse con 10s personajes cldsicos. En “Ivresse”, 61 es 
Paolo, y ella, Francesca: 

Hoy que danza en mi cuerpo la pasi6n de Paolo 
y ebrio de un sueiio alegre mi coraz6n se agita; 
hoy que SC la alegria de ser libre y ser solo 
como el pistilo de una margarita infinita. 

Oh mujer -carne y sueiio--, ven a encantarme un poco, 
ven a vaciar tus copas de sol en mi camino; 
que en mi barco amarillo tiemblen tus senos locos 
y ebrios de juventud, que es el mAs bello vino. 

El d6o encierra la transposici6n literaria que el joven preten- 
de llevar a la vida tomdndolo del prototipo. Era una hora en que 
imitaba 10s libros. Los copiaba en la vida. Queria sentir el amor 
como sus modelos trhgicos. No era, sin embargo, pura exaltaci6n 
literaria. TambiCn se lo pedia el cuerpo, el calor quemante de las 
venas, por donde sentia circular un fuego personal y no prestado. 
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En la realidad era imposible que la relaci6n de 10s amantes ita- 
lianos del siglo XI11 fuera la misma o semejante, en 10s hechos, 
al vinculo de estos dos muchachos. Ambos tenian, por otra par- 
te, entonces la edad de Julieta y Romeo, en un Temuco revenido 
y destartalado que no era precisamente Verona. Aunque el poeta 
sofiaba en grande, tampoco podia consumar a1 pie de la letra la 
pasi6n shakesperiana. Ambas cosas eran para 61 complementarias 
y veridicas. 

El simil de Paolo Malatesta y Francesca de Polentani no lo 
sac6 de la Divina Comedia, donde ya aparecen 10s cuiiados con- 
sumidos por amores culpables y, por tanto, condenados a casti- 
gos infernales, sino del Canto de sangre y Zujuria, de Gabriel 
D’ Annunzio. Este D’ Annunzio exhibicionista fue un poeta que 
interesd a Gabriela Mistral en sus inicios, a1 punto que de 61 
tom6 el nombre de su seudhimo, a1 cual, como apellido, agreg6 
el del poeta franc& Federico Mistral. En su dia, Neruda tambiCn 
ley6 deslumbrado a1 grandisimo farsante. 

28. Mujeres con poemas asignados 

Un ejCrcito de criticos, academicos, profesores de doctas e 
indoctas universidades, diletantes, exegetas, estructuralistas o im- 
presionistas, dibujantes de mapas, gedgrafos de la poesia, buzos 
que descienden a1 fondo de sus secretos submarinos o trabajan 
como Champolliones en Egipto con sus respectivas piedras rose- 
tas, descifran el alfabeto, levantando una especie de carta de mar- 
car o plano aerofotogramktrico para descubrir punto por punto 
10s enigmas del atlas y del lenguaje nerudianos. Algo han con- 
seguido estos empecinados intrusos, hurgadores de las zonas 
abisales. Aunque mucho del subsuelo de su poesia es a6n tierra 
incdgnita, la verdad es que tambiCn han hecho el hallazgo de 
origenes antes desconocidos, poniendo a la luz inspiradoras que 
Vivian en la sombra, dejando a1 descubierto sus rostros y sus 
nombres y estableciendo cui1 es la musa de tal o cual composi- 
ci6n. 

Terusa, en Veinte poemas de amor; inspira el 3 (“Ah, tu voz 
misteriosa que el amor tiiie y dobld en el atardecer resonante y 
muriendo!”). El 4 (“Se rompe y se sumerge su volumen de be- 
S O S , ~  combatido en la puerta del viento del verano”). El 7 (“In- 
clinado en las tardes tiro mis tristes redesl a tus ojos ocehicos”). 
El 8 (“Abeja blanca, ausente, a6n zumbas en mi a1ma.l Revives 
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en el tiempo, delgada y si1enciosa.l Ah silenciosa!”). El 11 (“An- 
siedad que partiste mi pecho a cuchillazos,/ es hora de seguir otro 
camino, donde ella no sonria”). El 12 (“Socavas el horizonte con 
tu ausencia./ Eternamente en fuga como la ola”). El 14 (“Quiero 
hacer contigo/ lo que la primavera hace con 10s cerezos”). El 17 
(“Pensando, enterrando l6mparas en la profunda soledad. QuiCn 
eres td, quiCn eres?”). 

Visquez Le6n no corresponde a 10s verdaderos apellidos de 
la joven. Tampoco Le6n V6squez. Ella veraneaba con su familia 
en Puerto Saavedra, de ancha playa melanc6lica, envuelta en una 
atm6sfera de infinita soledad. La familia Reyes tambiCn hacia alli 
su veraneo, sobre todo en casa de las Pacheco. El muchacho pro- 
digaba nombres (siempre fue un experto rebautizador): Terusa, 
Marisol. Prestemos atenci6n a1 nombre Marisol. Para el joven de 
corazdn sombrio, ella tenia el im6n de lo distinto, el cuerpo ale- 
gre. Era “la mariposa morena dulce y definitiva, como el trigal y 
el sol, la amapola y el agua”. 

iOjo! A1 otro amor de su juventud no lo llamar6 Marisol, sino 
Marisombra. El arte de nombrar nunca deja en 61 de poseer un 
sentido. 

Escribe a Terusa versos que permanecieron por muchos aiios 
inCditos y otros que integraron Crepusculario y El hondero entu- 
siasta, varios de 10s Veinte poemas de amor. Es ella la mujer de 
“La cancidn desesperada”. 

“Ella fue tierra de camino ...; en la hora del beso fuimos cada 
uno boca y racimo ... Dios le dir6 cu6nto la quiero.” A ella le est6 
dedicado el poema inconcluso “La historia del principe loco”: 
“De querer sin que lo quieran estaba el principe loco”. En el 
Album Teresa 1923 figuran 10s poemas “Puerto fluvial” y 
“Cuando recuerdo que tienes que morirte”: 

, 

Cuando recuerdo que tienes que morirte 
me dan deseos de no irme nunca 
de quedarme siempre! 
Por que vas a morirte? C6mo vas a morirte? 
Te cerrardn 10s ojos, te juntardn las manos 
como se las juntaron a mi madre a1 morirse, 
y serd el viaje, el hondo viaje que no conoces 
y que yo no conozco porque t6 me quisiste. 

La obsesi6n maternal vinculada a la muerte se traslada a 
Terusa. Tal vez una manera de engaiiar o vencer a la muerte sea 
la entrega total. “DCjame poseerte para que en mi perdures ..., quB 
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mate para que me alun 
no te mueras”, “Playa 
n m n e i n r l n  nn nllo nn 1 

nbres.” Es la mujer que anima en “Amiga, 
del Sur”, varios de Crepusculario. Anda 

y b L l ~ u l A u u  bll bL1u bll 21 hondero entusiasta, donde el poeta se 
enfrenta a la noche y a1 deseo. “Es como una marea, cuando ella 
clava en mil sus ojos enlutados.” Ha grabado su nombre en 10s 
troncos del bosque. Se vuelve un viento desatado ... Ella est6 para 
dhselo todo. Y 61 para contenerla, desearla y recibirla. “Lltnate 
de mi./ Ansiame, agbtame, viCrteme, sacrificame./ Pideme. Re- 
cbgeme, contiheme, ocdltame.” Esto precede a la “Canci6n del 
macho y de la hembra”: “Me recibes como a1 viento la vela. Te 
recibo como el surco a la siembra”. El poema final canta la pro- 

’^? 

Es cierto, amada mia, hermana mia, es cierto! 
Como las bestias grises que en 10s potreros pastan, 
y en 10s potreros se aman, como las bestias grises! 
Como las castas ebrias que poblaron la tierra 
matandose y am6ndose, como las castas ebrias! 

Cuando cumplib cincuenta aiios, Neruda dijo ante un audito. 
rio 6vido: 

l l l i ib ut: aI1lUI. IVlt; UIVlUt: qut: llaIl I.“iibiiUU 1Ub illlUb. I Y U  t:b quc; 11ayii 

olvidado a nadie, sino que, pensfindolo bien, iquC sacm’an uste- 
des con 10s nombres que les diera? iQuC sacm’an con unas tren- 
zas negras en un crepdsculo determinado? iQuC sacarian con 
unos ojos anchos bajo la lluvia, en agosto? QuC puedo decirles 
que ustedes no sepan de mi corazbn! ... Hablemos francamente. 

podido escri 
En Veinte puerrrua UT; UIILUI iiay uua aiiiuica iuiiuaiiciiLaica UCl 

poeta: el de su adolescencia provinciana y el que descubre m6s 
tarde en el laberinto de la capital. La muchacha de Temuco y la 

Nunca dije I 1 ma palabra de amor que no fuera sincera, ni habfi 
bir un verso sin ~ e r d a d ” . ~  

..-n...nn A,, n-n.. hnTr An- nmr\racl f,*nrlnmantnlae rla 

muchacha de Santiago. 

29. El polen incendiario 

La niiia de Temuco recibe un apelativo no muy original: 
muiieca. Los 150s cantan en ella. Tiene una cintura de niebla. La 
p.vnr.2 envnelts nor el naisaje marino: “Ah vastedad de pinos, 

79 



rumor de olas quebrhdose ...”. En el poema 4 el escenario “es la 
maiiana llena de tempestad en el coraz6n del verano”. El poeta 
tiene una noci6n particular sobre el Tiempo Perdido, que no es 
precisamente la proustiana: 

Hemos perdido aun este crepbsculo. 
Nadie nos vi0 esta tarde con las manos unidas 
mientras la noche azul caia sobre el mundo. 

Ella est6 asociada a la naturaleza del sur, a la sensaci6n del 
mar y a1 sentimiento de la partida: 

He dicho que cantabas en el viento 
como 10s pinos y como 10s mBstiles. 
Como ellos, eres alta y taciturna. 
Y entristeces de pronto, como un viaje. 

Terusa se vincula inocentemente con un poema que desat6 un 
escBndalo literario, el 16. Per0 de est0 hablaremos mBs tarde, 
porque se relaciona con una situaci6n en la cual estuve mezcla- 
do de modo personal. 

La niiia de Temuco es morena y Bgil. Antipoda del poeta, nada 
de gimnBstico, encerrado en si mismo, persiguiendo a una mu- 
chacha que juega con el sol. El se desliza en la sombra y tiene 
conciencia del contraste: 

Niiia morena y Bgil, nada hacia ti me acerca. 
Todo de ti me aleja, como del mediodia. 
Eres la delirante juventud de la abeja, 
la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga. 

Interviene la ley de la atracci6n de 10s opuestos: 

Mi coraz6n sombrio te busca, sin embargo, 
y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada. 

Terusa es la destinataria del celebre poema 20, que figura en 
el hit parade de la popularidad en mano de mil declamado- 
res: 

Puedo escribir 10s versos mBs tristes esta noche. 
Escribir, por ejemplo: “La noche est6 estrellada, 
y tiritan, azules, 10s astros, a lo lejos ...”. 
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El final, la despedida, se convirti6 en un texto clisico: 

Ya no la quiero, es cierto, per0 tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor y es tan largo el olvido. 
Porque en noches como Csta la tuve entre mis brazos, 
mi alma no se contenta con haberla perdido. 
Aunque Cste sea el ~ l t i m o  dolor que ella me causa, 
y Cstos Sean 10s dltimos versos que yo le escribo. 

Vivia en Santiago y no olvidaba a Terusa, que le inspir6 tam- ., .. . . 11- 1. * ‘7 ., men otro poema recitaao a granel. --LOS mueues ae -La cancion 
desesperada’ - evoc6  un poeta cincuent6n- son 10s viejos mue- 
lles de Carahue y de Baja Imperial. Son 10s tablones rotos y 10s 
maderos como muiiones golpeados por el ancho rio... Me iba 
apretando el amor y el recuerdo, tendido en la cubierta de aque- 
110s vapores pequeiiitos que hacian la camera entre Carahue y 
Puerto Saavedra. Alg6n acordedn sonaba desde alg6n sitio del 
barco. Estos acordeones no 10s agrego por literatura: 10s oi por 
primera vez en el rio Imperial...”’o 

Le escribe muchas cartas desde Santiago entre el aiio 1922 y 
el 1924. Ellas arrojan ciertos destellos tanto sobre el comienzo 
de la relaci6n como de sus problemas. “Recuerdas, alli, las tar- 
des en 10s bi6grafos cuando nos miribamos largamente? Todavia 
no nos hablibamos, per0 ya td me hacias feliz.” Dichosos tiem- 
pos en que llamibamos bio’grafo a1 cine. Pocos dias despuCs: 
“Otoiio, y t6 siempre bella y alegre como aquella primavera en 
que aprendi a quererte”. 

A1 aiio siguiente, la correspondencia se especializa en la des- 
cripcidn de sus ataques de soledad. En horas de pozo negro, “quC 
dulce, quC hermoso es recibir cartas lejanas de la mujer amada, 
de ti, y volver a querer la vida y volver a alegrarse!”. Dos dias 
continuados de lluvia en S?ntiago lo llenan de nostalgia por la 
lluvia eterna de Temuco. “Amame, pequeiia” le dice, como or- 
gulloso de su aire sombrio: “Mi reino es mis grande que el tuyo. 
Td eres Reina de la Primavera mientras que yo soy Rey del Oto- 
50 y del Invierno.” Le manda una fotografia suya y de su cuarto, 
de su rinc6n preferido: “Es de noche y acabo de llegar. Cuinto 
diera por estar contigo en esta noche de estrellas! QuC estis ha- 
ciendo? Yo trabajo. Te envio un retrato muy malo. Lo quieres? 
Esti deformado. Me escribiris? Me querris? Hasta maiiana. Un 



como esclavo. Est6 celoso. Le dice que Pepe es un eximic 
rin. “Pepe puede reemplazar con correcci6n, en el domii 
Internacional Tennis Club, a algdn jovenzuelo que quisie1 
zarte bajo pretext0 de bailar shimmy.” 

Hay algo que 105 separa, aparte de la distancia geogrAj 
la distancia social. El tiene veinte aiios y le pregunta a su 
fica pequeiiu: “Dimelo, nunca has pensado en estas cosas 1 

onlnenn 2 martillmns en 1-1 rnrx4n7 Niincs has ahandoi 

I baila- 
igo del 
.a abra- 

cabezu de seiioritu para dolerte un poco del abandon0 de este 
niiio que te ama?”. 

Cubezu de seiioritu. En otra carta del aiio 1924 agrega: “Y tar 
lejos que estamos, verdad, Terusa? Nos alejamos, verdad? 0 me 
parece a mi?” 

Una de las tiltimas cartas rebosa tanto desconsuelo como el 
poema 20 o “La canci6n desesperada”: “No, ya no puedo escri- . .  - . .  

1 

I 

birte. ‘ltngo una pena que me apneta la garganta 0 el corazon. 
Mi andaluza, todo se terminb? Di que no, que no, que no”. 

Tal vez la andaluza (la denomina asi porque us6 ese disfraz 
en una fiesta) no dice que no, per0 tampoco dice que si, lo cual 
es una forma de decir que no, o a1 menos de traslucir que tiene 
miedo. Pronto veremos por qui. Muchos aiios despuCs se pregun- 
ta, abriendo “La luna en el laberinto”, en la secci6n “Amores”: 
Terusa (1) 

Y c6mo, en d6nde yace 
aquel 
antiguo amor? 
Es ahora 
una tumba de pijaros, una gota 
de cuarzo negro, 
un trozo 
de madera roida por la lluvia? 

La pregunta se extiende impregnada de desolaci6n. iQuC 
quedar6 de aquel cuerpo que relucia como la luna, de esa mano 
que sostuvo toda la transparencia, 10s ojos petrificados como 10s 
minerales de la noche? Interroga sobre la muerte del amor, in- 
quiere por la muchacha de sus sueiios: “El amor, el amor, d6nde 
se va a morir?”. A 10s graneros remotos, a1 pie de 10s rosales que 
murieron. i Cu6nta delicadeza atribulada en esa bcsqueda del 
sentir que rompi6 la soledad del joven! Ella se deshizo como una 
gran violeta derramada, per0 no puede olvidar 10s besos que le 
trepaban por la piel. TambiCn fue la centella negra del primer 
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dolor del corazbn, el ave morada del primer abismo, extraiia o 
sugestivamente sin alcoba, porque tal vez ese amor se desarroll6 
entre 10s almendros, el polen incendiario, la retama agreste, en 
la patria de 10s misteriosos musgos, como murmura el poeta. 

La invoca como la mujer nacida del panorama, surgida de la 
nal.m A a l  .-,:..n A, 1"" ..".'-,." -6.. C..l-,.- A,. -,.-e" ,"L,11,.." A, 

leido un poema a1 amor desaparec 
"Terusa inextinguible a6n en el olvi 

Se veian en Temuco y Puerto S; 
- - . -  .. . . . .  

S Z l V Q ,  UGI IG111U UG IQS IQlLGS, U J I I  IUlgUl  UG IIIGIILQ, LQUGIIGlQ UG 

helechos, pubis mojado. El nacia con su amor. Sentia a Terusa 
con su amor deshoiado sobre su Diel sedienta. Pocas veces he 

:id0 tan lleno de fidelidad: 
do". 
aavedra durante las vacacio- 

nes. Prqbablemente, ella hizo algun viaje a Santiago. La vi0 cam- 
biada. El le rogaba que se sentara otra vez en la hierba. "Ahora 
me parece que cambi6 tu cabeza ... En d6nde estin tus ojos? Por 
quC te has puesto esta mirada estrecha para mirarme si yo soy el 
mismo? D6nde dejaste tu cuerpo de oro? QuC pas6 con tus ma- 
nos entreabiertas y tu fosforescencia de jazmin?" 

Le suplica un retorno. Imposible. Le pide que vuelva a ser lo 
que era, junto a la madreselva del balcbn, a su silla de imbar en 
la luna. Imposible. Le ruega que sea el retrato radiante y que lo 
mire con su inmovilidad hasta que el muchacho que la am6 vuel- 
va a verla, para descubrirse 61 mismo como fue en su coraz6n 
querido, entonces. 

Los retratos referidos jugaron un papel. Vemos una instanti- 
nea captada por un fot6grafo de la plaza de Temuco, donde ella 
aparece sentada junto a su madre y a su padrastro. Corresponde 
a la Cpoca del romance con Neruda. Terusa, verdaderamente, te- 
nia cabellera de carb6n reluciente, ojos grandes como imanes, y 
algo que le bailaba e 
dispuesto a la alegri 

El poeta habla de 
te la sentia como si ut: w a  t:lrlarlara urra C;UIII~:IIL~:  gt:1111a1. ma  la 
hermosura narada entre 10s trenes del invierno. En un maDa soli- 

:n todo y era como emanaci6n de un coraz6n 
a. 
10s "puros cuerpos extendidos". Seguramen- 
2- -11- -̂̂ Î -̂  -.-L--&- ---:.-1 l7-- 1- 

30. Una tumba de pcijaros 

Desde aquel idilio tempestuoso transcurrieron mis de sesenta 
afios. Tiempo suficiente para la prescripci6n de las prohibiciones 



nistas estin muertos. Las nuevas generaciones recibieron la ver- 
si6n de ese amor como parte de la cr6nica familiar que se fue 
haciendo mis visible y abundante a medida que crecia la fama 
del antiguo doncel enamorado y rompieron el silencio. Empeza- 
ron a hablar del amor de la tia Teresa con naturalidad, no exenta 
de orgullo, ni de cierta condenaci6n hacia 10s prejuicios sociales 
de la Cpoca. 

En 1971, alojado en la Embajada de Chile en Pan’s, Neruda 
me presentb, sonriente, con un gesto que equivalia a la rememo- 
raci6n de viejas historias ticitas, a un hombre cuarentbn, agrada- 
ble, economista acreditado, funcionario del Banco Central, que 
formaba parte de la misi6n financiera enviada por el presidente 
Allende ante el Club de Par’s, en la renegociaci6n de la deuda 
externa. Como embajador, Neruda encabezaba esa delegacibn, 
cosa que hacia entre divertido y resignado, porque recuirdese su 
incompatibilidad con 10s ndmeros. Valga decir que no entendia 
nada de la tCcnica del asunto, aunque lo entendia todo politica- 
mente hablando. 

Entre aquellos que eran capaces de navegar en medio de 10s 
arrecifes de las cifras astrondmicas figuraba este economista que 
Neruda me present6, muy econ6micamente, como sobrino de 
Teresa Visquez. El aludido sonri6 ante su filiaci6n de pariente 
de cuarto grado, y, por lo poco que dijo, entendi que Cse era un 
amor que habia entrado en la leyenda, frente a1 cual en la familia 
ya no se exigia enmudecer. 

Luego, una sobrina fue mis explicita. Escribi6 el 15 de agos- 
to de 1982 una carta sobre la primera “polola” de Pablo Neruda, 
de caricter aclaratorio, a1 ,suplemento “Buen Domingo”. 

Algo ya tocado de paso, asi como Pablo Neruda no fue el 
nombre legal del poeta sin0 hasta entrada su madurez, el nombre 
legal de su amada nlimero uno, cronol6gicamente hablando, no 
es Teresa Visquez, sino Teresa Le6n Bettiens. La raz6n de la fic- 
ci6n no era literaria, sin0 relacionada con unas segundas nupcias. 
Convenia que 10s hijos llevaran el apellido del nuevo marido de 
la mami. La familia pertenecia, digamos, a la “sociedad de 
Temuco”, poblado que, por lo visto, ripidamente perdi6 la cali- 
dad de “democracia popular”, donde todos eran iguales, como lo 
dijo Neruda refirikndose a la ciudad medio salvaje de su niiiez. 

El pueblo-campamento fue estratificando las clases a paso de 
carga. La familia Reyes estaba abajo, fuera de la “sociedad”; la 
familia Le6n, arriba, dentro de la “sociedad”. La sobrina Rosa 
Le6n Muller, que cuando escribe la nota explicativa es subdirec- 
tora de 1’Ecole Noel, de San Miguel, en Santiago, alumbra el 

84 



papel que la presi6n social desempeii6 en la ruptura entre Pablo 
y Teresa: 

La causa de esto me la cont6 mi tia muchas veces, y tambikn fue 
muy comentada en la familia. Se debi6 a la franca oposicidn de 
sus padres, porque consideraban que era un joven de origen oscu- 
ro de quien no se conocia la familia, no era conocido de nadie de 
la sociedad de all& Y por eso no se le permitid que tuviera rela- 
ci6n con ese joven. Incluso mAs, le tenia un mote que era “El Jote”, 
porque usaba capa y sombrero a16n ... 

“El Jote” constituia un mote ofensivo. Era un apodo despecti- 
vo aplicado a ferroviarios, poetas, artistas. Alguna gente vol- 
teriana y librepensadora llamaba tambiCn asi a 10s curas. Per0 en 
el cas0 del poeta, se le marginaba por poeta y por pobre. Sin 
duda, el prejuicio influy6 sobre ella. Per0 nunca, al parecer, des- 
apareci6 de su vida la imagen del primer amor, como perdurando 
sobre “la alevosia del olvido inmenso”. Y asi como Teresa brill6 
en la memoria del poeta, entre su infancia p6lida y el mundo, 
Pablo fue en la vida de Teresa parte de su integridad, el amor que 
ella quiz6 sinti6 haber perdido. &-repentimiento tardio, cuando 
ve ascender la estrella del muchacho? No lo sabemos. Per0 ella 
guardaba todo papel o imagen que le permitiera repasar aquel 
tiempo envuelto por el aroma del azahar. Volvia a mirar, con 10s 
ojos grandes que el poeta recalc6 tantas veces, 10s Albumes re- 
pletos de fotos y de cartas, firmadas con otros seud6nimos, de 
un muchacho que necesitd no s610 ocultar su identidad ante el 
padre que no aceptaba hijos poetas, sino tambiCn ante 10s parien- 
tes de su amada que no toleraban pretendientes “Jotes”. La so- 
brina recuerda el Album. Forrado en cuero, con hojas de cartuli- 
na gruesa, rosa, verde, amarilla. En alguna parte aparece 
encerrada por un cuadrado a tinta una inscripci6n garabateada en 
la playa de Puerto Saavedra: “CaminC por la arena y escribi tu 
nombre y el mio: Paolo y Teresa”. 

No era ella, a decir verdad, una muchacha tan d6cil ni tan 
cefiida a la ley de la tribu. Lo revela, como detalle, una prueba 
iconogr6fica: la fotografia en que est6 disfrazada de india ma- 
puche. La andaluzada estaba permitida, formaba parte del exotis- 
mo a lo MerimCe. Per0 la mapuchada significaba mAs que un 
signo de mal gusto; encerraba una traici6n a la ley de la raza 
blanca. Vestir la indumentaria de la india enemiga, cruzar la 
frente con las diademas araucanas era como pasarse a1 campo 
adversario. Fue un gesto de desafio caracteristico, asi como el 
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amor con el poeta tambiCn encerraba un reto a su clase. LEra 
acaso demasiado osado, mucho mis grave que el disfraz mapu- 
che de un dia? Seguramente. 

Ese amor que el poeta incorpor6 a la literatura universal, y 
tuvo por teatro aquella tierra donde “el agua parpadeaba sin ce- 
sar”, tal vez a ella le dej6 una herida. iC6mo se explicm’a de 
otro modo el hecho de que, siendo mujer preciosa y alegre, para 
la cual “sonaban las campanas de Cautin” y sobraban 10s preten- 
dientes, se mantuviera soltera durante muchos aiios? 

S610 vino a casarse un cuarto de siglo despuCs del fin de di- 
cha relacidn, con un hombre veinte aiios menor que ella, me- 
cinico experto en miquinas de escribir. A 10s cuarenta y cinco, 
el resplandor de la reina no se habia apagado. Seguia siendo muy 
linda. Teresa la hermosa muri6 muy poco antes de Neruda, en 
1972, en casa de su sobrina, calle San Nicolis, de Santiago. 

Esas lineas de la Luna en el laberinto, que recogen mis dra- 
miticamente adn la tradici6n ronsardiana de 10s versos a la Bella 
Elena (nostalgia de la hermosura perdida), no es la elegia por la 
adorada desaparecida o que el tiempo ha puesto fea, sino por el 
amor trunco. Es un canto a las cenizas sufridoras del coraz6n de 
antaiio. Las pasiones no se entierran en el cementerio, sino en 
una tumba de pijaro, en una gota de cuarzo negro, en un trozo 
de madera roido por la lluvia. Alli desafiarin el tiempo. 

31. La muchacha de Santiago 

He estado cuarenta aiios mirindola de reojo y de frente, ha- 
ciCndome la pregunta absurda, a la cual responde la vieja verdad 
de que las razones del corazbn, la raz6n no las conoce. Ademis, 
ipor quC me meto yo a juzgar ciertos gustos del poeta? 

Vino el period0 Marisombra, el amor santiaguino, encarnado 
en Albertina Rosa Az6car. 

La conoci cuando esa relaci6n habia terminado. Neruda venia 
de vuelta del Oriente, con su primera esposa, Mm’a Antonieta 
Agenaar, y Albertina estaba alli, en las reuniones, con su presen- 
cia silenciosa, como ausente, con ojos que parecian dormir. 
Supongo que estaba mirindolo todo. Luego, durante el largo 
reinado de la Hormiga, ella fue miembro fie1 y muy callado de 
la corte que giraba en torno a una entonces esplkndida Delia del 
Carril. Nadie hablaba alli, en las dCcadas del 30 y del 40, del 
profundo vinculo amoroso que la lig6 a1 dueiio de casa. El silen- 
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, en ese ambiente donde todo se conversaba y el tema de las 
iones era favorito, me hizo a mi, incorporado tardiamente a1 

circulo amistoso, ignorar, como un insigne pajar&, durante lar- 
go tiempo, el amor cClebre que uni6 a esa mujer de largos 
enmudecimientos con el poeta que habia escrito ciertos versos de 
Veinfe poemas que yo sabia infaliblemente de memoria, desco- 
nociendo que una de las musas inspiradoras estaba a mi lado, 
conversando conmigo, a ratos, con entonacidn amable, en voz 
baja, de un modo estrictamente cotidiano. 

DespuCs vinieron 10s investigadores, 10s espias, 10s violado- 
res de alcobas ya cerradas, 10s policias de amores retrospectivos. 
Y fui sabiendo que mi taciturna vecina habia sido la muchacha 
de la boina gris, 
la personalizara. 

Entonces ella Lciiia u11 aiiu l l l a~  UUG rauiu. UGIU LU~IIUU 3~ 

encontraron, 0, nin- 
gun0 de 10s d 

Cuando lo B u u G  L u l I l G I l L G  a ~ ~ ~ I L L U I ~  LUII UUUJ UJU~. ,nsi  aue 
era ella! Lo qu il. 
estimC plausibl ul 
mente, 10s estra Ki 
angustiado pol I U ~  U C J C ~ ~ L U C ~ ~ L ~ u s  L U I ~ U I ~ I G ~  y S C I L I ~ I C ~  LUU 

Marisol, joven para la cual tal vez el amor era un complicado 
juego, que siempre huia como la ola, el amor de Santiago fue 
tambiCn Droblemhtico. Der0 imDlic6 la Dlenitud. Si. a mi lado esth 

:om0 estudiantes de fradcCs en el 'Pkdag6gic 
10s llegaba acin a 10s veinte. 
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e a1 principio me pareci6 inverosim 
e. Me puse a contemplarla, a calci 
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, de'spuCs'lo 
ar, indigna- 
I un Neruda 
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esta que parece suave y anodina Albertina. Ella es (acn puedo 
recitar el poema de memoria): 

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, 
te pareces a1 mundo en tu actitud de entrega. 
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava 
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. 

Albertina Az6car Soto tiene cara de crepdsculo. Neruda ama- 
ba no s610 10s crepdsculos de Maruri. En medio de la locuaci- 
dad de la charla generalizada, con un Pablo, que, vuelta la espalda 
a1 pasado, perceptiblemente no mira a Albertina, ella -repit+ 
suele cambiar algunas palabras conmigo. Compruebo que el 
poeta de la imaginaci6n desenfadada es ceiiidamente realista. 
Ahora que lo sC voy comparando 10s versos que le dedic6 con 
el modelo que 10s inspiraron. Si, "muda, mi amiga ... absorta ...". 
Porque Albertina, psicol6gicamente, es asi. Uno de 10s m6s 
bellos cantos a1 silencio, tambiCn un retrato del amor lac6ni- 

87 



co. es. sin duda. el traiinado noema 15: “Me mstas cuando 

Como todas las cosas estrin llenas de mi alma 
emerges de las cosas, llena del alma mia. 
Mariposa de sueiio, te pareces a mi alma 
y te pareces a la palabra melancolia. 

Casi una fotografia por dentro. Es el poeta el que toma la pala- 
bra. La iniciativa de hablar le corresponde. Per0 61 habla para ella. 
“Y las miro lejanas m i s  palabras./ MAS que m’as son tuyas.” 

Ella tiene las manos blancas, suaves como las uvas. TambiCn 
la temerosa, la sedienta, la que se deja, para que 61 le vaya mar- 
cando con cruces de fuego el “atlas blanco de tu cuerpo”. El le - .  . 
se da y 61 quiere celebrarla. “Cantar, arder, huir como un 
nario en las manos de un loco.” 

Albertina Rosa Az6car est6 siempre en la tertulia ner 
como su hermano RubCn. Otro habituC, muy querido por . - - - - -  - -  . .  - 
CIJ uii pbLa UCI iiiaa buau, aiauiG, vGiuauFiiaiiiciiLc 

que s610 rompe su silencio en las fiestas biquic 
trata de hacer el ditirambo de un amigo, porque e 
do siempre hacia abajo, con 10s ojos cegatones e 
brota a borbotones una elocuencia panteistica, re .._ En .... _-_.. ,h:l,-- _.._ A,.-n..tfi ..-_ fis 
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mis de una vez a Vicer 
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. todos, 

, dulce de trato, 
as o cuando se 
ntonces, miran- 
ntrecenados, le 
ligiosa y profa- 

IIQ. JA UII ~ Q I I  ~ U G L Q  LIIIIGIIU VUG UUIQIILG UIIQ Gtapa de su vida 
escribi6 versos de inspiraci6n mistica, tal vez porque convem’a a 
las mujeres de las cuales s: enamoraba en diosas inasibles. Com- 
Daiiero de Eeneraci6n de Angel Cruchaga Santa Maria, escuchC 

ite Huidobro, en cuyo palacio solian jun- 
t del aiio 1910, que Angelito -asi lo lla- 
nente enamorado de su mujer de enton- 

L C ~ .  la UI PUIIUM lvmnuelita Portales. Ahora oueria semramente 

no 11” n n a t o  An mri” n A n A  ntnkla . m r A n A n r n m n “ t n  

. ._ , ~~~ . ~ o . ~ ~ . - ~ ~  ~ ~~~~.~ ~ ~ ~ ~ ~ . ~ . .  .~. -. ... - -(3 -.- __..._ _.__ 

no con pasi6n eucm’stica, a la que habia sido amor de otro gran 
poeta. No pasaron muchos aiios y se casaron. Marisombra, como 
Marisol, con todo vino a contraer matrimonio buen tiempo des- 
puCs de terminar su relaci6n con Neruda. LHubo algo, un 1Cga- 
mo, una huella, una esperanza, que las hizo aguardar bastante 
antes de dar el paso? Pablo, a1 parecer, estuvo contento con estas 
bodas, tardias, de dos personas maduras que estaban muy cerca 
de su coraz6n. Cuando Neruda rFcibe el Premio Nacional de Li- 
teratura, una parte se la cede a Angel Cruchaga. 

Procedia Cste de una familia aristocrfitica venida a menos, 
devotamente cat6lica. La sociedad sin plata suele recurrir a la 
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burocracia. Desempeii6 61 largamente y sin fortuna cargos admi- 
nistrativos que no tenian nada que ver con su vocaci6n. Con el 
tiempo combin6 burocracia y gusto; fue encargado de la Casa de 
Cultura de Nuiioa. Tenia cara de obispo bondadoso y era un ro- 
m5ntico pintado para vivir un siglo antes. Su primer libro, Las 
manos juntas, en el fondo es una elegia. Lo inspira la muerte de 
una muchacha que queria y tenia una tristeza que lo turbaba. 
Ademds, es hombre aguantador capaz de descubrir la belleza en 
el sufrimiento humano. Aunque tambiCn le atrae Luzbel, el tema 
del libro publicado a1 aiio siguiente es Job, “el Santo del mula- 
dar, terrible santo, tu alarido de piedra hacia lo Eterno es una 
torre trCmula de espanto. icon tu cilicio se arom6 el infierno!”. 
Escribid un poema premonitorio: “H5zme como el ciego, mi se- 
iior. No ve 10s panoramas del mundo; per0 adentro de su reino te 
reconstituye”. Dios lo castig6 como a Job. Lo atac6 una retinitis. 
Agravada por la diabetes, le produjo una ceguera progresiva. Los 
ma’stiles de oro, La ciudad invisible, La hoguera abandonada, 
dan testimonio de un poeta de reconcentrada vida interior. 
Neruda, en un articulo despachado de Madris en noviembre de 
1927, cuando alude a peces sombrios forrados,de terciopelo, pe- 
ces cantores, est5 hablando de nuestro poeta. Ese es un pez que, 
a su juicio, se trag6 Angel Cruchaga; pez diluvial, remotisimo. 
Antes que lo sucediera en el coraz6n de Albertina, per0 cuando 
ya dicho vinculo estaba roto, Neruda envia desde Batavia, Java, 
en febrero de 1931, una “Introducci6n a la poCtica de Angel 
Cruchaga”, que sirve de pr6logo a su Afa‘n del corazdn. Son dos 
piiginas de prosa esencialisima, hermanas de la poesia de 10s pri- 
meros tomos de Residencia en la tierra. Empieza con una decla- 
raci6n que despuCs Neruda no mantiene. “Ni el que impreca con 
salud de forajido, ni el que llora con gran sentimiento, quedan 
afuera de la casa de las musas poesias. Per0 aquel que ne, Cse 
est5 fuera.” No. Las seiioras musas no siempre son damas adere- 
zadas de doloroso organdi. El mismo Neruda, m5s tarde, ri6 a 
ratos en sus versos. Estravagario es una demostraci6n de que no 
siempre el que rie est5 condenado a quedar fuera de la casa de 
las musas. Per0 ese co$o texto es de verdad una iluminacidn 
penetrante del Qmbito Angel. “Las vivientes y las fallecidas de 
Cruchaga han tenido una tit5nica predisposici6n mortuoria, han 
existido tan puramente, con las manos tan gravemente puestas en 
el pecho, con tal acierto de posici6n crepuscular, detr5s de una 
abundancia de vitrales en tan pausado tr5nsito corp6re0, que mds 
bien semejan vegetales del agua, h6medas e inm6viles flores- 
cencias.” 

89 



Anota un signo anunciador de que algo va a pasar, restable- 
ciCndose cierta conexi6n entre ambas historias. Aquel envio, de 
apariencia criptica, termina con un p k a f o  misterioso que luego 
sucesos futuros hacen mris nitido: “Y entre 10s repetidos sintomas 
m’sticos de su obra, tan desolada, siento su roce, de lenta frecuen- 
cia, actuando a mi alrededor con domini0 infinito”.” 

El roce de lenta frecuencia lo produjo Albertina. 
La pareja parecia muy distinta, per0 algo 10s unia. El marido 

era, como dice Neruda, “extraterrestre y sublun ar...” a ratos. Te- 
nia comercio con cometas, fendmenos celestes, un olor de cielo, 
per0 no podia vivir sin la tierra. Y la tierra, “10s gastados mate- 
riales decorativos, las espesas alfombras, las amarillentas rosas, 
las viejas direcciones” 10s proporciona la mujer, “femeninamente 
tibia”. Ella fue por momentos un caj6n dulce y fenomenal para 
el antiguo amante y ahora lo era para el marido, ambos de la 
corporaci6n de 10s poetas. Tomando en cuenta la esplendidez de 
la experiencia, ella mostraba una invencible predisposicidn a la 
reserva hasta que lleg6 el momento en que Csta se rompid 
estruendosamente. 

32. Un extraiio violador de secretos 

En 1975, Sergio Fernrindez Larrain publica en Espaiia un vo- 
lumen con las cartas que Pablo Neruda escribi6 a Albertina en la 
Cpoca de sus amores. El hecho desat6 una tormenta. No s610 
porque se entraba por la puerta falsa de 10s secretos de la vida 
privada y de 10s hechos mantenidos fuera de la informaci6n p6- 
blica durante 50 afios, sino tambiCn porque el menos indicado 
pira hacerlo era el que lo hizo. Pues Fernfindez Larrain edit6 en 
1954 una especie de informe de policia secreta donde acusaba a 
Neruda como agente peligrosisimo de esa telaraiia diab6lica que 
tiende su malCfica red sobre el mundo: el comunismo. 

Neruda nunca fue un hombre de paiios tibios. Acostumbraba 
contestar a1 enemigo desconsiderado sin diplomacia. Y le dio su 
merecido. El 12 de octubre de 1954 se public6 en la primera pri- 
gina de El Siglo una catilinaria titulada “El seiior Fernandez 
Larrain no cambiarfi la historia”. 

Es un texto muy distinto del que dedica a Angel Cruchaga 
Santa Maria. Es prosa directa, funcional, primitiva, denunciante. 
Esta ha sido escondida. Reproduzcamos a1 menos algunos prirra- 
fos ilustrativos: 
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Se trata, a juzgar por 10s extractos aparecidos, de un largo nove- 
16n, del mal gusto truculento, monfirquico fascista, que caracteri- 
za a Fernindez Larrain. 
Pero si s610 se tratara de sus predilecciones fabulisticas, no me 
preocuparia. Con este infundio se contintla la amenaza, la calum- 
nia y la guerra contra las libertades de Chile, contra la dignidad 
de 10s chilenos. 
Los monopolios norteamericanos se han tragado temporalmente a 
Guatemala. La operaci6n sangrienta fue precedida de una tenaz 
campaiia anticomunista. Los Fern6ndez Larrain de AmCrica Cen- 
tral fueron armados de folletines, y luego de aviones que descar- 
garon su metralla, ensangrentando el rostro americano. 
Han escogido a1 seiior Fern6ndez Larrain no s610 por representar 
las catacumbas, las sombras medievales, sino por un antecedente 
precis0 de la historia. 
En efecto, existe en la historia patria un acto de 10s traidores a 
nuestra patria, firmada por un grupo de renegados el 9 de febrero 
de 1817, que “reconoce como finico monarca a1 seiior Fernando 
VII, a cuya obediencia Vivian felices estos sujetos” y “ofrecian, con 
sus vidas, haciendas, y sin reserva de cosa alguna, defender 10s 
derechos del Rey”, pidiendo “castigar, como era justo, la osadia y 
orgullo de 10s insurgentes de la otra banda”. 
Estos insurgentes eran O’Higgins, 10s Carrera, Manuel Rodriguez, 
Camilo Henriquez, Juan Egaiia, 10s padres de nuestra Patria chile- 
na. Ellos tomaron el camino de 10s presidios, de la terrible Cordi- 
llera, de Mendoza. 
Uno de 10s traidores fue el MarquCs de Larrain. 
DespuCs de ciento treinta y siete aiios, un Larrain, aunque Fernzin- 
dez, pide prisibn, Cordillera, islas de concentracibn, alambre y 
lltigo para 10s patriotas. No es raro. 
El seiior Ferniindez Larrain fue partidario de Hitler, es discipulo 
del Caudillo, admira a ese pequeiio chacal provisorio llamado 
Castillo Armas. QuC de raro que est6 contra la Universidad de Chile 
y ‘su Rector, contra 10s institutos universitarios, contra fundacio- 
nes de poesia y contra humildes chilenos, profesores, obreros, 
contra todos aquellos que quieren m6s dignidad, m6s libertad, 
menos harapos para nuestra patria ... 

Una circunstancia agravante. Ferndndez Larrain se hizo de las 
cartas de mala manera. La misma Albertina, a 10s ochenta aiios 
de edad, con su aire de mujer sanota, que contrasta con sus en- 
fermedades de 10s veinte, a las cuales se refiere Neruda con in- 
quieta preocupaci6n en su correspondencia de entonces, con la 

91 



I ~~~~~, ~ =.-----, ----=--------- 
con las cartas del poeta. Las guard6 durantc 
Mejor dicho, las sumergi6; las escondi6 ( 

todo, de su esposo. Se requerfa astucia, cap; 
tn inupnin nm-2 p n r n n t r a r  r p r n v p r n c  cprrptr 

misma exmesibn. al Darecer- imnertiirhahle, cuenta lo sucedido 
: mis de medio siglo. 
le todos, pero, sobre 
icidad de ocultamien- 

--, y.-u V.IYV..UUI lVvV.VVvv  ,v,lv.3s que no fueran des- 
cubiertos durante largo tiempo. MCrito suyo, sentido de valor que 
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menios compromekdores. Ella 10s conserv6 iomo hueso de s; 
to. Bajo su capa de silencio habia talent0 para mantener la c 
crecidn y proteger 10s tesoros enterrados. 

Cuando estalla el afluire de las cartas publicadas por Ser; 
Ferngndez Larrain y ella le entabla pleito, 10s periodistas la a 
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ciudad, a una casa donde naturalmente trasladd todas sus pertenc 
cias. Un sobrino de su marido, Fernando de la Lastra, entre vis 
y visita, le hacia proposiciones deshonestas: j“Por quC no me vc 
de algunos de esos libros? jQuC va hacer con ellos?’. Hurgal 
fisgoneaba, olfateaba, metia una nariz de sabueso como busc: 
do algo que no nombraba. Le compr6 algunos libros. Y un c 
-iEureka!- descubri6 la caja donde Albertina guardaba las c 
tas escritas por Neruda. Muy ,preocupado y atento, lament6 q 
la caja estuviera tan a mal traer, castigada por el tiempo; ofrec 
ordenar las cartas y guardarlas en un envase sblido, capaz de 
sistir el embate de las polillas devoradoras del papel. Se fue c 
ellas, el hallazgo bajo el brazo. Regresd una vez mgs. Se 1 
mostr6 en proceso de orden y catalogaci6n y volvi6 a p a  
con su preciosa carga. DespuCs, su tia politica no lo vi0 mis. F 
ese tiempo ella entr6 a trabajar a la floreria que tenia la bella 
cabello albo, Delia Solimano, hermana de un amigo de Neruc 
Manuel, el gran cacciatore, como lo llamaba el poeta. Nacic 
en Liguria, oriundos de Santa Margherita y Portofino, habian 1 
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Agustinas, donde ella oficiaba de cajera. Vicente Huidobro, alli 
por el 1933, me invita a pasar todas las tardes, para hacer un 
pequeiio consumo que le permitiera acercarse a la cajera, a fin 
de decirle por milCsima vez mientras le pasaba el dinero, que era 
la mis bella de Santiago. Ella, con la cabeza baja, como quien 
oye llover, recogia las monedas con aire profesional y distante. 
Tuvo una hija. Mis tarde anul6 su matrimonio. Se cas6 con To- 
mis Lago. Instal6 una floreria. Ya viuda, Albertina fue a trabajar 
con ella. Un dia, entre pedidos de bouquets de rosas y un despa- 
cho de claveles, entr6 un amigo y le pregunt6: 
-iT6 tienes unas cartas que dicen que te escribi6 Pablo? 
Le contest6 que si. Alarmada, llam6 a Fernando, y le pregun- 

-Nada -le contest&. S610 las he mostrado a mi jefe. 
Si el sobrino habia desaparecido de la circulacibn, el que apa- 

reci6 en el jardin de Delia Solimano fue Sergio Fernhdez Larrain. 
Le dijo a Albertina, con mucha amabilidad, que queria conversar 
de algo impqrtante. Ella lo cit6 en su casa, pensando que deseaba 
hablarle de Angel. Para su sorpresa, lleg6 con las cartas de Neruda. 
Albertina le pregunt6 de d6nde las habia sacado. 

-SU sobrino me las cambid por unos candelabros -fue la 
contestaci6n. 

“No quise discutir -agrega Albertina-. Y me dijo que las 
publicm’a de todos modos, que les hm’a un pr6logo muy lindo.” 
Insisti6 bastante. Fue dos o tres veces a la casa con el mismo 
objeto, hasta que por fin Albertina lo autoriz6 para que las pu- 
blicara. 

La periodista M6nica Guzmin, en la entrevista del 23 de sep- 
tiembre de 1983 con motivo de 10s diez afios de la muerte de 
Neruda, en el diario ABC de Madrid, le pregunta si le dio algo 
como porcentaje. “Nada absolutamente; me regal6 un solo libro.” 

Ocho o diez meses despuCs de aparecido, con dos abogados, 
ella inici6 juicio contra Sergio Fernindez Larrain, quien fue 
condenado a devolver las cartas ..., per0 cuando ya las habia pu- 
blicado. 

LPor que Albertina autoriz6 su publicaci6n? LTal vez porque no 
queria morir llevgndose el secret0 a la tumba? LQuizis porque, 
ya vieja, queria disfrutar en la vida esa alegria de que se la re- 
cordara como la muchacha de la boina gris, cuando tenia veinte 
&os, e inspir6 poemas que la proyectm’an con un halo romhtico 
hacia la posteridad? 

Ese enemigo politico tan furibundo de Neruda y de sus ideas, 
rico terrateniente de Melipilla, se vi0 envuelto, el 25 de agosto 
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de 1939, en un frustrado levantamiento contra el Frente Popular. 
Particip6 en el “Ariostazo”, conspiraci6n dirigida por el general 
Ariosto Herrera. Tres aiios despuCs del levantamiento en Africa, 
Cste quiso ser el Franco chileno que derribara el Gobierno cons- 
titucional presidido por el radical Pedro Aguirre Cerda. Ferntin- 
dez Larrain tenia inclinaci6n por todos 10s Francos del mundo. 
Form6 parte de todas las ligas anticomunistas que se pusieron a 
su alcance. Se desempeii6 como beligerante diputado, y luego 
senador por el Partido Conservador. Fue embajador en Espaiia en 
tiempos del Caudillo y esto casi colm6 su sueiio. El dia de 
la muerte de Franco lo llor6 como uno de 10s m6s grandes del 
siglo XX. 

LCbmo, entonces, se explica ese inter&, que pasa por encima 
de la ley, que transgrede todos 10s c6digos y normas, para apo- 
derarse de cartas que no son suyas y provocar, publi&dolas, un 
sonado esca’ndulo? LCartas precisamente de ese adversario que 
denunci6 como indeseable y el cual, a su vez, en respuesta, lo 
descalific6 politica y moralmente con su prosa mds enCrgica? 

Seguramente no hay una, sino varias razones que puedan ex- 
plicar 10s mdviles, las motivaciones psicol6gicas, el mecanismo 
de intereses, pasiones, ambiciones que movian su personalidad en 
direcciones a1 parecer tan contradictorias. 

LCierto vCrtigo ante 10s hombres que pinta como personeros 
del abismo? Hay individuos en 10s cuales se manifiesta la atrac- 
ci6n por 10s que aparecen pcblicamente odiando, cierto irresisti- 
ble magnetism0 que 10s impulsa a tratar de descubrir vidas se- 
cretas en la existencia de personas acusadas por su propia mano 
de 10s m6s terribles delitos. iEs el tributo rendido por el enemi- 
go a1 hombre que posee lo que ellos, muy ricos en dinero, no 
poseen y les gustm’a tener? 

Si. Les gustaria tener. Porque el pequeiio seiior feudal de 
Melipilla siempre soii6 con ser considerado un intelectual, un 
escritor. Falto de talento propio, decidi6 recurrir a1 talento de 10s 
dem6s. Para ello se vali6 a veces del dinero; a veces, del engaiio. 
Si hay una personalidad diferente a la suya en la Espaiia de este 
siglo, Csta es la de Miguel de Unamuno. Pues bien, consigui6 
cartas del autor de La ugoniu del cristiunismo y las public6 con 
un pr6logo suyo, con lo cual consigui6 un boleto de entrada a1 
mundo de la literatura, aunque fuera vistiendo ropa prestada. 

Si en 1975 Fernindez Larrain publica en Espaiia un libro con 
las cartas de Pablo Neruda a Albertina Rosa, en 1978 aparecen 
en Santiago, editorial AndrCs Bello, las Curtus de umor de 
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Gabriela Mistral. “Introducci6n, recopilacibn, iconografia y no- 
tas de Sergio Fern6ndez Larrain.” Algo asi como una mania. In- 
cluye cartas de Gabriela Mistral a Alfredo Videla Pineda, y lue- 
go treinta y ocho cartas a1 poeta Manuel Magallanes Moure. 
Esa correspondencia tiene un valor intrinseco. La dirigida a 
Magallanes es una mina de or0 oculta, que cambia la visi6n que 
se tenia de la vida sentimental de Gabriela. 

Estas cartas ajenas, que permitieron a1 compilador convertirse 
en miembro de la Academia Chilena de la Lengua, valen en pla- 
ta literaria y biogrifica mis de lo que pesan. Son materiales pre- 
ciosos para el conocimiento del mundo intimo de quienes las es- 
cribieron. Completan retratos, rectifican imigenes. 

Albertina Rosa termin6 vendiendo las cartas. Tras el rescate 
de manos de Fernindez Larrain, las deposit6 en la b6veda del 
Banco Exterior de Espaiia, en Santiago. Cuando el presidente de 
esta institucibn, Francisco Fernindez Ordbiiez, viaj6 a Chile para 
presidir una junta general de accionistas, Albertina Rosa accedid 
a vender las ciento quince cartas y diecisiete poemas, aparte de 
algunas fotografias de entonces. La instituci6n bancaria public6 
mis tarde con ella una primorosa edicidn facsimilar. 

33. Amor y poesia 

La correspondencia enviada por Neruda a Albertina Rosa 
constituye un complemento Gnico de su obra literaria de aque- 
110s dias. Est6 indisolublemente vinculada con su poesia, con 
Crepusculario, El hondero entusiasta, Veinte poemas y la prime- 
ra fase de Residencia en la tierra. Es una pintura de sus senti- 
mientos, casi un diario intimo de sus tribulaciones y problemas, 
un indice de sus prop6sitos, ademis de un retrato de su tiempo y 
de su ambiente. 

La relaci6n Pablo-Albertina surge cuando convivian en la mis- 
ma sala de clases, paseaban por 10s corredores del antiguo edifi- 
cio del Instituto Pedag6gico ubicado en Alameda esquina 
Cumming. Si Neruda venia de la provincia de Cautin, Albertina, 
tambiCn sureiia, nacida en Arauco (con su familia vinculada a1 
magisterio, instalada en Lota Alto, junto a 10s minerales del car- 
b6n, que inspiraron Subterra, de Baldomero Lillo) procedia, asi- 
mismo, de una tierra de lluvias y de mapuches. Algo habia en su 
rostro, y m6s adn en el de su hermano RubCn, que denotaba la 
sangre indigena. 
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Clases por la maiiana y por la tarde. Literatura y Gramfitica 
Francesa, Latin, Psicologia. La desgracia surge cuando, un aiio 
mfis tarde, inauguran en la Universidad de Concepci6n el curso 
de Frances y el padre la manda a estudiar all& a poca distancia 
de la casa en Lota. Separaci6n muy dolorosa para el poeta. 

LCufil es la visi6n que ella da de su enamorado sesenta aiios 
despues del romance? “Pablo era un aiio mfis joven que yo. De- 
clamaba poesias con un sonsonete mon6tono. Era muy delgado 
y taciturn0 y me acompaiiaba a la pensidn donde vivia con mi 
hermano.” 

LCufinto tiempo estuvieron juntos? “Yo creo que un aiio, tal 
vez un poco mfis. Cuando nos ibamos de vacaciones tomfibamos 
juntos el tren. Nos separfibamos en San Rosendo. Yo seguia a 
Concepci6nY y 61, a Temuco. En aquel tiempo teniamos vacacio- 
nes en septiembre, un mes, y en diciembre.” 

Ella estuvo dos aiios en el Pedag6gico de Santiago. LPablo 
termin6 10s cuatro, o sea, el curso completo? La distancia de San- 
tiago a Concepcih, quinientos kil6metros, resultaba una inmen- 
sidad para Neruda, que entonces escribia una correspondencia 
desesperada. &La lejania era mayor o menor para Albertina? Ella 
contestaba tarde, mal y nunca. 

El sentido familiar se le imponia, tirfinico. Su padre, Ambro- 
si0 Az6car Peiia, y la madre, Juana Soto Rodriguez, profesores. 
Ella tambien lo serfi. En una de sus cartas Neruda le ech’a la cul- 
pa de su laconismo epistolar a1 complejo de profesora. Todos en 
la familia pertenecen a1 magisterio. Los tres varones y las tres 
mujeres. El mayor de 10s hombres se llama Victor. Despuis vie- 
ne Ruben, el autor de La puerta y Gente en la isla. El menor de 
10s varones, Augusto, muere joven. Entre las mujeres, primer0 
viene Etelvina, luego Adelina y la tercera es Albertina. La termi- 
naci6n femenina es siempre la misma. Alguna vez en casa de 
Ruben, un doming0 por la tarde, vi a todos 10s hermanos sobre- 
vivientes juntos. Daban la sensacidn de una estirpe recia. 

El mes de entrada a clases en Chile era marzo. En 10s liltimos 
dias del verano, todos 10s j6venes provincianos que alguna vez 
fuimos a estudiar a Santiago, tratando de ingresar a la Universi- 
dad, tomamos asiento en la tercera clase de un tren que con sus 
ruedas, sobre 10s rieles, cort6 el cord6n umbilical que nos unia a 
la familia y a la adolescencia. 

Se seiiala el 18 de abril de 1921 como el dia del flechazo. LSe 
puede ser tan exacto? &El coup de foudre est6 sefialado por el 
calendario c6smico o por una matemfitica ley de las constelacio- 
nes? Las fechas precisas del amor forman probablemente parte de 
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la leyenda u posteriori, de las f6bulas que rodear6n m6s tarde a1 
poeta. Si se trata de fechas remittimonos a las cartas, aunque 
muchas de ellas no est6n datadas ni tienen lugar de expedici6n. 

Si el Banco Exterior de Espaiia habla de ciento quince cartas, 
Ferndndez Larrain se refiere a ciento once cartas de amor. Las 
escribid Neruda desde todos 10s lugares en que se encontraba 
durante ese periodo: Temuco, Puerto Saavedra, Santiago, 
Valparaiso, Ancud, Colombo, etcktera. La correspondencia se 
prolonga mucho mis a116 de la relaci6n directa. La primera carta 
est6 escrita en el aiio 1921. La liltima, once *os mtis tarde, el 
11 de junio de 1932. Generalmente, a mano. Gran excepci6n la 
correspondencia mecanografiada. Por ejemplo, la carta enviada el 
11 de abril de 1925, escrita en la mlquina del poeta August0 
Winter. En buena parte de la correspondencia de Neruda hay di- 
bujos, incluso autorretratos, planos de casas donde vive, esbozos 
de la habitaci6n que ocupa. El papel le gusta de 10s colores m6s 
diversos. Ensaya la tinta roja, azul, negra, lacre, para preferir en 
su madurez la verde. Se dice que le hubiera gustado el arcoiris 
como tintero. 

El muchacho tiene tendencia a la introspeccibn. Se autodefine. 
No parece un admirador de si mismo. En 10s meses de vacacio- 
nes prodiga una correspondencia casi sin respuesta. 

A1 poeta, con el tiempo, se le confunden 10s poemas dedica- 
dos al amor de Temuco y a1 amor de Santiago. Cuando cumpli6 
cincuenta aiios sostuvo que en Veinte poemus eran para Marisol 
el 3, 4, 6, 8, 9, 10, 12, 16, 19 y 20. Y para Marisombra, casi 
salom6nicamente, 10s diez restantes. Atribuye la “boina gris” a 
Marisol y luego, en la correspondencia, la pone en la cabeza de 
Marisombra. Emir Rodriguez Monegal, en El viujero inmdvil, 
habla de la era de las boinas. Tal vez las dos las usaban. LO qui- 
z i  el poeta hace de sus dos heroinas una sola? 

Pero, como se ha dicho, el poema 14 es intransferiblemente 
albertino. Neruda lo habia publicado en La Serena, en noviem- 
bre de 1923, en la revista Vendimiu, con el nombre de “Poesia de 
su silencio,’. 

Tiene una variante, que luego el poeta suprime: 

No voy a interrumpirte para que calles mucho, 
y todo sea mio, tu silencio suyo. 
Cdmo callabas antes, cuando eras mAs pequeiia? 
Asi se te quedaban las manos sobre el pecho? 
Si tii no me lo dices tendrC que preguntkselo 
a tu hermano, el poeta, que se fue para MCxico. 



En enero de 1923, la revista santiaguina Zig-Zag lo publica 
con algunos cambios. Tengo la impresidn de que el poema 2, “En 
su llama mortal ...” es una creaci6n posterior, que reemplaz6 la 
versi6n primitiva que el poeta public6 en la primera edici6n. Su 
sentido de la construccidn es distinto, aunque el personaje se 
identifica: “Muda, mi amiga ...”. En el poema 5 siente 61 que ha- 
bla por ella. “Y las miro lejanas mis palabras./ MBs que mias son 
tuyas.” 

El poema 7 es de temor ante el misterio de sus ojos, donde 
sospecha el surgimiento de la desgracia. “S610 guard0 tinieblas, 
hembra distante y mid  de tu mirada emerge a veces la costa del 
espanto.” 

“Ansiedad que partiste mi pecho a cuchillazos,/ es hora de 
seguir otro camino, donde ella no sonria.” 

En el 13 realiza una variante del poema 1: el cuerpo de la 
mujer. Le canta con voces de alegria, per0 “cuando he llegado a1 
vCrtice mBs atrevido y frio/ mi coraz6n se cierra como una flor 
nocturna”. 

“A nadie te pareces desde que yo te amo”, le dice en el poe- 
ma 14. Es el don de transformar en 6nica a la mujer de came y 
hueso, com6n y silvestre, convirtihdola en la que juega “todos 
10s dias con la luz del universo”. 

La inc6gnita del 17, “quiCn eres t6, qui& eres”, nunca el poe- 
ta consigui6 despejarla. “Am0 lo que no tengo. EstBs t6 tan dis- 
tante” es el lamento del poema 18. 

Fueron escritos en las pensiones estudiantiles, entre la calle 
Brasil y la Estaci6n Central, y, por excepcih, cerca de la Esta- 
ci6n Mapocho, en el vCrtigo de una pasi6n dificil, donde el poe- 
ta, sobre todo, pone el amor y aporta, casi exclusivamente, las 
palabras escritas y habladas. 

Veinte poemas de amor ha sido en AmCrica Latina el libro 
mBs usado y abusado por 10s enamorados. Se convirti6 en una 
especie de ayudante de 10s que sentian necesidad de declararse y 
recum’an, muchas veces sin nombrar a1 autor, a estos versos de 
Neruda como un arma de seduccibn. A1 poeta est0 lo maravilla- 
ba. Le pareci6 que era una justificacidn de su poesia. Cuando le 
preguntan a Albertina cuBles son, a su juicio, entre 10s poemas 
que le dedic6, 10s mejores responde, evasiva, escuetamente: “El 
que mBs se ha popularizado es el poema “Silencio”: Me hizo va- 
rios, per0 no me acuerdo de cuBles son. Hace ya tanto tiempo ...”. 

Neruda la queria por todo y para todo lo que un hombre puede 
querer a una mujer, per0 tambiCn porque era motivo, pretext0 y 
trampolin para el salto poCtico. Es el hombre que tiene que decir 
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el mundo. Y, ademis, se trata de un hombre joven, un macho 
potente. Tendr6 que expresar esa bivalente integridad, alcanzar 
con su mensaje 10s astros, en una poesia que hable tambiCn por 
la pasi6n del joven desafiante: “En la noche toda ella de astros 
frios y errantes,/ hago girar mis brazos como dos aspas locas”. 
Es el clima de El hondero entusiasta, que se dio a la estampa en 
enero de 1933, casi diez aiios despuCs de haber sido terminado. 
Lo publica, disculpindolo, como “el documento de una juventud 
obsesiva y ardiente”. Albertina yace en el fondo de alguna de sus 
piginas como la imagen de la mujer. 

Alentaba el proyecto de desarrollar el tema como un ciclo, 
realizado en varios tomos, como lo hizo m6s tarde con Residen- 
cia. Adelanta que el primer0 se llamari El hondero entusiasta. 
Luego vendrian otros: La mujer del hondero, La ciudad del hon- 
dero, La trompeta en 10s bosques. En algdn momento lo deno- 
mina El jlechero entusiasta. Lo anuncia como poesia grande, 
“pero pequeiia en relaci6n a la que piensa”. Albertina es la ma- 
rea. Ella le clava sus ojos enlutados. Siente su cuerpo de greda 
blanca y m6vil. Es ella la que le arranca la exclamaci6n “Amiga 
no te mueras”, cuyo original est6 escrito en un par de hojas con 
membrete de la Federaci6n de Estudiantes de Chile, en una pri- 
mera versi6n que despuCs apareceri en el libro bastante modifi- 
cada. 

El original lo da en parte a Albertina Rosa y en parte a Terusa. 
Es un hecho que esos dos amores coexisten por un tiempo. 

La relaci6n santiaguina result6 mis intensa, tambiCn porque fue 
rnis plena. El hombre se encuentra con la mujer en una experien- 
cia realizada. El hondero es el testimonio de la pasi6n furiosa. 
Hay ciertos momentos en que se siente correspondido: “Estis, 
eres y te amo! Te llamo y me respondes!”. Todo su sentimiento 
se da en un marco ambicioso del muchacho que quiere incorpo- 
rarse a1 universo, hacer participar a la naturaleza de su propia 
naturaleza, ser con su amada el ocas0 mis vasto del cielo. 

Fueron muchos 10s poemas escritos inmediatamente despuCs 
de Crepusculario. Seguramente, la mayor parte se perdi6, “para 
siempre”, como dijo el poeta. Doce integraron el libro que vi0 la 
luz. (1. Hago girar mis brazos como dos aspas locas. 2. Es 
como una marea. 3. Eres toda de espumas delgadas y ligeras. 
4. Siento tu ternura allegarse a mi piel. 5. Amiga, no te mue- 
ras. 6 .  Dkjame sueltas las manos. 7. Alma mia! Raiz de mi 
sed viajera. 8. LlCnate de mi. 9.,Cancibn del macho y de la hem- 
bra. 10. Esclava mia, tCmeme. Amame. Esclava mia! 11. Sed de 
ti que me acosa en las noches hambrientas. 12. Es cierto, amada 
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m’a, hermana mia, es cierto!) De esos poemas, Albertina conser- 
v6 siete. LBstima de 10s versos extraviados. Neruda cont6 que 10s 
habia escrito en un arrebato. Lo agarr6 una embriaguez de estre- 
llas. “Estaba enamorado y a El hondero siguieron torrentes y nos 
de versos amorosos.” 

34. El verso cambia. La mujer permanece 

Record6 mBs tarde que 10s Veinte poemas son “el romance de 
Santiago, con las calles estudiantiles, la Universidad y el olor a 
madreselva del buen amor compartido”. Antes habia dicho que 
le ayudd mucho a escribir el rio Imperial y su desembocadura, el 
paisaje, como lo ayuda a escribir el hecho de estar enamorado, 
aunque no siempre sea el “buen amor compartido”. Sinti6 desde 
las visceras, orginicamente, el impulso de convertir en poesia sus 
pasiones, el imbito geogrifico en que vivia y donde ella se desa- 
rrollaba. Es la caracteristica de este creador. Amaba porque ama- 
ba y porque queria contarlo. Necesitaba decirlo. Su experiencia 
vital, su angustia amorosa, la aventura er6tica la gozari como 
hombre que es; per0 enseguida la transfigurari en poesia como 
poeta que es. Generalmente no pondri el tiempo como distancia 

geri casi de inmediato la sensaci6n adn tibia del lecho. El ha ve- 
nido al mundo para decir lo que siente y lo que otros sienten. Y 
lo harA con extraiia velocidad. Este movimiento continuo que va 
de la vida a la letra hari que la letra refleje siempre, prestamen- 
te, el cambio que se produce en su existencia, en su cuerpo y en 
su espiritu. 

El amor por Albertina atravesari varios libros. 
Cada libro de Neruda es distinto del anterior y diferente del 

que viene, aunque tengan, como en el cas0 de 10s diversos tomos 
de Residencia en la Tierra, un solo nombre. 

Neruda es un poeta de constantes rupturas consigo mismo, 
entre libro y libro. La ruptura mayor con la poesia de sus tres 
primeros voldmenes, Crepusculario, El hondero entusiasta, 
Veinte poemas, se produce con Tentativa del hombre infinito. La 
poesia de su primera etapa (valga la insistencia que cada libro es 
diferente) resulta todavia deudora, relativamente hablando, de un 
modernismo renovado y de la poesia europea previa a la Revo- 
luci6n EstCtica. Consideraba Tentativa el patito feo de su obra, 
su libro mis incomprendido. Cuando cumpli6 sesenta aiios le 
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escuchC decir en la Biblioteca Nacional que lo estimaba un ver- 
dadero ndcleo de su poesia. Pese a ser el menos leido y estudia- 
do de su obra es enteramente distinto a 10s demis y uno de 10s 
mis  importantes de su poesia. Explicaba dicha afirmacidn: tra- 
bajando en esos poemas (es una de las raras veces en que habla 
de su poesia como trabajo, no porque no lo fuera, siempre lo fue, 
sino porque sentia complacencia de autoproclamarse el gran 
haragin) fue tomando una conciencia que antes no poseia. “Y 
si en alguna parte estin medidas las expresiones, la claridad o 
el misterio, es en este pequeiio libro, extraordinariamente per- 
sona1.”’2 

Ya antes, en 1961, a1 incorporarse a la Facultad de Filosofia 
y Educacidn de la Universidad de Chile, evocd que en esos 
tiempos, influido por Stephan MallarmC y por Guillaume Apo- 
llinaire, arrasando con la gramitica y las normas establecidas, 
hizo desaparecer de sus libros la puntuaci6n y las maycsculas. 
“Adn se puede ver -d i jo-  mi viejo libro Tentativa del hombre 
infinito sin un punto ni una coma.” 

Tentativa es el puente en llamas, donde se queman no s610 las 
maylisculas, 10s puntos y las comas, sino que caen, devoradas por 
el incendio de su propia metamorfosis poCtica, las formas y las 
concepciones literarias prevalecientes en ese momento en su 
obra, para abrir aceleradamente paso a una fase nueva, la fase de 
Residencia. 

La poesia cambia. La mujer permanece. Es la misma Alber- 
+:-n C- -1-n n n ~ n  1 0  -:A- 1 n  n..nn+n l n r m n - n n + ~  1- “ ~ I P  ho ha uiia. UII uiia ~ ( u ~ a  IC piuc yuc I C  buciiL6 icugaiiiuitb iu yub iia lib- 

cho y lo que hace, si tiene dolores y en quC piensa. Imagina sus 
pasos, mientras le escribe, ese martes por la maiiana. Luego le 
transcribe un poema que mis tarde integrari Tentativa del hom- 
bre infinito: “A1 lado de mi mismo, seiiorita enamorada,/ quiCn 
sino t6 como el alambre ebrio/ es una canci6n sin titulo?’. Aqui 
hay maydsculas, comas, signos de interrogacid 
en el libro. Se public6 por primera vez en la re 

n. Desaparecerin 
:vista Dinamo, en 
9 1925, con el nombre “Can& para su destino”. 

La destinataria respondia a 10s poemas que se le dedicaban 
con un silencio displicente o temeroso. iEl poeta escribe para su 
amada, para si mismo y para el mundo? Si escribiera,s6lo para 
su amada, la respuesta no sen’a un Cxito conmovedor. El lo sabe. 
n ..____:A- _- -I--<- :--&--A- ---- -11- ----_-- I - -  _.-_--- ---- rem necesiia, e11 aiguri I I I S L ~ I I L C ,  ~ U C  ~ ~ l a  LUIIULL~ IUS VCISUS qut: 
de alglin modo le inspira, y sobre todo quiere escuchar una pala- 
bra de Albertina sobre su obra; o sea, sobre su vida, sobre 61 
mismo. Aunque tiene conciencia de que el resultado no seri im- 
presionante, y quiz6 no merezca la mis minima respuesta, le 
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manda una carta dicikndole: “Me he tomado el insoportable tra- 
bajo de copiarte Csta de mi pr6ximo libro para saber si te intere- 
sa algo de lo que escribo para ti. T6 me das una sensaci6n de 
indiferencia que me abre la c~riosidad”.’~ 

Si Tentativa es una encrucijada de trinsito, Residencia en la 
Tierra es llegada a un pais distinto. Per0 antes la crisis de creci- 
miento arrasarh tambiCn con su terremoto el territorio de la pro- 
sa, de su llamada “novela”, El habitante y su esperanza, y de 10s 
textos de Anillos. 

El primero, fechado en 1926, es precedido por un pr6logo sus- 
tancioso, porque en 61 el autor, de veintid6s aiios, se autodefine: 
“Yo tengo un concept0 dramdtico de la vida, y rom6ntico; no me 
corresponde lo que no llega profundamente a mi sensibilidad ... 
Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, go- 
biernos e instituciones establecidas. Tengo repulsi6n por el bur- 
guCs, y me gusta la vida de la gente intranquila e insatisfecha, 
Sean Cstos artistas o criminales”. Es tambiCn un autorretrato de 
transici6n seiialando otro rasgo de ese joven que tiene “siempre 
predilecci6n por las grandes ideas”. Est6 acosado por las dudas 
y las vacilaciones. Busca una expresi6n mAs o menos propia. 
Cree que en Veinte poemas tuvo “algo de trabajo triunfante”. Su 
alegria es agresiva: “...no la pueden conocer 10s equilibrados 
imbkciles que forman parte de nuestra vida literaria”. El habitan- 
te y su esperanza es relato y poesia, aunque C1 subraya que no 
le interesa relatar cosa alguna. A1 rev& de Albertina, “Irene es 
gruesa, rubia, habladora”. Lo arrastra de prisa a contarle sus his- 
torias. Rivas y el narrador son ladrones de caballos. Le gustan 10s 
cuatreros como Diego Coper, hombre altanero de aire orgulloso, 
preso por la policia de Cantalao “por unos asuntos de animales”. 
Luego libre, 61 la recibe en su cuarto comiCndose una manzana. 
Le quiere contar todo, su infancia, 10s solitarios dias del Liceo. 
Florencio Rivas, anoche, mat6 a su mujer, Irene. Galopan juntos. 
La encontr6 muerta sobre la cama, “como una gran lisa de mar, 
arrojada alli entre la espuma nocturna”. “Ay de mi, ay del hom- 
bre que puede quedarse solo con sus fantasmas.” El final nos 
aboca a1 Neruda melanc6lico de ese tiempo. “Ahora estoy aco- 
dado frente a la ventana, y una gran tristeza empaiia 10s vidrios. 
QuC es esto? Ddnde estuve? He aqui que de esta casa silencio- 
sa brota tambiCn el olor del mar, como saliendo de una gran 
valva ocehnica, y donde estoy inm6vil. Es hora, porque la sole- 
dad comienza a poblarse de monstruos; la noche titila en una 
punta con colores caidos, desiertos, y el alba saca llorando 10s 
ojos del agua.” 
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Nadie necesita preguntarse ni condolerse por el prosista 
Neruda, aunque 61 se dijo siempre poeta. Prosista por equivoca- 
ci6n, por fuerza mayor o fuerza menor, solia decir de si mismo. 
Per0 El habitante y su esperanza evidencia a un escritor quien 
admite todos 10s gCneros literarios. Alguna vez le of decir, refi- 
riCndose a un joven escritor bien dotado, por la via del consejo: 
“Puedes escribir poesia, cuento, novela y ensayo, per0 es nece- 
sari0 marcar una preferencia”. 

La diferencia de la prosa de El habitante con las prosas de 
Anillos es transparente, aunque ambos libros se publican en el 
mismo aiio, 1926. El 6ltimo es prosa poCtica. El primer0 es rela- 
to escrito por un poeta. “El otoiio de las enredaderas” sabe a poe- 
sia con distinta disposici6n tipogrgfica. Asi, “Imperial del sur”: 
“Voluntad misteriosa, insistente multitud del mar, jauria conde- 
nada a1 planeta, algo hay en ti m8s oscuro que la noche, mAs pro- 
fundo que el tiempo”. Todo est0 es como volver la mirada al sur, 
a 10s muelles de Carahue, a la primavera de agosto, la reminis- 
cencia de la “Provincia de la infancia”: 

desde el balc6n romhtico te extiendo como un abanico. [...I Ah, 
pavoroso invierno de las crecidas, cuando la madre y yo tembl5iba- 
mos en el viento frenCtico. Lluvia caida de todas partes, oh triste 
prodigadora inagotable. Aullaban, lloraban 10s trenes perdidos en el 
bosque. Crujia la casa de tablas acorralada por la noche. El viento, a 
caballazos, saltaba las ventanas, tumbaba 10s cercos. [...I Yo fui el ena- 
morado, el que de la mano llev6 a la seiiorita de grandes ojos a travCs 
de lentas veredas, en crepdsculo, en maiiana sin olvido. [...I Provin- 
cia de la infancia deslizada de horas secretas, que nadie conoci6. 
Regi6n de soledad, acostado sobre unos andamios mojados por la 
lluvia reciente, te propongo a mi destino como refugio de regreso. 

La lluvia siempre. “Lluvia amiga de 10s soiiadores y de 10s des- 
esperados, compaiiera de ,los inactivos y 10s sedentarios ...” En al- 
gunos textos, como en “Tristeza”, “La querida del alferez”, flota 
un perfume venido de la literatura escandinava y rusa de la Cpoca. 

35. Epistolario como confesio’n y angustia 

Neruda comenz6 a escribir Residencia en la Eerra entre 1925 
y 1927, antes de salir por primera vez a1 extranjero. En ese 
tiempo la vida se le habia hecho muy dura. Contin6a el libro en 
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el Oriente. Alli, durante largos dias, Albertina Rosa le sigue pe- 
nando. El 18 de septiembre de 1929 le anuncia en una carta que 
pronto aparecerA en Espaiia una nueva obra suya, explicbdole 
que contiene muchas cosas para ella. Le transcribe 10s cuatro 
primeros versos de su “Madrigal escrito en invierno”: 

En el fondo del mar profundo, 
en las noches de largas listas 
como un caballo cruza coniendo 
tu callado, callado nombre. 

Callado, callado nombre. Rafael Alberti evoca el episodio de 
este libro de Neruda, que debia publicarse en Espaiia y qued6 en 
proyecto frustrado. Por primera vez se edit6 en Santiago, el 10 
de abril de 1933, por Nascimento, con un tiraje reducido de cien 
ejemplares numerados y firmados por el autor. 

Desde CeilAn, Neruda envia tambiCn a Albertina “Lamento 
lento”. A la angustia, a la fatiga del filtimo period0 de su juven- 
tud, que vivi6 en Chile, se ha sumado ahora en el Oriente una 
soledad desconocida y agobiadora. Es el Asia de aquel entonces, 
antes de que concluyera el rCgimen colonial. 

El epistolario de Neruda a Albertina comienza cuando el mu- 
chacho tiene diecisiete aiios. La tiltima carta de Java la escribe a 
10s veintidis. Hay todavia algunas enviadas despuCs de su regre- 
so a Chile. Encierran la historia intima de una pasi6n poco co- 
rrespondida o que toca a dos temperamentos tan diferentes, a dos 
personas tan disimiles que la respuesta o la falta de ella necesa- 
riamente tiene que desesperar a1 que se entrega a fondo. Pero, 
ademAs, esas cartas contienen un c6digo de seiiales para desci- 
frar a1 joven Neruda. Son como el registro de las palpitaciones 
de su espiritu, ademas de una ,abundante cr6nica de su modo de 
existencia. 

La carta ntimero uno est6 acompaiiada por un autorretrato de 
cuerpo entero. Aqui est6 el poeta, en Puerto Saavedra, de pie so- 
bre la playa, sin capa, per0 con sombrero a h ,  vestido de traje 
oscuro, con su rostro aguzado, 10s ojos mirando a lo lejos y las 
manos en 10s bolsilios. Pequefia aventura: “He robado un gatito 
romano, hermosisimo; lo 11evarC a Santiago”. 

Como en el poema de MallarmC, el poeta ha leido todos 10s 
libros, ha visto todas las estrellas del cielo austral, ha hablado 
con todos sus conocidos. Se sabe de memoria el “pueblo amari- 
110 y triste”. MAS triste porque ella no est6. Los separa la distan- 
cia de Temuco a Concepci6n. La crisis con la familia se pro- 
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fundiza. ‘‘Todos mis proyectos de escribir, estudiar, pensar, se van 
derrumbando. Estoy mal en el pueblo, mal en mi casa, en todas 
partes. Hoy a las doce tuve un deseo violento de volver a Santia- 
go y enterrarme libremente en mi conventillo.” El lunes siguien- 
te se propone ir a1 campo, viajando dos leguas a caballo. En 
medio de todo este cuadro hostil, ella le hace falta. Es una carta 
escrita en verano. Posiblemente, enero. No estudia: lo har6 en 
febrero. En marzo vera “10s ojos de tC de la pequeiia. De la Mala 
Mocosa que en once dias me escribe diez renglones y olvida el 
ndmero de mi casilla”. 

En la carta tres se refiere a un viaje en tren que vale por una 
pintura costumbrista de la Cpoca. Para no pagar el boleto, 10s 
polizones (“pavos” 10s llaman en Chile) debian ocultarse en 10s 
sitios m6s inverosimiles. “A medianoche me escondieron debajo 
de un catre; ahi estuve hel6ndome cinco horas.” Luego, un carro 
de tercera ... La invita a compartir el brasero que entibia, quiere 
que venga con dos o tres de sus atributos constantes, que reco- 
rren de punta a cab0 su poesia de aquel tiempo: 10s hermosos 
ojos tristes, su silencio “que tanto me gusta” y, para completar la 
fiesta, “tu boca, que necesita mis besos”. En la correspondencia 
celebra algo inherente a1 escritor: el descubrimiento o el redescu- 
brimiento de las palabras. “Ahora me gusta la palabra manzana... 
Si tengo alguna hija, se llamar6 Manzana ... Si fuera hija tuya 
seria entonces alta y paliducha, como esas manzanas largas y 
amarillas que guardan en las casas en el invierno, forradas en 
papel de seda.” 

De vuelta a Santiago, en su cuarto de la calle Manuel Rodri- 
guez 758, declara que su principal sufrimiento es la pobreza. 
“Cada dia tengo que conseguirme dinero para comer. He sufrido 
mi poco, mi chiquilla, y he estado con ganas de matarme, de 
aburrido y desesperado.” 

En el verano, el joven pasa del conventillo a la naturaleza. En 
la hijuela Miramar, a unas cuantas leguas de Temuco, describe 
un campo legitimo, con trigales, puestas de sol, maqui, poleo, 
montaiia virgen con ledn. Por las tardes se tiende bajo un peumo 
y se pone a pensar en ella. Todo esto se lo escribe en un papel 
que corresponde a una esquela enviada por Juana de Ibarbouru. 
Ha realizado el milagro de conseguir tinta. No estudia 10s textos 
universitarios pero est6 contento con su rifle. Quiere ser depor- 
tista, campedn de salto; ha derrochado indtilmente balas dispa- 
rando a las Bguilas que suelen posarse en 10s robles. Por la ma- 
iiana se declara el terror de 10s p6jaros selv6ticos. 

105 



Entra y sale de la correspondencia como de su casa un per- 
sonaje: RubCn Az6car. En la carta once le dice a ella que le 
escribiril con su hermano dindole instrucciones: “con RubCn vie- 
nes por la raz6n o la fuerza; eso que me dices de tu salud exige 
el viaje inmediato. Tomarils el tren aunque todo se venga abajo. 
Hoy tuve una explicaci6n penosa con RubCn: le reproche dura- 
mente su mala voluntad, y le dije, para hacerle determinarse, que 
tu viaje era forzoso por razones que no podia decirle”. El piha- 
fo revela el carilcter imperativo de quien lo escribe. No se nece- 
sita ser graf6logo para vislumbrarlo: da instrucciones, vendrils 
por la raz6n y la fuerza, tomarils el tren, aunque todo se venga 
abajo ... El poeta no era dCbil de voluntad. Tenia una condicidn 
innata para imponerse, poseia lo que se llama don de mando, 
proponia acciones y movimientos. Ese rasgo de su personalidad 
se convirti6 con el tiempo en un potente resorte de su carrera li- 
teraria. A1 parecer desorganizado, poseia una rara capacidad para 
hacer las cosas, para conjugar esfuerzos individuales y ajenos. 
Siempre estaba planeando algo, no s610 en el domini0 de la crea- 
ci6n literaria, sino de la acci6n personal o social. Era una gran 
dinamo de iniciativa. Y esta caracteristica, que tan copiosos fru- 
tos le dio, chocb, sin embargo, con la resistencia pasiva de 
Albertina, la cual no obedecia instrucciones; era capaz de desco- 
nocer la raz6n o la fuerza y no le gustaba que su mundo se vi- 
niera abajo. Tenia algo de pCtreo, imperturbable, inconmovible en 
su frecuente mutism0 y en su determinaci6n de no hacer sino lo 
que ella estimaba necesario. 

El poeta es casi su anverso. Virtualmente, cada dia le escribe. 
Le manda peri6dicos donde aparece un poema sobre la ausente: 

(td eres la ausente). En cambio, td, en diez dias, una carta. Yo, ten- 
dido en el pasto hcmedo, en las tardes, pienso en tu boina gris ... He 
peleado con las numerosas novias que antes tenia, asi que estoy solo 
como nunca, y estm’a como nunca feliz si td estuvieras conmigo ... 
AdemBs, elevart maiiana, en tu honor, un volantin de cuatro colores 
y lo dejarC irse a1 cielo de Lota Alto. Recibirgs, querida, un largo 
mensaje, una de estas noches, a la hora en que la Cruz del Sur pasa 
por mi ventana. Maiiana te enviart un divertido libro de Chejov. 

En otra carta la llama Arabella. Le pone cien nombres. Neruda 
es el mils grande bautizador que hayamos conocido. Tal vez esta 
mania de inventar apelativos, apodos, alias, le viene de la fuerza 
de la imaginaci6n y del hecho de haberse criado en un mundo 
que reciCn llegaba a la llamada civilizaci6n blanca, todavia in- 
nominado, al cual era indispensable poner el 61eo y la crisma de 10s 
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nombres que individualizaran a 10s hombres, 10s lugares y las 
cosas. 

No se sabe si parte de la leyenda o de la falsa memoria, indu- 
cida por el relato de sus mayores; el origen del que se sostiene 
es el mBs temprano recuerdo en la vida del poeta. Describe el 
cuadro en que 61, muy pequeiio, est6 sentado sobre unas mantas 
extendidas en el pasto, mientras a1 frente arde su casa en uno de 
10s voraces incendios que eran en Temuco pan de todos 10s dias 
o de todas las noches. La escena vuelve a repetirse en julio del 
aiio 1923. “La otra noche, ayer +scribe en una carta a Alber- 
tina-, hub0 un incendio aqui, frente a mi casa. Casi nos quema- 
mos. Llamas altas y hermosas, agua, llantos de mi madre. Yo me 
diverti mucho. DespuCs llovi6 ...” El violento, crepitante lugar co- 
m6n de 10s incendios, el torrencial lugar c o m h  de la lluvia. 
“Llueve, casi siempre. Lo paso como adormecido. Hundido en un 
sill6n viejo como mi abuela, a1 lado de un brasero, pienso que 
en el infierno debe llover como en este pueblo bendito.” 

DespuCs le manda un retrato de Pola Negri con unos versos, 
y reprocha a Albertina por el abandon0 en que tiene a su Paul. 
En la carta siguiente la llama Netocha. Lo ha tomado del perso- 
naje de Dostoievski, Netocha Nezvanova. 

Tiene diecisiete-dieciocho aiios. EstB lleno de dudas y tormen- 
tos. La vida en Temuco, sin ella, le resulta intolerable. 

Amargos han sido estos dias, mi pequeiia Albertina. Crisis nervio- 
sas o reuni6n de porquerias, ya no me aguanto solo. De noche, 
insomnio, largo, doloroso. Me desespero, me afiebro. Anoche lei 
dos largas novelas. Ya amanecia y a6n me revolcaba en la cama 
como un enfermo. Aqui ni me dejan dormir en las maiianas. Mi 
familia: gente estlipida y mala. QuC soledad, Dios mio! Por qui  
mi madre me pari6 entre estas piedras? Y agotado como estoy, no 
tengo fuerza para tomar el tren. Todavia cuatro dias aqui. No es 
verdad, sefiorita Albertina, que me lamento como las mujeres? 

El poeta se queja, ademBs porque no tiene respuesta de la 
mujer a quien escribe. Nota la ausencia de sus palabras, dice 
comprender la triste realidad. “QuiCn eres t6? Yo, quiCn soy? A 
ti quC te importa lo que yo haga o sufra? QuC cosa soy para ti? 
Tal vez, profundamente, en la verdad mis escondida, nada. Una 
cosa ajena a ti, un hombre que, a tu lado, gesticula, habla, se ale- 
ja, se acerca”. La pasi6n no le mata el sentido de la realidad. Con 
todo el cuerpo est6 sintiendo, per0 desde un Bngulo del ojo la 
observa como quien es, sin moverse a engafio. 
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iAcaso Neruda, al cual le tom6 mucho tiempo la definitiva 
ruptura, asumi6 el papel del poeta que cantaba a1 objetivo de sus 
sueiios no s610 porque sofiaba con ella, sin0 por la imperiosa 
necesidad de expresarse, de convertir en poesia lo que le pasaba 
por dentro, aunque el motivo de inspiraci6n le causar? sufrimien- 
to y fuese a menudo indiferente como una piedra? El le sacm’a 
chispas azules a esa piedra. La transfiguraria en poesia. Per0 no 
puede evitar que le salga el grito y despedirse con triste ironia. 
La carta la echar6 a1 correo “con la esperanza de que se pierda. 
TambiCn, si la recibes, se habr6 perdido. Tengo el honor de be- 
sarte”. 

El vaivCn del amor dura largo tiempo. 

36. La era del poetaflaco como un esturidn 

Durante 10s dias de Crepusculario, en aquel poema dedicado 
a1 cumpleaiios de su hermana, se lamenta que no tiene nada que 
darle. Es pobre de indigencia soberana. “Todo lo que poseo siem- 
pre lo llevo lejos. A veces hasta mi alma me parece lejana.” No 
tiene dinero para un regalo, per0 celebrar6 el 18 de abril, aniver- 
sario del nacimiento del amor con Albertina, r egahdo le  ese 
nombre que juzga precioso, Netocha, uno de 10s que m6s repite. 
Busca desesperadamente quinientos pesos para conseguir que 
ella venga de Concepci6n, pagarle el viaje y la pensi6n por un 
tiempo. 

Tiene la sensaci6n de que a Netocha no le importa mucho lo 
‘que 61 escribe. Per0 no puede dejar de contkselo. A fines de ene- 
ro le comunica que est6 contento “porque he escrito algo con 
entusiasmo ayer y anteayer noche, y hacia tanto tiempo que me 
pesaba mi inactividad ... EscribirC todo este tiempo con locura. 
Est0 a ti no te importa”. 

Netocha, a pesar del nombre que le da el poeta, no parece 
interesarse por la literatura rusa, tal vez por ning6n tipo de lite- 
ratura: “eres una holgazana y nunca leiste Sachka Yegulev, la his- 
toria de un bandido muy parecido a mi. Bandia”. 

En 10s vagabundeos de una maiiana soleada, caminando por 
10s viejos barrios de su juventud, nos detuvimos ante el n6mero 
330 de Echaurren. Neruda le envi6 a Albertina, en una carta, el 
croquis de aquella casa entre 10s letreros Lavance y Dukeria. 
Esth contento con su habitaci6n Clara y alegre, per0 ahora todavia 
est6 triste, le dice. Con todo, comienza a sentir la necesidad de 
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irse a1 extranjero. La carta de un dia es amarga. La del dia 
siguiente es optimista. “Tu hermosa carta color lila merece esta 
tinta color ala de caturra ... Estudias? Estoy arreglando 10s origi- 
nales de un libro, Veinte poemas de amor y una cancidn deses- 
perada. Hay alli muchas cosas para mi Pequeiia lejana.” DespuCs 
conrnina y cede, per0 para volver a exigir. Acepta la idea de irse 
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a estudi& a Condepcion, porque ella est6 all&- aunque “para m 
la provincia es dura. Si no pasamos este aiio 1924 juntos, e! 
,-lzC$Al -..- ..,.l.r--.-,. .. --.-...--,. ,-l-,.-..L,. -- 1, l,,,, x7zA- D,,, UIIILII quc vuivaiius a LIUL~IIUS, UCS~UCS, CII id iaga viua. rcid 
si no lo logramos, nos iremos con Ruben, este aiio, 1~ 

La bohemia lo atrapa. Un dia, a las tres de la mai 
en El Mercurio. Y en el m e s h  donde se redactan 10s avisos eco- 
ndmicos aprovecha el papel, la pluma y la tinta para escribirle, 
confeshdole que anda de juerga, como todas las noches. 

A ese hombre tan apasionado por ser y existir, nada le fue tan 
extraiio como la idea del suicidio. Sin embargo, en esa mocedad 
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) 
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atormentada, alguna vez ella lo visit6, mom&5nea, aunque, er 
verdad, la recibi6 con escepticismo. “Con humor de difunto, todc 
el dia de ayer. He pensado rabiosamente en matarme. Valdr5 1: 
nena? No serh tambiCn inlitil? ... Aaui anda mi hermana. intripad: - . - - _ _ _ _  ._._.._ __.. _... ~ .__ . ... - _ _  ,. .._._.. ~ _ _ _  ~ ~ . ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  ~~~~~~u~~~ 1 
por lo que estoy escribiendo. Mientras come manzanas quiere 
abrir el pomo del talco, me habla de cuncunas, de que no le gus- 
ta el vino. se ha ido.” 

- .  

Albertina partir hacia ese pais. “Es natural que si la revoluci6r 
termina, nos vamos 10s dos a MCxico, a querernos libremente 
aunque vivamos con pobreza.” Luego planea irse a Alemania ---- 1- C..----L -1 .v:n:a n I.--rlr. rl-1 Lnmr\ A ,lw;a..n T ll.-,mn 

Quiere viajar, aunque cambia frecuentemente de destino. 
Ruben, por esa Cpoca, est6 en MCxico. Neruda propone a 
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iiosamente a1 revCs: mi mocosa feu, pequeiia canalla. 
Cruza alguna alusi6n sobre un amigo que pronto ser5 enemi- 

go: “me encanta que me digas que no te gusta el De Rokha; a mi 
tambiCn me es antip6tico ... Estoy horriblemente celoso, infame! 
La mesa de tres patas me dice que has querido la no pequeiia 
suma de tres hombres. Ahi me comprendo, y creo saber otro 
nombre, per0 el tercero, quiCn es?’. 

La correspondencia de Neruda es conocida, asi como se 
desconoce la de Albertina. Esto produce lagunas y plantea mis- 
terios. QuC quiere decir cuando le escribe: “No soy enteramente 
un miserable, mi querida mujercita, y comprendo el bien y el 
mal, todo el bien y todo el mal que te he causado; per0 muchas 
partes de ese daiio que has recibido de mi te lo he hecho por mi 
voluntad, para no separarte de mi: te lo he hecho por mi voluntad 
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para no poder hacerlo, para que me fueras m6s querida.” iCu6l 
es el trasfondo de este pirrafo? iEnigma! irnconvenientes del 
mon6logo epistolar! 

A1 frente, mirindolo con ojos terribles, 10s ex6menes. “Yo no 
he estudiado casi, me invade una flojera mortal, un nihilism0 
absoluto”, escribe el 17 de marzo. DespuCs de un punto seguido, 
el estado de 6nimo es inverso. “Tengo tanta alegn’a de que pase- 
mos otro aiio de nuestra vida juntos.” 

Esta alegria se nubla pronto. Descubre en “su chiquilla queri- 
da” lo que m6s le desespera en 10s otros: la sequedad del cora- 
z6n. Entonces le dan deseos de darle cabezazos a la pared. Mala 
pCcora, rana, culebra, araiia (todos son modos delicados de nom- 
brarla). A1 parecer, est6 enferma. Se habla de una herida. El bebe 
como una Cuba. “Anoche, de vuelta a mi casa, te escribi, estaba 
muy borracho. No he querido abrir la carta y te la mando sin 
saber quC dice, cuCntame hi.’’ 

La relaci6n va de borrasca en borrasca. Pablo envia a Alber- 
tina Rosa un extraiio saludo de Aiio Nuevo: “ser6s olvidada para 
siempre, desterrada de mi corazbn, aunque eso no signifique gran 
cosa para ti. Sentencia: porque has sido una mala compafiera, y 
porque me he equivocado, con dolor, a1 creer en tu inteligencia y 
tu bondad. Que el aiio nuevo te traiga la alegria, si es que ahora 
no la tienes”. 

Poco despuCs, vuelta de campana, cartas donde la urge a re- 
clamar su correspondencia a nombre de Albertina Neruda y lue- 
go Netocha Neruda. La “lombriz solitaria” no reacciona. 

Le escribe desde Valparaiso, pidiCndole que venga enseguida 
porque tiene muchas cosas que ella no sabe para contarle a1 oido 
y que nunca m6s podr6 oir de su boca sino ahora. Luego le anun- 
cia que se propone escribir esa tarde su nombre en .la arena. No 
olvida 10s golpes de efecto. Un dia le dice que est6 ciego desde 
las diez. Otro le prodiga m6s nombres que de costumbre: lom- 
briz mia, juguete, corazoncito, amareza, amapola, abeja, caraco- 
la, mocosa fea, “por que peleas conmigo? ... T6 me escribes unas 
cartas pequeiias como mosca”. 

Neruda est6 en Temuco, escribe su carta n6mero setenta y 
cinco (la numeraci6n viene desputs, ordenada por 10s estudio- 
sos), en papel con membrete del diario La Mafianu, y le anuncia 
que para ganarse algunos pesos hace clases a dos alumnos. Se 
queja de pobreza. Le pide que no le diga simplemente: me siento 
mal. Tiene que contarle, de inmediato y con detalle, sus dolores 
de la pierna, comunic6ndole que tiene remedios para ellos: 
inyecciones intramusculares e intravenosas. Le gusta la 6ltima 
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foto de ella. Admira la sombrilla sobre la cara preciosa. “La pier- 
na la desconozco un poco, est6 m8s gorda y me da una tentaci6n 
irresistible. Nada de trabajo ni de estar parada, aunque sea tu 
abuela la que tenga que hacer la cazuela a la seiiora Amanda y a 
tu gente ...” 

De repente, a lo lejos, le llega una carta que lo pone feliz. 
Per0 61 vuelve a reclamarle la falta de respuesta. Lo desconcierta 
y lo molesta. “Es como si estuvieras pensando en otra cosa mien- 
tras te hablo, o como si te hablara a travCs de una pared y no 
oyera tu voz. Como soy vanidoso, soy muy sensible a todo eso.” 

De repente asoma el nombre de un libro que habla de las lec- 
turas de la Cpoca, que C1 juzgaba capaces de interesar a su lac6- 
nica interlocutora. “Te llevaron Juan Cristo’bal? Si tienes tiempo 
para leer, dime quC te parece.” 

Un lunes 5, verano, desde Temuco, le escribe, cornprobando 
con quC pertinacia ambos se fabrican un hermoso collar de des- 
gracias. “Si el cariiio no existiera, el collar bastaria para ahorcar 
a cualquiera de 10s dos.” Las relaciones con la familia son pC- 
simas: 

He estado en mi cuarto, arriba, y no he bajado ni para comer. Ahi 
me he ganado en mi familia una reputaci6n de salvaje y de mal 
carhcter que tal vez no merezco... Siempre me comparan aqui a una 
prima Carlota, muchacha viuda, muy sombria, que vive por ahi sin 
meterse con nadie. La verdad es que apenas piso este pueblo me 
vienen unas incontenibles crisis de amargura y aburrimiento. 

Luego bromea: “Est6 acaso desahuciada la Pequeiia? No en- 
flaquezcas. Come, rie, pasea. Tienes novio? Ah!, eso es comple- 
tamente indispensable. Ya ves, yo, sin novia, flaco como un estu- 
ri6n. Lees? Te envio libros, escarabajo?”. 

3 7 .  Despedida 

“Ayer vi en el campo un arcoiris maravilloso. Pronto partire a 
un pueblo vecino, a poner en limpio un libro. Estudias? Estudia. 
No lo olvides. Escriieme, hoy.” 

Le obsesionan 10s ex6menes. “En realidad -reconoce-, no 
soy un sabio en Economia Politica.” Tiene en su poder unos 
libracos que se propone repasar desde mediados de febrero. 

Por esos tiempos, sobre todo con el estallido del verano, 
solia correr una voz excitante por las provincias: llegaron 10s 
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hringaros. Est0 queria decir que 10s gitanos habian instalado sus 
tiendas en un descampado pr6ximo. Neruda remolineaba, entre 
divertido y atraido. Coqueteaba con las gitanas j6venes. Les ex- 
tendi6 la mano para que le vieran la suerte. Anuncios, como 
siempre, de un viaje largo y feliz, cosa que estaba esperando, y 
una mujer. “Td, sin duda”, le aclara a Albertina, a la cual le cuen- 
ta su visita a1 campamento. Alli le dieron un amulet0 para que, 
sin verlo, lo guardara a1 lado derecho. Es una misteriosa raiz 
amarilla. El poeta se convence de su poder magic0 y expresa que 
en su perra vida se separari de ella “porque ayer mismo me Ile- 
g6 un giro que habia esperado en van0 mucho tiempo”. 

La lombriz zalamera, que de zalamera no tiene nada, aparece 
preocupada s610 de dos cosas vagas: dolor de cabeza y pensar en 
61. El no da mucha fe a esa descripci6n. “No comes, no sales, no 
conversas, no peleas, no lees, no te mejoras un poco de eso, no 
has ido a1 bibgrafo, no vas a1 correo, no fumas, no has conocido 
a una muchacha interesante, no te ha escrito tu amigo de la moto, 
no te han contado ningljn chisme de mi, no has leido 10s peri6di- 
cos, no te has hecho una visita, es posible? Niiia de 10s secretos!” 

LEn Temuco, 61 no ve a Marisol? A ratos no parece tan triste. 
Viaja a la costa. Asoman la cabeza negros lobos de mar y toninas 
nosttilgicas. MBs tarde anuncia que no se presentarB a 10s e x h e -  
nes. Encuentra, sin embargo, a alguien mBs infortunado que 61: 
el hermano de Albertina. “Tiene mBs mala suerte que un peso 
malo.” A su entender, “es enfermo de la voluntad y demasiado 
timido”. En verdad Neruda quiere influir sobre Ruben para que 
le ayude en su relaci6n con Albertina, que se estrella con la terca 
oposici6n del resto de la familia. 

Casi de paso, como algo sin importancia, el 9 de enero le es- 
cribe desde AmunBtegui 733, Santiago, avisandole que ha salido 
su ljltimo libro. “Maiiana te lo empaquetare, a ver si te llega.” 
Todo con mucho desgaire. Y se trata nada menos que de Veinte 
poemas de arnor y una cancidn desesperada. De nuevo en 
Temuco, el 6 de febrero, se queja de la falta de sellos que retra- 
saron el envio de algunas cartas. Agrega unas pocas’ lineas que 
arrojan luz sobre un Bngulo muy distinto: alude a “la fatal gira 
del De Rokha y Ruben que acaban de empeiiar, como dltimo re- 
curso, las polainas”. Alguna vez oi decir que el primer0 dej6 al 
segundo en prenda en una pensi6n de Temuco por el pago de la 
cuenta. 

El dinero, el dinero, el Gran Dictador, es la preocupaci6n per- 
manente. Trata de ganarlo de algdn modo. Es ya un poeta cono- 
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cido en el pequeiio 6mbito nacional, per0 para editar su primer 
libro tuvo que endeudarse y empeiiar su reloj. Los derechos de 
autor virtualmente no existen. Le pide a Albertina que le hable 
abiertamente a RubCn “para que se mate buscando dinero”. Su 
plan -Neruda siempre estuvo planificando- es que 10s tres se ---- L..- -1 --*Ae--:--- r----:: - _ _ _ _  _.._ _ -  J - - l . - . .  . 1. ~. 20 .  
I I I ~ U G I I ~ I I  ai exuanjeru. cspejismus, que se aesnacen ae un ala 
para otro. Per0 C1 insist% hasta que un dia el viaje resulte. Ella 
mantiene una independencia que 61 le reprocha. A la hora de la 
cita se va a1 corso de la fiesta de 10s estudiantes y 61 le enrostra 
sarc6sticamente que la encontrc 
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pentinas”. La insta a hacer 

5 “enfermita y olvidada de su ami. 
unistades de pensidn entre las ser. 
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cito, “la primera noche que durmamos juntos bajo las estrellas 
de Ancud”. 

Mientras tanto se produce la ruptura especialmente con el pa- 
dre. “Mi hermana, con mis gentes, estuvieron ac6 hasta hace 
_ _ _ _  ._ 1 -  * L 1 t . f  F .  1 .. * 
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es.” A1 lado del chilenismo dibuja dos botellas 
racheras le exaltan el sentimiento. Cuando lle- 
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puco, cas1 no 10s vi en Ioao el nempo, no 1u1 a aespeairios cuan- 
do se fueron, comprenderis que se cort6 la cosa por completo. 
Por suerte me compr6 mi madre un traje, si no me habrias halla- 
do hecho un estropajo. Mi traje es hermoso, rayado como una 

casi todas las nochc 
y un vaso. Sus bon 
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“un beso grande y resuelto a1 retrato de la lejana indiferente”. 
Hay en toda esta correspondencia un sentido literario, que entre 
broma y broma anuncia el realism0 magic0 o la capacidad de 
fabricar prodigios que caracterizar6 m6s tarde un momento de la 
literatura latinoamericana. “Hace ya de eso m6s de veinte dias, 
per0 as6mbrate, para atestiguar el milagro qued6 pegado a1 vi- 
drio el bc 

Su pe 
ella. Las 
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explicaci6n, como si no fueran suficientemente reconocibles. 
Cama y rincdn con tu retrato. Jarro y lavatorio. En el espejo di- 
buja su silueta. A1 lado esboza el talism6n de 10s gitanos. La es- 
cobilla de ropa. El tintero vacio de tanto escribir. La pipa. Un 
caballo de palo para juegos de niiios. Puerta grande con cortina. 

Quejas, muchas quejas. “Tienes raz6n de pensar en olvidar- 
me: asi no me sirve mi compaiiera ... Est0 est6 muy mal, m6s mal 
de lo que piensas. TambiCn yo para aiio nuevo te escribi, per0 

cebra.” Bebe COnS;Anvohlnmontn~ “A hn-0 Q n A n  nn 1-c ~ v n ~ n ~ w n o  
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$SO... 
:queiio cuarto de estudiante tiene varias fotografias de 
califica de ‘‘indispensables’’. Le envia dibujos, que lla- 
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una carta amarga, rompiendo contigo. En realidad, t6 eres la 6ni- 
ca cosa en que me apoyo, dentro de este tiempo fatal ... Es dificil 
para mi existencia despedazada rechazar el amor, el olvido de lo 
que ama, y precisamente he querido que t6 quedaras fuera de las 
miserias y absurdos que yo conozco ...” 

Nueva carta, mecanografiada. “Yo me creo un gran dactil6gra- 
fo, por eso te escribo a m6quina ... Descubro que a m6quina se 
miente con mis  facilidad. Todas las tardes escribo, costesto al- 
guna carta en esta miquina de D. August0 Winter. Ahora veo que 
ahi puse ‘cotesto’, y eso me llena de tristeza.” La misma carta 
comienza diciendole: “Albertina: eres una mala mujer. Nunca me 
escribes”. Le manda tarjetas envueltas en poemas. El trata de que 
la vida natural le ayude. Galopa por 10s cerros. Se llena 10s bol- 
sillos de avellanas, chupones, copihues, boldo, murtas. Con el 
mar no le va tan bien. Seguramente el Pacific0 es demasiado 
brusco. “A1 mar -le escribe- no le cuentes nada, el mar es mi 
enemigo. Cuando me baiio, yo lo insult0 a grandes gritos, y 61 
trata de ahogarme y de azotarme, lleno de furia.” 

En esos dias escribe Tentativa del hombre infinito, prepara su 
viaje a ChiloC para encontrarse con RubCn, quien ha conseguido 
alli un puesto de profesor. Piensa irse a fines de octubre a Ancud. 
A veces ella le escribe cartas mis expresivas. La presiona para 
que abandone todo y se venga a vivir con 61. “Yo no deseo que 
te est& matando en esa inmunda escuela, quiero tenerte joven y 
bonita como te quise, y toma td en cuenta eso para que yo sea 
m6s feliz.” A fin de realizar estos prop6sitos, necesita dinero. Le 
comunica que piensa embarcarse en un negocio de cine. 

Termina su libro para entregarlo a la imprenta. Y est6 ufano 
de ser el director de una pequeiia revista de pr6xima aparici6n, 
Caballo de Bastos. Es un trasnochador impenitente. Hay dias en 
que no se levanta. Y a las ocho de la noche le escribe cartas des- 
de la cama. Por fin recibid alg6n dinero de su editor. Y lo gast6 
en el acto. Ahora tiene una hermosa mesa. “La falta de mesa era 
la causa principal de que no pudiera escribirte.” .Cuando ella le 
dice que le ha escrito cartas que nunca recibe, 61 le responde con 
soma que llegan todas las cartas, per0 sobre todo las que se es- 
criben. Le pondera la hermosura del cuarto que la espera. Coji- 
nes nuevos, un piso para sentarse de totora amarilla. Una tortuga 
de verdad, que responde a1 nombre de Luca y con la cual el poe- 
ta conversa tardes enteras. Tal vez es una charla en la cual recibe 
tantas respuestas como en su conversacidn con Albertina. Le gus- 
ta el papel plateado de 10s cigarrillos. Ella le envia un perro pin- 
tado. La tortuga esti muerta de celos y, furiosa, se come el libro 
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de escultura de T6tila Albert. Le pide que le informe a un comdn 
amigo, Yolando Pino, el cual estudia en Alemania, que estBn en 
prensa sus libros Tentativa del hombre infinite, Caja de naipes y 
Crepusculario. Le solicita, ademfis, que le mande versos suyos y 
de sus poetas alemanes predilectos para su revista Caballo de 
Bastos, que saldrB dentro de diez dias. Se despide con un beso 
suyo y un gruiiido de la tortuga. 

El 22 de febrero de 1926 anuncia que sale para Ancud. La 
novedad consiste en que, aparte del “macaco RubCn”, desde hace 
dos dias est6 alli Pablo de Rokha. “Acabo de dejarlos en el 
hotelucho en que se albergan.” 

La pr6xima es un estallido. Le reclama Bcidamente porque 
han devuelto a Santiago sus cartas abiertas seg6n la nueva ley de 
Correos. En Chile se ha entronizado virtualmente una dictadura 
militar y las cartas abiertas son un hecho banal. “T6 ni siquiera 
te has preocupado de que esas cosas secretas de mi coraz6n y el 
tuyo no caigan en manos ajenas. Est6 bien, ya creo de ti muchas 
cosas. Supongo que igual destino tendrian mis cartas de Temuco, 
Osorno, Puerto Montt. La verdad, Albertina, el tiempo ha pasado 
y no eres la misma.” 

Pocos dias despubs, el tono cambia completamente. Radiante, 
le comunica que ese dia firmaron en el Ministerio de Instrucci6n 
P6blica el decreto que lo comisiona para perfeccionar sus estu- 
dios de franc& (“riete”) en Francia. Hay un problema: no sabe 
atin si tendrB pasaje. Le pide un retrato de perfil, un perfil abso- 
luto. Le explica en quC consiste con un trazo de su propia silueta. 

38. La crisis de la bohemia 

Era el tiempo de 10s recitales colectivos de 10s poetas del Ins- 
tituto Pedag6gico que se celebraban en la casa central de la Uni- 
versidad de Chile. Participaban en especial Pablo Neruda, Julio 
Benavides, Victor Barberis, quien luego fue mi profesor de fran- 
CCS en el Liceo de Curic6 y el primer0 en revelarme 10s versos 
de su compaiiero de generacidn, de estudios y de pasi6n litera- 
ria: el joven autor de un librito, Crepusculario. Declamaba, ade- 
mfis, Romeo Murga, un alto muchacho desgarbado, que pronto 
la tuberculosis llevm’a a la tumba. 

El poeta Neruda era muy solicitado. A1 conventillo de Echau- 
rren 330 solian llegar delegaciones de muchachas para pedirle un 
recital en su escuela. MBs de alguna vez lo encontraron en su 
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somier con patas, en un cuarto donde un caj6n azucarero hacia 
de velador. El poeta era galante. Entre esas solicitantes estuvo 
Laura ArruC, interna entonces en la Escuela Normal No 1, a quien 
el joven Neruda visitaba en la casa de Peiiaflor, para lo cual to- 
maba un tren a las ocho de la maiiana. En Malloco hacia trans- 
bordo, subiCndose a un carro arrastrado por cuatro caballos. 
Cuando en 1924 Neruda regala a Laura ArruC un ejemplar de 10s 
Veinte poemus, reciCn aparecido, le da un consejo: “esc6ndelo 
bajo el colch6n; no te lo vayan a pillar tus tias, porque te lo rom- 
pen”. Antes de irse a1 Oriente, le confi6 en custodia el manuscn- 
to de Tentutiva del hombre injinito. 

DespuCs Laura ArruC se cas6 con Homero Arce, un moreno 
bajito, apellinado, de suave carhcter, con grandes ojos oscuros, 
funcionario del Correo. Una vez jubilado, Homero fue secretario 
de Neruda hasta su muerte. Copid a m6quina la mayor parte de 
10s libros de 10s dltimos veinte afios de su vida. 

En la hora de 10s reconocimientos (Memorial de Zslu Negru), 
Neruda escribid el poema “Arce”: 

Aqui otra vez te doy porque has vivido 
mi propia vida cual si fuera tuya, 
gracias, y por 10s dones 
de la amistad y de la transparencia, 
y por aquel dinero que me diste 
cuando no tuve pan, y por la mano 
tuya cuando mis manos no existian, 
y por cada trabajo 
en que resucit6 mi poesia 
gracias a tu dulzura laboriosa. 

Las muchachas lo buscan, per0 61 no se ve contento. Llega una 
hora en que le parece que todo en su vida entra en crisis. La bohe- 
mia era un aturdimiento y no una soluci6n. Ese turbio reino de la 
noche coronado por el vino; ese baile anhelante de macho y hem- 
bra, entre las emanaciones del tabaco, las conversacidnes estriden- 
tes, o en sordina, las carcajadas verdes del borracho” debian te- 
ner un fin, incluso el vinculo pasajero, con las prostitutas que caian 
por 10s bares, donde est6 sentado, entre botellas, este adolescente 
que busca algo m h ,  aunque a1 principio lo seduzcan las “conver- 
saciones de la audacia indtil”. No, 61 no sena en definitiva como 
su admirado Rojas GimCnez, “estrictamente loco, elevando/ el 
hum0 en una copal y en otra copal su ternura errante,/ hasta que 
asi se fue de tumbo en tumbo/ como si el vino se lo hubiera lle- 
vadol a una comarca m6s y m6s lejana!”. 
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Cuando, le llega la noticia de su muerte tiene la convicci6n 
de que se ha librado de una suerte semejante. Lo recuerda: “En- 
tre botellas de color amargol entre anillos de anis y desventuras, 
levantando las manos y llorando,/ vienes volando”. 

Tampoco puede ser como otro de sus queridos compinches 
poetas, Joaquin Cifuentes Sepclveda, el que mat6 por amor. Lo 
rememora: tiene una estampa de patriota de 1810, apuesto, pili- 
do, “rostro de mando en la lluvia, tambiCn h6sar de la muerte”. 

Necesita irse de Chile para abandonar ese gCnero suicida de 
vida. Tiene conciencia de que sus amigos se estin matando. Ape- 
nas escapado, tendri que dedicarse a escribir elegias sobre ellos. 
La “Ausencia de Joaquin” figura en la primera Residenciu: “des- 
de ahora lo veo precipitindose a la muerte,/ y detris de 61 siento 
cerrarse 10s dias del tiempo”. Tiene que huir de lo que Joaquin 
no huy6, de las noches desmedidas, de su continua palidez y de 
las costumbres de “su alma desobediente” a las leyes de la su- 
pervivencia. 

No, el “Rat6n Agudo” lo deja boquiabierto. Es un maestro de 
la cantina, un rey de la blasfemia, el que imparte a sus discipu- 
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hornbriu criolla. El hombre ha nacido para tomar, para fornicar, 
para desafiar lo establecido. Tenia algo de anarquista primitivo. 
No dibujaba claramente la frontera que lo separaba del hampa. 
Era el predicador de una temble y envolvente hermandad. Ma- 
nejaba el lenguaje flamigero. Era el bardo del verbo insultante. 
El sucesor de todos 10s mal hablados de la his le 
la ley manejador de cuchillos y de frases corn n 
semianalfabeto que tenia la sabiduria que viene ae XMJO cuanuo 
Csta se traduce en negaci6n individualista, salvaje y sin destino. 

Habia en Neruda una voluntad constructiva superior. El no 
dejm’a que su existencia se consumiera asi, en vano. En medio 
del hambre y del desorden de las noches, C1 aspiraba a1 orden 
creador. Se sabia propietario de un patrimonio potencial de poe- 
sia, que lo brotaba de si mismo y 61 debia respetar, para que Cste 
se concretara a1 miximo de su posibilidad. Sentia que lo habia 
recibido como una herencia de la especie, de la tierra, como un 
tesoro secreto, que no podia malbaratar. 

Ademis, el amor con Albertina era tan dificil. El romance de 
Temuco se habia desvanecido. Giraba volviendo el rostro y el 
alma a mujeres diferentes. Tenia amigos, se interesaba por la so- 
ciedad, per0 se sentia solo en medio de la multitud, como perdi- 
do en las calles por donde solia vagabundear hambriento. Se in- 
clinaba sobre 10s libros. Sobre todo, queda escribir, extraer “el 
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mineral del almd hasta que tti eres el que est6 leyendo,/ hasta 
que el agua canta por tu boca.” 

39. ElfZojo que trabaja como una fa’brica 

Sentia que escribir poesia era como seguir naciendo, un ofi- 
cio extrafio sin escapatoria, que 61 buscaba gozosamente. Su vida 
tenia “el techo roto, per0 en 10s agujeros hay estrellas”. No, no 
est5 dispuesto a perderse. No se perderi. El ser6, a pesar de 10s 
pesares. 

No obstante todo lo que le duele Albertina, lo que m6s le jm- 
porta son sus libros. El problema est5 en encontrar editor. Este 
sera Carlos George Nascimento, a quien alguna vez le pregunta- 
ron sobre su primer encuentro con Neruda: 

Yo era en ese entonces -respondi6- un editor m8s o menos nue- 
vo todavia. Le habia publicado El hermano asno a Eduardo Barrios, 
y Cste me dijo: “Va a venir a hablar con usted un muchacho muy 
tranquilo, modesto, que usa el seud6nimo de Pablo Neruda. Ese va 
a ser un gran poeta. Va a dar que hablar, algdn dia. No lo pierda de 
vista...”. Y no lo perdi de vista. Algo tenia, no puedo explicarlo. Era 
muy flaquito y muy pcilido, hablaba apenas, pero estaba siempre tan 
calmado y seguro que sin darme cuenta me convenci6 y hasta tuve 
que hacer el libro a la medida que 61 pidi6: un formato grande, 
cuadrado, que no era nada econdmico porque se perdia mucho pa- 
pel. Pero ya ve, tan flaquito y callado, se salia con la suya.I4 

Desde muchacho, el poeta no concibe la actividad literaria 
como un compartimento estanco. La literatura es una casa con 
muchos cuartos comunicados y 61 transita de aposento en apo- 
sento, dejando en cada pieza m6s de algdn mensaje alentador. 
Antes de 10s veinte afios realiza una caudalosa labor de comen- 
tarista de libros, para no decir critica literaria. Firma en Claridad 
con el seud6nimo de Sacha. Asi escribe el articulo “La romanti- 
ca historia de Sacha Pagodin, contada por Leonidas Andreiev”. 
De ahi, seguramente, pesca su nombre de batalla como autor de 
notas divulgativas, que siempre expresan la admiraci6n y la pa- 
si6n descubridora de un joven que abre la pupila, atento a todas 
las literaturas. Comenta una obra que lo influye, de Carlos Sabat 
Ercasty, Poemas del hombre: Libros del corazbn, de la voluntad, 
del tiempo y del mar. Manifiesta deslumbramiento ante el libro 
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estreno de Gabriela Mistral, Desolacio'n. Ya en agosto en 1921 
publica en el ndmero 15 de Juventud un juicio enaltecedor sobre 
10s poemas de Manuel Rojas. Examina con espiritu cordial La 
torre, de Joaquin Cifuentes Seplilveda. De hecho cada nlimero de 
Claridad de ese entonces contiene varias notas escritas por 
Neruda sobre obras que acaban de aparecer. En el nlimero 95, 
julio de 1923, comenta 10s libros de poemas La puerta, de RubCn 
Az6car; Barco ebrio, de Salvador Reyes; Serenamente, de Fer- 
nando Mirto, y El silbar del payaso, de Manuel Chivez. Mis 
tarde glosa a uno de sus coterrheos, Gerard0 Seguel. En 1924 
habla sobre Aliro Oyarzlin y Tomis Lago. 

Antes de 10s veintid6s afios ha publicado en la revista Clari- 
dad ciento ocho colaboraciones. TambiCn escribe en 10s suple- 
mentos literarios de El Mercurio y La Nacio'n; en revistas como 
Zig-Zag, Atenea, Juventud, Educacio'n, Dinamo, Ali Baba', Reno- 
vacio'n, Panorama, Abanico (de Quillota), Quimera (de Ancud). 

Otro cuarto que frecuenta este hombre que Cree en la ley de 10s 
vasos comunicantes es la traducci6n. Le interesa sobremanera que 
se viertan a1 castellano las obras de 10s grandes. En mayo de 
1923 saluda una versi6n de su siempre admirado Walt Whitman, 
realizada por un profesor chileno que trabaja en Estados Unidos, 
Torres-Rioseco. Entusiasmado con Los cuadernos de Malte 
Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, 61 mismo traduce frag- 
mentos que se publican en Claridad en octubre y noviembre de 
1926. Igualmente vierte a1 castellano textos de Marcel Schwob, 
La ciudad durmiente y El incendio terrestre. 

Labora en el rinc6n de las selecciones y escribe pr6logos, que 
prodigari a travCs de su vida con mano abierta. En 1924 la edi- 
torial Nascimento publica Pdginas escogidas de Anatole France, 
con una introducci6n suya. 

Este autoproclamado animal perezoso fue un operario efec- 
tivo. 

40. Los escritores y 10s elefantes 

Su principal deber era escribir. Lo mls importante consistia 
en hacer su obra. Neruda sentia que esa manera de vivir sin estar 
seguro de comer aquel dia no era, pese a todas las teorias romin- 
ticas en contrario, el clima mis propicio para desarrollar su crea- 
ci6n. Ademis, a su entender, debia preocuparse no s610 de si 
mismo, sino por el destino y el drama del escritor en el pais, 
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aporreado por la miseria, la incomprensi6n general y la sospecha 
de las autoridades. Per0 a su yez habia que exigirle al escritor 
responsabilidad y solidaridad. El la dm’a. Hay constancia de su 
posici6n en este sentido. Ya el 8 de octubre de 1921 publica en 
Claridud un articulo titulado “De la vida intelectual en Chile”, 
donde critica iicidamente a un escritor chileno que no quiere de- 
fender a un profesor destituido por sus ideas politicas: Carlos 
Vicuiia Fuentes. 

Neruda era el contratipo del escritor que detestaba a 10s de- 
miis escritores. Propendia al estimulo. Tendia al encomio, aun- 
que tambiCn resultaba ojo avizor. En septiembre de 1921, en Ju- 
ventud, apareci6 su llamado “A 10s poetas de Chile”, en que les 
pide que luchen por la libertad de Joaquin Cifuentes Sepiilveda, 
encarcelado en Talca: “compaiieros, 10s jueces lo mantienen en- 
cerrado sin sol, sin luz, sin aire, por un delito que no comet%. Y 
aunque lo hubiera cometido. Era un poeta ...”. A 10s diecisiete 
aiios le extendia ingenuamente un fuero especial, a espaldas del 
C6digo. Ser poeta era para 61 causa suficiente de irresponsabili- 
dad penal. 

Tan ancha era su disposici6n a1 estimulo de la labor de sus 
colegas que dirii el elogio de escritores que luego le pagariin la 
alabanza con el vitriolo. 

En la misma revista, el 16 de diciembre de 1922, publica un 
comentario muy laudatorio de un libro de formato monumental, 
Los gemidos de Pablo de Rokha, el mismisimo desaforado 
Barrabiis que con el tiempo descargarii fuego graneado contra 61, 
incluido un volumen integramente dedicado a denostarlo. 
Neruda, en junio de 1924, publica un articulo llamado “Defensa 
de Vicente Huidobro”, quien diez aiios miis tarde lo atacarii en 
sonadas campaiias. 

A su regreso de Espaiia sostuve con 61 una extensa conversa- 
ci6n en que me habl6 de la necesidad de abandonar las tenden- 
cias egocentricas de aquellos escritores que basaban su grandeza 
en el exterminio de sus competidores, convirtiendo el terreno 
literario en algo peor que la selva danviniana. No. La vida lite- 
raria no podia ser una lucha entre dinosaurios y gliptodontes, ni 
entre jirafas y canarios. Tampoco una pelea de perros o una 
carrera de caballos. iAbajo el yoismo literario y 10s agresivos 
monopolistas de la poesia! Asi como todos 10s hombres tienen 
derecho a vivir sobre la tierra, respetemos la convivencia pacifica 
universal de 10s poetas. iSeamos como 10s elefantes!, propuso. 
iSon tan grandes y todos caben en el bosque! A estas declara- 
ciones que llamaban a la solidaridad de 10s escritores, a este 
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llamado a la paz entre 10s poetas, alguien respondi6, burlesco, 
que Neruda tenia complejo de elefante. El volvi6 a explicar su 
pensamiento muy seriamente: “El escritor desoido y atrapado 
contra la pared por las condiciones mercantiles de una tpoca 
cruel ha salido a menudo a la plaza a competir con su mercade- 
ria, soltando sus -palomas en medio de la vociferante reuni6n”. 
Una luz aghica,  entre el creplisculo de la noche y el sangriento 
amanecer, lo mantuvo desesperado y quiso romper de alguna 
manera el silencio amenazante. “Soy el primero”, grit6 “Soy el 
bnico”, sigui6 repitiendo, con incesante egolatn’a. Asi se qued6 
solo. Y la gente se cans6 de oirlo. 

41. Hacia las islas 

Tras una primera juventud turbulenta y pecadora, habia llega- - - _  - - . .  

n alegre y gracioso 
arra), per0 con un 
b 2:- --- --_^-^- 2- 

do la hora de sentar cabeza. Lo perseguian sus lantasmas aesm- 
tegradores: Albert0 Rojas GimCnez, Joaquin Cifuentes o el “Rat6n 
Agudo”. Ruben Az6car era muy diferente. Ta 
como ellos (convertia un plato en una guit 

grad0 para recibir el titulo de Profesor de Castellano y Filosofia. 
Consigui6 un nombramiento en el Liceo de Ancud. Llev6 a 

Neruda a ChiloC: “Hacia las islas!, dijimos”. En marzo de 1923, 
RubCn parti6 a Mtxico por invitaci6n de Jose Vasconcelos, que 
tambitn habia contratado a Gabriela Mistral. Gran despedida en 
una cocinerfa con olor a fritangas en la calle General Mackenna. 
Como no tenia 
chalecos. Rub6 
policia peruana IO aeruvo a su paso por el ~ a i i a u  pur suspcuias 
de izquierdismo. Estuvo veintilin dias recluido en el Pan6ptico 
de Lima. Lleg6 a Valparaiso en un barco japonCs, el Seju-Maru. 
Los pasajeros conocedores de sus ~l t imas andanzas le hicieron a . 

bordo una productiva colecta. Lleg6 a Santiago casi a mediano- 
che. De la Estaci6n Mapocho se dirigi6 a1 bar Venecia, en Ban- 
dera con San Pablo. Buscaba a sus amigos. No 10s encontrb. Se 
fue a1 Jote. Sigui6 la pesquisa por 10s bares y restaurantes habi- 
tuales. La expedici6n nocturna para celebrar el regreso se pinta- 
ba como enteramente fallida. Tristbn, alicaido, ante una recep- 
ci6n de bienvenida tan poco acogedora, marchaba por Bandera. 
De stibito, en la esquina de Catedral vi0 venir a Neruda, solo. 
Volvieron a1 Venecia. Fue una fiesta entre 10s dos amigos reen- 

sentido responsable de la existencia. En 192’ L U1U SU tXil lII‘ZII UG 

v 

n para pagar el consumo dejaron en prenda 10s 
n Azdcar regresd a Chile en mayo de 1925. La 
1 1 .  .___ _ _ _  -1 r i - 1 1 - -  _ _ -  ^ ^ ^ _ ^ ^  l--- 
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contrados despuCs de un par de aiios. Luego se fueron a1 Parque 
Forestal a descubrir trCboles de cuatro hojas. A las nueve de la 
maiiana, muy frescos, se encaminaron a1 Pedag6gico. 

Neruda vivia de milagro, aunque el eco que acababa de tener 
la publicaci6n de sus Veinte poemas de amor era inusitado. No 
obstante el trompeteo, el poeta sufria bajo el peso de la angustia, 
a sabiendas de que todo su sistema de vida estaba en crisis. 0 
cambiaba, o perecia. Consideraba que una etapa de su existencia 
tenninaba y necesitaba comenzar otra, miis seria en todo sentido. 
Los asuntos del coraz6n no andaban bien. Y, no obstante el Cxito 
del libro que acababa de publicar, estimaba que tambiCn debia 
dar un vuelco en su poesia. 

En ese momento vino la invitaci6n de RubCn, designado alli 
profesor de Castellano, para viajar a Ancud. Hicieron una escala 
en Concepci6n que Az6car utiliz6 para ver a su familia, y Pablo 
para encontrarse con Albertina. Alli estaba el poeta de La Torre: 
Joaquin Cifuentes Sepfilveda, quien 10s festej6 como si fueran 
Pantagruel y Gargant~a. Segunda escala, Temuco. Aclaraci6n a 
gritos de Neruda con su padre. “Por quC dejaste 10s estudios?’ 
La sincera respuesta don JosC del Carmen no podia comprender- 
la. Era muy dificil entender a un hombre que quiera ejercer la 
profesi6n de poeta. A 61 no le cabia esa idea en la cabeza. 

Mas tarde Neruda lleg6 a juntarse con su amigo en el hotel 
Nilsson, en Ancud. Vuelta de campana. Los mendigos se habian 
convertido en Cresos. Comian de lo mejor y se acordaban de la 
turba astrosa de Santiago, a la cual enviaban sacos de mariscos; 
“disparabamos ostras frescas hacia todos 10s puntos cardinales”. 
Neruda escribi6 alli El habitante y su esperanza. Ayudaba a 
RubCn a corregir pruebas, a revisar las tareas de sus alumnos. Por 
unos dias se convirti6 en un cuidadoso secretario. Por las noches, 
uno era el capitan y el otro el bachiller, que recitaban a grito 
herido, desde extremos opuestos de la Plaza de Armas de Ancud, 
versos caballerescos. 

El capitan don Gabriel de 
la Luna 
y el bachiller don Gabriel de 
la Flor 
juntos batitronse en noche 
de luna 
por el fulgor de unos ojos en 
flor. 
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Alicia, que Ruben recuerda como una muchacha morena de 
grandes ojos, se enamor6 de Pablo. Un dia Neruda dijo a RubCn: 
"Conviene que vuelva a Santiago con pantalones Oxford". Esta- 
ban de moda. Ese tiltimo grito todavia no habia llegado a Chile. 
Neruda tuvo que dibujarle a1 sastre en un papel el modelo, con 
bastas anchas como las de 10s marineros. 

En la manifestacibn de despedida en el hotel, a la cual concu- 
rri6 lo mas granado del pueblo, unas ciento cincuenta personas, 
ante el tout-Ancud, sucedi6 algo que revela las fallas que pueden 
producirse en 10s mecanismos de comunicaci6n del poeta con 10s 
astros. Un peluquero, de apellido Ojeda, que tambiCn era el agen- 
te de la Loteria de Concepcibn, insistia majaderamente en que 
Ruben Az6car le comprara el tiltimo boleto disponible. Pablo, 
conociendo el caracter demasiado asequible de su amigo, lo pre- 
sionaba con gestos para que no hiciera ese gasto intitil. 

DespuCs de varias ofertas, el vendedor de la loteria volvi6 a 
la carga por tiltima vez. Cuando Ruben se disponia a llevar la 
mano a1 bolsillo para sacar el dinero, Pablo lo convenci6 de que 
no derrochara asi la plata. Entonces dos de 10s contertulios que 
asistian a la despedida lo compraron a medias. 

A1 dia siguiente, a las ocho de la mafiana, Pablo se embarc6 
en un barquito, el Cuupolica'n, que lo llev6 hasta tierra firme. A 
mediodia a Ruben le lleg6 un telegrarna desde Puerto Montt fir- 
mado por Neruda. Alli le comunicaba que el tiltimo boleto ven- 
dido al filo de la medianoche por Ojeda habia obtenido el pre- 
mio gordo de la loteria, una fortuna que, bien administrada, 
hubiera solucionado 10s problemas econ6micos del favorecido 
por toda la vida. La informaci6n estaba acompafiada por el mas 
virulent0 autoinsulto que el honorable TelCgrafo podia reprodu- 
cir. Durante cuarenta afios la conversaci6n entre ambos amigos 
solia volver intermitentemente hacia la fabulaci6n del cambio 
que hubiera introducido en sus vidas la adquisici6n del boleto 
que Ruben queria comprar y Neruda le hizo desistir. Daban 
rienda suelta a todas las hip6tesis. Fantaseaban historias y mas 
historias conjeturables. Las preguntas eran: LNuestras vidas hu- 
bieran sido distintas? LHabriamos dejado de ser lo que somos?  nos hubikramos convertido en millonarios? iC6mo te venhs de 
burguCs satisfecho? LHubiCramos echado a patadas de nuestra 
casa a la poesia? Seguian las cavilaciones fantasticas a cuenta del 
boleto que no se compr6. Como ambos eran optimistas, se ma- 
nifestaban prontos a1 consuelo y a la autojustificacibn. No. Ha- 
ber ganado el premio habria sido repugnante y fatal. Como 
renunciar a si mismos. A su sentido de la vida, de la poesia, de 
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la revolucibn, del amor. Y ademis se resignaban porque conocie- 
ron, m6s all6 de la suposici6n, la historia real de las dos personas 
que compraron aquella noche el boleto, en la despedida de 
Neruda en el hotel Nilsson de Ancud. Uno se suicidd poco des- 
puCs y el otro fue a dar con sus huesos en el calabozo por deudas 
contraidas a raiz de inversiones ruinosas, en las cuales -ima- 
ginaban 10s amigos- no se hubiera embarcado sin aquel nefasto 
premio gordo. 

42. Lapartida 

Antes habia tenido momentos fugaces de autosatisfacci6n. A 
10s veinte aiios sinti6 una sensaci6n pasajera de haber hecho un 
trabajo logrado. Y lo dijo con una palabra desprestigiada que 61 
defendia: “Sinceridad. En esta palabra tan modesta -dice-, tan 
atrasada, tan pisoteada y despreciada por el sCquito resplande- 
ciente que acompaiia erdticamente a la estCtica, est6 tal vez defi- 
nida mi constante acci6n”. 

Publica en el diario La Nacidn el articulo “ExCgesis y sole- 
dad”, donde explica a 10s empleados y pedagogos que lo detes- 
tan personalmente que puede ser alumno displicente de la c6te- 
dra de Frances, per0 que ha emprendido la aventura creadora 
para poner luz en las palabras. Ha dedicado a esta tarea solitaria 
exactamente la mitad de su vida, diez aiios buscando una expre- 
si6n. Ahi est6n 10s reciCn aparecidos Veinte poemas. Algo ha su- 
frido escribiCndolos; son cantos que ha sacado de su vida, toma- 
dos del amor hacia algunas mujeres. Sostiene sin alqrde que alli 
logr6 algo parecido a un triunfo, conquistiindolo a1 precio de la 
sinceridad y de la voluntad. No se jactar6 de la disciplina que no 
ha tenido, pero se proclama “buen meditador”, que escribe sobre 
lo que lo inquieta. Ahora tal autoconciencia victoriosa lo ha 
abandonado. Siente la necesidad de quemar las naves y cortar 10s 
puentes. No volver6 a repetir ning6n libro suyo ya publicado. 
Romper6 con su poesia anterior. Se lanzar6 a la busca de otros 
continentes tanto del mundo como de su propia creaci6n. 

Todo lo impulsa a partir. 
Una Cpoca de su vida tocaba a su fin. El tenia que poner tierra 

y agua de por medio, tomar distancia. Aqui aparece otro de sus 
grandes amigos de juvqntud, que ya tenia inoculado en la sangre 
el virus de 10s viajes: Alvaro Hinojosa. En 1924 habia regresado 
de Estados Unidos, per0 su h i c o  sueiio era partir de nuevo. A 
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travCs de 61, su hermana Silvia Thayer conoci6 entonces a este 
poeta con poco mis de veinte aiios, que le pareci6 lhguido, im- 
perturbable, de aspect0 que lindaba con la indiferencia y muy si- 
lencioso. Le oy6 decir: “jQuiCn habri inventado est0 de hablar?’. 
Ella, mujer callada y un poco aCrea, registrando el hecho bien sa- 
bid0 de que entonces el poeta comia poquisimo, lo atribuye 
angelicalmente a sus costumbres sobrias, casi asdticas, y no a la 
falta de dinero. 

La familia Hinojosa vivia en Valparaiso, en calle Deformes 
_ _  - 1 x v  I . r- A 1 - rnnr *nnr) - 7 .  - 3- i i _ - - ~ -  

tante, porque noA le gustaba hablar. Pablo,-poco des 
una conversaci6n de un par de horas con la madre. L . .  A- -...-.--.A-A 1, ..---,...+A A- “..A hnLZn.. -hn..lnAn tn- 

esquina ae vicrona. cnue 10s anos I Y L ~  y IYLI, neruaa itegaoa 
con frecuencia a esa casa. Queria ver el mar. Recom’a con Alvaro 
10s mercados y 10s muelles, subia a 10s cerros del puerto y por 
la noche se embebia en la vida nocturna. La primera vez que apa- 
reci6 por esa casa, Alvaro, personaje que se las traia, advirti6 a 
toda su familia que no se debia dirigir la palabra a1 joven visi- 

puCs, inici6 
a hija, llena 

uc L U I I U U I ~ U ,  IC pcpll~u uc uuC llaulall LIIaIauu railto. Ella res- 
pondi6: “De negocio 
dad. En esa Cpoca Pa 
proyectos comercialeb, U I ~ J U C ~ L U S  ii SUI uc ~ C I I U I M S ,  LUIIVCI LII- 

se en Rockefellers, aunque fuera subdesarrollados. Una vez asegu- 
rad0 el pan, podrian dedicarse tranquilamente a escribir poesia. 

En junio de 1927 ambos amigos partieron desde esa casa de 
calle Deformes 2810, en Valparaiso, en el tren que combina con 
el trasandino. Llegm’an a Buenos Aires, donde se embarcm’an en 
el Baden, para dirigirse, pasando por Europa, a Rangdn. Durante 
un tiempo, despuCs de la partida llegaron a esa casa muchas car- 
tas y telegramas de muchachas que preguntaban desesperadamen- 
te por Pablo. No avis6 a nadie su partida. Silvia abri6 esas cartas 
y esos telegramas. Y contest6 “casi diria por piedad”, a 10s que 

s. Es un muchacho encantador”. Y era ver- 
!blo y Alvaro tenia las cabezas pobladas con 
- A:------*-- - 1- ---._A-.. ,.---.-A:.. 
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mis la conmovieron. 
Alvaro no estuvo mucho tiempo en el Oriente. Volvi6 a Es- 

tados Unidos. Alli lo conoci en el aHo 1938, casado con una 
bailarina norteamericana. A1 verle record6 todas las historias de 
Neruda sobre su amigo como el mis avezado o impenitente don 
Juan vocacional que conociera. Yo le preguntaba: “Pero, expli- 
came, jc6mo ejercia este don Juan?’. Iba directamente a1 grano. 
Caminaban juntos por una calle de Pan’s, en su breve pausa antes 
de salir a Birmania. Veia pasar a una mujer que le gustaba. Se le 
acercaba y en un franc& birbaro le proponia hacer el amor. 
Noventa y nueve de ellas lo rechazaban, alguna, abofeteindolo, 
per0 una, seg6n sus estadisticas, no controladas por ning6n 
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servicio oficial, aceptaba el requerimiento. Alli lo encontraba yo, 
diez aiios despuCs de esas correrias, anclado en ese departamen- 
to de Nueva York, con su nariz afilada, sus ojos de color claro 
indefinido, bajo las cejas hirsutas y espesas, convertido en free 
lancer, que conseguia arduamente publicar, muy de vez en cuan- 
do, cuentos en alguna revista, per0 que, sobre todo, se ganaba la 
vida dando clases de castellano. 

Lo observaba, perplejo, tratando de descubrir en 61 la imagen 
del Casanova. No decia nada de sus aventuras europeas y asiAti- 
cas. Tenia cierta discrecibn, que formaba parte de su misterio y 
de su leyenda. 

Cuando Neruda volvi6 de la guerra de Espaiia, fui a verlo a 
un departamento en la segunda cuadra de la Avenida Vicuiia 
Mackenna, para hacerle una entrevista que dias despuCs apareci6 
publicada en Qut  hubo en la semana, dirigida entonces por su 
buen y noble amigo, Luis Enrique DClano. Ese departamento que 
lo acogia como hubsped, junto a Delia del Carril, era de Silvia 
Thayer, de cuya casa parti6 en su viaje a1 Oriente. 

Treinta aiios despqCs de haberse separado se produjo el 
reencuentro de Pablo y Alvaro en casa del pintor Nemesio Anhhez, 
en Santiago. Se abrazaron y estuvieron un buen rat0 sin hablar. 

Ese mismo aiio 1958 Silvia Thayer present6 a Neruda a1 por- 
torriqueiio Antonio Santaella Blanco, que andaba en gira promo- 
viendo la libertad de su patria. Neruda concibid entonces escri- 
bir un libro por la independencia de Puerto Rico, que llamm’a 
Puerto Pobre. Los poemas iniciales fueron el embri6n de Can- 
cidn de gesta. En el pr6logo a este libro, publicado en La Haba- 
na en 1960, Neruda escribi6: “Primeramente meditC este libro en 
torno a Puerto Rico, a su martirizada condici6n de colonia, a la 
actual lucha de sus patriotas insurgentes. El libro creci6 despuCs 
con 10s acontecimientos magnhimos de Cuba y se desarroll6 en 
el 6mbito del Caribe”. 

DespuCs de ensayar mil oficios varios, Alvaro Hinojosa, dis- 
frazado bajo un seud6nimo donde se combinaban el enigma y el 
artificio, digno de un personaje de Alejandro Dumas, se transfor- 
m6 en marchund de cuadros. Asi consiguid volver a Pm’s, con el 
prop6sito de vivir todo el resto de su vida en la ciudad de sus 
sueiios, el Pm’s de 1927, de 10s aiios locos, de sus conquistas 
amorosas. Habia un pequeiio inconveniente. Habian pasado m6s 
de cuarenta aiios. Pm’s era m6s viejo per0 se conservaba joven. 
El era m6s joven que Pan’s, per0 estaba m6s viejo. Lleg6 a una 
conclusi6n categ6rica: Pm’s ya no era Pm’s. Estaba en decaden- 
cia, y se march6 
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111 AGOMA Y CREACION EN ORENTE 

43. Apremios desde lejos 

El poeta consigue al fin la designaci6n como c6nsul honora- 
ria en Rang6n. DespuCs ocup6 el mismo cargo en Colombo (en- 
tonces CeilBn), Batavia (Java) y Singapur (Malasia). 

Desde todos esos puntos escribia a Albertina. Per0 las cartas 
que se conservan son las que le mand6 desde la actual Sri Lanka. 
El 17 de diciembre de 1929, desde Colombo, vuelve a dirigirse a 
su “Niiia Netocha”. La historia parece repetirse: “No pensaba 
escribirte hasta que me contestaras m i s  cartas anteriores, per0 es 
de noche, hace calor, no puedo dormir”. Como en aquel cuarto 
de la calle Echaurren, tambiCn el retrato de ella est6 sobre el ve- 
lador. El tiene el sentido del ingrediente artistico. Lo ha puesto 
en un marco de tamarind0 porque le gustan las maderas precio- 
sas. Y asi consigue que esos ojos que crey6 no lo ven’an nunca 
mas lo miren noche y dia. 

La carta tiene el sabor de lo definitivo. No quiere que le fal- 
te su compaiiia ahora que ya ella tiene su proyecto. “Porque 
sera Csta la 6ltima vez en nuestras vidas en que tratemos de 
juntarnos. Me estoy cansando de la soledad, y si t6 no vienes, 
tratarC de casarme con alguna otra. Te parece est0 brutal? No, 
lo brutal seria que t6 no vinieras. Sabes que tengo cierta peque- 
iia situaci6n social anexa a1 “Seiior C6nsul” y me es fBcil notar 
que est0 produce cierta expectaci6n entre las mamas (que a ve- 
ces tienen lindas hijas). Pero, byeme! Nunca he querido a na- 
die sin0 a ti.” 

Cuando termin6 sus estudios en la Universidad de Concep- 
ci6n, Albertina entr6 a trabajar en una Escuela Experimental. Un 
dia el director la llam6 y le propuso ir a Bruselas para estudiar 
alli el sistema de enseiianza audiovisual del profesor Decroly. 
Poco tiempo despuCs, Albertina Rosa parti6 a BClgica. Alli es 
donde le llegaba la correspondencia. 

El ansioso c6nsul le da instrucciones precisas sobre el barco 
que debe tomar. Dirigirse a1 Branch Service, compaiiia con ofi- 
cinas en Pm’s, Marsella. El precio del pasaje en estos vapores es 
de unos mil pesos chilenos. “Cada dia y cada hora de cada dia 
me pregunto: Vendra? Puedes imaginarte que no sC nada de 
Chile”. 
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A1 dia siguiente le envia una carta por avi6n. Nunca un aero- 
plan0 llev6 tantos besos, le dice. El lenguaje es decidido: no Cree 
que deban sacrificar su posible felicidad, ni postergarla, ni po- 
nerle obsticulo. No la dejm’a partir a Chile. Su idea es que ven- 
ga a juntarse con 61 como pueda, incluso usando el pasaje de re- 
greso a Chile, que ella podria cambiar en la compafiia. LLe 
propoqe algo que ella considerm’a un fraude? No te asustes, le 
dice. El sabe perfectamente lo que est0 quiere decir. Per0 cuan- 
do ya se hayan casado, escribiri a1 rector de la Universidad de 
Concepci6ny Enrique Molina, y tratari de pagar el pasaje y 10s 
gastos hasta el tiltimo centavo. Con todo, procede con discreci6n 
funcionaria. Le pide que si accede a lo que 61 le solicita, lo haga 
sorpresivamente, y sin que nadie sepa que 61 se lo ha sugerido, 
pues est0 podria dafiarlo en su carrera. Espera que su novia ven- 
dr6 a juntarse con 61. El la manda una y mil veces, per0 ella no 
obedece. 

Le pregunta, despuCs de enviarle poemas que est6 escribiendo 
de Residencia: “Habris notado que mis versos seguian siendo 
para ti”. Luego aclara: “Except0 algunos”. Y a1 final ratifica: 
“Los mejores son tuyos”. 

El joven c6nsul enamorado recurre a un fakir, que se jacta de 
adivinar el nombre de la mujer que 61 quiere y que lo quiere. En 
un pedazo de papel lo escribe. 

Nuevas cartas en dias seguidos. Urge respuestas. La del 19 de 
diciembre, que sigue a una ordinaria y otra “aeroplinica”, es muy 
distinta: 

Te escribo porque en este momento pienso que tal vez es impropio 
ponerte en conflict0 con tus “deberes”. En realidad, perddname si he 
trastornado un poco tu estadia, autrernenr apacible. Est0 quiere decir 
que con todo placer te dejo en libertad para que hagas lo que creas 
m8s cuerdo y m8s conveniente para ti. De ning6n modo quiero for- 
zarte a que vengas conmigo. No puedo ponerme en tu situacidn, y 
despuCs de leer tu Gnica carta por centhima vez noto que tal vez 
deseas irte a Chile. TambiCn junto con tu viaje tendrfas que aceptar 
tu parte de sufrimiento y miserias, que existen en mi vida en mayor 
cantidad que en la de otros hombres. HarBs como desees. 

La correspondencia de aquel tiempo traza pinceladas de una 
vida solitaria. Durante semanas no habla con nadie, a excepci6n 
de su sirviente. En nadie puede desahogar sus furias. “Td sabes 
-le dice- que no tengo muy buen genio ...” El estallido es peor 
cuando le devuelven una carta certificada que le envia a BClgica 
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con la nota Parti sans Zaisser adresse. iCmel falta de responsabi- 
lidad! La sefiorita no se digna responder. Cree volverse loco de 
rabia y decepci6n. El tono es terminante: “Descarta todo plan que 
necesite mucho tiempo. Todo debe pasar ahora o nunca”. 

Luego dirige a Albertina, ya de vuelta en la Universidad de 
Concepci6n, una carta de ruptura. El tono es imaginable: 

He querido hacerte mi esposa en recuerdo de nuestro amor ... De- 
seo, adem& que destruyas las cartas originales y cosas mias que 
alin tienes y me envies 10s retratos que te he dado. No quiero que 
ellos vayan a parar en manos de tus amigos de Concepci6n (estoy 
informado). Especialmente, necesito me envies a vuelta de correo 
el retrato que te envit dos veces a Bruselas en cartas certificadas. 
Es un retrato en traje de Bengala que necesito con urgencia, y te 
ruego, como grande y liltimo favor, que me lo devuelvas inmedia- 
tamente. Adi6s, Albertina, para siempre. Olvidame y crteme que 
s610 he querido tu felicidad. 

Es realmente la ruptura. No obstante, le escribir5 algunas car- 
tas m5s desde Santiago en 1932. En una de ellas le comunica lo 
que Albertina ya sabe: “Tu sabr5s que estoy casado desde diciem- 
bre de 193 1. La soledad que td no quisiste remediar se me hizo 
m5s y m6s insoportable. Td comprenderh, si piensas en tantos 
aiios de destierro”. El p k a f o  siguiente seiiala como una vuelta 
a1 pasado. Indica que aquella pasi6n no ha muerto del todo: “Me 
gustan’a tanto besarte un poco la frente, acariciar las manos que 
tanto he querido, darte un poco de la amistad y el cariiio que ten- 
go todavia para ti en el coraz6n”. 

El tercer p5rrafo est5 caracterizado por la prudencia: “No 
muestres a nadie esta carta. Nadie sabra tampoco que td me 
escribes”. 

El cuarto p k a f o  contiene una invitaci6n en forma de pregun- 
ta: “Puedes venir a Santiago por un dia?’. 

El 15 de mayo de 1932, como las otras, en papel del Mi- 
nisterio de Relaciones Exteriores, donde trabaja, intenta res- 
tablecer el punto de vista del poeta, 10s hechos que llevaron a 
la ruptura: . 

No quiero apenarte, pero me parece que hiciste un gran error. Mis 
telegramas, mis cartas te dijeron que yo iba a casarme contigo, en 
cuanto llegaras a Colombo. Albertina, yo, ya tenia la licencia de 
matrimonio, y pedido el dinero necesario ... Ahora me cuenta mi 
hermana que yo te pedi que te fueras a vivir conmigo sin casarte y 
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que td has dicho: Nunca! Por que mientes? Ademas de la horrible 
amargura de que no me hayas comprendido tengo la de que me 
calumnias ... Pero en fin, olvidemos el mal que nos hemos hecho y 
seamos amigos, tengamos esperanzas. 

Hay una dltima carta, fechada el 11 de junio del mismo aiio 
1932, en Santiago. Desconcertante es el coraz6n del enamora- 
do, y a veces las rupturas tardan en consolidarse: “Me acuerdo 
de ti todos 10s dias ... Per0 eres tan ingrata como antes. Adn no 
puedo entender quC te pas6 en Europa, no entiendo adn por que 
no fuiste”. 

Medio siglo mAs tarde ella recuerda, sucinta y tranquilamen- 
te, hechos tan lejanos: “Pablo me escribi6 desde Rangdn. Queria 
que me reuniera con 61 y que nos cashamos. DespuCs fui a Pan’s 
y a pasar las Pascuas a Londres con mi amiga. Algunas cartas de 
Pablo las recibi con retraso y otras se las devolvieron y 61 se eno- 
j6 mucho”. 

Cuando regres6 a Concepci6n comenz6 a aplicar el sistema 
Decroly en las clases. Alli llegaba la correspondencia del poeta. 
“Un dia el director, que era un moralista, un tip0 muy distinto de 
lo que predicaba, me abri6 una carta de Pablo y me llam6 la aten- 
ci6n por lo que decia. Entonces yo le dije que c6mo se habia 
permitido abrirme una carta, y me fui de la Universidad. Volvi a 
Santiago casa de mi hermano RubCn, que estaba casado, y ahi 
conoci a Angel Cruchaga.” 

44. Encargos de Batavia 

En 1983 un periodista le pregunta a Albertina si ella se habria 
casado con Pablo Neruda. Su respuesta deja siempre, como tan- 
tas de sus expresiones, un vacio inexplicable: “Si. Yo le queria 
mucho, per0 eran otros tiempos. No podia”. iPor quC,no podia? 

Poco tiempo despuCs, en 1935, ella se cas6 con Angel Cru- 
chaga. Cuando le piden que haga un retrato de su marido, ella 
dice escuetamente: “era diez aiios mayor que yo. Muy distinto 
de Pablo. Un solterbn, una persona muy fina, muy distinta de 
Pablo, muy tranquila”. Su padre era vasco: alto, buen mozo y de 
ojos azules, con unos bigotes largos. 

De todos 10s nombres que le prodig6 el poeta, Netocha era el 
que m8s le gustaba a ella. 

Neruda mantenia correspondencia con Angel Cruchaga desde 
Jabanq’, Sumatra y desde Batavia. Hay cierta coincidencia ir6ni- 
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ca en el hecho de que en carta desde Batavia, escrita el 26 de 
enero de 193 1, encomienda a su corresponsal una curiosa misi6n: 
“Me he casado. Hazme el favor de hacer publica en buena for- 
ma este retrato de mi mujer en Zig-Zag. Alli tienen un cliche 
mio. Para quC decirte que esto es para complacerla a ella. Ella te 
conoce ya mucho. Eres un familiar en esta casa. Te ruego que 
envies dos fotos del Zig-Zag en que aparezca. Per0 no te olvides, 
que acaso pudieras destruir la paz de un hogar!”. 

Veinte dias m6s tarde le manda una nueva carta en que le pre- 
gunta si ya ha enviado esa foto de su mujer a Zig-Zag, reiter6n- 
dole el despacho de dos ejemplares de la revista. Le acompaiia 
un texto sobre el dltimo libro de Angel Cruchaga y le ruega que 
le envie un ejemplar de Atenea, donde apareci6 publicado su 
poema “Colecci6n nocturna”. 

El matrimonio Angel Cruchaga-Albertina Az6car se realiz6 
lejos de sus ojos. Los felicitb. Ingresaron luego en su grupo, en 
el cual se mantuvieron fielmente durante varios aiios, hasta que 
la aparici6n pdblica de Matilde rompi6 la cofradia de las ex no- 
vias y amigas de Neruda, que se congregaban c6modas en torno 
a1 trono de la vieja reina, per0 que no pudieron soportar la irrup- 
ci6n triunfal de una forastera m6s joven. Poco antes de aquella 
ruptura, el 6 de julio de 1944, desde MichoacBn, o sea, desde su 
casa de Los Guindos, en la calle Lynch, Neruda envi6 a Angel 
Cruchaga un soneto, acompaii6ndole una mariposa de Muzo: 
“Agrega estas dos alas Matutinasl que esperan, Angel, verte en 
las aceras/ de las ciudades y las primaveras,/ rodeado de bande- 
ras albertinas”. 

Aiios m6s tarde evoc6 a Albertina-Rosaura en Memorial de 
Isla Negra. “Como un pantano es el amor/ [...I alli caimos, nos 
atrap6 el placer profundo/ [...I Oh amor de cuerpo a cuerpo/ sin 
palabras,/ y la harina mojada que entrelaza/ el frenesi de las pal- 
pi taciones .” 

Ese amor, ‘ese estremecimiento qued6 incorporado a su vida. 
Se mantuvo en el plano de la memoria afectiva. “Alli quedaron 
las s6banas rotas.” La vida de Rosaura va por el agua, por el 
tiempo, como para el poeta se va la ciudad por el 150. Seiiala el 
tiempo de ese amor, ndmero por ntimero: 1923. Todos esos nd- 
meros caen a1 agua. Rosaura habia olvidado aquellos dias, “en la 
esquina de la calle SaziC o en la plazuela de Padura, en la pican- 
te rosa del conventillo que nos compartia”. 

Es un amor de estudiantes pobres. Cuarto que mira a1 “mi- 
ndsculo patio / que guard6 los excrementos de los gatos erran- 
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tes”. Los dos estaban desnudos en la cama dura de 10s arrabales. 
No dormian: “nos preparribamos para el amor”. 

El poeta, despuis de tantos aiios, le dice algo grave: “Y tal 
vez no hub0 mrisl fuego en tu vida,/ tal vez no fuiste sino enton- 
ces./ Encendimos y apagamos el mundo,/ t6 te quedaste a oscu- 
r a d  yo segui caminando 10s caminos”. Entre ellos est6 el mis- 
mo rio, separiindolos, “invitando a1 olvidol como el tiempo”. 

Mirando retrospectivamente su relaci6n con Rosaura, subra- 
ya: “Nos dio el amor la 6nica importancia”. DespuCs algo que 61 
considera en ella falta de claridad: “Entre instituciones orinadasl 
por la prostituci6n y 10s engaiiosl no sabias quC hacer.” Se usa- 
ron en el amor hasta el dolor. Vivieron, confrontiindose en su 
esencia, el hombre, la mujer, inventando el fuego. Ese fuego se 
apag6 lento; pero, seguramente, para siempre les dej6 la cicatriz 
de sus quemaduras. 

iQu6 remota est5 la velada bufa en el Teatro Municipal, esa 
tarde de octubre de 1921, cuando se hace famosa la Cancidn de 
Za$esta del poeta flaco, enamoradizo, vestido de negro, de voz 
quejumbrosa, que muchos aiios despuCs la cantante wagneriana 
Blanca Hauser, tambiCn de Temuco, educ6 a traves de sus clases 
de foniatria! 

Alguna vez Neruda me dijo que 61 no podia resistir el amor o 
la insinuaci6n femenina, sobre todo si esa mujer le gustaba. Ac- 
titud muy propia de cierto concept0 de la hombria. El hombre 
bien hombre tiene que responder a1 llamado. Tuvo amores capi- 
tales y tuvo amorios, que nunca para 61 fueron meras aventuras. 
Asi reaccion6 desde sus tiempos de estudiante universitario, en 
la Cpoca de 10s rechinantes tranvias de Santiago; cuando tenia 
veinte aiios y la ciudad estaba llena de muchachas como de agua 
el rio. Las ve como madreselvas caidas en el lecho, encarnacio- 
nes de la primavera: “Amores de una vez, rripidos y sedientos”. 
Atribuye a estos contactos profundo significado. “Pienso que se 
fund6 mi poesia,/ no s610 en soledad, sino en un cuerpol y en 
otro cuerpo, a plena pie1 de luna/ y con todos 10s versos de la 
tierra.” 

45. Carte0 en familia 

En la correspondencia de Neruda figuran veintiocho cartas 
que le envi6 a su hermana a lo largo de distintos periodos. Fueron 
publicadas en 1978, en Madrid, por Ediciones Cultura Hispiinica 
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del Centro Iberoamericano de Cooperaci6n, con un estudio pre- 
liminar de Hugo Montes. Se inscriben en el simbito familiar. 
Laurita, como se ha visto, era una mujer simple y complicada, 
con gran sentido de clan. Se especializaba en mantener vigentes 
10s lazos con parientes cercanos o remotos. Esmerada guardado- 
ra de 10s papeles de su hermano desde 10s aiios de liceo, salv6 
muchos textos del nrimer Nenida. mantenikndolos haio nrotec- 
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para que desayunaran 10s ferroviarios que llegaban a cualquiei 
hora. El hermano queria a Laurita. Cuando la encontr6 muerta de 
miedo porque habia quebrado un jarr6n de loza, 61 se ech6 1 2  
culpa. 

A ella la fama le importaba un alpiste. No demostraba mayoi 
admiraci6n por su hermano Pablo que por su hermano, Rodolfo 
a1 cual celebraba su impostada voz de tenor, el gusto por la 6pe. 
ra, sobre todo por La Traviata, de la cual entonaba algunas arias 
n-J_ ic_  __.-I __._ _ _ _  _ - _ L - - L _  T T - - & -  _ _  - - - L - ~ - . . i ~  _ _  -1 n 
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ci6n infranqueable. Hablaba de manera cortante y directa. Una 
persona le gustaba o le disgustaba. Pensaba que Pablo habia he- 
redado algo de su abuelo paterno, aficionado no a escribir ver- 
sos, sino a decirlos. Sin embargo, estaba convencida de que algo 
sac6 de su padre: la inclinaci6n por tener muchos amigos. Laura 
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~ o u o i r o  sono con ser canranie. nasra se rnaincuio en ei Lonser- 
vatorio Nacional de Mhica. Per0 asi como el padre se oponia a 
que su hijo mayor fuera poeta, no queria que el otro se convirtie- 
ra en cantante. iDos z6nganos por falta de uno! 

En materia de hombre, siempre vi a Laurita sola. “Es viuda”, 
me explicaba Pablo. Se cas6 con un pariente, Ram6n Candia 
Quevedo, agricultor en Parral. Un ataque a1 coraz6n se lo llev6 

;. Su ihi- 
descen- 

Santiago. 

en 1941. AGanzaron a estar casados menos de dos aiios 
co hijo muri6 a1 nacer. “Se ve que hemos tenido escasi 
dencia”, susurr6 el poeta. En 1938, Laurita se vino a : 
E..- :..m..-,+n-n A- ln T A n d n n  En-nn:nn KT0 3 1 rlnnAn tmh ., . 
l’uc 1iiapGLLwia UG la I G U I I L ~  I c i i i c i i i i i a  11 L I  uwi1ub udaJO Veln- 
ticuatro aiios. Cuando se jubil6 hizo un viaje a Europa y perma- 
neci6 durante un semestre en casa de Neruda, en Paris, cuando 
61 era embajador. Quiso echar una mirada a la vida nocturna. Y 
lo hizo. A1 fin y a1 cabo, all6 nadie la conocia. Fue con una ami- 
ga, Mm’a Maluenda, a1 Follies Bergkre y se peg6 una trasnocha- 
da en La Coupole. icon eso bastaba! 

Laurita tenia viva la remembranza de la infancia: “A Pablo, 
de niiio, cuando estaba enfermo en cama, le gustaba que me aso- 
mara a la ventana. Me pedia que le dijera todo lo que pasaba en 
la calle, sin saltarme nada, ni lo m6s insignificante. Y yo lo decia, 
por ejemplo: ‘Alli viene una indiecita que vende ponchos, a1 otro 
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lado hay cuatro chiquillos jugando’. Me cansaba, per0 61 era in- 
cansable en esto de lo que pasaba fuera y yo tenia que volver a 
hacer d? vigia y contarle y contarle”. No es un testimonio desde- 
iiable. El necesitaba nutrirse de historias y saber, todo lo que 
acontecia.. . Como hormiga almacenaba para el invierno. 

Un Neruda que no tenia nada de empalagoso trat6 siempre 
con mucha delicadeza a Laurita. Tal vez nunca he visto a dos her- 
manos con intereses tan distintos. Per0 ella siempre respet6 las 
cosas de su hermano. A veces no podia reprimir un murmullo 
critic0 ante la elecci6n de ciertas amistades: “Ese hombre no me 
gusta”, cuchicheaba entre dientes, sin explicar por que. En el fon- 
do, se sentia obligada a velar por su hermano de alguna manera, 
como lo hizo la madre. Per0 debia cumplir ese deber sin que 61 
lo notara y sin olvidar la autoridad imperial reivindicada por es- 
posas oficiales en materia de supervigilar 10s errores o locuras 
del poeta. 

Pablo, simplemente, la llamaba Laurita. Nunca Laura. En la 
correspondencia le prodig6 todas las alteraciones de la palabra 
Coneja o Conejita, desfigurando la ortografia hasta lo inimagi- 
nable. 

Cuando 61 se va a estudiar a Santiago, ella oficiar6 como 10s 
ojos de Argos del poeta que miran todo lo que sucede en 
Temuco, para comunicarlo a1 ausente. Manteniendo un c6digo de 
seiiales secretas, 61 pregunta por personas usando una sola ini- 
cial. La apremia para que Laurita le cuente todo, porque es la que 
est6 asomada a la ventana de Temuco. Las privaciones de la ca- 
pital se traslucen en la correspondencia. Busca un empleo y no 
lo encuentra. Segundo, o sea, Rudecindo Ortega; “se ha portado 
inmejorablemente. No quiero que se alarmen, me parece seguro 
que me van a dar algo. Anota la direcci6n: Sr. Ricardo Reyes. 
Santo Domingo 736. Santiago”. 

Impreca contra 10s “muy imbeciles sastres que necesitan una 
carta que garantice efectivamente el pago ... No puedo pagar tan- 
to dinero de un golpe”. 

La peripecia s6rdida de las mudanzas de pensi6n se convierte 
en materia epistolar frecuentisima. En carta del 27 de octubre de 
1926 le dice a su querida y simphtica conejita: “Desde ayer es- 
toy sin pensibn”. Le pregunta por un nombre de mujer, Amalia, 
a la cual no le envia su 6ltimo libro porque le parece que no le 
gustar6. (Se trata de Tentariva.) “Sin embargo, si t6 insistes, sea. 
Oye, ella no vendr6 nunca a Santiago? A mi me parece tan difi- 
cil que yo vuelva a1 sur. Hasta estoy pensando en irme dentro de 
poco a Europa. L6stima de no ~e r l a . ” ’~  
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Su suefio es partir. Le escribe a su hermana que est6 muy abu- 
rrido de pelear con su padre y que saldria antes de un mes. El 
problema es que s610 tiene el pasaje y nada m6s. “QuC comer6 
en GCnova? Humo? A ver si td te consigues algo.” Escribe esta 
carta a mediados de diciembre de 1926, cuando vive en Garcia 
Reyes 25. 

La carta siguiente se la envia medio afio m6s tarde, el 15 de 
junio de 1927, desde Mendoza. Es un adids tardio, per0 indis- 
pensable. “Conejita: Dir6s a mi padre [no a mi papi, palabra m6s 
familiar y cercana] y mi mami mis sentimientos de no haber 
podido darles un abrazo de despedida, porque tenia mis pasajes 
tornados y el trasandino iba a salir de un momento a otro per0 
pudo correr solamente ayer. Yo tuve verdadero pesar y angustia, 
per0 creo que esta separaci6n no sera por mucho tiempo. Ya vol- 
ver6 a tirarte de las orejas. Ricardo.” 

46. Wgilias y suefios de la travesia 

Ricardo-Pablo sale por primera vez a1 extranjero como un 
perro nuevo, mirando y oliendo todo con una voluptuosidad de 
quien adora lo desconocido del mundo. 

En julio de 1927 se embarca en Buenos Aires en el Baden. 
Destino final: Rangdn. Las correspondencias que envia a1 diario 
La Nacidn equivalen a su diario de viaje iAcaso es un cronista 
de nacimiento? Asi pareciera por la pupila que se adentra no s610 
en la naturaleza, sino en 10s escondrijos del hombre. Con un 
matiz de escritor humon‘stico sabe reir, descubrir el 6ngulo en- 
mascarado, desarrollar la autoironia. 

El Atl6ntico es grande, per0 Brasil es inmenso, y un dia el 
6nima de ese pais asalta el barco en el puerto de Santos, con su 
olor a cafe, a naranjas, con el estr6pito de 10s monos macacos y 
10s loros reales. De repente, la iluminaci6n que falta: sube la 
mujer, una pasajera cuyo rostro est6 ocupado por 10s ojos. iLin- 
da criolla, compadre! Despacio, el barco abandona el litoral. Su 
amiga Marinech “conversa en la melosa lengua portuguesa, y le 
da encanto a su idioma de juguete. Quince enamorados la rodean 
formando circulo”. 

Lisboa, Madrid, Pm’s. 
Paris, en 1927, en la hora de Montparnasse. Cuatro o cinco 

dias y cuatro o cinco noches en el DGme y en La Coupole, 
como su hermanita casi medio siglo m6s tarde. Los caf6s esta- 
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ban llenos de argentinos. Era la Cpoca en que el tango hacia 
furor: 

Aiin quedaban tangos en el suelo, 
alfileres de iglesia colombiana, 
anteojos y dientes japoneses, 
tomates uruguayos, 
algiin caddver flaco de chileno, 
todo iba a ser barrido, 
lavado por inmensas lavanderas, 
todo terminaria para siempre: 
exquisita ceniza para 10s ahogados 
que ondulaban en forma incomprensible 
en el olvido natural del Sena.16 

Marsella. Desde all& atravesando el Mediterrineo, a Port 
Said. Las palmeras africanas, callejones estrechos y chillones, 
bazares desmedidos, mercados olientes a perfumes rancios, con 
colores verdes y escarlatas. La inevitable asociaci6n literaria de 
un autor que entonces se leia y ya no se lee, Pierre Loti. Resu- 
rrecci6n de Las desencantadas. Mujeres Arabes bajo el embozo, 
arriba del cual llamean 10s ojos. Parecen ajenas a1 bullicio am- 
biente, “como agobiadas por ese oficio de mantener su prestigio 
literario”, per0 a ojo del joven observador, ellas, que le sugieren 
el harem recbndito, despiertan muy poca curiosidad, y est0 
produce en el poeta una especie de shock melanc6lico. Ha salido 
a1 mundo con el vicio de toparse en todas partes con personajes 
de 10s libros, y alli est6n en la vida 10s fumadores de narghile, 
con cara concentrada de gente que seguramente ignora el halo 
con que lo rodean autores europeos dedicados entonces a1 culto 
del exotismo oriental. Una constataci6n general: el sol tiene por 
decoraci6n la miseria. 

El sol es tan imperioso en Djibouti que tiene que escribir la 
cr6nica con su mano izquierda (asi lo dice), porque con la dere- 
cha debe protegerse del latigazo del calor. En la bahia, mucha- 
chos somalies pescan monedas con 10s dientes. El poeta siente 
que ese puerto le pertenece, porque alli se rompi6 la vida de su 
colega Arthur Rimbaud. Pero tambikn hay una escena digna de 
Salambd, cuando entra a la calle de las bailarinas. Este chileno 
de veintitrks aiios no est& sin embargo, tan triste como Flaubert 
cuando trat6 de reconstituir Cartago. Helo aqui de stibito, tendido 
sobre un tapiz. Dos mujeres desnudas bailan, con un movimiento 
moroso, sin producir mis ruido que la sombra. Luego estalla la 
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mdsica de 10s brazaletes. El le habla a una de ellas en espaiiol. 
Y, m6s all6 de toda modestia, le hace un discurso tan prohndo 
con tanta fuerza de persuasidn, que la pequeiia bailarina lo abra. 
za por el cuello, y entonces 61 comprende que ella entiende SL 
espaiiol. “i Maravilloso idioma!” 

El barco duerme en la travesia. Pronto tocar6n Sumatra. SL 
amigo Alvaro Rafael Hinojosa “duerme sin sueiio, sueiia, cor 
rnct i i rnrac An U n l o n A n  rnn nrnfncnrnc A n  P h n r l m c & l l o  rnn Erik5 
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Pola de Dresden”. Alli roncan anamitas, chinos, marineros de 
Mediterrheo, negros de la Martinica. El desvelado corresponsal 
en viaje tiene miedo de despertarlos. Por eso tratar6 de no soiia 
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soiiar en esa situaci6n con mujeres silenciosas: L u l ~  o de preferen- 
cia Laura, “cuya voz m6s bien se leia, m6s bien era del sueiio”. 

Como corresponde a una tripulacidn y un pasaje de barco 
soiioliento llegan a un Colombo completamente muerto. Noc- 
turno, hieritico, sin alcohol, sin canciones. Por la maiiana, la 
ciudad resucita. Viaia en un ricksha que tira un nativo cingalCs, 
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desarrollando una imagen cinCtica piecida a la carrera delives. 
truz. Alli encuentra a un vendedor de betel que tiene la mism: 
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esconocidos con 10s cuales no: 
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3 rostros conocidos en muchos dl 
topamos andando por el mundo. 

Cuando baj6 de la tercera clase aei oarco en aingapur nu re- 
nia dinero para continuar el viaje hasta su sede en Ranglin. Se 
dirigid a1 c6nsul de Chile para que lo ayudara a comprar el bole- 
tn RnphavX e n 1  mnt;r;Xn “ F n t n n r n o  In am-narb rnn Airtar i i n a  
L V .  I\bblI-” O U  p , L I b I V I I .  Y l l L V l l b U L I  I” Ull,”llUb” ”Vll U l V L C u  Ul‘U 

conferencia sobre Chile en Singapur - d i c e  con una semison- 
risa-. Se pus0 tan celoso que me prest6 plata en el acto.” Y su- 
bi6 a1 barco para Birmania. 

47. Soledad en Birmania 

El joven c6nsul est6 en casa. Ha entrado a la atm6sfera de 10s 
mosquiteros y 10s olores h6medos. Cuando llega a su destino, el 
mosquitero sera un elemento tan vital como la comida. Siente 
una necesidad abrumadora de reposar. El agua del lavatorio est6 
caliente. Vuelan silbando miles de zancudos. Comienza una Cpo- 
ca de su vida que se caracterizar6 por la soledad y el desamparo. 
Alguna vez estuve de paso en Birmania. Alli descubri que el 
Neruda de Residencia, que algunos consideran poesia oscura, es 
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de un realism0 claro hasta el dolor. El poeta, que tanto quiso sa- 
lir de su pais, cay6 en un agujero, en un pozo profundo, per0 no 
se ahog6 en sus aguas. Era demasiado fuerte. 

Cuando despuCs de mil gestiones, su protector del Ministerio 
de Relaciones enumer6 varias ciudades desparramadas por el 
mundo donde existia la posibilidad de un hueco consular chile- 
no, el poeta, pasmado, s610 alcanzd a retener el nombre de una, 
que no habia escuchado nunca antes: Ranghn. Ahora estaba de 
c6nsul en Ranghn. Y muy arrepentido desde el primer momento. 
Cada cuatro meses llegaba un barco de Calcuta, con parafina 
s6lida y cajas de tC destinadas a Chile. Habia trabajo para el c6n- 
sul durante un par de dias, timbrando y firmando papeles, decla- 
raciones sobre envios de tC m6s un derivado del petr6leo para 
fabricar velas. DespuCs, a esperar cuatro meses. Ninghn birmano 
queria ir a Chile. Ninghn chileno pasaba por Birmania. 

El poeta hablaba de la inercia de ese tiempo, dedicado, entre 
otras cosas, a la observacidn de mercados y templos. 

Advierte algo que le parece portentoso: un pais donde mandan 
las mujeres, las damas elegantes de la aristocracia local, que se 
ceiiian r6pidamente a1 cuerpo sus saharis de colores encendidos, 
con predominio del dorado brillante, o con telas azules floreadas 
de blanco. Algunas fumaban grandes puros. Esas mujeres esta- 
ban en todas partes. Habian obtenido de 10s colonizadores ingle- 
ses el derecho a voto cuando ahn las sufragistas brithnicas lucha- 
ban por C1 en las calles de Londres y escandalizaban en la plaza 
Trafalgar. Un pais miserable que vivia bajo 10s dominios del 
amarillo oro, el colorido de la gran pagoda central y de las hojas 
que pendian de ella, para celebrar el templo donde se guardan 
tres cabellos de Buda en una especie de 6nfora colmada de N- 
bies y esmeraldas. Los ojos del hombre venido de una regidn 
opaca, donde reina el gris de la lluvia fria, se quedaban absortos 
mirando el fluir de un rio anaranjado que se descargaba sobre la 
ciudad cuando 10s monjes budistas salian a mendigar su comida 
por las calles. 

Esta es la policromia de Ranghn, la visi6n en technicolol: La 
ciudad caliente se extendia m6s all6 del hotel para blancos y de 
la pagoda de oro, descendiendo a las calles de 10s leprosos, como 
el rio que bajaba de la selva para circular por la calzada sucia, 
cubierta por escupos de betel y salpicada por bailarinas de mer- 
cado. Alli el c6nsu1, junto a las aguas del Martabgn, encontraba 
amigas momentineas, “mujer para mi amor, para mi lecho,/ mu- 
jer plateada, negra, puta o pura,/ carnivora celeste, anaranjada,/ 
no tenia importancia ...”.I7 
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Le gustaba contemplar el lento paso del Carromato del Amor 
por 10s barrios marginales. Un burro birmano daba el ritmo a1 
extraiio y colorido carruaje. Transportaba a una cortesana de ojos 
sesgados y peinado alto, luciendo collares y ajorcas baratas, que 
a cortinas desconidas ofrecia el placer como un viaje. Divisaba 
a j6venes y viejos vestidos de blanco, con un paraguas negro en 
la mano, que concluian el trato sobreandando. El peat6n urgido 
se trepaba a la carreta de la pasi6n que recom’a calles y caminos. 
Entonces 10s visillos tapaban en un santiamCn el desarrollo de la 
escena intima. La operaci6n se celebraba con sensaci6n de tiem- 
PO, a1 paso filos6fico de un asno de grandes orejas cenicientas y 
de ojos hdmedos, capaces de comprenderlo todo. El poeta obser- 
vador del trifico er6tico se aproximd mis de una vez a1 vehiculo 
amoroso, lanzindose a1 incendio. 

No s610 entraba a 10s mercados, sino a 10s templos. Esos dio- 
ses serpientes enroscados como el Quetzalcoatl de 10s aztecas, 
sonriendo hacia la eternidad, invitando a1 hombre a la nada, le 
producen un absoluto rechazo. 

Su pagina mis radiante y penosa de Birmania es Josie Bliss. 
Lei en una revista chilena, antes de la publicaci6n en Residen- 
cia, “El tango del viudo”. He dicho alguna vez que es el mis 
estremecedor de 10s tangos que haya leido, herejia que, desde 
luego, escandaliza a 10s tanguistas verdaderos. DespuCs, mis de 
alguna vez preguntC a Neruda por Josie Bliss, seud6nimo inglCs 
de esa nativa birmana, que en la intimidad abandonaba las ropas 
occidentales y su seud6nimo saj6n para volver a lo que era. La 
aparici6n detris del mosquitero, vestida de blanco, de la belleza 
enfurecida con un cuchillo en las manos, dispuesta a matarlo de 
celos. Huy6 de ella sigilosamente. Apenas el barco comenz6 a 
surcar el golf0 de Bengala, el poeta pr6fugo escribi6 ese “Tango 
del viudo” en aquel dia de la fuga en 1928. 

En Ceilin la echa de menos: 

Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, como 
vertiendo una miel delgada, trkmula, argentina, obstinada, culntas 
veces entregaria este cor0 de sombras que poseo y el ruido de 
espadas indtiles que se oye en mi alma. 

iQuC es estar solo para Neruda? iQuC es estar solo para un 
hombre siempre rodeado de mujeres y buscindolas siempre? Es 
la incomunicaci6n con el ambiente, la falta de relaci6n con el 
mundo extraiio, sentirse a1 margen. Es la Cpoca en que a6n el 
colonialismo brithnico y holandCs dominan esos paises donde 
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vive. El poeta detesta a 10s amos de las orgullosas metrbpolis, 
toma algdn contact0 con 10s movimientos de liberacibn nacional, 
per0 continda siendo un extranjero. Para entender en quC consis- 
tia su soledad es bueno navegar en las aguas de Residencia y 
tambiCn revisar las cartas de la Cpoca, sobre todo las que le es- 
cribib al cuentista argentino Hector Eandi. De las veintidbs, la 
mayorfa est6n expedidas desde el Oriente. Constituyen un con- 
junto epistolar indispensable para introducirse en 10s motivos de 
la angustia: 

Tengo que decirle -le escribe a Eandi el 16 de enero de 1928, desde 
Merkara, Bahia de Bengala- que huyo de Birmania y espero que sez 
para siempre. No voy muy lejos: Ceilgn, distante para usted, para mi 
la misma latitud, el mismo clima, la misma suerte. Ahora, dentro de 
tres horas, llegar6 el barco a Colombo. Vengo de Calcuta, dos meses 
de vida. Ahora, preparkmonos a1 horror de estas colonias de abando- 
no, tomemos el primer whisky and soda o chota pegg a su honor de 
buen amigo Eandi. Beber con ferocidad, el calor, las fiebres. Enfer- 
mos y alcohdicos por todas partes. En la cabina de a1 lado, fiebre y 
delirium ... Tres aiios de Assam. Hay que verle 10s ojos a1 pobre joven 
griego, y quiere tirarse al mar cada cinco minutos. Les femmes soigneni 
ces horribles malades de retour des pays chauds.IR 

El cuadro, con sus naturales variaciones de personalidad, hu- 
biera podido escribirlo su venerado santo pecador Rimbaud. Est& 
hambriento de diarios que vengan de AmCrica Latina. Se siente 
dominado por la enfermedad del sueiio, carcomido por el calor. 
“No hago m6s cartas, no mAs versos, tengo hum0 en el corazbn.” 
Se siente como en estado catalCptico, ensimismado. En ese mo- 
mento le extraiia la eterna agitacibn del mundo. Pero, a su jui- 
cio, hacen falta las notas de grandeza, tonos sobrehumanos, lo 
que 61 denomina “coros solemnes y desinteresados”. Esa reali- 
dad, donde la religiosidad se vierte en contemplativismo, pasivo 
e inerte, no le interesa. Ni siquiera encuentra que sea una causa 
pura, bastante como para incitarlo a la accibn. El sometimiento 
a1 am0 extranjero lo horroriza. 

48. Ambiciones y deseos 

Cuatro meses m8s tarde escribe a su amigo desde Rangdn una 
carta que contiene un germen autocrftico respecto de la deses- 
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peracidn que caracteriza a la anterior. Comprende que 61 debe su- 
perar ese animo. Per0 le costara mucho. La primera Residencia 
traduce esa situaci6n deprimida de su alma. Neruda lucha consi- 
go mismo. En este orden agradece a Eandi las palabras de arri- 
ba el a‘nirno que le manda desde Argentina, pero a la vez le ex- 
plica cuales son las raices de la crisis personal por la que 
atraviesa. La carta de Rangtin escrita el 11 de mayo de 1928 es 
elocuente hasta el escalofrio: 

Quiero salir ahora de un estado de espiritu verdaderamente misera- 
ble, escribikndole en contestaci6n a su valiosa y noble carta, que he 
leido tantas veces con mucho placer. A medida que he ido viviendo 
he hecho m6s y m6s dificil mi trabajo literario, he ido rechazando y 
enterrando cosas que me eran bien queridas, de tal manera que me 
lo paso en preocupaciones pobres, en pensamientos escasos, 
influenciado por esas sdbitas salidas, cuyos contenidos voy reem- 
plazando muy lentamente. Pensaba en su carta, en su significaci6n 
tan amigable y tan digna, y me he sentido desvalido, cruelmente 
incapaz. A veces, por largo tiempo, estoy asi tan vacio, sin poder 
expresar nada ni verificar nada en mi interior, y una violenta dispo- 
sici6n pobtica, que no deja de existir en mi, me va dando cada vez 
una via m6s inaccesible, de modo que gran parte de mi labor se 
cumple con sufrimiento, por la necesidad de ocupar un domini0 un 
poco remoto con una fuerza seguramente, demasiado dCbil. No le 
hablo de duda o de pensamiento desorientados, no, sin0 de una as- 
piraci6n que no se satisface, de una conciencia exasperada. Mis li- 
bros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida. Usted, Eandi, 
a1 preocuparse de mi  con tanta inteligencia, se acerca a mi m6s all6 
de la significaci6n literaria, me toca usted en lo m6s profundo y per- 
sonal. Tengo que abrazarlo, Eandi, debo agradecerle mucho. 

AdviCrtase que su problema deriva de algtin modo de una 
gran ambici6n. Ambici6n de expresar lo que le rodea con la 
maxima profundidad literaria. E ir incluso mas lejos. A traves de 
la poesia necesita llegar a lo mas hondo, personal, humano, di- 
giimoslo en una palabra. Y tendra que hacerlo un hombre de 
veinticuatro aAos que debera convertir una “horrorosa, solitaria e 
inerte vida” en plataforma de lanzamiento que lo obligue a escri- 
bir, tal vez como nunca se escribi6 en la poesia occidental, una 
obra que sale del humus de las destrucciones, del aniquilamiento 
de una dominaci6n terrible asentada sobre la miseria. 

Ese muchacho forastero, ese cdnsul sin sueldo real, se siente 
llamado a reflejar en su poesia todo ese mundo flotante y dis- 
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perso. Reflejar en este cas0 no es explicar ni compartir. El Orien- 
te le parece a ratos lo humano-inhumano. No cae de hinojos ante 
10s santones y 10s gunis. Por ese tiempo Occidente se inclina 
hacia la admiraci6n por ellos. Poco despuCs, Krishnamurti em- 
prende largas giras de conferencias de pais en pais por Europa y 
America. Le oigo en Santiago hablar en el Caupolic6n. Llena tea- 
tros de gente curiosa, a quienes les falta algo. A ver si les trae la 
Palabra. Brota la exaltacih literaria. Neruda vive en el vientre 
del Asia y puede testificar como Marti respecto de 10s Estados 
Unidos: 

A mi me parece extraiio que 10s escritores exotistas hablen en tCr- 
minos ardientes de las regiones tropicales orientales. No hay tierra 
que se preste menos para las efusiones panegiricas o aleg6ricas. Estos 
dominios requieren solamente constante conocimiento e implacable 
arencidn. Un gran aire de fuego, de deslumbrantes vidas vegetales, 
ha reducido a1 hombre a un estado mindsculo. En la India, el ser 
humano forma parte del paisaje, y no hay discontinuidad entre e‘l y 
la naturaleza, como en el Occidente contemporfineo. Las grandes 
Cpocas culturales del Oriente intermedio o brahmfinico no destru- 
yen la raiz del hombre ni suplantan su florescencia, como lo hizo el 
Cristianismo; se levantan, mfis bien, como grandes paredes monu- 
mentales, sin gran atingencia con las dolencias del ser, per0 si con 
poderoso tributo a1 misterio circundante ...I9 

Pero este “residente en la Tierra” en algo m6s no est6 de 
acuerdo. Todo su ser rechaza principios por 10s cuales el horn- 
bre, en su existencia terrestre, yace inerme y hasta condenado, 
dentro del sistema de castas, a un fatalism0 que 61 no puede 
aceptar. “Si, el tiempo s610 puede construir idolos, y lo remoto 
es directamente divino. ,Origen y perpetuidad son antag6nicas 
virtudes; el ser original est6 alin sumergido en lo espontineo, en 
lo creador y destructor, mientras que las vidas persistentes sobre- 
viven abandonadas, sin poder de principio o de final. Sin perder- 
se, y perdiendose, vuelve el ser a su origen creador, ‘como una 
gota de agua marina vuelve a1 mar’, dice el Katlza Upanishad. 
Participar en lo divino, regresar a esa actividad inquebrantable, 
jno es Cste un germen de imposible y de fatales oscuridades 
doctrinarias?’ 

No pretende el solitario poeta haber penetrado el misterio. 
Sabe que mucho del enigma se le escapa. No posee el arte de las 
sibilas. La esfinge en esas regiones orientales sigue guardando su 
secreto bajo siete sellos. Pero una cosa sabe: no es Csa su civi- 
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lizacibn, y algo de ella violenta su conciencia de hombre que 
quiere que el hombre haga de su “residencia en la Tierra” un 
tr6nsito que no est6 marcado por la aceptaci6n predeterminada de 
su propio aniquilamiento. “Yo no tengo apuro por escribir sobre 
la India y sobre Birmania y CeilAn, porque muchas causas y on- 
genes me parecen ocultos, y muchos fenbmenos, adn inexplica- 
bles. Todo parece en ruinas y despedazAndose, pero, en verdad, 
fuertes ligamentos elementales y vivientes unen estas apariencias 
con vinculos casi secretos y casi imperecederos.” 

La alternativa era tajante: o el ambiente caliginoso se lo tra- 
gaba, o 61, sacando fuerza de flaqueza y acicateado por el peli- 
gro que lo rodeaba, utilizando su propia debilidad, la convertia 
en energia creadora. Y Cree que puede lograrlo si se decide a la 
lucha. Transfigurar6 lo que lo deprime, transformando lo? ele- 
mentos nefastos y oscuros en materia prima de su poesia. Esa es 
la batalla que emprende en la obra que est5 escribiendo. “He 
completado -le confidencia a Eandi- casi un libro de poemas: 
Residencia en la Eerra, y ya veri usted c6mo consigo aislar mi 
expresih, haciCndola vacilar constantemente entre peligros, y 
con quC sustancia s6lida y uniforme hago aparecer insistentemen- 
te una misma fuerza ...” Su libro refleja lo circundante. Per0 de- 
sempefia un papel Salvador. Con esa Residencia pagar6 su dere- 
cho a vivir. Sobrevivir6. Estilisticamente, algdn especialista podr6 
advertir una semejanza transparente entre la poesia que escribe 
en esa Cpoca y la prosa de las cartas que despacha. 

Pide auxilio. Necesita alimentarse de su AmCrica. Recibir al- 
gunas bocanadas de su aire. Y agradece a su corresponsal el en- 
vi0 de un ejemplar de Don Segundo Sombra, publicado poco 
antes en Buenos Aires. “Lo lei con sed -manifiesta- y como 
si hubiera podido tenderme otra vez sobre 10s campos de trCbol 
de mi pais, escuchando a mi abuelo y a mis tios. Verdad que es 
algo grandioso y natural, algo conmovedor? Olor a extensibn, a 
caballos, a vidas humanas, repetidos de maneras tan directas, co- 
municados tan completamente.” 

DespuCs de esta carta huye de Maligna, la felina. Y de inme- 
diato siente el ramalazo de la nostalgia (“cu6nta sombra de la que 
hay en mi alma daria por recobrarte,/ y quC amenazadores me 
parecen 10s nombres de 10s meses,/ y la palabra invierno, que 
sonido de tambor ldgubre tiene ...”). 

La carta siguiente la envia reciCn instalado en CeilBn, Wella- 
watta, el 5 de octubre de ese mismo afio 1928. Le dice a su amigo 
que ya est6 tranquil0 y puede escribirle pacientemente ... No tan 
pacientemente porque 10s problemas, joh Dios! no han termi- 
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nado. Y a pesar de la invocaci6n a la divinidad, esta vez sus tri- 
bulaciones se centran en lo estrictamente material. 

Los c6nsules de mi categoria -c6nsules de elecci6n y honorarios- 
tenemos un sueldo miserable, el mbs reducido de todo el personal. 
La falta de dinero me ha hecho sufrir inmensamente hasta ahora, y 
a6n en este momento vivo lleno de innobles conflictos. Tengo 166 
d6lares americanos por un mes; por aqui, tste es un sueldo de un 
tercer dependiente de botica. Y adn peor: este sueldo depende de las 
entradas que se relinan en el Consulado; es decir, que si no hay en 
un mes dado exportaciones a Chile no hay tampoco sueldo para mi. 
Es en verdad tan penoso y humillante todo eso: en Birmania a ve- 
ces estuve cinco meses sin salario; es decir, sin nada. Y a6n peor, 
todos 10s gastos que Sean necesarios: escritorio, muebles, franqueo, 
arriendo de oficina, debo pagarlos yo. Y a6n peor: no tengo dere- 
cho a pasajes, asi es que si no le hubiera puntualizado mi deseo en 
mi cable, habria estado desesperado con el pensamiento de un re- 
pentino traslado sin medios de pagar mi transporte. 
Gracias, miles de veces, Eandi, y perdone estos detalles funestos, 
que son la verdad y el tormento de cada dia. Tal vez, si mi salario 
fuese justo, e inmutable -es decir, que yo tuviera la seguridad de 
recibirlo cada fin de mes--, acaso me importarfa poco seguir mi 
vida en cualquier rinc6n, frio o caliente. 
Si, yo, que continuamente hice doctrina de irresponsabilidad y 
movimiento para mi propia vida y las ajenas, ahora siento un de- 
seo angustioso de establecerme, de fijarme algo, de vivir o morir 
tranquilo. Quiero tambitn casarme, per0 pronto, maiiana mismo, 
y vivir en una gran ciudad. Son mis 6nicos deseos persistentes; tal 
vez no podrt cumplirlos nunca. 

49. Mensajes de un na'ufrago 

En Asia le acometen deseos de evasi6n como durante 10s hlti- 
mos tiempos en Chile. El no tiene pasta de escapista. Se agarra a 
la vida. Lo atan a ella las mujeres, porque no es todavia la Mu- 
jer. Per0 esto de ir de cama en cama, de niiia en niiia, nativa, 
mulata o inglesa, lo daiia por dentro y lo satura de hastio. Su gran 
pasi6n es la creacidn literaria. Por primera vez, desde que empe- 
z6 a escribir, la poesia le surge mBs lenta, como si chocara con 
algo interior que viene probablemente desde afuera. AdemBs, 
atenaceado por su dificil situaci6n econ6mica y porque necesita 
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ho de conquistar las capitales del idioma, 
nponer el reconocimiento de su poesia en 
la lengua. Y adviCrtase que en el mapa de 
..in..-.. ....,. .,,- -.., AI ni,..+, n,  

dinero para salir del Oriente, piensa en la poesia como una acti- 
vidad que pueda ofrecerle a l g h  rendimiento pecuniario. Quiere 
ir a Europa en 1931, per0 para eso necesita recursos. Su sueiio 
es editar no en Buenos Aires (“Argentina me parece a6n provin- 
cia”, escribe a su interlocutor), sino en Espaiia. Neruda, desde 
joven, se traz6 el sue1 
como una f6rma de ir 
10s centros rectores de 
sus destinaciones consulcuGb, ulla VCL ~ U C  I C ~ I C ~ ~  UCI ~ ~ ~ C ~ I L C ,  

marcan con banderitas rojas las principales metr6polis del habla 
castellana, consecutivamente: Buenos Aires, Madrid, Mexico. 
Ahi est6 el joven poeta, consumido por el calor tbrrido, cavilan- 
do en c6mo labrar su destino. Todo le es muy dificil. Ha escrito 
a Espaiia. Ha contado el tiempo mirando el calendario y deses- 
perando de recibir respuesta. No se dar6 por vencido. Tal vez, a 
falta de reconocimiento ajeno, 61 mismo romper6 ese pudor que 
le prohibe hablar del mCrito de su obra, para encomiarla discre- 
1 :amente. Per0 anda buscando el si que viene del mundo. 

Sin embargo, me parece posible -dice a Eandi- tener alli [en 
Madrid] cierta gota de Cxito, cierta dCbil aprobaci6n que me bas- 
taria. He estado escribiendo por cerca de cinco afios estas poesias. 
Ya ve usted que son bien pocas, solamente 19; sin embargo, me 
parece haber alcanzado esa esencia obligatoria: un estilo, me pa- 
rece que cada una de mis frases est6 bien impregnada de mi mis- 
mo, gotean. 

Publicar en Chile es para 61 el ~ l t i m o  recurso. Si llegara a 
hacerlo constituiria tal vez una confesi6n de derrota, acogerse a 
la ley del menor esfuerzo. Per0 no lo descarta. Si no lo publican 
en otra parte, tendr6 que resignarse. A1 fin de cuentas, tiene en 
Santiago un editor fie1 que le acepta, segdn su expresidn, lo bue- 
no y lo malo y le paga, aunque esos derechos de autor Sean muy 
exiguos. Ademis, quiz6 un nuevo libro suyo se lo anoten en su 
hoja funcionaria como un punto a favor. Y tal vez un dia influya 
en la decisi6n de trasladarlo de un hoyo en el Oriente a un pais 
donde se pueda respirar mejor. Como Gabriela Mistral, aunque 
nunca con su cuantia e intensidad, siente que en su pais hay gen- 
te que se solaza en zaherirlo. “Pero, vea usted, Eandi recuerda 
mis versos de Juntos nosotros? Se publicaron en Chile, tambien, 
e inmediatamente tres o cuatro criticas en 10s diarios, llenas de 
10s m6s tristes denuestos, hablando como cosa establecida de mi 
‘imbecilidad’ y asi en el tono.” 
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Los primeros poemas de Residencia resultaron sorprendentes 
para muchos lectores entusiastas de Crepusculario y Veinte poe- 
mas. Echaban de menos la melodiosa claridad del tema amoro- 
so, expresado en m6dulos postmodernistas dulces, tiernos y 
nostilgicos. Ahora se encontraban con la oscuridad. No podian 
habituar sus ojos a la penumbra profunda. Y muchos, simplis- 
tamente, concluyeron que el poeta Neruda se habia acabado. Po- 
siblemente, aquel de 10s veinte aiios ya no era aquel de 10s vein- 
ticinco. No entendian que el poeta que escribia en Chile no era 
el mismo que ahora escribe en Rangtin o en Colombo. Su reali- 
dad cambib. Su conciencia habia evolucionado. Por tanto su poe- 
sia es otra, condicionada por su nuevo entorno y por la metamor- 
fosis en su proceso vital y creativo. 

Ademis, esos suefios de grandeza poCtica, a su juicio, frustra- 
dos, que trataron de abrirse cauce en El hondero, volvian ahora a 
plantefirsele en forma distinta. El queria hacer una revolucidn en 
la poesia de su idioma, a la cual juzga en ese momento postrada 
y desprovista de un aliento poderoso: “ya ve usted +scribe a 
Eandi-, qu i  pobreza existe en la poesia en castellano: las gentes 
han perdido todo temperamento y se dedican a1 ejercicio intelec- 
tual, con placer, como si se tratara de un sport, y abn en esa ca- 
lidad, todos me parecen bien mediocres jugadores. El Lugones, 
tan denigrado, me parece en verdad rico en dotes, su poesia me 
parece casi siempre poCtica, es decir, legitima, aunque anacr6nica 
y barroca”. 

Este piurafo de la carta subraya una filosofia poCtica, esa poe- 
sia ma’s cerca de la sangre que de la tinta de que hablara Garcia 
Lorca refiriCndose a Neruda, clave esencial para entenderla. Di- 
cho caricter lo subray6 tambiCn la Mistral al ponderar en su 
compatriota la poesia de tono mayor. 

En la carta siguiente, fechada el 21 de noviembre de 1928, 
ahonda en sus concepciones. El poeta no debe hacer de la poe- 
sia un ejercicio gimnistico: “hay un mandato para 61 y es pe- 
netrar la vida y hacerla profCtica ...”. El poeta no la concibe sin0 
en relaci6n a1 hombre y a1 mundo. No debe ser un tono celestial, 
sin0 un ser cargado de todo el peso de 10s suefios y las pasiones 
universales. Su correspondencia de aquella Cpoca con el cuen- 
tista argentino tiene un valor de placa fotogrifica que retrata su 
pensamiento mis  intimo y exigente, sus designios creadores 
y su filosofia tanto de artista como de hombre, no como un 
ser desasido, sino integrado a su atmbsfera, a la naturaleza y a 
la sociedad. Su visi6n de la poesia dominante que lo rodea es 
crftica: 
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La inteligencia de 10s poetas desde hace tiempo ha apartado toda 
relaci6n humana de lo que dicen, y toda cordialidad y amistad 
para el mensaje poCtico han huido del mundo, cuando, en verdad, 
q u i  otro objeto el de la poesia que el de consolar y hacer sofiar? 
Hablo como una niiia de sociedad, per0 en este punto ella es razo- 
nable: la poesia debe cargarse de sustancia universal, de pasiones 
y cosas. Eso quiero hacer yo: una poesia poCtica. De mis curio- 
sidades cientificas, de mi admiracibn por 10s autombviles, de mi 
atracci6n por esta naturaleza ex6tica bien poco queda cuando, de 
noche, me siento a escribir, solo, frente a un papel. S610 yo mismo 
existo entonces, y mis aflicciones, mis felicidades, mis pasiones 
privadas ... 

Su ansia de ser publicado en Espaiia lo obsesiona. Copia cui- 
dadosamente su nuevo libro, Residencia en la Tierra, y lo envia 
a Espaiia a su amigo, por ahora epistolar, Rafael Alberti. No est6 
seguro de que se lo publiquen. Era una duda perspicaz, porque 
esa primera Residencia no se dio entonces a la estampa en Espa- 
iia. Per0 el poeta estaba feliz de haber terminado el libro con esa 
dicha que conocen las madres a1 dar a luz, y 10s escritores a1 
poner la palabra fin a una obra que escribieron sufriendo todos 
10s dolores del parto. Felicidad que pronto empaiia la incertidum- 
bre. No est6 seguro del libro. No sabe que pensar de 61, no en 
cuanto a su verdad, que le parece indubitable, y s610 61 sabe 
cu6nta sinceridad contiene. Per0 ni la buena moral ni la honesti- 
dad bastan para hacer libros valederos. Su desaz6n le viene por 
el tono ventricular, el color oscuro, quiz6 la falta de contraste 
interno de la obra. “Es, tal vez, demasiado ldgubre? Es, tal vez, 
mon6tono?” Se autojustifica. Si su libro adoleciera de un aire 
sombrio y produjera aburrimiento, 61 deberia atribuirlo a su des- 
acuerdo con las ideas dominantes. De alli, su alegato lo lleva a 
conclusiones arbitrarias: “Los viejos libros son todos monbtonos, 
lo que no les impide otras cualidades”. 

No recibe respuesta sobre la publicaci6n del libro. El estado 
de 6nimo, en ese period0 de espera, se le hace angustioso. Como 
no puede hablar con nadie en castellano, su propia lengua la usa 
s610 consigo mismo, cuando escribe o cuando monologa con su 
yo. Vive aiios sosteniendo una conversaci6n sin interlocutor. 
Neruda afirm6 que 61 venia de una zona de la tierra donde se 
hablaba poco y mal. “Me he criado +scribe desde Colombo el 
24 de abril de 1929- invalid0 de expresi6n comunicable.” Su 
vida est6 en suspenso como sus palabras. Tiempo de soliloquio. 
Le da miedo descubrir que quiere conversar aunque sea consigo 
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mismo y no encuentra 10s t6rminos justos. Sufre por esto. “Hallo 
banales todas mis frases, desprovistas de mi propio ser.” Vive en 
el silencio y en las horas desiertas, y alli, y entonces, bebe el “te- 
rrible whisky tropical”. Se siente solo. Ratnaigh, su criado, cada 
diez minutos viene a llenarle el vaso. Tiene la sensaci6n del des- 
terrado y del moribundo. Est5 en plena atm6sfera de las novelas 
de Graham Greene, pero a quien cita es a Joseph Conrad, pre- 
guntindole a su amigo si recuerda 10s libros sobre 10s hombres 
en el destierro, sin salvaci6n posible: “Cu6ntas novelas objetivas 
o inciertas hm’a usted, Eandi, con estas palabras, si las sintiera 
en esta parte del planeta. Tal vez ...”. Si Eandi no puede escribir- 
las, porque est6 lejos, Neruda si puede reducirlas a poesia, por- 
que est6 viviendo en esta dura zona c6lida de la tierra y porque 
tiene el don. Y escribir5 asi porque est6 solo. Tan solo, que reco- 
ge perros de-la calle para poder hablar con ellos. Y despu6s se 
van, 10s ingratos. Sin embargo, tiene conciencia de no ser un per- 
sonaje de Conrad, porque es muy fuerte en 61 el sentido de la 
existencia. h e s ,  a pesar de todo, “yo siento algunas virtudes en 
esta vida”. No est6 dispuesto a renunciar a ella. Y la vida no s610 
sera el subsistir cotidiano, sino tambi6n la poesia. La vida est6 
en la base de su filosofia literaria. Su corresponsal argentino le 
menciona a Jorge Luis Borges. Neruda establece de inmediato las 
diferencias que lo separan de 61. Borges le parece m6s preocupa- 
do de problemas de la cultura, que no lo seducen, porque a su 
juicio, no son humanos. 0, a1 menos, digamos nosotros, no son 
tan humanos. Con nitidez un poco salvaje, con irreverencia juve- 
nil, con exageraci6n natural, el Neruda que atin no llega a 10s 
veinticinco aiios define sus gustos y sus disgustos: “A mi me 
gustan 10s grandes vinos, el amor, 10s sufrimientos y 10s libros 
como consuelo a la inevitable soledad. Tengo hasta cierto des- 
precio por la cultura, como interpretacih de las cosas; me pare- 
ce mejor un conocimiento sin antecedentes, una absorcidn fisica 
del mundo, a pesar y en contra de nosotros”. Los exegetas, 10s 
clarificadores, 10s entom6logos de la literatura, 10s misterios del 
conocimiento le parecen vastas y complicadas especulaciones, no 
exentas de vacio. Sus ojos tienen una particularidad, que puede 
conducirlo a cierta forma de daltonismo. Percibe m6s 10s cuer- 
pos, el sol y el sudor que el comentario interminable de las ideas. 
Est6 fatigado de la palabreria. 

Residencia en la Tierra, por otra parte, acusa el impacto de la 
antigua poesia oriental. Ha visto poetas de la India recitar sus 
melopeas en la calle durante horas, acompaiiados de instrumentos 
musicales. Los cuernos largos como serpientes, 10s tantanes sor- 
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dos, punteaban 10s dilatados poemas con algo de liturgia, 6pera 
asifitica, invocaci6n sagrada. Si 10s occidentales ignoran esta in- 
fluencia no es por culpa de Neruda, quien ha escrito a Eandi que 
“Residencia en la Eerra es un m o n t h  de versos de gran mono- 
tonia, casi rituales ..., con misterio y dolores, como lo hacian 10s 
viejos poetas”. 

50. Dudas en Rangu’n 

Se le producen largos hiatos. Silencios que no son qquivalen- 
cias de la nada. Revelan algo que pasa por dentro. El llega a 
dudar de si mismo, de la literatura. Se siente de mfis. Percibe que 
las cosas han encontrado expresi6n por si mismas y que 61 no for- 
ma parte de ellas ni tiene poder para penetrarlas. Son momentos 
de crisis que le vienen, despuis de terminar su libro; una lucha 
por librarse de 61 interiorinente, aunque siga inquietfindole su in- 
cierto destino editorial. Neruda se interroga sobre el sentido y la 
raz6n de, ser de 10s libros adn no escritos y se castiga personal- 
mente. El quiere salir de la jaula de esa literatura cuyo objetivo 
principal es modificar la forma, “problema cutfineo que me pare- 
ce sin sentido”. LEstarfi enfermo de ese mal de la bdsqueda de la 
forma por la forma? LEse virus lo habrfi calado irremediablemen- 
te, hasta 10s huesos? Tal dolencia significaria literariamente 
una enfermedad mortal, que lo conduciria a la esterilidad. En 10s 
momentos que siguen a la composicidn del primer tom0 de Re- 
sidencia se siente como hueco. Nada lo impulsa a escribir. Y 
no porque las cosas que lo rodean le parezcan vacias, sino por- 
que tienen tanto sentido que se bastan con existir para expre- 
sarse. 

Si no siente ganas de escribir, en cambio, “qui bueno es leer, 
oir mdsica y baiiarse en el mar”. Lee todo el dia y afirma que 
es el dnico placer que le va quedando. Lee casi exclusivamente 
en inglCs. Un amigo, Leone1 Wendt, cada mes le manda sacos de 
libros, con la dltima literatura editada en Londres, sobre todo no- 
velas policiales. Intrigado, se interesa por 10s autores en boga de 
esos aiios: T.S. Eliot, D.H. Lawrence. Lee sin resuello Los siete 
pilares de la sabiduria, de Lawrence de Arabia. Como el fimbito 
nativo le resultaba culturalmente m6s impenetrable, se refugi6 en 
la literatura inglesa. Tanto, que conoci6 de nombre las calles, las 
tabernas londinenses a traves de Stevenson y Dickens. Sin duda, 
ejerci6 una influencia sobre su poesia en aquella ipoca. 
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Eminentemente m6vi1, experimenta un cambio radical en su 
poesia. Est0 no impide que tenga razdn cuando a1 preguntksele 
si se considera un poeta evolutivo, si siendo sus libros distintos, 
existe un vinculo com6n entre ellos, responda que siente su poe- 
sia como un solo y 6nico libro que escribe y hace crecer cada 
dia. El que preste atenci6n a su obra descubrir6 sin mayor difi- 
cultad la recurrencia de grandes asuntos que lo preocupaban: 10s 
temas vuelven bajo otra forma. Caso no tan extraiio ni tan sin 
precedente. Un maestro suyo reconocido, el de las barbas como 
ramas de nieve, Walt Whitman, no hizo en Hojas de hierba otra 
cosa sino escribir la edici6n siempre aumentada de un solo libro. 
0 tal vez es el sentido del Libro de 10s Libros. Como en la Bi- 
blia, Neruda tenia el prop6sito de nombrar todas las cosas que 
habia visto y conocido, de abrazar con sus palabras cuanto mun- 
do pudiera, como si 61 lo descubriese y tuviera que nombrarlo de 
nuevo. A veces eso le daba la sensaci6n de estar recomenzando 
siempre variaciones sobre el mismo poema. 

Per0 hay ciertos cortes, rupturas y diferencias profundas en la 
manera de ver y contar las cosas, las sensaciones y 10s sentimien- 
tos. La de Residencia es harto distinta de su poesia anterior. Esta 
necesidad de transfiguraci6n estaba en 61 incluso antes de partir 
a1 Oriente. Porque 10s comienzos del libro son chilenos. A me- 
diados de 1925 se public6 en Santiago el primer poema de Resi- 
dencia, “Galope muerto”. Nace de una crisis de crecimiento en 
su poesia, que ahora mira el mundo con una 6ptica diversa, acon- 
dicionindole 10s ojos a la propiedad de explorar bajo la superf- 
cie del agua, de la tierra, del aire, de 10s seres. 

Por eso, en lo inmbvil, detenikndose, percibir, 
entonces, como aleteo inmenso, encima, 
como abejas muertas o ncmeros, 
ay, lo que mi corazbn pcilido no puede abarcar ... 

Entre 1925 y 1927 escribe en Santiago “DCbil del alba”: cuan- 
do “el dia de 10s desventurados, el dia p6lido se asoma / con un 
desgarrador olor frio con sus fuerzas en gris ...”. Son tiempos de 
desaliento, de largas cavilaciones y confusidn, de “evidente PO- 
breza’l. A diferencia del Oriente, la luz no sale “como la campa- 
nada, sin0 m6s bien como las 16grimas”. El tejido del dia no es 
brillante; es un lienzo dCbil, “sirve para una venda de enfermo, 
sirve para hacer seiias / en una despedida, detr6s de la ausencia”. 
El est6 despidikndose. Se prepara para la ausencia, para “cubrir, 
tragar, vencer, hacer distancias”. TambiCn su “Diseiio doliente” 
est8 escrito en Chile, y en 61, el verso criptico se hace transpa- 
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rencia, si se conoce la situaci6n material de quien lo escribe: “un 
sirviente mortal vestido de hambre”. 

Cuando llega a1 Oriente, Chile le sigue penando por todas las 
esquinas de su cuarto, donde de inmediato comienza a extraiiar 
lo que dej6. Desde las latitudes remotas, en “Fantasma” se le 
aparece Albertina: 

C6mo surges de antaiio, llegando, 
encandilada, pAlida estudiante, 
a cuya voz a6n piden consuelo 
10s meses dilatados y fijos. 

De la lejania en donde 
el olor de la tierra es otro 
y lo vespertino llega llorando 
en forma de oscuras amapolas. 

Ella est6 presente en “Lamento lento”. Lo que ha dejado le 
persigue en suefios. Su “Colecci6n nocturna” le trae “el viento 
que agita 10s meses, el silbido de un tren”. Oye el sueiio de 
“viejos compaiieros y mujeres amadas ... Camaradas cuyas cabe- 
zas reposan sobre barriles”, sobre barriles que carga el forzudo 
Hercules. 

Y de nuevo la nostalgia de la mujer que est6 lejos en “Juntos 
nosotros”: “mi boca de exilio muerde la came y la uva”. Y tam- 
biCn es la “dama sin coraz6n” de “Tirania”, congu “directa indi- 
ferencia de arma y tu frio sentido del olvido”. “Angela Ad6nica” 
es tambien un poema que tal vez trae la remembranza de Mari- 
sol: “Hoy me he tendido junto a una joven pura / como a la ori- 
lla de un ocean0 blanco”. 

Hay poemas de aquel tiempo, a h  escritos en su pais, que 61 
no incluye en las Residencias, per0 que presuponen una manera 
de ver la naturaleza y las cosas de su patria con una visi6n inte- 
rior aparentemente desconstruida. Y tambiCn universal, porque 
“Alianza” puede ser escrito en cualquier lugar de la tierra, per0 
corresponde a un espiritu con problemas que se debate entre el 
sol atardeciendo, 10s metales sin luz, la sensaci6n de vacio y de 
muerte lenta. Ese muchacho de vida dificil busca cabalgar en la 
poesia como el “Caballo de 10s sueiios”, sintiendose innecesario: 
“arranco de mi coraz6n el capitan del infierno ... Vag0 de un pun- 
to a otro, absorb0 ilusiones”. 

En “Unidad” declara: “trabajo sordamente, girando sobre mi 
mismo, / como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto”. 
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Per0 esta tendencia a las indagaciones alegdricas del solitario 
se hace m6s honda cuando llega a1 Oriente. Un mundo distinto. 
Una desigualdad horrible. 

5 1. El realism0 de Residencia 

Cuando Neruda vive en Rangdn escucha decir con orgullo a 
un contertulio exquisito que el Strand es el lugar m6s chic de 
todo el imperio britinico de las Indias. A 61 le repugna el encan- 
to irresistible del hotel Strand, su pompa retro, donde 10s sefiores 
britanicos sonrien profesionalmente a la aristocracia birmana. Y 
detesta a aquellos aborigenes que estan felices porque su pais se 
convirti6 en 1886 en una provincia que encabezaba como un sim- 
bolo inalcanzable la severa y lejana Reina Victoria. No son, sin 
embargo, puritanos. Alli se bebe whisky escocCs a toda hora. Se 
juega a1 desafio del lujo. Se compite para ver quiCn ofrece las 
recepciones m6s fastuosas. Es un modo de ganar reputaci6n so- 
cial. Tal vez el eco llegar6 hasta las columnas de los diarios de 
Londres. Eso significm’a la consagraci6n. 

A1 poeta le basta con salir a la calle para percibir el abismo 
que separa el esplendor de la escalofriante miseria letal, por- 
que no tiene conciencia de su desdicha. A pesar de que pronto 
aprende que la palabra Rangdn significa “fin de la guerra”, cami- 
na por las calles de la ciudad pululante con la sensaci6n de que 
la guerra entre 10s pobres y 10s ricos todavia no ha comenzado. 
Se detiene ante la pagoda Schwegadon, cubierta por peliculas de 
oro. En la calle la gente se muere de hambre. Un pais de mo- 
nasterios, casi como el Tibet. Los monjes y 10s j6venes novicios 
se deslizan por las calzadas como las centenas de piraguas por 
el Irrawady. Ha comenzado la estaci6n de las lluvias y el n o  est6 
alto. 

Por 10s atardeceres a1 c6nsul de Chile le gusta ir donde las 
bailarinas, a contemplar 10s movimientos del cuello, las ondula- 
ciones de la cabeza, el giro de 10s ojos, asi como de las caderas. 
Empieza a contar las posiciones, el ndmero de movimientos, per0 
nunca llegari ni de lejos .a las dos mil de que se habla. Es- 
pect6culo nocturnosbien en contraste con el diurno, el crineo 
afeitado y 10s pies descalzos de 10s monjes vestidos de mar rh ,  
de rojo o de amarillo violento. Se desplazan dificilmente entre 
las mujeres jirafas, con el cuello prisionero por collares altos, que 
nunca en la vida pueden sacarse. Los vendedores callejeros 
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le ofrecen estatuillas del principe Siddharta. A su lado va Josie 
Bliss, con la cabeza cubierta de flores de jazmin. 

Aqui la miseria es sagrada. La indigencia sigue y contintian 
en pie 10s cinco mil templos y pagodas. Neruda viaja a Pagan. 
El Irrawady ha tragado un tercio de la ciudad caDital de Birmania 
entre 10s sigl 
es la sede dc 
rente: pagod 
rodehndolo toao carreras riraaas por asnos, carmajes a, traccion 
humana, niiios y adultos estirando la mano implorante. Esta es la 
atm6sfera que lo circunda a1 escribir la mayor parte de la prime- 

os XI-y XIII. Llega a Mandalay, p&que le dicen que 
E las artes y las letras. El panorama no es tan dife- 
las y monasterios; en una colina, el palacio real, y 
- J -  _ _  I I. 1 ., 

ra Residenlia. El tono no le sale alborozado. 
Per0 la antigua nueva tierra donde ahora ha establecido su 

domicilio se le mete por 10s intersticios de la escritura, trayendo 

* 

-1 ..:,-.-+- A, 1, ,,c,,:L, -1 -.:,.-A- -.-- 1- -1 ---- *- 1- ---.- -.-- Cl VlCllLU UC Id  CSLdLIUlI, GI VIGIILU VGIUG, GI l l lU l lLUI l  UG IllilJ’U, ?Ut; 

sopla sobre el viajero reciCn llegado y tiene el alma confundida. 
“Que reposo emprender, quC pobre esperanza am ar...” 

En medio de un caos de sombras y de sueiios, de dias y no- 
ches de fiebre el escritor pone el oido a todo lo que sucede. Serh 
como un espejo, “como una campana un poco ronca”, per0 ten- 
drh que decir lo que pasa y deberh replicar a 10s “objetos que lla- 
man sin ser respondidos”. Es su Arte poe‘tica de aauel Deriodo. 

probaci6n fisica y ambiental 
contienen las “residencias” asia1lc;ab utt IYGI uua. I Y U ~  ~ ~ r t t c ; u g ~ u  

por la exactitud casi matemhtica con que se reproduce un espiri- 
tu y una atm6sfera tan sutilmente captados. Cruzando la India, 
entre Hyderabad y Kakinada, nos recibe, rosa y celeste, un ama- 
necer en el cielo, que se hac? mar y dia pleno surcando la bahia 
de Bengala, sobre el ocCano Indico. Cuando bajamos en Rangdn 
auedamos at6nitos a1 divisar una semiente ondular no leios del 

En un viaje a1 Oriente, en di 
A I  

iciembre de 1976, tuvimos la com- 
del s6lido realism0 recreado que 
L.:--.. 1- m i - - - i -  m~.... --L _-__I :L 

&6n. Esta tierra tiene “un color rkunido como una cilebra”, 
decia Neruda en su poema “Sabor”, escrito precisamente aqui, en 
Birmania, hace cincuenta aiios. Respiramos el olor, el color, el 
ambiente de Residencia. Ha transcurrido ya la 6poca del monzdn, 
cuando el poeta vivia “con luto de viudo furioso por cada dia de 
vida” y “entre mercaderes mahometanos, entre gentes que ado- 
ran la vaca y la cobra, paso yo A e c i a -  inadorable y comtin de 
rostro”. Mis  a1 norte se sittia Mandalay, “y mi esposa a mi ori- 
lla, a1 lado mi rumor tan venido de lejos, mi esposa birmana, 
hija del rey”. Aqui esth todo el escenario del “Tango del viu- 
do”, con su vegetaci6n de 10s tr6picos. “Enterrado junto a1 co- 
cotero hallaris mhs tarde el cuchillo que escondi por temor que 
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me mataras.” A1 frente, el rio. Josie fue enterrada en las aguas 
del Irrawady, mientras sonaban “cadenas y flautas de cobre”. Pal- 
pando el Oriente, mirando a sus trabajadores y sus mujeres, y las 
hermosas que pasan con trajes de morado violento (las vimos 
precisamente vestidas de ese color), de “muselina escarlata”, uno 
se confirma en la idea de que Neruda se atuvo siempre, libremen- 
te, a la realidad, sinti6 10s elementos naturales, percibid la ver- 
dad oculta y la materialidad visible, el aroma real de 10s seres y 
de las cosas; vivi6 visceralmente esos paises, este continente tan 
gigantesco como diferente que ahora comenzamos a columbrar 
m6s all6 del monorritmo del tam-tam, de 10s cenicientos bailari- 
nes, de 10s muertos calcinados. El viaje constituy6 una compro- 
baci6n del verismo de Residenciu. 

Las prosas de la primera Residenciu son otra personificaci6n 
de la poesia. Est6 mirando el mundo en que ha caido como de 
una estrella lejana. Observaci6n de la naturaleza, memorias del 
ostracismo, ansias de un planeta fresco. Luego, como correspon- 
de a un hombre que vive entre 10s veinte y treinta aiios, el asom- 
bro ante las muchachas de vastos ojos y caderas nuevas, que 
llevan en el peinado “una flor amarilla como el rel6mpago”. Ani- 
110s en cada dedo de 10s pies, collares a porfia, ademanes de 
estatua. 

TambiCn lo asalta la desconfianza ante lo desconocido, el sen- 
tirse espiado, comenzando por esa mujer trastornada de amor que 
trata de rodearlo desde la pisada hasta el sueiio. 

“Caballero solo” es como un filme de muchas secuencias, ar- 
gumentos y personajes dignos de ser desarrollados: 10s jdvenes 
homosexuales, las muchachas amorosas, las largas viudas, las 
seiioras preiiadas hace treinta horas, 10s roncos gatos, 10s enamo- 
rados en uniforme, las parejas gordas y flacas, alegres y tristes; 
la vida de 10s pantalones y de las polleras, el rumor de medias 
de seda, senos femeninos que brillan como ojos, la seduccidn a1 
fin consumada por el pequeiio empleado, 10s atardeceres del ga- 
16n y las noches de 10s esposos, la fornicacidn directa de 10s ani- 
males, el extraiio juego entre 10s primos, el amor de 10s adtilteros, 
todo esto fdrma parte de las alucinaciones del “Caballero solo”. 

Caballero solo, autobiogr6fico, que en el “Ritual de mis pier- 
nas” permanece largamente investigando 10s misterios de su cuer- 
PO, el c6mo y el para quC de sus miembros, con la conviccih de 
que m6s all6 de sus pies comienzan “10s nombres del mundo, lo 
fronterizo y lo remoto”. 

En medio de todo este vaivCn, donde cae y se levanta, donde 
tantas cosas. parecen envolverlo en un aire desolado y mortifero, 
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el poeta cierra su libro con “Significa sombras”, haciendo una 
autoafirmacih ambiciosa: “Que el temblor de las muertes y de 
10s nacimientos no conmueva el profundo sitio que quiero reser- 
var para mi eternamente”. 

Treinta aiios mis tarde volvib. Recibo una carta suya de 
Rangtin, con membrete del detestado Strand Hotel. Sobre el es- 
cudo de armas del establecimiento, un le6n de espaldas. Est6 fe- 
chada el 4 de julio de 1957. “Querido Vol, despuCs de Colombo 
viajaremos con 10s dos Amados a China, y atin estamos aqui, 
esperando unas maletas que perdimos en Madr6s. Esta ciudad 
horrorosa 4 6 m o  pude vivir en ella (milagros de 1ajeunesse)- 
nos tiene neurasthicos. Es la Cpoca de la lluvia que cae con gran 
tenacidad sobre la porquen’a acumulada ...” No habia cambiado de 
opini6n sobre el lugar. 

52. Cartas desde el Oriente 

Lee con el apetito de un caballo que ha hecho un largo viaje 
por la soledad. Traduce a Joyce. No le encandila la caza de la 
novedad formal. Prefiere 10s relatos sanguineos y carnosos, fron- 
tales, dinimicos, que respiran nerviosidad, aunque sea a1 precio 
de un desaliiio exterior, que se vuelve atractivo e ins6lito para 
hombres como nuestro poeta, cuya primera ley literaria - c o n -  
fiesa- fue siempre (mejor dicho, hasta ahora) la dictadura de la 
forma. 

El 9 de junio de 1930 se despide de Ceil6n “para siempre”. 
Su coraz6n palpita con sentimientos encontrados. Le ha dicho 

adids a su casa a orillas del mar, a sus perros y gatos, buenos 
confidentes y sostenedores de didlogos noctumos, a su amigo 
Andrew. Per0 en esa carta, que anuncia el cambio de sede con- 
sular, unas lineas finales e s t h  destinadas a la preocupaci6n que 
lo atormenta: no sabe nada de su libro enviado en octubre de 
1929 a Madrid. 

iQuC pasa con ese libro? Ha ido Cste dos veces a la Peninsula. 
Per0 la Editora Iberoamericana, que debia publicarlo, quebrb. El 
poeta manda varias cartas urgentes, sin contestaci6n. Esto no 
quiere decir que el silencio sea absoluto en la Corte. JosC Ber- 
gamin se refiere a Neruda en el pr6logo a un libro cl6sico de la 
poesia latinoameccana del siglo XX, Trike, de CCsar Vallejo. 
Aparecen varios articulos en Espaiia. En vista de que Madrid 
no es plaza propicia, 10s originales estin en Paris, donde una 
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seiiorita Alvear se ha encargado de publicar en la revista Zmdn 
algunos poemas. Ella le mandar6 el cheque (iimportante!), y m6s 
tarde el contrato para publicar Residencia. El poeta est6 muy 
esdptico. No ha oido hablar de esa revista ni de esa seiiorita, 
ni sabe si el libro va a ser publicado en Argentina. “Es para 
ponerse a tomar whisky por tres meses. Siento que mi libro debe 
aparecer, por Cristo Padre, se est6 afiejando y envejeciendo 
inCdito.” 

La crisis sobre el valor de la literatura y la incertidumbre so- 
bre su utilidad personal como poeta ha sido pasajera. “Es mala 
palabra esa de dejar de lado la literatura”, dice en carta a Eandi, 
escrita desde su nueva destinacih, Batavia, Java, el 5 de sep- 
tiembre de 193 1. “Uno Cree haber terminado, per0 hay algo 
acumullndose adentro de uno, gota a gota. Yo me moriria si no 
pudiera escribir m6s ...” 

La desgarradora correspondencia dirigida a su amigo Eandi es 
bien distinta de aquella que despacha a su hermana Laura. Tanto 
que parecieran escritas por personas diferentes. Las escribe un 
mismo hombre, desde 10s mismos lugares, per0 a interlocutores 
muy diversos. Neruda siempre tuvo la cualidad de adecuar el len- 
guaje a1 destinatario, de hablar a cada cual en su idioma. Sabe 
que a Eandi podia confiarle sus m6s complejas angustias, sus 
m6s torturantes dudas sobre la literatura y su propio papel en 
ella, porque encontran’a a alguien que le entenderia perfectamen- 
te. Y est0 determin6 la forma y el fondo de la correspondencia 
que le enviaba. A la vez sabia que las cartas que mandaba a su 
familia debian tambiCn ser entendidas por ella. Est0 explica su 
car6cter elemental, simple, directo, estrictamente informativo, 
hechas para arrancar noticias que necesitaba conocer o animado 
por una intenci6n tranquilizante, a fin de que no se preocuparan 
por su suerte. Sin embargo, bajo la superficie de una aparente ba- 
nalidad, se trasuntan movimientos, acontecimientos, viajes, at- 
m6sferas calientes, temor a enfermedades, ansias de ir a Europa 
y la sensaci6n de destierro. De ella se desprende cierto sentido 
tribal temucano que no lo abandona. TambiCn espera de ese car- 
teo, terriblemente escaso y parco en datos, que se filtre alguna 
nueva del pais y que se apuren alli gestiones para poder abando- 
nar el Oriente, mediante un traslado a climas m6s respirables. 

La carta a Laura del 28 de octubre de 1927 viene en papel con 
membrete del Consulado de Chile en Birmania, fechada en Ran- 
g h .  Saluda a Rodolfo, a Teresa, su mujer y a1 hijo de ambos, 
Raulillo. “H6blame de la gente que pregunte por mi.” El pregunta 
concretamente si se ha casado Amalia, la viuda de Alviso de 
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Springfell. Y anuncia a su hermana que 61, Neftali Ricardo, no 
hay cuidado, no se casari. 

La carta que viene despues, del 22 de febrero de 1928, la es- 
cribe desde Shanghai, durante la Cpoca en que alli se desarrollan 
acontecimientos politicos que, para situarlos literariamente, 
Andre Malraux tomari como escenario de fondo en La condicidn 
humana. Ha permanecido un mes fuera de Rangcn, viajando por 
otros paises del Asia. 

Viaja a la India e Indochina. En este tiltimo pais descubre, de 
repente, la grandeza del pueblo artesano y la fraternidad de un 
coraz6n que organiza a1 pobre extranjero perdido en la jungla, a1 
huCsped desconocido, una fiesta de miisica y danza en su honor. 
No pueden cruzar con 61 ni una sola palabra en un idioma co- 
m6n. Alli Neruda intuye que verdaderamente 10s pueblos son 
hermanos. Esa vez, en el fondo de la selva vietnamita, no se sin- 
ti6 solo. 

Le escribe a Laurita desde el barco, de vuelta del Jap6n, un 
no<o mnv hannnrn rlnnrlp 1- rnrcton’a haherca niierlarln T P terne ywo L U U J  I‘UIIIIvov, UVllU” I” 6UU’ .Cu’U l lUY”l.71 yuvuuu”. U” b ” I I I ”  

a las pulmonias, a 10s estornudos. Hace un frfo del demonio. In- 
finitas cosas raras. Rangcn, del cual se declara aburrido a muer- 
te, es todo lo contrario: “como vivir en un homo dia y noche. La 
vida en Rangiin es un destierro terrible. Yo no naci para pasarme 
la vida en tal infierno”. Teme enfermarse de malaria. Desea ir a 
terminar sus estudios a Europa y piensa que cualquier dia hari 
sus maletas y se ir i  ai 

con ellos ninguna COI 
ci6n, sobre todo con su paare, se na curiauu riact: iieiiipu. I ~ u i i  
su madre es parca y estrictamente cotidiana. Per0 su preocupa- 
ci6n por ella se palpa sinceramente en un viejo tono de buen hijo 
de otro tiemno’ “A mi santa madre le diris aue me acuerdo mu- 
cho de 1 

mis que 
piense d 

muro separindolo del circulo familiar. Es la diferencia de dos 
mundos exckntricos. comoletamente tangenciales, que en verdad 

Pregunta siempre 

Todo est: G~IILCU C;S IlIsuu>LaIIc.IaI GII apa1cIlc.la. llay uu 6;lall 

un a riesgo de morirse de hambre. 
por “10s veteranos”, per0 no espera tener 
nunicaci6n particular porque la conversa- 
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ella, que creo que la enfermedad de 10s ojos se deberi 
: todo a 10s nervios; que tome alg6n tdnico cerebral y no 
lemasiado en su enfermedad”. . .  
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no se tocan ni coinciden&casi en nada. 6 e  alli la pobreza de la 
epistola, que es afectuosa, inclinada a cierta comicidad chacotera 
y a 10s juegos de palabras, per0 nada mis. “Me voy a almorzar, 
saluda a todos, felicidad y cariiios para ti, para tu patura ... Bueno, 
conf6rmate con estas pocas palabras, ya que las demis cosas que 
me pasan no las entenderias ni te interesm’an.” 
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Una carta del 12 de diciembre de 1928 comunica que ha sido 
trasladado a Colombo, con el mismo sueldo, y que ha aceptado 
con alegria el cambio, porque Rangfin se le estaba haciendo in- 
tolerable. Recibe la finica noticia que se publica sobre Chile a 
traves de 10s aiios: el terremoto de Talca. No parece tan solo. 
Revolotea en torno a las mujeres y las mujeres alrededor de 61. 
“Aqui todas las cabras tratan de casarme; resist0 heroicamente. 
Son demasiado inteligentes, saben demasiado, lo que para mi es 
un inconveniente. En todo caso, si me sucede algo en el corazdn, 
ya te lo contarC. Abraza a 10s queridos veteranos, a toda la gente, 
y no te olvides de tu hermano El canilla. Neftali Ricardo.” 

Por excepci6n manda una extensa carta a su “queridisima y 
recordada mama seiiora Trinidad C. de Reyes”, en respuesta a 
una enviada por ella. Da algunos detalles de caracter material y 
sobre el ambiente de Colombo. “Arriendo un bungalow o chalet 
a orilla del mar, y vivo completamente solo en la casa, que es 
grande ... Es mal mirado que la gente blanca haga cualquier cosa 
por si misma. Bueno, esto me parece enteramente mal, per0 su- 
cede que mi conocida flojera se ha acrecentado con el calor de 
estos paises, y si usted, mi querida mama, pasara por mi casa en 
Colombo oiria c6mo grito de la maiiana a la noche a1 mozo para 
que me pase cigarrillos, papel, limonada y me tenga listos 10s 
pantalones, las camisas y todos 10s artefactos necesarios para 
vivir.” 

La aldea en que vive, Wellawatta, le recuerda el nunca olvi- 
dado Puerto Saavedra. Muy temprano camina por la playa en tra- 
je de baiio, aprovechando la finica hora fresca. Asi lo retrata su 
amigo Salzberd, en camiseta, bajo una palmera, con aire de infi- 
nito tedio. Trata de nadar. Otros dias no hay nada que hacer, sino 
dormir. .. “Lo que me hace falta es una seiiora, pero, ya ve usted, 
parece que nadie quiere a1 feo de su hijo.” Pregunta por todos sus 
parientes, por toda la rama Reyes, por 10s tios de nombres bibli- 
cos, Am&, Oseas; por JosC Angelito, por el santo de su primo 
curita, sacerdote mercedario. Agrega, con ese aire de ironia que 
muy frecuentemente se desliza bajo la superficie de la correspon- 
dencia: “La verdad es que no tenia cara de santo, o yo no conoz- 
co a 10s santos”. En tierras tan remotas suele suceder que 10s la- 
zos de parentesco se sienten mas vivamente. “Que sera de don 
Manuel Basoalto, de la tia Rosa? ... Ya pronto haran dos aiios que 
dejC Chile y no SC cutindo pueda regresar.” 

Desde tan lejos envia cables y cartas a1 primo que lo ayud6 
desde la infancia, Rudecindo Ortega Masson, para que lo saque 
de alli cuanto antes. El es hombre de influencias y no olvida a 
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su pariente poeta, tan distraido para las matemiticas. Es un abo- 
gad0 y profesor atento, tan atildado en el vestir que la broma 
ambiente lo bautiza Futrecindo Ortega. 

Baiiarse en el mar. Jugar con perros y gatos. Los perros lo 
acompaiiar6n siempre, todo el resto de su vida. Est6 muy solo. 

53. Comunicacidn solemne 

Remite una carta con una pizca de solemnidad, escrita en el 
Consulado de Chile en Singapur y Batavia. El membrete tiene un 
nombre holandCs, Weltevreden, y est6 fechado el 15 de diciem- 
bre de 1930. Es una de las pocas que dirigid a su padre. Corres- 
ponde a1 cumplimiento de una obligacidn filial: 

Debo comunicarle algo de gran importancia: me he casado. Mi ma- 
trimonio tuvo lugar en esta ciudad el 6 del presente. Mi esposa es 
holandesa de nacionalidad, y pertenece a una distinguida familia ra- 
dicada en Java desde hace muchos aiios. Mi deseo fue comunicarle 
a usted mi decisi6n de casarme y esperar su consentimiento, pero, 
debido a numerosas circunstancias, nuestro enlace se verific6 mu- 
cho antes de la fecha en que pensfibamos. Pienso que, aunque haya 
sido asi, y si usted y mamfi hubieran tenido la suerte de conocer a 
la que hoy es mi mujer, se sentirian orgullosos de ella como yo lo 
estoy, y la querrfin tanto como yo la quiero. Para mi ella refine to- 
das las perfecciones, y somos enteramente felices ... Desde ahora no 
tendran ustedes la inquietud de saber que su hijo est5 solo y lejos 
de ustedes, ya que tengo alguien que est6 conmigo para siempre. 
Envio a usted y mamfi algunas fotografias de nuestra boda. Mi mujer 
es un poco m6s alta que yo, rubia y de ojos mules. Como yo no hablo 
todavia holandts, ni ella el castellano, nos entendemos en inglts, 
lengua que ambos hablamos perfectamente. Ella carece de fortuna 
personal; su padre se arruin6 a causa de algunas manipulaciones 
arriesgadas. De todas maneras somos pobres, pero felices. Maria 
tiene muy bien caracter, y nos entendemos a las mil maravillas. 

El solitario cdnsul, que entonces tenia veintisCis aiios, era un 
personaje ex6tico en la Batavia de 1930. Para algunas mamas con 
6nimos casamenteros, propensas a guiarse por las apariencias, 
hasta podia parecer un buen partido. Dicen, adem&, que escribe 
poesia. Esto, forzosamente, no implica que sea un hombre vicio- 
so o un lun6tico. Se le ve por las tardes, en ciertas soirkes, con- 
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versar con muchachas casaderas. Tiene charme y no dice frases 
idiotas; da la impresidn de ser un joven inteligente, con porvenir. 
A principios de aiio conoce a Maria Antonieta Agenaar Vo- 
gelzanz. Es una muchacha que bordea el metro ochenta, una ti- 
pica holandesa fisicamente bien dotada. El cdnsul abandonado 
siente que ella puede ser la mujer que necesita. Ha hecho tantos 
esfuerzos para que Albertina venga a acompaiiarlo y todos han 
fracasado. Comienza por acortarle el nombre a la joven javanesa, 
de origen occidental. La llama9 Maruca. Neruda es hombre de 
plazos, y se ha fijado el aiio 1930 para casarse. Lo hace en el 
limite del calendario, en el mes de diciembre. 

El 28 de julio de 1931, desde Batavia, alude a un hecho im- 
portante ocurrido en Chile: “ReciCn he recibido ayer la noticia 
de la renuncia de Ib9iiez - q u e  se produjo el dia 2 6 ,  me ha 
alegrado que no haya necesidad de revoluci6n para que se fuera 
el paco. Me alegro tambiCn por mis amigos desterrados, que PO- 
dr9n volver a Chile (son amigos mios Carlos Vicuiia Fuentes, 
Pedro Le6n Ugalde, Enrique Matta Figueroa, el hijo de don 
Eliodoro Y9iiez y muchos otros)”. 

Este p k a f o  es uno de 10s pocos de contenido politico en la 
correspondencia a la familia. No deja lugar a dudas sobre la sa- 
tisfaccidn del joven Neruda por la caida de la dictadura militar. 
Se muestra particularmente sensible a la situacidn de sus amigos 
desterrados, tal vez porque 61 tambiCn se siente un desterrado. 
Ninguna de las personas que nombra es de su amistad intima, 
salvo Alvaro, el hijo de Eliodoro Ydiiez, conocido por Pilo, que 
mucho m6s tarde serd considerado como un escritor cnptico, bajo 
el seuddnimo de Juan Emar. Su padre, conocido dirigente libe- 
ral, fundador del entonces influyente diario La Nacidn, lo ha de- 
jado a cargo del suplemento literario. Y es Pilo quien le solicita 
a Neruda que escriba articulos desde el Oriente, cosa que el poe- 
ta hace envidndole colaboraciones que hoy forman parte de sus 
obras completas. 

Tuvo una experiencia excitante y un motivo de contento cuan- 
do en diciembre de 1929 llegd a Calcuta, donde se celebraba el 
Congreso Pan Indio, que congregd a m9s de veinte mil delega- 
dos en un suburbio de la ciudad, en torno a Mahatma Gandhi y 
Yawarjarlal. Nehru. Alli estaban todos 10s sueiios, las privacio- 
nes, las ansias de un pueblo continente que no se resignaba a1 
domini0 extranjero. Neruda divis6, durmiendo o descansando, 
sobre un pequeiio catre, a la vista de todos, a un Gandhi fisica- 
mente exhausto. Reposaba por unos minutos y volvia a la lucha 
enfrentando a1 que era entonces el mayor imperio de la tierra. 
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nocian la irrupcibn arrolladora he la; compaiiias norteameric 
que desplazaban la supremacia del viejo le6n britinico. Toc 
en la India su melena no habia sido recortada, aunque la all 
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Lleg6 a pensar en las diferencias de la politica entre zonas de lo 
que hoy se llama el Tercer Mundo. Era un tiempo que se definia 
como de relativa estabilizacibn, que habria de ser rota por la gran 
crisis que ya se precipitaba desde Estados Unidos. Chile, AmCri- 
ca Latina, dominados en man parte por dictaduras militares, co- 
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dominante en la politica latinoamericana. A su juicio, significaba 
algo positivo. 

La crisis econ6mica que, partiendo del crack de la Bolsa de 
Nueva York, en 1929, se extiende por todo el mundo bajo su Cgi- 
da financiera, tiene en Neruda una de sus victimas. La caida de 
IbAiiez fue provocada, entre otras causas, por el derrumbe de la 
economia chilena, una secuela del desplome de Wall Street. El 
gobierno que sucede a1 dictador declara su falencia. Notifica a1 
pobre c6nsul Ricardo Reyes, a1 cual, por otra parte, le paga en 
cada muerte de obispo, que no tiene dinero para seguir cancelan- 
do sus emolumentos. El matrimonio Neruda regresa entonces a1 
pais. “Te escribo desde un barco holandCs”, dice a su hermana, 
Laura. Viajan a bordo del Pieter Cqrneliszoon Hoof. En Ceilin 
tomarin un barco inglCs, que via Africa del Sur y Estrecho de 
Magallanes, hari escala en Puerto Montt. Es el carguero Forafric. 
Travesia de sesenta dias. Le gustaron 10s lentos cruceros por 
mar. Fueron invariablemente fecundos. Los aprovechaba para 
escribir. 

54. Regreso a Maligna 

Este Neruda que se despidi6 para siempre de Ceilin volvi6 a 
la isla veintisCis aiios despuCs, en junio de 1957, con motivo de 
una reuni6n por la Paz. Cuando sale a la calle hay gente que le 
observa extraiiada, con aire de preguntarse: iPero quiCn es este 
seiior? iNo lo conozco? DespuCs viene el saludo, en medio del 
paisaje, la atmbsfera, con personajes de Residencia, en el barrio 
de Wellawatta, donde 10s cuervos saltan entre 10s cocoteros, bri- 
llan las flores encarnadas del shoeflower y las grandes hojas del 
temple howel: Avanza entre una nube de niiios mendigos, cerca 
de un tren de trocha angosta, que se anuncia con pitazos a la 
multitud que va bordeando el mar. 
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Se detiene con cierto temor junto a la linea. Enseiia una gran 
cicatriz en la pierna derecha. Tropezd una noche en la via firrea, 
cay6 y se golped contra 10s rieles, desvanecido, en 10s momen- 
tos que venia la locomotora. Su perro Kuthaka lo salvd con su 
ladrido, que fue como una sirena aullante anunciando a1 maqui- 
nista que debia detenerse porque habia alguien caido sobre 10s 
rieles. En homenaje a1 que le salvd la vida, varios perros que 
Neruda tuvo en Chile y otros paises se llamaron Kuthaka. Neruda 
ha contado que mucho tiempo despuis de estar oyendo esa pala- 
bra a diario vino a saber que en la lengua hindd significa “le trai- 
go comida a 10s perros”. Ese Kuthaka, amigo suyo inseparable 
de 10s dias de Colombo, lo acompaiiaba por las maiianas y por 
las tardes hasta la desembocadura del do  a ver el baiio de 10s 
elefantes. Tal vez sintid envidia de esos gigantes y extraiios com- 
petidores que lanzaban por sus trompas tan fuertes manguerazos 
de agua. Kuthaka anunciaba tambiCn la aparicidn de grandes ve- 
leros que al amanecer se pintaban casi blancos junto al jardin de 
la casa. Venian de alguna de las doce mil islas que en las cartas 
maritimas minuciosas se seiialan como las Maldivas. 

Sufre reviviendo el calor que le hacia tanto daiio. Se siente 
Ihnguido, pierde energias. Sus pasos se hacen m6s lentos. Per0 
llega hasta la callejuela n6mero 42, a una casa donde una plancha 
de mkmol anuncia en sus letras: “Muhm: Alex S. Lamabadusu- 
riya”. Golpea. Un hombre sonriente le indica que est6 equivoca- 
do. Seiiala la casa vecina. Tampoco. Se va golpeando puerta por 
puerta. “No recuerdo bien -murmurs-. Esa parte de la calle 
que da a1 mar est6 muy cambiada. Antes no habia casas; s610 Ar- 
boles y alguna cabaiia.” No la encuentra. Neruda escudriiia en su 
memoria en demanda de un dato orientador. Lo acompaiia un 
amigo chileno, Juan Lenin Araya. Se encaminan a la casa de 
Boya Pieres, en cuya entrada est6 clavado un pequeno aviso: 
“Coral Strand.” Los recibe un hombre moreno, con las piernas 
desnudas flaquisimas, tocado por un gran sombrero blanco. Los 
estudia con extraiieza. Les invita a pasar. Se sienta en su silla de 
mimbre. Y de repente se para gritando: 

-iRicardo Reyes, el cdnsul de Chile! 
En ese tiempo mantuvieron relaciones de mala vecindad. 

Boya Pieres trata ‘de precisar las fechas. “iCu6ndo fue? [,En 
1928-1929? iOh, si, recuerdo a Brampy, el muchacho que lo 
atendia! Nunca m6s supe de 61; cuando usted se fue, se alejd y 
no.10 vimos m6s ...” 

Hay una persona que no nombra y se interpone entre ellos 
como separAndolos, pese a1 tiempo. Es Josie Bliss. Reconstituye 
mentalmente la situacidn de aquellos dias. Boya Pieres no fue su 
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16 a su tierra.” E n l a  memoria de ambos inter- 
azapa Maligna. Neruda recorre la casa. Ella est6 
I1 ---- A- A- C..L- :-------A- L-L:--Ae ,.el.. -1 *A 
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atardecer, record6ndolo a ratos. Deja de maldecirlo en voz 
cuando est6 quej6ndose del tr6pico y ella sigue celindolo en 

ncio. 
I ,  1. - .  ,. . , ,. . 1.. 1 1 1  

amigo. El dio asilo en su casa a esa Maligna del poema, que 
diariamente desde alli disparaba cartas e insultos. “Decia que me 
envenenaria, que no podria escapar con vida. Yo no podia expli- 
car nada a Pieres; Csos eran asuntos personales. Es razonable que 
61 se inclinara por Drotegerla. Luego todo termin6 cuando, abu- 
rrida, se marct 
locutores se ag, 
escondida alli. ~ I U I ~ I I U U  uc IUIM.  I I I I U I C L ~ ~ I I U U .  UCUICIIUU a u l a  CI LC 

del 
alta 
silei 

H I  saiir anuncia la preaiccion mereoroiogica que aprenaio alii: 
la llegada del monzdn, que junta el trueno,‘la catarata y el sil- 
bido. DespuCs vendr6 otra vez la luz de CeilBn, dentro de la cual 
hizo su “solitaria escuela de enterrado”. Era una luz excesiva, que 
le sorbia 10s sesos y perforaba el traje. Quiz6 ella -escribi6 en 
su poesia- le ilumin6 con cruel claridad su destino. Pero, des- 
esperado, desheredado de todo lo suyo entre ese fulgor que per- 
manece como un perpetuo mediodia, lleg6 a la conclusi6n de que 
no tenia m6s remedio que vivir. DespuCs de haber sumergido 10s 
ojos, el cuerpo y el alma en ese torrente de sol continuo, su idea 
subconsciente del color cambi6. De regreso, el sol de su pais le 
pareci6 opaco. Contenia algo de sombra. 

-Vamos riipido -propone. Per0 detiene la marcha fi-ente a 
una choza de herrumbre y deterioro-. Aqui vivia -d ice-  un 
matrimonio de pescadores. Todos 10s sAbados, no sC si por extra- 
Aa superstici6n o por indignaci6n alcoh6lica, el pescador descar- 
gaba puntualmente sobre la mujer su furia semanal. Ella com’a 
desesperadamente hasta mi casa, el Consulado, en demanda de 
proteccidn internacional. Yo la recibia y la viej 
hasta el dia siguiente, cuando el hombre llegaLa d V C l g U l l L d U U  a 
buscar a su mujer, que se marchaba agradecida y contenta de 
volver con su enCrgico y ahora arrepentido marido. Fue el cinico 
asilo consular <omenta-, el solo refugio, la h i c a  oportuni- 
dad en que extendi extratemtorialidad para librar a una anciana 
de las palizas conyugales peri6dicas. Dej6 de sufiirlas y llor6 
mucho cuando su marido, cortando leiia, sucumbi6 picado por 
una serpiente venenosa. 

Por fin encuentran el cicerone que necesitan. Es el escritor 
y abogado S.P. Amarasingan. Les sirve un trago de gin, reme- 
ma.-,. I,. -,-.....n,-.;X.. A- I,. ,.:..rlnrl A....n-*b 1- Cnrr.*-An P-.*--- 
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-La casa donde usted vivi6 -le cuenta a Neruda- fue con- 
vertida en un cuartel. Yo conservC una carta suya hasta hace al- 

os aiios. Recuerdo que usted tenia una letra muy larga. Sien- 
nucho haberla destruido. TambiCn recuerdo su mangosta 

,,..destrada. (Pablo le explica que nunca pudo traerla a la casa de 
la mordian 10s perros.) 
sus visitantes atraviesan la calzada hirviente y 

G I I U ~ I I  GII la UUG hera antigua casa del Doeta. Ahora est6 desocu- 
tJ 

su amigo porque 
El huesped y 

o..+m.. 0.. In ”.._ 4 

pada y a punio de ser echzda abajo. Lirodea un jardin espeso J 
descuidado y tiene un patio con dos gruesos cocoteros. 

-En ese firbol -indica el poeta- pill6 una vez una ardilla 
q u i  escaoa m oncina, uonae me vuivia loco nacienuu guias cun 
rlwnarhnq tb hnria Chile rnn In riinl I Tivia. Es una listima que 

)r del mundo. . .  . 
--- r..----- -- .- *...--.. -..A*-, ---. ---A 

hoy no bebamos el tC de Ceilin, el mejc 
Recomendo 10s viejos rincones destartaiaaos, ae repente, no 

sC por quC asociaci6n de ideas, le viene un recuerdo significati- 
vo. Lo dice casi gritando, como para no olvidarlo, para que se 
oiga bien y se tome nota: 

-Una vez el Gobierno anunci6 a1 Consulado que se habian 
escapado de la Isla de Pascua algunos presos politicos. Fue la 
finica vez que recibi un cable de ese tipo. Me decian que debian 
desembarcar en esta isla, pues habian escapado en una barcaza ... 
v, -,.4 .._.^ ,a!-- ^^_^_ L-A- l - -  ---^ 6 ̂^ ^ _ ^  1---:-- ^^^ ^^---^- 
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1. 

unca llegaron ... $e refiere a Castor Vilm’n, comunista des- 
lo, junto a otros camaradas suyos, en medio del Pacifico , .  . .  * .  . , ._ . .  

.. ~ . _ ~  ...~. __.. - - .. l.~ __.. - .. _ _  z -~ - ~ - - ~~ ~~~. ~ ._ 

sar... Por supuesto que no pensaba denunciarlos. Per0 nunca lle- 
garon. 

Nunca llegaron ... $e refiere a Castor Vilm’n, comunista des- 
terrado, junto a otros camaradas suyos, en medio del Pacifico 
polinCsico, hombre resuelto, de espiritu aventurero, con tanta sed 
de libertad que un dia con algunos compaiieros se fug6 en un 
bote y se perdi6 en el mar? LO se refiere a la evasi6n novelesca 
de Carlos Vicuiia Fuentes y de otros prisioneros politicos deste- 
rrados a esa isla durante la dictadura de Ibiiiez? 

En ese retorno lo acompaii6 Matilde. Andaba buscando no 
s610 el vestigio mental de una mujer cuyo cuerpo habia sido inci- 
nerado en una hoguera sino tambiCn la casa que habit6. Porque 
este poeta se casaba con las casas y enviudaba de ellas. “Yo 
enviudC --dice- de tantas casas en mi vida, y a todas las recuer- 
do tiernamente. No podria enumerarlas y no podria volver a 
hahitnrlns nnrniie nn me oiirtan In< rpriirrprrinnpr Criln iini V P ~  

e Ibiiiez? 
de. Andaba buscando no 
yo cuerpo habia sido inci- . -.-- L-L:L n ------ 

a --..... ...” -.,“I--.,”-.-..””... V V l V  01.- .vu r--y-- 1-- ---- 
quise volver a una casa en que vivi. Fue despuCs de largos aiios, 
en la isla de CeilAn.”20 La casa se le habia perdido. Recordaba 
el nombre del barrio, un suburbio entre Colombo y Mount 
Lavinia. Nunca tuvo en otra casa tanto tiempo para conocerse a 



si mismo. El dia, entonces, estaba cargado de interrogaciones. En 
medio de tantos ocios t6rridos penetr6 en el hombre que siendo 
61 mismo todavia le era un extraiio. De ese ensimismamiento sa- 
li6 lo que 61 llama un “pequeiio libro, Residencia en la Eerra, 
diccionario atormentado de mis indagaciones personales”. 

Otro signo. Lleg6 a la casa perdida hacia casi treinta aiios en 
las visperas de su demolici6n. Ella le habia dado cita y 61 sin 
saberlo “acudia puntualmente el tiltimo dia de su vida”. Cuando 
entr6 en la salita y despuCs a1 pequeiio dormitorio donde “s610 
tuve un catre de campaiia para tantos aiios de mi residencia en la 
Tierra”, adivin6 la sombra de Brampy, su servidor, y la de Kina, 
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4./ La casa de Isla Nepra. 1982 
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IV LA LETRA CON SANGRE ENTRA 

55. El poeta y la ma'scara 

En 1932, despuCs de que el Gobierno suprimi6 el cargo con- 
ciilar e n  nnmhrp  CIp l o  r 4 c ; c  n i i ~  1lnnA An n1;n-c 10 ncnnnm<O ch;- 
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lena, como un terremoto grado 9 6 10 en la escala de Richter, 
hace el viaje de vuelta cruzando por el Estrecho de Magallanes. 
En el pais han sucedido acontecimientos sorpresivos. A fines de 
1931 se sublev6 la Marineria. A mediados de 1932 tom6 el po- 
der por dos semanas la Rep6blica Socialista y se instalaron en la 
Casa Central de la Universidad de Chile 10s Soviets de Obreros, 
Campesinos, Soldados y Marineros. Neruda toma nota de estos 
sucesos con curiosidad y simpatia. Eso fue todo por el momento. 

Laurita recuerda que el telegrama en que anunciaba la Ilega- 
da a Temuco se recibid con retraso. Ella estaba asomada a la 
ventana de la casa y de repente vi0 que comenzaban a bajar 
maletas de un coche. Luego divis6 a Pablo y Maruca. Su padre 
10s recibi6 glacialmente. No estuvieron en Temuco m6s de una 
semani 

En I 
da ads 

- 
i. 
Santiago tiene que desempeiiar dos empleos. Neruda que- 
xito a1 Ministerio de Relaciones. Por un tiempo realiza ,...-_ L .._--_ A+:,,, ,- -1 ne--- ---- AI -I- F--&---:L- n--iA-- rnenestclca UUIULIMLUS GII  GI U C ~ ~ I  L ~ I I I C I I L U  uc cxLcrlsIur1 LUILU- 

ral del Ministerio del Trabajo, bajo las 6rdenes de un viejo 
galantuomo, canoso y atento, vecino a1 periodismo, Tomas 
Gatica Martinez, quien recluta para su servicio no s610 mujeres 
hermosas y a1 poeta, sino a varios de sus compaiieros de juven- 
tud literaria del aiio 1920 y a escritores tan significativos en Chi- 
le como Joaquin Edwards Bello. Aunque la amenaza de cesantia 
lo persigue ("estoy corriendo peligro que supriman el servicio 
donde trabajo"), la familia comienza a pensar que es una perso- 
na influyente, capaz de consenuir un emdeo a su hermano 

v 

Rodolfo. 
Compara de ayer a hoy: est6 lejos de la calle Probolingo, de 

su casa en Batavia. Ha vuelto del Oriente, que lo ha impresiona- 
do "como una grande y desventurada familia humana, sin desti- 

1- 3, . .  - _ _  -:.:- _- --l ---- -..- . . I - -  .e .. . 
liar siiiu e11 1111 cunciencia para sus ntos ni para sus aioses . y 
habita con Maruca en una modesta pensi6n cercana a1 Congreso 
Nacional. No est6 conforme. Per0 se reencuentra con sus anti- 
guos amigos y vuelve a 10s bares de antaiio. 
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El que vuelve no es el mismo. Aunque intente reanudar en 
un momento una relaci6n oculta con Albertina, aunque frecuen- 
te por las noches el Hercules, el Jote y el Aleman de la calle 
Esmeralda, la experiencia oriental, que es gradual madurez 
desenvuelta en tiempos y espacios diferentes, ha impregnado en 
cierto modo su espiritu en tCrminos que no encuentra a su re- 
torno lo que quiere. Mucho ha cambiado. Hasta aquello que le 
escribid a su padre desde Batavia, sobre su maravillosa mujer. 
El amor se evapora. Se siente lejos de ella. Pasa la noche con- 
versando en las tabernas. Y cuando regresa, a las tres o cuatro 
de la maiiana, la ve en el balc6n esperandolo no sabe desde quC 
hora. 

El pais oficial no lo recibi6 con alegria, sino con indiferen. 
cia. Pens6 que tal vez no habia vivido demasiado tiempo fuera 

” 
!cia. Tendrahue mostrar a sus compatriotas algo de lo quc 

primera vez, en el ambiente literario hay ci 
pectaci6n. 

Un dia se anuncia un recital suyo en el tc 
@--A:--- l7-- - 3 - 1  ____-._ - - - L - L _  3 -  

:air0 iviirariores ue 
3a11~1itgu. cra yu UII auuicsccnic, a c a ~ a ~ a  ue llegar a la capital 
para iniciar mis estudios universitarios, muy interesado en la poe- 
sia y para quien Neruda era una leyenda. Nunca lo habia visto y 
queria verlo. No me atrevia a tanto como a conocerlo personal- 
mente ni pretendia darle la mano, ni menos cambiar algunas pa- 
labras vergonzosas con el poeta. No. Se trataba s610 de mirarlo y 
oirlo desde mi asiento a oscuras en la galeria del teatro desven- 
cijado. LleguC adelantado y me instal6 timidamente en las altu- 
ras populares, para poder divisar desde lejos el rostro del poeta. 
Se descom6 la cortina. En el escenario habia mascaras orienta- 

l les pintadas. Eran como biombos o telones extraiios. Produciar 
una sensacidn de 6pera china y despedian un aire remoto y enig 
matico. De repente surgi6 detras de las mascaras enormes, mas 
nl+no ., ...An fis,,hfin _..A -1 -..--- A- ..- I.--L-- ---- i 
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trada, gangosa, nasal, como de lamento, que comenz6 a decir: 
“QuC pura eres de sol o de noche caida,/ que triunfal desmedida 
tu 6rbita de blanco,/ y tu pecho de pan, alto de clima,/ tu corona 
de &-boles negros bienamada...”.21 

Continu6 sobre todo con poemas de la primera Residencia. 
El tono no cambiaba. Musitaba casi sin inflexiones, monocor- 
de, gemebundo, como esparciendo una droga soiiolienta. Fue la 
sensaci6n que me produjo a1 cab0 de unos minutos. El recital 
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dur6 mas de una hora. La curva mel6dica de la voz no experi- 
ment6 la mas leve modificaci6n. Per0 despuCs de un rat0 resul- 
t6 como ruido de aguas lentas, como un soplo de aire diferente, 
no porque el mensaje que salia de esa garganta fuese cristalino 
y refrescante, sino porque lo que decian aquellas palabras da- 
ban de beber a un espiritu sediento cierto liquid0 embriagador, 
creaban un clima envolvente, generaban una atm6sfera donde se 
entreveia la lucha de un alma tempestuosa que hablaba por un 
mundo interior habitado por muchos fantasmas, comunicindo- 
nos la aventura de un hombre, de la vida solitaria y de 10s via- 
jes, de la conciencia y del lenguaje, que no nos podia dejar 
iguales a como Cramos cuando nos instalamos a .escucharlo en 
ese rinc6n de la galeria del Miraflores. 

Aquella tarde conocimos la voz declamante del poeta. Nos 
parecid pariente del sonido de la trutruca araucana. Per0 su cara, 
ipor quC no se mostraba? A1 finalizar el recital, japareceria 
Neruda para recibir el aplauso o la indiferencia de 10s asistentes, 
de 10s cuales la mitad, por lo menos, fluctuaban entre la admira- 
c i h ,  el estupor y el desconcierto? Neruda no apareci6. Y nos 
quedamos con las ganas de verlo. 

El 24 y 25 de septiembre de 1982, en la sala del Palazzo 
Patrici, de Siena, se realiz6 una mesa redonda sobre la obra 
nerudiana con asistencia de expertos de diversos paises. Uno de 
ellos, el profesor franc& Alain Sicard, de la Universidad de 
Poitiers, present6 una ponencia que levant6 revuelo y encendi6 
la p6lvora polCmica: “El rostro como mhscara: autobiografia e 
historia de la poesia de Neruda”. En la animada controversia que 
sigui6 a la exposici6n intervine para hacer un recuerdo remoto: 
aquel recital de hace cincuenta aiios, en el teatro Miraflores de 
Santiago, con el poeta oculto de cuerpo entero tras gigantescas 
mascaras orientales. Conclui Que Sicard no andaba tan descami- 

peles oticiales con un lapiz en la mano cumpliendo tareas 
oficinescas. El martirio del empleado sedentario lo vive ese aiio 
1932 en Santiago. Necesita sumar esos dos sueldos para vivir. 
Cuatrocientos pesos a1 mes por su labor en la Biblioteca del 
Ministerio de Relaciones, que apenas le alcanzan para cubrir el 
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Domingo. Una entrada poco mejor se la procura t 
Departamento de Extensi6n Cultural del Ministen 
El galeote sufre amarrado a1 remo. Su pensamie 
poesia. Da otro recital en la penumbra de la Posac 
dor. Ese aiio aparece la segunda edici6n de Veir 
amor, ocho aiios despuCs de la primera, lo cual rev1 
ta no estaba aiin descubierto. M6s tarde, cuando 
inc6gnito a poeta piiblico, dicha obra super6 la ba 
1 2 3 . I f ,  , . .. . . .. , ,-. 

costo de la pensi6n en una mediocre residencial de la calle Santo 
:I puesto en el 
IO del Trabajo. 
nto est6 en la 
la del Corregi- 
ite poemas de 
ela que el poe- 
pas6 de poeta 
rrera del soni- 

A n  A P I  milinn AP PiPmnlarPP ~ l u i i i ~ n  la l l a m n  I nntnr AP Inr m n -  
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tares de la poesia en lengua castellana. Pero, aunque ambos au- 
tores fueran poetas, Neruda no era el Rey Salom6n. 

La Biblia dice que Salomdn compuso treS mil proverbios y 
que sus cantares fueron mil cinco. Nuestro poeta result6 en esto 
tan fecund0 como el Rey sabio. Si Cste escribi6 sobre 10s &bo- 
les, habl6 del cedro del Libano hasta el hisopo que nace de la 
pared, si se refiri6 a 10s animales, las aves, 10s reptiles y 10s 
peces, nuestro poeta dedicb libros enteros a 10s p6jaros, a la casa 
en la arena, a la comida, a la geografia infructuosa, a las piedras 
del cielo, a la espada encendida, nueva versi6n de la pareja que 
sobrevive a1 diluvio. Si Neruda quiso ser arquitecto y poeta a la 
vez, aquel Rey cuerdo y sensual edific6 el Templo y cant6 a la 
mujer. Per0 la de Salomdn es m6s expresiva que Albertina. A1 
menos el Rey pone en su boca versos que le nacen a la hembra 
enamorada: "Mi nardo dio su olor. Mi amado es para mi un 
manojito de mirra, que reposa entre mis pechos ... Racimo de 
flores de alheiia en las viiias de En-Gadi es para mi mi amado. 
Me llev6 a la casa del banquete y su bandera fue su amor. El 
tiempo de la canci6n ha venido. Y en nuestro pais se ha oido la 
voz de la tbrtola ...". Si Dan0 dice alguna vez que ya no hay 
Sulamita que cantar, Csa de la cual el Rey de JerusalCn decia: 
"Tu ombligo como una taza redonda que no le falta bebida. Tu 
vientre como un mont6n de trigo cercado de lirios", Neruda no 
dej6 nunca de cantarla. Ninguna se llamb Sulamita y todas lo 
fueron. Nunca este poeta fue visitado por la Reina de Saba, per0 
cuenta que se ha casado con la hija del Rey de Mandalay, 
expresi6n nacida de la imaginacibn. Porque nunca se cas6, como 
su colega del Cantar de 10s cantares, con la hija del f a r a h ,  
aunque a todas las hizo reinas, no importa que todas vinieran del 
llano y la gran mayoria fueran hijas del pobrerio. Su colega 

y experiencia amo- 
ateria. Por un lado 
.s concubinas y las 



A Neruda: la p 
:nable. Una an- 
h,,L,..- -:- ,. 

abra concubina le solta- 
;a suya que se junt6 de 
,:,,., A-1 -,.-- 

doncellas sin nfimero, aunque una es la paloma, la perfecta, la 
Sulamita. Por otra parte afirma aue tuvo setecientas muieres v 
trescientas concubinas. a1 
ba una carcajada irrefrc iij 
hecho con uno de 10s L I V I I I U I C ~  I I M ~  L ~ I I I I L U ~  UCI CIILUIIIU IICIU- 

diano, Vicente Naranjo, un comerciante de Valparaiso, le conta- 
ba a1 poeta que a ella, dentro del proceso judicial, se la llamaba 
concubina. Y ambos volvian a estallar en risotadas. Porque esa 
palabra tan ridicula y vetusta les resultab 
toda la antigiiedad, todos 10s prejuicios de 
decir que el mundo no habia evolucionadc 

tosamente pobre. Cuando Salom6n escribi6 el suyo era fabulo- 
samente rico. Tenia una renta anual de 666 talentos de oro. 
Neruda tenia un talent0 de oro, per0 andaba sin un centavo. Uno 
reinaba sobre todos 10s reinos desde el Eufrates hasta la tierra de 

--r--- Cuando Neruda escribi6 su Cantar de IC- ____  ~ ----, __- 

a tan c6mica como si 
milenios le vinieran a 

1. 
79 rantmps m-2 Psnan- 

10s filisteos y el limite con Egipto. El otro s610 reinaba sobre sus 
sueiios. 

57. Tore0 a1 alimdn 

Neruda, ahora, comia todos 10s dias, per0 su existencia mate- 
rial era precaria y su porvenir, nebuloso. 

En verano vuelve a1 sur. Retorna a Puerto Saavedra. Est6 
escribiendo Residencia en la Tierra 2. Ve el mar de su infancia 
con ojos mis maduros. Es un poema primo de “La canci6n 
desesperada”. Algo en 61 habla de la procesi6n que le anda por 
dentro. El matrimonio se le vuelve Ifigubre y est6 hundikndose. 
Este regreso le trae la reminiscencia nostilgica de c6mo era su 
coraz6n en Puerto Saavedra diez aiios antes. Ahora lo siente 
polvoriento. Si ella lo soplara, “sonm’a como un ruido oscuro, 
con sonidos de ruedas de tren con sueiio ... Si tfi soplaras en mi 
coraz6n cerca del mar...”. En el fondo ese amor es un espectro. 

Escribe tambih alli~“E1 sur del ocCano”, un poema de la 
soledad m6s concentrada: 

En una regi6n sola, ya he hablado 
de esta regi6n tan sola, 
donde la tierra estA llena de ocCano, 
y no hay nadie sino unas huellas de caballo, 
no hay nadie sino el viento, no hay nadie 



sin0 la lluvia que cae sobre las aguas del mar, 
nadie sin0 la lluvia que crece sobre el mar. 

Cuando regresa a Santiago, despuCs de un veraneo mas bien . . .  .- , I  * .- . ~ P I  
C"".W, CIW1.W U.. W V I I Y U W I V .  1 ay- 

hondero entusiasta, libro que 
durante diez aiios. Este plazo I 

go tiempo que purgari 10s vic - - 
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atin mayor. Se edita por primera vez Residencia en 1 
Este libro, por cuya publicaci6n luch6 tan amargamel 

mere rlPnP nn rnnwPln nnnrece puDllcaa0 por pnmera V e Z  E1 

61 mantuvo inCdito motu proprio 
es para 61 una prescripci6n de lar- 
50s del exceso pasional y las in- 

+Ininnfi.ne n . 1 ~  nnnt<ocn ~n - I  n & l n m n  Cv-nAmnnt- -?a alegria 
a Tierra. 
ite desde 
i una ob- 

SCSIUII, uc la cuai uari icsiirwriiu sus carias a ncciur dandi, no 
ha nnarecidn en Esnniia, como lo quiso 61 y lo dese6 Rafael 

krgentina. Vera la luz en Santiago, por 
rclusivo editor del primer tiempo, Car- 
es para Neruda, entonces, el mes cruel 
n su Tierra baldia, sin0 el mes jubilo- 

7 

rn cinl ntntin t i n r o c i n  nn niin roln A n  lot. n r n n c o c  n1 1;htn nnip_ 

r. # 

1 

-r------ --- -- r----' 
Alberti, ni tampoco en P 
intermedio de su fie1 y el 
10s Nascimento. Abril no 
de que habla T.S. Eliot e - _  - .  . 
D V  U b 1  W L V l l V  U W I U U V )  b,, yub DU'b Ub I U D  y l b l ' D u D  b I  1 l " l W  yu' 
naci6 en sus soledades de Chile y de las Indias britanicas 1 
holandesas del Extremo Oriente. Tomando en cuenta la uobrc 
industria editorial chilena de esa Cpoca, la impresi6n eb cas 
lujosa. 

- - - - - -- - ----- --_ --_-I 

lo llama "mi querido pap; 
tor de sus dias est5 cambi 
za a sospechar que su hi; 
capaz de ganarse la vida 
nuevo y no tiene tiempo _ .  _ I  

1 

dn en Iin niiestn del Cnnnulado en Buenos Aires. Por primera vez 
i", lo cual induciria a pensar que el au- 
ando de actitud, tal vez porque comien- 
io, tan intiti1 que le ha salido poeta, es 
y de arreglirselas solo. Debe partir de 
para despedirse. El desorganizado Go- 

LJ UC agUSLU Ut: IYJJ ~ U I I I U I I I C ~  a S U  p'LU1.C YUC I l d  S l U U  UCSlgIla- 
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pasajes. Aqui Amalia Alviso, la viuda apetecida, no cede a sus 
requerimientos amorosos, per0 le presta mil pesos para pagar el 
viaje. 

La entonces ciudad mayor de habla espaiiola es un iman para 
un ambicioso poeta de la lengua. Toma contactos con la vida li- 
teraria argentina. En 10s pocos meses que permaneci6 en Buenos 
Aires tuvo que afrontar una labor burocratica con la cual su es- 
piritu no se avenia, suavizada por las buenas relaciones con el 
c6nsul general, S6crates Aguirre, padre de una niiia morena, de 
ojos vivaces, entonces pequeiia, que se hace amiga del ti0 Pablo, 
el cual se disfrazaba en las fiestas. Margarita Aguirre sera mas 
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tarde una de sus bi6grafas mds autorizadas. La fatiga de su 
situaci6n funcionaria se refleja Bcida en la poesia que escribe en 
la gran ciudad: “Sucede que me canso de ser hombre...”. Es 
como un ser silvestre extraviado entre sastrerias, olores de pelu- 
querias, mercancias, anteojos, ascensores. Se cansa hasta de si 
mismo. De su pel0 y de su sombra. Y le gustm’a escandalizar, 
“ir por la calle con un cuchillo verde”. Est& cansado de ser raiz _- 1,- *:-.:,.Ll”” -- ,.. :,-, -A” A,.” --,.,. :... ..“&A . . L . - L A -  ,.-- ”.. 
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cara de ckcel. “Walking around” seiiala un estado de Bnimo. 
“Desespediente” lo lleva a maldecir su vida caida en “la pro- 
fundidad de 10s papeles, a la sombra de las administraciones”, 
reacio a1 examen de titulos y actas. Siente horror POI: las ofici- 
nas, por el olor de ministerios, y tumbas, y estampillas. 

Traduce Mu’sica de ca’mara, de James Joyce, que publica ese 
aiio 1933 en Buenos Aires la Revista Internacional de Poesia. 

Las relaciones con su mujer pasan por un estado de atonia. 
Vive en su casa durante un tiempo la escritora chilena Maria 
Luisa Bombal, aquella loquilla coqueta que escandalizaba en la 
Plaza de Temuco. Alli escribe La liltima niebla y LQ amortaja- 
da. En ese aiio 1933 se enamora de su hermana Loreto. Mm’a 
Luisa Bombal, que pas6 en su vida varias etapas trBgicas, fue 
para Neruda una “adorada abeja de fuego”. Siempre le atrajo ... 
como escritora. Cuarenta aiios despuCs la visit6 en Estados Uni- 
dos. Bebia en cama, presa de una gran desilusi6n. Ese encuentro 
lo ape 

To 
muj er 
ni6n I __________I _ l _  _______-. _ _ _  -I - -. - -. 1-1 - - --- 
llamaban bondadosamente La Carabinero. 

Neruda andaba buscando siempre en ellas a la madre que se 
le muri6 casi reciCn nacido. Mm’a Luisa Bombal rehdsa el ho- 
nor: “No todas servimos para mam6”. 

El hito encantado de su permanencia en Buenos Aires fue el 
conocimiento y amistad que alli entab16 con Federico Garcia 
Lorca, reciCn llegado para el estreno de su pieza de teatro Bodas 
de sangre. Comparti6 la alegria de ese grupo que se uni6 a Gar- 
cia Lorca. Alli estaban Oliverio Girondo v Norah Lawe: Pablo Ro- 

LY-- -- ----- -- 

:n6. 
do esto sucedia bajo la mirada triste de una buena esposa, 
tan distante como la luna, llamada Maruca Agenaar. Opi- 

impninn pxtpndida- nn PC nnrn 61 1 n~ nmivm de Pnhln In 

jas Paz y su mujer, la Rubia; Ampard: Mom y Rid1 GonzBlez 
Tuii6n. Eran reuniones descocadas, largamente sacnlegas, que neu- 
tralizaban el tedio de la oficina y la tensi6n domCstica. 

Federico eclipsaba a Pablo en las reuniones, con su brillo, su 
alegria, su risa, sus cantos, sus bailes. Pablo se retiraba gusto- 
samente a un segundo plano. Garcia Lorca interpretaba la per- 
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sonalidad de sus amigos a1 piano. Neruda era de 
Cuando Garcia Lorca tuvo que regresar a Espaiia 
quiero partir. Yo me voy a morir. Me siento muy e 

Eso de celebrar sus cumpleaiios, Pablo lo llev6 , 
En Buenos Aires participaron tambiCn Ram6n G6m 
y Arturo Capdevila. Aquella noche salieron a pase: 
la ciudad, con un taxi que iba detrfis, vacio. Fue ic 

- ?  . .  . _  

: notas lentas. 
les dijo: “No 

:xtraiio”. 
a todas partes. 
lez de la Serna 
tr la fiesta por 
lea de Federi- 

rn  Y riipnrln In nr-nnintqrnn n i r d  r n n t . A n  tnnin ncln toy;  A1 -ncl_nn_ C.V. A -uuuuu 1- ~ I C I ~ U L I C C U W L L  yub acIiiLiuw L u i i a  &ab L a h i  b i  icapuii 

di6: “Es de respeto”. Fueron a dar a1 restaurante Pescadito, en e 
barrio de La Boca. 

Hablando el 19 de octubre de 1956 en la Sala de Conferen 
cias de la Universidad de Chile, Neruda defini6 a Federicc 
Garcia Lorca como el hombre mfis feliz que le habia tocado ver 
Record6 que lo conocid en casa de Rojas Paz, prosista argentinc 
que en el momento de aquella evocaci6n acababa de morir. Re. 
trospectivamente, se acus6 de haber sido casi causante de 1: 
muerte de Federico. Todo sucedia en una de esas grandes casa: 
de estancieros argentinos, en la pampa, con su lago correspon. 
diente y una inmensa torre. Neruda y una primorosa joven vesti. 
da de blanco subieron a las alturas. Garcia Lorca oficiaba dc 
celestino. Envueltos por el cielo de la gran noche, embriagado5 
por la fragancia pampeana, Neruda inici6 el asedio amoroso. Fe. 
derico entendid que est0 debia celebrarse a gritos: ‘‘iViva la Poe. 

t . . I  

1 

1 

26 a llamar a la gente y a bajar la escala comendo. Cay6 y por 
poco se rompe una pierna. “Yo le dije: eres un tonto.” El tonto 
era el mfis grande poeta de Espaiia, el amigo m6s encantador. 
Ambos estaban unidos por la poesia, que a su vez establecia el 
puente de uni6n entre Espaiia y AmCrica espaiiola. 

Consideraron que estaba inicuamente olvidado uno de 10s 
constructores supremos de ese puente que cruzaba el Atlfintico, 
aquel que habia escrito un Canto a las glorias de Chile y tam- 
biCn un Canto a la Argentina. El Pen Club de Buenos Aires invi- 
t6 a Garcia Lorca y a Neruda, en 1933, a un banquete. Federico 
se sent6 en una punta de la mesa, y Neruda, en la otra, actitud 
que llen6 de sospecha a 10s organizadores y comensales. Cuan- 
do se ofrecid la palabra a Neruda, Cste se par6 y dijo la pala- 
bra: “Seiioras”. Inmediatamente se incorpor6 en el otro extre- 
mo Garcia Lorca, para continuar: “y seiiores”. Existe en la 
fiesta de 10s toros una suerte llamada “toreo a1 alim6n”, en que 
dos toreros hurtan su cuerpo a1 tor0 cogidos de la misma capa. 
Luego Neruda anuncia por su parte que Federico y 61 van a 
parear, per0 invitan a un muerto, “un comensal viudo, oscuro en 
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las tinieblas de una muerte m6s grande que otras muertes, viu- 
do de la vida, de quien fuera en su hora marido deslumbrante ... 
Vamos a repetir su nombre hasta que su poder salte del olvi- 
do”. Lorca est6 seguro de que cuando este nombre se diga “se 
han de romper las copas, han de saltar 10s tenedores ... Noso- 
tros vamos a nombrar a1 poeta de America y de Espaiia”. 
“Ruben”, dice Federico. “Dario”, completa Neruda, quien pre- 
gunta: “iD6nde est6 en Buenos Aires la plaza, el parque, la es- 
tatua de RubCn Dario?”. Federico interroga: “iD6nde est6 la 
tienda de rosas RubCn Dario?”. Y aiiade que &e “duerme en 
su Nicaragua natal bajo su espantoso le6n de marmolina [...I. 
Dio el rumor de la selva con un adjetivo [...I y pus0 la mano 
sobre el capite1 corintio con una duda ir6nica y triste, de todas 
las Cpocas”. Luego transmite una fulgurante visi6n de lo que 
Dm’o aport6 a su patria: 

Como poeta espaiiol enseii6 en Espaiia a 10s viejos maestros y a 10s 
niiios, con un sentido de universalidad y de generosidad que hace 
falta en 10s poetas actuales. Enseii6 a Valle-Inclin y a Juan Ram6n 
JimCnez, y a 10s hermanos Machado, y su voz fue agua y salitre en 
el surco del venerable idioma. Desde Rodrigo Caro a 10s Agensola 
o don Juan Arguijo no habia tenido el espaiiol fiestas de palabras, 
choques de consonantes, luces y formas como Ruben Dario. Desde 
el paisaje de Velizquez a la hoguera de Goya y desde la melancolia 
de Quevedo a1 culto color manzana de las payesas mallorquinas, 
Dado pase6 la tierra de Espaiia como su propia tierra. 

Neruda dijo a Dm’o en Chile: “En nuestro pais comenz6 a 
revelarse el gran poeta”. Y a falta de estatuas duras, Neruda pro- 
ponia hacerle una estatua en el aire. Lorca opina que sobre esta 
estatua de aire debe poner su sangre como un ram0 de coral, “sus 
nervios idCnticos a la fotografia de un grupo de rayos ... Sus ojos 
vagos y ausentes de millonario de 16grimas, y tambiCn sus defec- 
tos: ... su dram6tica embriaguez, y su mal gusto encantador, y sus 
ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de 
sus versos...”. 

Se entrega por primera vez “Paloma por dentro, o sea, La 
mano de vidrio, Interrogatorio en varias estrofas compuesto en 
Buenos Aires por el Bachiller don Pablo Neruda, e ilustrado por 
don Federico Garcia”. Se trata de un inCdito hasta la fecha, con 
un ejemplar h i c o  hecho en honor de doiia Sara Torn6 de Rojas 
Paz. Ese Gnico ejemplar se encuadern6 en arpillera y llevaba una 
paloma dibujada en la tapa y bordada en hilo verde. Es algo m6s 
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menos-grande. 
con un poema 
gio de la muer 
1,a nile tamhil 

que una curiosidad bibliogriifica, donde el que pone 10s versos 
es un gran poeta, y el que dibuja las ilustraciones, un poeta no 

La poesia contenida alli no es festiva. Comienza 
premonitor: “S610 la muerte”. Envolvia el presa- 

te  del poeta dibujante apenas dos aiios mhs tarde. 
-- =-- _ _ _ _ _ _ _  31 un dia sorprenderia a1 autor del poema “nave- 
gando a un puerto/ en donde est5 esperando, vestida de almiran- 
te”. 0 de general. A1 final, la premonicidn pasa a manos del 
singular ilustrador. Lo cierra todo un dibujo que el poeta es- 
paiiol, con su propia letra, titula asi: “Cabezas cortadas de Fe- 
derico Garcia Lorca y Pablo Neruda, autores de este libro de 
poemas”. 

Federico parte a su patria. Pronto lo sigue Neruda. El 28 de 
marzo de 1934 le escribe a su hermana Laura desde Buenos Ai- 
res: “no queria decirte que el Gobierno me ha trasladado a Espa- 
iia, Barcelona, adonde debo marcharme dentro de poco. Cuando 
sepa la fecha exacta, te dirt?. En esos contornos australes se atra- 
viesa adn por una Cpoca incipiente del descubrimiento del telC- 
fono internacional. “De todas maneras, antes de irme voy a ha- 
blarles por telCfono ... La voz se oye muy Clara y quiero que estCn 
mi mamh, mi papti, td y Radl”, su sobrino. 

58.  La llegada a la casa matriz 

En mayo de 1934 desembarca en Espaiia. Su nombre habia 
arribado aiios antes a bordo de un libro. Rafael Alberti lo cuenta 
con su iingel escapado de su obra Sobre 10s dngeles. Llovia con 
ganas en esa noche de invierno cuando lleg6 a sus manos un 
manuscrito sorprendente (Csta es la historia narrada desde el ter- 
cer punto del t i  
desde el Oriente 
fsepundo iinml 

cer punto del trihngulo), que Neruda (primer Bngulo) contaba 
desde el Oriente, con acento desolado, a su amigo Hector Eandi 
(segundo iingulo), quien lo recibia en Buenos Aires. Era un 
manuscrito puesto sobre una mesa llena de botellas vacias, ex- 
cepto una de jerez, destinada a un inminente consumo, en el sub- 
terriineo del hotel Nacional. Su nombre: Residencia en la Eerra. 
El autor: un poeta desconocido en Espaiia. Lo habia traido un 
secretario de la Embajada de Chile, Alfred0 Condon, quien 
escribi6 alguna vez un articulo sobre Neruda, que Cste apreci6. 
Pern a 911 ve7 era iin recadern n nortador de nn e n c a r m  n T- - - - - - I - . - - - - - - - - - - - - - - - - -~ 
encomienda. Quien lo enviaba era Carlos Morla Lynch, ministro 
consejero, muy amigo de Federico Garcia Lorca. Alberti, con la 
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primera lectura, qued6 turulato. Eran poemas fascinantes y tan 
distintos de 10s que se escribian en Espaiia. Inquiri6 datos sobre 
el autor. Le dijeron que era c6nsul de su pais en Java, donde no 
s610 escribia poemas llenos con la pesadumbre de la soledad, 
sino tambiCn cartas pidiendo auxilio, mensajes a1 mundo. Implo- 
raba, sobre todo, pidiendo lengua espaiiola. Pasaban meses y no 
podia hablarla nunca con nadie. Rafael se sinti6 conmovido tan- 
to por el libro como por la suerte hosca del poeta que estaba tan 
1-:-- -- ._- -._- C^ *..- ..--A*:-^ ^^_^ ,.--.. l*..A,. -- .,:A,. E..,...Aa 

de Proust, para que 61 consiguiera 
dente. Tenia que valerse de un inter 
asi como Garcia Lorca en Buenos I . .. . ., r 
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cido por el descubrimiento, anduvo un tiempo con el libro bajo 
el brazo por toda la ciudad. Lo llevaba a 10s cafks, a 10s bares, a 
las tertulias literarias, y leia poemas del manuscrito en voz alta. 
Incorpor6 a la cofradia de 10s admiradores del autor que, gritaba 
socorro desde la inaudita Java a 10s poetas j6venes de ese tiem- 
PO: Arturo Serrano Plaja, JosC Herrera Petere, Luis Felipe Vivan- 
co y otros que empezaban su trato con las musas. Salieron en 
pleno dia, como Di6genes con su linterna, en busca de un editor. 
Ningdn Cxito. Rafael se acercd a1 poeta Pedro Salinas, traductor 

algo con la Revista de Occi- 
mediario prestigioso, porque, 
iires, Rafael Alberti, en Ma- 

clnd, se permitio en una conterencia faltarle el respeto a1 Papa de 
la revista, el fil6sofo Ortega y Gasset. Todo lo que consigui6 fue 
que la revista publicara algunos poemas, lo cual no dejaba de te- 
ner cierto valor. Entregaba un nombre destinado a llamar la aten- 
ci6n de sus lectores. Rafael mandaba de vez en cuando cartas a su 
amigo distante y angustiado. Las respuestas eran apremiantes. El, 
temeroso de cometer errores gramaticales y de ortografia, le supli- 
caba que le enviara un buen diccionar 

En 1931 Rafael Alberti traslad6 SI 
contact6 con esa ioven arEentina di 

io castellano, 
IS esfuerzos a Pm’s. Alli se 
e que hablaba Neruda tan -_ . . . _  desconfiadamente su amgo Eandi, blvira de Alvear, quien se 

comprometi6 a editar Residencia en la Tierra. Ella debia ser una 
persona importante, o por lo menos con dinero, porque a travCs 
,I- ..- --+---An -..hnmn ++oho;oho c’pp...P- 

, 1  

tario suyo, llamado Alejo Carpentier, se envj 
anuncidndole un adelanto bienvenido de 
n--- ^ ^  ,...La ,̂.̂  ,.A:-:x- ..,. ,... -..1:r? 

uc UII c I I L u I I L c s  IWVGII GJLIILWI b u u a u w ,  qub uauajaua k u i u w  okk ik -  

i6 a Neruda un cable 
cinco mil francos. 

\ . O I I I O  SC. h a ~ c .  G S ~  CUILIUII IIU x L u I I I v l l ~ .  Neruda recibi6 el 
- 7  ~ 

- - -. . - - - - .. . 

cable, per0 no la plata. Alberti, entonces, hizo un autojuramen- 
to: no luchar jamis por la publicaci6n de libros ajenos. “Prome- 
sa -aiiade- que nunca he cumplido.” 

Muchos afios despuCs fui testigo de 10s esfuerzos de Neruda 
por publicar en Chile un libro de su hermano, confr2re -asi lo 

177 



llamaba- Rafael Alberti, El poeta en la calle. Tuve algo que ver 
en esa empresa. Escribi6 61 un pr6logo en que vertia todo su re- 
conocimiento por esa maravilla de vida que es la vida y la obra 
del poeta espaiiol. En nuestro ambiente harto mezquino, el pro- 
p6sito choc6 con dificultades parecidas a las que Rafael tuvo para 
publicar el libro del poeta Neruda, enterrado veinte aiios antes en 
islas remotas. Entonces Neruda compar6 ambas situaciones. Lle- 
g6 a la conclusi6n de que 10s poetas, aunque estCn en la calle, no 
controlan las editoriales ni son capaces de vencer 10s prejuicios 
politicos. 

Tras la desventurada tentativa de publicar Residencia, Alberti 
estuvo mucho tiempo sin saber nada de su amigo. Un dia alguien 
sube de prisa las escaleras de su casa en Madrid y, un poco ja- 
deante, se presenta: “Soy Pablo Neruda. Acabo de llegar y he 
venido a saludarte. Tengo a mi mujer abajo, per0 no te asustes, 
es casi una giganta”. Era una maiiana de 1933. La advertencia 
sobre su mujer muy grande le pareci6 una broma un poco ino- 
cente. Per0 61 cumpli6 conteniendo todo gesto de estupor a1 ver- 
la, porque, verdaderamente, era imponente. Rafael Alberti y su 
mujer, Maria Teresa Le6n, se dedicaron a buscar una residencia 
para Pablo y su esposa y encontraron la que se llamaba Casa de 
las Flores, destruida durante la guerra. De modo que yo he ido 
en peregrinacibn a Madrid a1 lugar donde se levantaba la Casa 
de las Flores, en el cual hoy se yergue un convencional edificio 
de departamentos. 

Rafael fue uno de 10s primeros profesores de politica que tuvo 
Neruda. Recuerda que apenas llegado 6ste le dijo: “Yo no entien- 
do nada de politica, soy un poco anarcoide, quiero hacer lo que 
me plazca”. Su revista Caballo Verde para la Poesia, donde co- 
laboraron 10s m6s valiosos poetas espaiioles j6venes de aquella 
hora, postula una poesia impura, abierta a todas las materias; 
per0 todavia se concebia politicamente adptica. 

Gerard0 Diego, compilador de una antologia de poesia espa- 
iiola del primer tercio de este siglo, que introdujo a 10s intere- 
sados de AmCrica en la revelacidn de la llamada generaci6n 
literaria del 27, mantuvo con Neruda, como 61 dice, “algunos 
curiosos paralelismos y divergencias”. No obstante, se ufana de 
que fue uno de sus primeros conocedores en la Peninsula. Afir- 
ma que Neruda lleg6 a Espaiia, y a Europa, por la via entonces 
acostumbrada: a travCs de Francia. En octubre de 1926 apareci6 
en la revista Favorables Paris Poema, que s610 tir6 dos ndme- 
ros, un fragment0 de Teiztativa del hombre infinito. Tal vez sea 
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una ironia de la historia literaria que quien descubriese ese texto 
y lo publicara luego en Espaiia fuese otro poeta que mantuvo con 
Neruda, a1 correr del tiempo, malas relaciones, tan malas que el 
poeta chileno lo zahiri6 en verso, como Juan Tarrea. Fue Juan 
Larrea quien encontr6 por casualidad la revista francesa tirada en 
una redaccidn y se top6 alli con ese trozo de Tentativa, que pu- 
blic6 mds tarde. Le envi6 a Neruda un ejemplar. Y Cste le res- 
pondid que era el primer poema suyo que se publicaba en Euro- 
pa. En rigor, Larrea y su amigo el poeta peruano CCsar Vallejo 
conocian Crepusculario y Veinte poemas, 10s cuales, a su juicio, 
eran libros hermosos, per0 prescindibles, por su aire decidida- 
mente romdntico, cosa que, segdn su filosofia poCtica, constituia 
un desmedro. Tentativa si que les llam6 la atencibn, hecho que 
valida o invalida el reiterado reclamo del autor de que es su libro 
mds inadvertido, aunque seiiala su transici6n hacia una nueva es- 
tCtica. En las provincias de Espaiia se registraba mds de alg6n 
nerudiano entusiasta. Fernando de la Presa, que habia viajado por 
el Caribe y AmCrica del Sur, incluso por Chile, inaugura en 1927 
una libreria en Oviedo y le propone a Gerardo Diego que lo ayu- 
de a presentar a Neruda en Espaiia. Un dia Carlos Morla Lynch 
le muestra a Dietro en su casa de Madrid la Drimera edici6n de 
Residencia, aqueia de Nascimento, en format; tan grande que no 
-A:,. I,... An..:ii--,... A- in n-c:,. .,--A. _,.-_ .,:..:tn Laula GI1 1UJ L a J I I I G l u J  UG la GJLallLGllcl .  ucu1a V C I l l l  LUIllU V I J I L L L ,  

tambiCn, Federico Garcia Lorca, quien, y no por primera vez, 
dej6 plantados a 10s dueiios de casa. 

Lleg6 noches mds tarde, y en esa casa Federico, que bien sabe 
don Manuel de Falla sus vinculos con la mdsica, se qued6 pas- 
mado escuchando tocar el piano a un compatriota de Neruda lla- 
mado Claudio Arrau. Gerardo Diego vi0 a1 poeta en cuanto lleg6 
a Espaiia. Pronto le cay6 del cielo un viaje a Filipinas. 

Neruda le dio consejos de experto para que afrontara su viaje 
por esas latitudes cdlidas y le obsequi6 un traje de hilo blanco, 
que adapt6 a su cuerpo, bastante mds delgado que el de un 
Neruda que habia engordado veinte kilos. Como bnijula en el 
Oriente, le facilit6, ademds, un libro francis de viajes del siglo 
XIX por 10s ocCanos hdico y Pacifico. 

Seducido por la sonoridad metdlica de la lengua catalana, 
por la inteligencia de tantos que la manejan y hablan a la vez 
el castellano con un perfil fuerte como el hierro y nitido como 
el agua, en Barcelona, adonde llega el 5 de mayo de 1934, se 
relaciona con escritores y poetas. Es la hora de la represi6n en 
Asturias, del Bienio Negro, que se extiende por toda Espaiia 
como un manto de plomo, bajo cuya cubierta se agita un caudal 
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tormentoso. Conoce gente de la Ezquerra catalana, socialistas, 
comunistas, y se topa con m6s de alg6n anarquista que por aquel 
tiempo ejercen una perceptible influencia. Trata de leer poesia 
catalana. 

59. Dos cdnsules singulares 

Debe dedicar alg6n tiempo a sus labores consulares. A me- 
1 .  3 . . I C  1 .  - 

y habla con el c6nsul de Chile en Madrid. Laconversaci6n VI 
sobre asuntos funcionarios puntuales, per0 en la mayoria de 
ocasiones deriva hacia la mutua y sabrosa comunicacidn de 
ticias, informaciones o digresiones acerca de personas o lib 
que Neruda escucha con deleite. Porque a1 otro lado del telCf 
no le esth hablando propiamente el c6nsul de carrera, 5 
Gabriela Mistral. No es el destino, sin0 una mano tutelar 
visible que dirige a veces ciertas designaciones, en materias 
concretas, la que ha producido la conjunci6n astral de dos g 
1 . 1 * *  l a -  1 1 -  - -  

nuao roma el reierono, un apararo que se popuianza en curopa, 
ersa 
: las 
no- 
ros, 
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;in0 
in- 
tan 

ran- 
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plen con su deber burocrhtico, per0 se permiten muchas esca- 
padas y licencias para tratar el negocio com6n del alma, en 
suculentos coloquios telefbnicos o cara a cara, donde ambos dis- 
frutan el uno del otro con un espiritu voluptuoso, como maravi- 
llados por la posibilidad de charlar a sus anchas sobre poesia y 
otras especialidades de la casa. Se sienten muy amigos. No hay 
pequeiiez en esa relaci6n entre la mujer grande y el hombre pan-  
de. Para ellos rige la teoria nerudiana de 10s elefantes. Pueden 
coexistir en 10s dos consulados, en un mismo pais, en un mismo 
riiartn cnctpnpt amPnnc n ciictanrincnc didnone nnrniie en la ---.-, uvu--..-- - "Iu.-..--V"YY -....., a'", y"y"v -1. .U 

selva de la buena amistad reina la paz y la fraternidad entre dos 
poetas. 

Como sucede en 10s filmes de aventuras, el cielo parecia se- 
tnnn hoot0 niin r i n  A:o In m o d ; &  ,in t o r r n  T m i a n n c  - 7  nn-tnl1-0 4- 

proceso. Se la acusa ( 

una libertad incompati 
Por naturaleza, ella es 
nile c i i  amnr a la vprrla 
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trigas y maldiciones llueven sobre la cabeza de Gabriela Mistral. 
El Mercurio Dublica alguna cr6nica que s h e  como cabeza de 

le que habla con desparpajo y opina con 
ible con sus responsabilidades consulares. 
franca y punzante. Murmuran o pontifican 

y..w "... ulllvl .. ... ."--..d dicha en voz alta seguramente ha herido 
a1 pais en que est6 acreditada. La sentencia es inapelable: debe 
abandonar Esl iaiia. 
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El episodio contribuye a aumentar su desconfianza. Envuelve 
una injusticia y significa no entender nada de su acercamiento 
visceral a1 pais, patentizado en sus Recados. Su libro Maferias 
empieza diciendo: “Me despierto en el nocturno de Barcelona a 
Madrid, a la exclamaci6n amiga de ‘iVamos atravesando Cas- 
tilla!”’. Sus ojos vienen cargados de Mediterraneo Catalan, con 
el color indigo y solar, y le cuesta habituarse a ese paisaje a ra- 
tos de ceniza, a ratos “cobre de yelmo viejo”. Alli dice que no se 
puede fundar condescendiendo con 10s hombres, sujetando el 
impulso. Ella se negaba a hacer una obra palida hasta la muerte, 
que no aprovechan “ni Dios, ni el Diablo”. Este rasgo de su ca- 
racter explica tambiCn el incidente que la obliga a salir por la 
ventana, dejando Madrid y Espaiia. A ella, que parte tan campan- 
te hacia Avila, persiguiendo amorosamente a Santa Teresa, 
secreteandose con ella, porque las acercan el temperamento y la 
estrofa. La seducen Segovia, 10s pueblos de la Peninsula. Quiso 
a Barcelona, per0 le da un poco de miedo. 

Los viajeros hispanoamericanos -constata- se sienten muy bien 
en Barcelona, que es muy ciudad, en el terrible sentido que ha dado 
a la palabra Nueva York. Pero yo ando por las ramblas con la 
nostalgia de las ciudades viejas, en cuanto me salta el mar a1 fon- 
do de las avenidas, digo: “Hoy vamos a Mallorca.” [...I Me dicen 
10s amigos barceloneses: “Mirar rBpidamente Palma, e irse a des- 
cansar a Valdemosa.” Recibir bastante azul de Mediterrtineo en 10s 
ojos, que se 10s va a quemar en Castilla. 

seca. No hay aqui la sensualidad de Sevilla. Le trae a las mien- 
tes la cabeza pelada del norte de Chile. La asocia a1 pasto que le 
faltaba en la “desventurada Antofagasta”. Sin embargo, seria un 
simplismo -aclara- achacar la desolaci6n de Castilla s610 a la 
indole castellana: “Existe el latifundio, que constituye en cual- 
quier parte causa de abandon0 forestal; ha existido el latifundio 
espaiiol, padre del nuestro, y que si en AmCrica no mat6, como 
aqui, la belleza del suelo, es porque la tierra se repuebla sola y 
es opulenta a pes= de sus calamitosos dueiios”. Confiesa, casi 
ruborosa, que su sentimiento por Espaiia mas que pasi6n es ter- 
nura. Una mujer que habla asi queria lo que llama “esa Espaiia 
nuestra”, de la cual, con malas artes, fue forzada a partir de la 
noche a la maiiana. 
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60. Desdichas 

G. Mistral se va a servir a1 consulado en Lisboa y Neruda par- 
te a1 de Madrid, el 3 de febrero de 1935. Alli lo recibe un escri- 
tor chileno, hombre de entraiia pura, Luis Enrique DClano, quien 
habia hecho muy buenas migas con Gabriela Mistral. Fue un ale- 
gre reencuentro. Pablo estaba feliz con sus amigos, era desgra- 
ciado en su matrimonio y, seguramente, mis desgraciada era 
Maruca. Las desavenencias no siempre implican un corte total en 
las relaciones conyugales. Poco antes se ha producido un aconte- 
cimiento que augura dichas y 61 ha esperado durante aiios. Des- 
mentiri su recitadisimo poema “Farewell”: “Desde el fondo de 
ti, y anrodillado,/ un niiio triste como yo nos mira./ Por esa vida 
que arderi en sus venas/ tendnan que amarrarse nuestras vidas ... / 
Yo no lo quiero, Amada./ Para que nada nos amarre/ que no nos 
una nada ...” 

Ahora el cas0 es el inverso. Posiblemente,su mujer no es ya 
la amada. Sin embargo, 61 quiere un niiio. Este nace el 18 de 
agosto de 1934. Es una hija. Anuncia a todo el mundo gozoso y 
euf6rico el acontecimiento. Imprime tarjetas que manda a tres 
continentes dando parte del suceso. Alli comunica que ella se lla- 
mar6 Malva Marina, porque sumari la flora preciosa a1 signo 
oceinico de su padre. 

El hecho produce revuelo entre 10s amigos. Es el aconteci- 
miento esperado. iHa nacido Malva Manna Trinidad! El mis ju- 
biloso, Garcia Lorca. Jubiloso, apenado y secreto. Tan secreto 
que se va a casa y escribe un poema que -a excepci6n de unos 
pocos, el dolorido padre entre ellos- s610 va a ser conocido cin- 
cuenta aiios despuCs, titulado “Versos en el nacimiento de Malva 
Marina Neruda”. Poesia de blanco y negro. Pesarosa porque la 
muerte espi6 su alumbramiento y meci6 su cuna. Sali6 prematu- 
ra y a1 nacer estuvo a punto de morir. Federico hace un conjuro 
para que viva, versos de magia blanca, invocaci6n para la salva- 
cidn del cuerpo y el alma de una reciCn nacida: 

Malva Marina iquitn pudiera verte 
delfin de amor sobre las viejas olas 
cuando el vals de tu Amtrica destila 
veneno de sangre de mortal paloma! 
iQuitn pudiera quebrar 10s pies oscuros 
de la noche que ladra por las rocas 
y detener a1 aire inmenso y triste 
que lleva dalias y devuelve sombras! 
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El poeta muri6 antes que la niiia. Tal vez pens6 que habian 
sido oidos 10s votos que formu16 como mago benCfico. Para CI 
era ella chilena de padre, javanesa de madre, espaiiola de naci- 
miento. 

El Elefante blanco est6 pensando 
si te dar6 una espada o una rosa; 
Java, llamas de acero y mano verde, 
el mar de Chile, valses y coronas. 
Niiiita de Madrid, Malva Marina, 
no quiero darte flor ni caracola; 
ram0 de sal y amor, celeste lumbre 
pongo pensando en ti sobre tu boca. 

El no pudo salvarse. Y no pudo salvarla. No se sup0 de su 
existencia hasta que la familia de Federico pus0 orden en sus 
papeles inCditos y descubri6 esa poesia ignorada. El 12 de julio 
de 1984, rememorando 10s ochenta afios del natalicio de Neruda, 
el ABC de Madrid public6 la primicia. Comentando el hallazgo, 
Luis Enrique Delano, pocos dias antes de poner tCrmino a su 
largo segundo exilio -e1 primer0 lo compartid con Neruda- 
evoc6 en Mexico a Malva Marina. “La recuerdo como a una niiia 
pfilida, de cabellos y ojos oscuros, como 10s de Neruda. ~ L O S  ras- 
gos n6rdicos de su madre no se reflejaron en ella? Pensfindolo 
bien, quizfis la forma de la cara era la de Maruca. La recuerdo 
en su cuna y en el cochecito en que su madre la llevaba a1 par- 
que, a1 Parque del Oeste, que era el que quedaba mfis cerca de la 
Casa de las Flores -una especie de Edificio Condesa del Ma- 
drid de esa Cpoca-, donde vivia la familia Neruda ... No habla- 
ba, solamente miraba con sus ojos grandes y dulces, como asus- 
tados. iY cantaba! Su madre. aue era muv entonada. le habia 
enseiiado a cantar y 
tambiCn con muy but 

Como se ha dicho, nuDo promemas uesue el mornemu rnisrnu 
del parto. 

Pocos dias despuCs perciben con espanto que algo en la 
criatura no funciona normalmente. M6s tarde escribe a don Jose 
del Carmen Reves una carta donde el finimo se debate entre la 

, A  

la niiia seguia la melddia de las canciones 
:n oido.” 
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tristeza y la esperanza: “No me he apresurado a comunicarle la 
noticia porque todo no ha andado muy bien. Parece que la niiia 
naciri antes de tiemno. v ha costado mucho aue viva ... La niiia - _- - - - - - - - - - - - -- - - - - = - ,  , .... _ _ _ .  ~~~. ~~~~ ~~~. .!. . . ..... ...... I 

es muy chiquita, nacid pesando s610 dos kilos cuatrocientos 
gramos, per0 es muy linda, como una muiiequita, con ojos azules 
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como su abuelo, la nariz de Maruca, por suerte, y la boca mia ... 
Por supuesto que la lucha no ha terminado aiin, per0 creo que se 
ha ganado ya la mejor parte, y que ahora adelantar6 en peso y se 
pondrfi gordita pronto". 

Se da finimos, que 10s medicos desautorizan. El diagndstico 
no puede dejar de reflejarse en su poesia. Ella, a menudo, asume 
,1 ,,.,L,c,, A,-. ..-- -..&-I.: E.-. -^A .---- *^ A--A- ..--C----L -a- 

__. . -~ _..._ - _.___ - _~.~_.  ~ ~ ~~~~ ~~~ 

via indirecta la penosa situacidn que lo aflige. Es verc 
las referencias se hacen cripticas, ambientales, requirie 
vez, a ratos, un cddigo que las traduzca, per0 en ciert 
mentos asoma la verdad en toda su tr6gica transparenc 
poemas de la segunda Residencia, "Melancolia en la f: - . - _ _ _  - - -  .. .. - - 
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*'Maternidad', "Enfermedades en mi casa", "Oda con un lamen- 
to" contienen la cristalizaci6n DoCtica del drama aue estremece 

1 

el hogar. 
Se esparce un olor a alcanfor. Hay una copa trizada, un co- 

medor abandonado. El llega de la calle lleno de lodo y muerte. 
Per0 lo m6s terrible es el comedor abandonado, y el que se sien- 
ta a escribir est6 triste. Desgracias en la casa, sollozos. Pide que 
la madre oscura lo hiera con diez cuchillos en el corazdn. Implo- 
ra por el tiempo claro, por la primavera sin cenizas. 

Tenia el ansia de la paternidad. La recibid como una sensa- 
cidn anhelada e inefable. Ahora lo cubre la niebla, no hay "nada 
mfis que llanto, porque s610 sufrir, solamente sufrir, y nada mfis 

[...I, sube sangre de niiia hacia las hoja 
y hay un planeta de terribles dientes/ en 
caen 10s niiios,/ cuando es de noche, ; 
rnlomnntn lo m n i n . - t n  .r  norlo m X c  n n i a  1 
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caen 10s niiios,/ cuando es de noche, y n o  hay sin0 la muerte,/ 
solamente la muerte, y nada mfis que el llanto". "Enfermedades 
en mi casa" es un poema desgan-ante. "A quiCn pedir piedad por 
un grano de trigo?" Conjura todo lo que es m6s suyo para que 
venga en su auxilio en dicho trance: 

Ayudadme hojas que mi coraz6n ha adorado en silencio, 
hsperas travesias, inviernos del sur, cabelleras 
de mujeres mojadas en mi sudor terrestre, 
luna del sur del cielo deshojado, 
venid a mi con un dia sin dolor, 
con un minuto en que pueda reconocer mis venas. 
Estoy cansado de una gota, 
estoy herido en solamente un pCtalo 
y por un 'agujero de alfiler sube un rfo de sangre sin consuelo, 
y me ahogo en las aguas del rocio que se pudre en la sombra, 
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y por una 
D m  uno8 c 

sonrisa que no crece, por una boca dulce, 
.. ....-- Jedos que el rosa1 quisiera 

ue s610 es un lamento, 
0.22 

escribo este poema q 
solamente un lament1 

Poema de amor a su hija, - < I ”  I .  

. Se disculpa ante ella por sus des- - - gracias. ‘-so10 pueao quererte con besos y amapolas.” Subraya un 
signo funesto pintado en su frente. “Hay mucha muerte, muchos 
acontecimientos funerariod en mis desamparadas pasiones y de- 
solados besos ...” 

Ven a mi alma vestida de blanco, con un ram0 
de ensangrentadas rosas y copas de cenizas, 
ven con una manzana y un caballo, 
porque alli hay una sala oscura y un candelabro roto, 
unas sillas torcidas, que esperan el invierno, 
y una paloma muerta, con un n6mero. 

La niiia padecia de hidrocefalia. No podia resistir la luz. Vi- 
via encerraaa en un cuarto a oscuras. bra una pequena mongohca 
condenada a la invalidez y a un fallecimiento temprano. 

El infortunio no uni6 a un matrimonio desavenido. sino aue 

El 
lo quc 
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inteligible, despuks del lamento pas6 a1 silencio. El silencio no 
es necesariamente el olvido. Neruda sigui6 llevando adentro esta 
pena mientras vivi6, per0 ella no era para conversarla. Se le con- 

:brant6 para siempre. 
poeta, que habia vertido su dolor en la poesia, con una te- . .  
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virti6 en un dolor mudo, que 10s aiios fueron tranquilizando sin 
borrarlo. 

Tal vez todo su matrimonio fue un error. Lo dirl apenas y 
muy de paso en su poesia. Hecho revelador: este hombre que en 
alg6n sentido inmortaliz6 largamente a traves de su verso a mu- 
jeres anodinas o sobresalientes, que calz6 a sus Cenicientas el za- 
pato de la Reina que vuelve y revuelve a la evocaci6n de sus 
amores, reiterandolas en distintas formas a traves de diversas 
Cpocas, no aparece dedicando ninglin poema de amor a su pri- 
mera esposa. Muy extraiio. Probablemente 10s escribi6, per0 no 
se conoce ninguno. Muchos aiios despues, en la hora de su poe- 
sia otoiial, se pregunta con sesgo autocriticamente desencantado: 

Para que me cas6 en Batavia? 
Fui caballero sin castillo 
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improcedente viajero 
persona sin ropa y sin or0 
idiota puro y errante...23 

61. Hormiga o vecina? 

Una noche, en Roma, en el taller del pintor espaiiol JosC Or- 
tega, pr6ximo a la Piazza del Popolo, en una de esas reuniones 
que Rafael Alberti sabe convertir en sesidn de magia, me comu- 
nica como para dejarme patitieso: 

-Yo conoci a la Horrniga, antes que Pablo. En Pan’s -me 
aclara-. Fue en uno de 10s hermosos barrios, donde vivia Victo- 
ria Ocampo, directora de la revista Sur, mecenas y escritora ar- 
gentina. Iba yo con unos poemas en el bolsillo, porque ella me 
10s habia pedido. Un jardin separaba la verja de la casa de gente 
rica. ToquC el timbre hasta que por fin vino alguien a abrirme. 
No era un criado de librea, no era el chofer, el jardinero, ni la 
cocinera; era una mujer madura, radiantemente joven, con un 
andar de baile y una desenvoltura de conquistadora natural del 
mundo. Y tambiCn de 10s hombres, pens6 para mi mismo. Le pre- 
guntC por Victoria Ocampo. “No est$’, me dijo. Tal vez vi0 un 
gesto de sorpresa en mi cara y me consol6 con la gracia de una 
sonrisa y de una frase muy corta: “Pero estoy yo”. Me invit6 a 
pasar. Me dije para mis adentros: esta mujer deberia vivir en Es- 
paiia. Se lo propuse. Ella respondib: “En este momento no tengo 
dinero”. “Por eso mismo”, insisti: “EspaAa es m6s barata que 
Francia”. TratC de entusiasmarla. “Tendr6 all5 muy buenos 
amigos”. A1 poco tiempo tocaba a mi puerta en Madrid. Se 
incorpor6 a las tareas de 10s intelectuales republicanos en aque- 
lla Cpoca. 

Cuando Gabriela Mistral, atrapada en una red de intrigas, 
ces6 en el cargo de c6nsul en Madrid y la reemplaz6 Neruda, 
Cste fue recibido con el corazdn abierto por el ndcleo de poetas 
y artistas en que actuaba Delia del Carril. El flechazo fue ins- 
tanthneo. 

En ese momento esta mujer irresistible tiene cincuenta aiios. 
Ha vivido una existencia singular. Le oi contar que, durante la 
6ltima dCcada del siglo XIX, en 10s inviernos argentinos de su 
infancia, la familia, el padre, opulent0 ganadero; la madre, 
vinculada a1 ambiente cultural bonaerense; 10s trece hijos, toma- 
ban en el puerto el vapor, como entonces se decia, para viajar 
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) de categoria. Delia no blvidaba las monjas france- 
ieiia con volver a la estancia en la pampa. De niiia, 
ueron 10s caballos: trotarlos, .galopar. Eran 10s reyes 

nor-n l:h--- ---,A,-,, --.--- --Ll-- L-ll-" C- 

a Europa. Escenas de Fellini en E la nave va. La familia del 
Carril viajaba con vaca propia en las bodegas, a fin de asegurar 
a 10s niiios leche fresca durante la travesia. Llegaban en Paris a 
un hotel enorme que ese corro de chiquillos inquietos convertia 
en un pandem6nium. Entonces 10s padres 10s internaban en al- 
gtin colegic 
sas. Per0 si 
su pasidn fi 
del campo, aGIGa I I U I G ~ ,  LuIIcuulc3, ~ I I I I ~ U S ,  I I U U I C ~ ,  UCIIUS. 3~ 

dedicarfi a pintarlos. Es, por otra parte, artista plfistica de s6lida 
formacidn tCcnica que estudi6 con Fernand LCger. Aiios despuCs 
se convertiria en la primera caballista en la pintura latinoameri- 
cana contemporfinea. Los caballos de su infancia son su tema ex- 
clusivo. Tanto, que 10s ha convertido en seres humanos. 

Antes de la Primera Guerra Mundial la niiia se cas6 con un 
sofisticado play boy argentino. Era una pareja de animales her- 
mosos que cultivaba la extravagancia. Si las lunas de miel son 
para hacer el amor, la suya debia ofrecer cierta despampanante 
originalidad que la hiciera tinica y diera que hablar en el cotarro 
de Buenos Aires: el lugar de 10s sucesos. Escogieron Alaska en 
10s tiempos de la fiebre del oro. 

El joven marido era un artista en la tortura mental. discimlo 
de Maquiavelo y 
sabiduria en la e 
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alma" del siglo XIX, per0 no tenia fuerzas para romper el vincu- 
lo. Estaba hecha una ruina. Un dia lleg6 a Paris Ricardo Giiiral- 
des, casado con su hermana Adelina. Vi0 todo el cuadro ... Su cu- 
iiado la tom6 del brazo y le dio una orden: "Tti te vuelves 
conmigo a la Argentina". De regreso en la patria, en medio de su 
familia, fue restablecikndose. El ocio era su enemigo. Cantaba 
como 10s fingeles y estudi6 con Ninon Valin y Madame Baton. 
Se program6 su primer concierto ante un teatro repleto. Avare- 

compr6 un castil 
sumian en una v 
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del MarquCs de Sade, que aplicaba su diabilica 
:liminaci6n de la voluntad de su mujer y en un 
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1 en las Baleares. Entre Paris y la isla, sc 
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ci6 en el escenaXo y la voz no le sali6. Nueva catistrofe. Trau- 
ma. En centenares de desparramadas reuniones y fiestas en su casa, 
cuando vivia con Pablo, cantaban todos, 10s que sabian y 10s que 
no sabian, per0 Delia nunca se sum6 a esos desafinados coros. 

Volvid a Paris a proseguir sus estudios de pintura, a retomar 
sus contactos con el mundo de la revoluci6n esdtica, que le era 
familiar. Picasso, Juan Gris, 10s surrealistas, empezando por 



Aragon. Alli sostuvo aquella conversaci6n con Alberti, propo- 
niCndole que se fuera a Espaiia, a vivir la vida de la Repdblica. 
Esta arist6crata de origen habia ingresado en el Partido Comu- 
nista. Desde entonces fue siempre una militante, politicamente 
enterada de todo, de visidn y perspicacia. Est0 tiene una signifi- 
caci6n ulterior, porque serd pronto maestra y orientadora de un 
Neruda de enorme sensibilidad ante el problema social, per0 por 
aquel entonces bastante inexperto. A1 magisterio politico de Ra- 
fael Alberti se sumar6 el de Delia del Carril. Asi, la definicidn 
civil lleg6 a1 poeta tambiCn por la via de la amistad y del amor. 

Delia hacia traducciones para la prensa del Partido y estudia- 
ba en la Academia de San Fernando. El trauma de aquel primer 
concierto fracasado, que le impidi6 para siempre cantar sola en 
pdblico, parecia superado en Espaiia, en medio de ese ambiente 
inspirado y bullicioso que la llev6 pronto hasta el Cor0 Obrero. 
(Neruda no tenia oido, per0 le seducian las cantantes, tuvieran 
Cxito o no. Amiga de toda la vida fue Blanca Hauser, temucana, 
que lleg6 a cantar como nadie en Chile “El sueiio de Elsa” de 
Wagner; luego, la Hormiga, cantante muda; mAs tarde, Matilde, 
que hasta que se encontr6 con 61 se habia ganado la vida can- 
tando.) 

Delia estaba en todas partes haciendo cosas del espiritu. Tan 
activa era que le dieron el apodo de “la Hormiga”, denominacih 
que ella aceptd halagada. “Me parecia a ellas a e c i a -  porque 
llevaba una carga m6s grande que mi cuerpo.” Neruda, despuCs, 
le dio otro alias: La Vecina. Era gracioso y atinado. Por su car6c- 
ter y sensibilidad, ella se movia como un pez en el agua en todo 
lo que fuera sociabilidad, contact0 humano, arte, politica, diplo- 
macia; per0 no estaba hecha para 10s mindsculos y absorbentes 
menesteres de la vida cotidiana. Reinaba fuera de la cocina, mun- 
do que no comprendia ni le interesaba. Ella, como Pablo, hered6 
de su padre el culto de la mesa llena de invitados. Convidaba 
tambiCn a medio mundo, per0 no concebia preocuparse de la 
comida. Muchas veces Neruda tuvo que asomarse entre las ollas 
vacias, mandar a dltima hora a 10s amigos a comprar provisio- 
nes, ideando movimientos rdpidos que, permitieran salvar la 
emergencia y atender a 10s huCspedes. El la veia como vecina 
que pasa todo el dia en la casa de a1 lado conversando de manera 
deliciosa y a veces profundamente, sin darse cuenta de 10s pro- 
blemas menudos. Transportada por su ardor revolucionario, por 
su pasi6n politica e intelectual, su reino eran 10s problemas gran- 
des, la salvaci6n del mundo. Tal vez fue esa calidad del espiritu, 
el impetu de la inteligencia, esa fuerza interior, ese fervor por 10s 
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valores superiores, lo que lo fascin6 en ella. Era una mujer dis- 
tinta a todas las que habia conocido. Tenia un atractivo inconfun- 
dible. Irradiaba como una luz, fins 
tia que lo trastorn6 completamentl 

Vigilaban el romance 10s ojos 
ruca. Delia sabia ser punzante y la g;laLlllLu Lull apuuua aguuua 
y crueles. El amor por Pablo se apoder6 de Delia de un mo- 
mento a otro. Percibi6 en 61 a1 poeta a1 cual ella podria empu- 
jar a vuelos mds altos. Se entreg6 a su sentimiento sin pensar 
que tenia veinte aiios mds que 61. Tal vez hm’a en cierto momen- 
to el papel de la madre que perdi6 a1 nacer. Quiz5 podria refinar- 
lo, porque era un joven de treinta aiios mal educado en tabernas, 
criado en un rinc6n marginal del globo, que revent6 de soledad 
en lejanisimas islas del Asia suroriental y solia decir palabrotas. 
Le vendria bien cepillar esa madera en bruto. darle un DOCO de 
roce, cierto pulimiento z 

responsabilidad, no ante I d  pUCSld, L U S ~  que al piue;c;e~ I I ~ U I ~  LC- 

nido siempre, sin0 ante 10s hombres y 10s pueblos. Sin embargo, 
este plan pedag6gico era adicional. El impetu que le salia de 
adentro como la fuerza de un huracln era el amor. Y se entreg6 
a 61 sin reservas ni falsos escnipulos. En el hecho se fue a vivir a 
casa de Neruda. Aunque Pablo pusiera cara de susto, se le me- 
tia en la cama, creando situaciones imposibles ante la presen- 
cia trCmula y desconfiada de una esposa que veia invadir tan 
desca 
tiemp 

ruptura del 
abiertamen 
que no fue 

En el fonao, eiia se senria la rrorecIora. Niucnos anos aespues 
de separados repiti6 por enCsima vez que Pablo era un niiio. 
“Mejor6 mucho su salud a e c i a -  porque yo me preocupC. Na- 
ci6 de una madre que muri6 de tuberculosis a meses de nacer el 
niiio. El pequeiio se gest6 en un cuerpo enfermo.” Ella debia pre- 
ocuparse de ese niiio de treinta aiios, que jugaba, le gustaban 10s 
circos, 10s disfraces, queria a sus amigos aue actuaban como 
equilibristas, arriesgando la vida sobre un 
el suelo. Las reuniones estaban llenas de 1 

En un cafe de Madrid, se visti6 de mozo, se pus0 Digores y 
barbita, delantal blanco, e irrumpi6 con 10s platos tambaleantes 
en una fiesta de alto copete. Delia temblaba, per0 a1 mismo 

do; pero, sobre todo, h; I 
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radamekte sus dominios, por otia parte ya perdidos hacia 
0. 
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matrimonio. Pablo y Delia comenzaron a vivir juntos 
Ite. Se casaron en Mexico en 1943, en un matrimonio 
reconocido por la ley chilena. 

I 11 I I . I  1 - 1  

la linea imaginaria en 
womas. 
_ _  _ _  . I .  . 
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tiempo se moria de la risa. Ella no participaba de esos juegos. 
Era capaz de celebrar la travesura, per0 estaba alli tambiCn para 
poner un limite a1 desatino. 

Dentro de esa pareja, Delia se consideraba la persona seria y 
alegre a la vez. Porque, de repente, Pablo se ponia antipdtico. Se 
volvia de hielo. Ella tenia que disolverlo y volverlo a1 hombre 
agradable. Cuando ella tiene noventa y cinco aiios le preguntan 
quC le llam6 la atenci6n en 61. Contesta: “Nunca me llam6 la 
atenci6n. Sentia enternecimiento por 61. El pobre Pablo pas6 una 
vida tan ajustada”. Tal vez nunca para ella dej6 de ser un mu- 
chacho, “un muchachito reciCn llegado de Temuco”. 

El muchachito llegaba a casa y se ponia a escribir como un 
alumno bien aplicado. La maestra era ella. Luego le mostraba la 
tarea. Decia que Delia era su censor mds severo. Y, efectivamen- 
te, le hacia observaciones criticas. En cierta ocasi6n le propuso 
un trato deshonesto: que ella le rehiciera un verso. Le replic6 si 
estaba loco. C6mo iba a corregirle ella lo que 61 escribia. 

Neruda vi0 en una vitrina de Madrid un velero de juguete y, 
como un chico que pide un regalo precis0 a su mamd, le insisti6 
en que se lo comprara. La acompaii6 a la jugueteria Le6n Felipe, 
que como buen Quijote espaiiol y poeta trascendente, cuando 
sup0 de quC se trataba, se volvi6 un estupendo energtimeno. iC0- 
sas de niiio chico ... !, gritaba. Delia a Neruda lo llamaba el 
arriere‘ mental. Pablo se hacia el desentendido. Y Delia, enton- 
ces, traducia a1 castellano: atrasado mental ... Cuando Louis Ara- 
gon y Elsa Triolet escucharon la expresibn, se la reprocharon. 
Per0 despuCs, Louis, entre broma y broma, comenz6 tambiCn a 
usarla. La debilidad de Pablo por ciertos objetos, su pasi6n por 
10s caracoles, las mariposas, 10s mascarones, 10s organillos 
viejos, 10s zapatos descomunales, las bayaderas hindues, 10s 
caballos de cartbn, todo esto, para Hormiga, era una prueba de 
su ingenuidad, de una pureza infantil que no lo abandon6 nunca, 
aunque en materia de conocer a 10s hombres y juzgar las situa- 
ciones yo nunca conoci un hombre menos cdndido que el poeta. 

Con la distancia de las separaciones y del tiempo, cuando se 
le pregunta a Delia si le gustaba ese rasgo del cardcter de Neru- 
da, ella responde que a todos les gusta que un grandote, un 
hombrbn, conserve esa condici6n de niiio. Todos 10s hombres lo 
tienen, aiiade. 

Ella debia educar a1 niiio grande. Su conversaci6n era predo- 
minantemente politica, le abria 10s ojos. “Delia es la luz de la 
ventana abierta a la verdad.” Pero, mds que la pedagogia de 
Delia, eran el ambiente y 10s hechos de Espaiia de ese tiempo 
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10s que daban a1 poeta diariamente clases en dicho campo, que 
lo apasionaban inmensamente. 

Delante de Delia, con aire de misterio, Neruda se dirigia a 
nosotros para preguntamos algo parecido a una adivinanza: 
“jD6nde nacid la Hormiga?’. “En Argentina”, era la respuesta de 
caj6n. “No, no naci6 en Argentina.” El grupo de 10s amigos, fal- 
samente intrigados, preguntaba entonces, segdn la liturgia del 
juego: “jDbnde, entonces?”. “Pregdntenle a ella”, respondia. 
“jD6nde naci6 usted, Hormiga?’ “En Brasil.” “Pero jen quC ciu- 
dad?” “En una ciudad del sur.” “iC6mo se llama?” “No sC.” 
“iC6mo no va a saber?” “No me acuerdo.” “jC6mo se puede ol- 
vidar una cosa asi?” Seguia el interrogatorio, y la payasada ter- 
minaba diciendo Pablo: “La Hormiga no lo quiere decir porque 
nacid en Pelotas”. Delia se quedaba seria y le reprendia con el 
dedo, como una mamd: “Pablo, si usted se viera en un espejo la 
cara que pone cuando dice palabras feas, nunca mds las diria.” 

62. Perros y poetas 

Historias de perros unian a 10s dos poetas. Alberti las recuer- 
Ao En r r n o  nnnhn A n  n;nhln n t v o . T &  rla l o  r...nl A A n r l A r l  -nn: n_ 
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veia, Pablo encontr6 en la calle un Derro herido. Lo llev6 a su 
casa, per0 
lCfono a SI 
mar?” “L1 

Niebla, 3 G p l I  ~ I U G I L I ,  IU a L u i i i p a i i u  LUUU GI L I G I I I ~ U  uc la guc- 
rra y se port6 como un soldado. Aguant6 10s bombardeos. En uno 
de ellos le cay6 un pedazo de vidrio y sangr6. Cuando el ejkrcito 
de Franco estaba Dor entrar en Madrid. el Derro Darti6 con la fa- 

1 no tenia terraza. La casa de Alberti, si. Llam6 por te- 
u confrhe. “TrAemelo”, le dijo. “iC6mo lo vamos a lla- 
amCmoslo Niebla.” 
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milia y mucha geke mds, evacuado a1 Levkte. A1 quedar rodea- 
do el frente en Castell6n de la Plana, el perro no pudo volver con 
la suegra de Rafael, y 61 Cree a pie juntillas que fue hecho prisio- 
nero y fusilado. 

Los dos poetas cornpartian la pasidn penuna. Diez atios mds 
tarde, en casa de Neruda en Santiago, Cste le hablaba de Calbu- 
co, el gran perro que habia traido de las orillas volc6nicas del 
lago Esmeralda. De Chufl6i, que poseia una caracteristica bien 
definida, segdn Neruda: morder a todos 10s ingleses que encon- 
traba en su camino. Tenia de nuevo un perro llamado Kuthaka, 
en memoria de aquel que le salv6 de morir arrollado por el tren 
en Ceildn. El recorrido por la tierna memoria de 10s perros ocup6 
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un trecho en ese 7 de noviembre de 1936, cuando Pablo le llev6 
a la Alianza de intelectuales para que publicara en El Mono Azul 
su “Canto a las madres de 10s milicianos muertos”, segdn su jui- 
cio, el m6s solemne de 10s poemas producidos por la guerra es- 
pacola. Desputs, como sacindose el sombrero, ambos recorda- 
ron a sus “perros de la guerra y de la paz de aquellos aiios 
maravillosos y terribles”. 

63. La buena acogida 

Neruda anda por Espaiia como Pablo por su casa. Es uiia y 
came con 10s nuevos poetas, empezando por Garcia Lorca y Ra- 
fael Alberti, y terminando con el m6s joven, el pastor de cabras 
Miguel Hernfindez. 

Per0 ni la vida es lineal ni en el ambiente literario las aguas 
corren en una sola direccibn. Espafia literaria de la alborotada 
dCcada del treinta registra asimismo la generaci6n de poetas 
parricidas, dispuestos a asesinar a sus padres, aunque 10s j6ve- 
nes, junto con declarar las hostilidades contra poetas mayores, se 
reconocen en otros precursores vilidos. Est6n de pie, escribien- 
do en ese momento- 10s mandes vieins: Mimiel de 1 Tnnmiinn An- 

de sens 
gunos d 

Nen: 
co y de 
hora an 
con el r 

tonio Machado, Juan Ram6n Jimtnez. Luego elevan sus nombres 
Jorge GuillCn, Gerard0 Diego, Pedro Salinas, Federico Garcia 
Lorca, Rafael Alberti y Vicente Aleixandre, piedras miliares de 
la poesia mfis nueva. Son todos poetas distintos, con afinidades 
de sensibilidad y de trato, y con diferencias polCmicas entre al- 
gunos de ellos. 

Neruda cae en la casa matriz del espafiol en un instante crfti- 
co y de debate. Mudaba el calendario politico. Se conservaba la 
hora antigua en numerosas esferas potticas, per0 otras andaban 
con el reloj adelantado. 

Percibe claros signos de renovaci6n literaria y de florecimien- 
to de la poesia. La Revolucih Estttica, desde un Pm’s muy cer- 
can0 y muy lejano, proyect6 sobre las letras espaiiolas nuevas 
inspiraciones, incluso rupturas surrealistas. Sin embargo, la ma- 
yoria cultiva todavia la poesia como un jardin, respeta la estrofa, 
observa la rima y aspira a la precisi6n. 

La carta credencial con que Neruda desembarca en la Penin- 
sula.es una Residencia que equivale a una marea oscura donde 
la expresi6n resulta con frecuencia un enigma ambivalente y 
huidizo. 
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El mismo sabe que el dmbito hisphico le enseiiard algo. 
Cuando se cerr6 ese episodio de su vida con la derrota de la 
Repdblica, reconoci6 en una conferencia que dio en el Teatro 
Mitre de Montevideo, el 24 de marzo de 1939, lo que debia a 
Espaiia y lo que 10s latinoamericanos podian aprender de su lite- 
ratura: “Comprendi entonces que a nuestro romanticism0 ameri- 
cano, a nuestra fluvial y volcdnica construcci6n, hacia falta esa 
primera alianza que en Espaiia, antes de esta guerra temble, vi a 
punto de realizarse, juntdndose el misterio con la exactitud. el 
clasicismo con la pasidn, el pasado con la esperanza”. 

Neruda tuvo de entrada, ante el pdblico espaiiol, el rnds 
generoso y autorizado introductor, el rnds popular de 10s poetas. 
Federico Garcia Lorca lo presenta en una conferencia-recital en 
la Universidad de Madrid, el 6 de diciembre de 1934. Sus pala- 
bras son el texto visionario perfecto. Aplicadas entonces a Neru- 
da, bien podrian valer no s610 para lo mejor de la poesia latino- 
americana, sino tambiCn +om0 la trompeta de un heraldo- 
para profetizar lo m6s penetrante de su novela, que se ganard al 
lector espaiiol y europeo con 10s nombres rutilantes que aparecen 
en la dCcada del cincuenta. 

Y dig0 que os dispongdis para oir a un autCntico poeta de 10s que 
tienen sus oidos amaestrados en un mundo que no es el nuestro y 
que poca gente percibe -empez6 diciendo Garcia Lorca-. Un 
poeta rnds cerca de la muerte que de la filosofia; rnds cerca del dolor 
que de la inteligencia; rnds cerca de la sangre que de la tinta. Un 
poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente 61 mismo no 
sabe descifrar; de un hombre verdadero que ya sabe que el junco y 
la golondrina son rnds eternos que la mejilla dura de las estatuas ... 
Pero no todos estos poetas tienen el tono de AmCrica. Muchos 
parecen peninsulares y otros acentiian en su voz rdfagas extraiias, 
sobre todo francesas. Pero 10s grandes, no. En 10s grandes cruje la 
luz ancha, romdntica, cruel, desorbitada, misteriosa, de AmCrica. 
Bloques a punto de hundirse, poemas sostenidos sobre el abismo por 
un hilo de araiia, sonrisa con un leve matiz de jaguar, gran mano 
cubierta de vello que juega delicadamente con un paiiuelito de 
encaje. Estos poetas dan el tono descarado del gran idioma espaiiol 
de 10s americanos, tan ligado con las fuentes de nuestros cldsicos, 
poesia que no tiene verguenza de romper moldes, que no teme a1 
ridiculo y que se pone a llorar de pronto a la mitad de la ~ a l l e . * ~  

Neruda habia pasado unos dias por Madrid el aiio 1927, en 
su viaje a1 Oriente. Nadie pareci6 percatarse de su presencia. 
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Siete aiios despuCs es recibido en triunfo. El mismo cuenta que 
Residencia era aclamada en forma extraordinaria. En Espaiia re- 
cuperd la confianza en si mismo. Se convenci6 de que su obra 
era un organism0 vivo, hecha por un hombre que habia trabaja- 
do duro, carniniindose, exigihdose por dentro, como en Chile 
10s mineros del carbdn lo hacen a miles de metros bajo el mar, 
y cuando emergen a la supefiicie salen con cierta sustancia. S6- 
lo que en este cas0 su poesia era tan personal como sus 16gri- 
mas. 

Advierte que asoma en la primera linea una generaci6n de 
poetas que estima tan brillante como la del Siglo de Oro. Subra- 
ya que 61 mismo ha arribado en un momento propicio iinico: un 
americano anhelante veia nacer la Repiiblica, en el pais que du- 
rante tres siglos mantuvo colonizada gran parte de su continente. 
No es que mucha gente lo esperara cuando baj6 del tren. Habia 
en la estaci6n una sola persona, con un ram0 de flores en la 
mano: Federico Garcia Lorca. Bastaba y sobraba. 

Compara la acogida que le dieron 10s poetas j6venes de Es- 
paiia con las dificultades que le hicieron padecer en Chile, con el 
aislamiento 1etArgico en Rangfin, Colombo, Java. Y lo confiesa 
sin rubor: se sinti6 feliz. Los poetas espaiioles fueron generosos 
con 61. Cuando sali6 la revista Caballo Verde para la Poesia, 
impresa por Manolo Altolaguirre, decidieron que la dirigiera 
Neruda. 

Tal acogida ha quedado estampada en la edici6n de “Cantos 
materiales” de Residencia en la Tierra, que se corona con una 
dedicatoria-homenaje a Pablo Neruda, ejemplo excepcionalisimo 
de desprendida grandeza en el mundo literario. El texto es pr6di- 
go en reconocimientos. Quienes lo suscriben figuran en la histo- 
ria de la poesia de la lengua. 

Chile ha enviado a Espaiia -express- a1 gran poeta Pablo Neruda, 
cuya evidente fuerza creadora, en plena posesidn de su destino 
poCtico, est6 produciendo obras personalisimas, para honor del 
idioma castellano. Nosotros, poetas y admiradores del joven e insig- 
ne escritor americano, a1 publicar estos poemas inCditos -61timos 
testimonios de su magnifica creacidn- no hacemos otra cosa que 
subrayar su extraordinaria personalidad y su indudable altura litera- 
ria. A1 reiterarle en esta ocasidn una cordial bienvenida, este grupo 
de poetas espaiioles se complace en manifestar una vez m6s y p6- 
blicamente su admiracih por una obra que sin disputa constituye 
una de las mas autCnticas realidades de la poesia espaiiola: Rafael 
Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, 
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Gerard0 Diego, Le6n Felipe, Federico Garcia Lorca, Jorge GuillCn, 
Pedro Salinas, Miguel Hernfindez, JosC A. Mufioz Rojas, Leopoldo 
y Juan Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe 
Vivanco. 

64. Afinidades 

Muchos coinciden en que la llegada de Neruda a Espaiia es 
equiparable a la de RubCn Dario cuarenta aiios antes. iInfluy6 
sobre la poesia espaiiola? Seguramente, si; no en el sentido de 
volverla nerudiana, sino de echar a andar por nuevas vias. Todos 
fueron sus amigos; casi ninguno su discipulo. A alguno el poeta 
de treinta aAos le tendid la mano como un colega maduro. Fue el 
cas0 de Miguel Hernandez. Lo conmovi6 este joven silvestre 
cara de “patata reciCn sacada de la tierra”, que llegaba hasta 61 
con “un olor a Fray Luis, a azahares, a1 estiCrco1 quemado sobre 
10s montes...”, y que “traia en la boca un ruiseiior”. 

Miguel Hernandez venia de Orihuela y del circulo que giraba 

pensamiento neocatglico. Neruda le da su opini6n francamente: 
“Querido Miguel, siento decirle que no me gusta El Gallo Cri- 
sis. Le hallo demasiado olor a iglesia, ahogado en incienso ... Ya 
haremos revista aqui, querido pastor, y grandes cosas”. 

Miguel cambia. Rompe con SijC, con El Gallo Crisis. En una 
carta a un amigo se trasluce su amistad, su afecto y su preocupa- 
ci6n por las angustias familiares de Neruda. Le confia a Juan 
Guerrero, a quien manda “ese homenaje que 10s poetas espaiio- 
les hemos hecho a1 gran poeta chileno”: “Pablo tiene una niiia 
de diez meses enferma y le agradecerC me diga si hay mCdicos 
buenos, especializados en enfermedades de niiios”. Quiere llevar, 
ademds, a Neruda a conocer su tierra, “nuestros pueblos palesti- 
nos, Cab0 de Palos ... Quiero saber si podria residir en la isla de 
Tabarca o en una de las islas del Mar Menor”. Le adelanta que 
le gustaria un mar donde el agua tuviera mas grandeza y le diera 
la sensaci6n de aquel ocCano de Puerto Saavedra. 

Nadie mas deslumbrado por el Cltimo libro de Neruda que 
el joven poeta venido del campo. Lo dice sin ambages en un 
articulo publicado en El Sol, el 2 de enero de 1936: “Necesito 
comunicar - d i c e  Miguel- el entusiasmo que me altera desde 
que he leido Residencia en la Tierra. Ganas me dan de echarme 

195 



pufiados de arena en 10s ojos, de cogerme 10s dedos con las puer- 
tas, de trepar hasta la copa del pino mas dificultoso y alto. Seria 
la mejor manera de expresar la borrascosa admiraci6n que des- 
pierta en mi un poeta de ese tamafio gigante. Es un peligro para 
mi escribir sobre este libro, y me parece que no dirk casi nada 
de lo mucho que siento. Temiendo e ~ c r i b o ” . ~ ~  

Se sostiene que Neruda y Aleixandre impulsaron a Miguel 
Hernandez a romper con las formas clasicas, dejando que fluye- 
ra libremente su caudal. Si asi fuera, seria un hecho afortunado, 
porque ese Miguel Hernandez que da luz verde a lo que estaba 
contenido llega a ser un gran poeta de EspaAa y de la lengua cas- 
tellana. De Residencia en la Eerra, sobre todo desprende que la 
mCtrica por si misma no es la poesia. Se rebela contra el llama- 
do arte menor y se propone escribir una poesia impura, en el sen- 
tido nerudiano de la expresi6n; o sea, como una torrentera que 
admite en su curso cuanto es susceptible de transformarse en ele- 
mento poitico. Arrastrado por su admiracibn, compone una “Oda 
entre sangre y vino a Pablo Neruda”. 

La politica entraba por derecho propio en la poesia impura, 
asi como la tristeza, la luz de la luna, el “te amo”. “Quien huye 
del mal gusto cae en el hielo”, rezaba la f6rmula nerudiana que 
definia 10s peligros del frio mirmol. Mas que la tinta, la sangre. 
“En la casa de la poesia no permanece nada sino lo que fue es- 
crito con sangre para ser escuchado por la sangre.” 

Por aquel entonces vive tambikn en Madrid el apasionado 
poeta argentino Ra61 Gonzalez TuA6n, comunista convict0 y con- 
feso, que toca todas las teclas en la pianola de la poesia y no le 
tiene miedo a1 lobo de la politica. Se juntan en agitadas tertulias 
en casa de Neruda o en la Cerveceria de Correos, donde se dis- 
cute hasta el amanecer acerca del papel de la poesia en tiempos 
de ruptura. 

En el prdlogo a Viento del pueblo, que dedica a Vicente 
Aleixandre, Miguel Hernandez le dice: “Pablo Neruda y t6 me 
habkis dado imborrables pruebas de poesia ...”. Dedica a Neruda 
El hombre acecha. 

Para Neruda nunco deja de ser Miguel Hernandez un poeta de 
la tierra. Por ella llega a1 pronunciamiento politico. “Toda su 
poesial tiene tierra porosa,/ cereales, arena,/ barro y viento,/ tie- 
ne formal de jarra levantina ... Es espiga escarlata,/ estrella anun- 
ciadoral hoz y martillo escritos con diamanted en la sombra de 
Espafia.” 

Neruda, por su parte, reconoce p6blicamente el papel de 
Alberti en su evoluci6n ideol6gica. “Profunda influencia tuvo 
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sobre mis ideas politicas la valiente actitud de Rafael Alberti, que 
ya era un poeta popular y revolucionario...”26 

Ahora 61 ejerce magisterio visible sobre el joven Hernrindez, 
que comienza a mirar la vida y el mundo con un sentido distinto, 
patente en su poesia, en su teatro y en sus articulos. Per0 toda 
su creaci6n de la guerra y la postguerra responde ante todo, no 
a influencias, sino a su genuina potencia, a su autenticidad sin 
vuelta, a su propia terrible vivencia, que, partiendo de un tem- 
peramento tan rico y dotado como el suyo, la circunstancia 
histdrica lo convierte no s610 en un p.oeta del pueblo y en un 
poeta de la guerra, sino, simple y totalmente, en un gran poeta 
espaiiol. 

Cuando su antiguo amigo y maestro, Ram6n SijC, siente per- 
dida la batalla por el alma de Miguel, seiiala 10s nombres de 10s 
culpables: “Nerudismo (iquC horror, Pablo y selva, ritual narci- 
sista e infrahuman0 de entrepiernas, de vello de partes prohibi- 
das y de prohibidos caballos!); Aleixandrismo; Albertismo”. 

La relaci6n Alberti-Neruda fue de confr2res, donde uno, 
Rafael, politicamente, le llevaba pasos adelantados cuando Pablo 
lleg6 a Espaiia. La relaci6n Garcia Lorca-Neruda fue de dos 
hermanos, donde el primer0 le abri6 con una sonrisa radiante la 
puerta de su casa, le dio la bienvenida a1 solar espaiiol, donde 
61 era el poeta aclamado por excelencia. La relaci6n Neruda- 
Hernrindez fue el cariiio hacia un hermano menor, o hacia un 
hijo crecido, en el cual el chileno sentia el olor “a trdbol en la 
lluvia,/ a ceniza amaranto,/ a humo de estiCrco1, tarde,/ en las co- 
linas”. 

En verdad, Neruda se sinti6 maravillosamente turbado ante 
esa poesia, que era “maiz agrupado en un racimo de oro”. La 
prisi6n de Miguel, sus largos carcelazos bajo Franco, su muerte, 
le dolieron como aflicci6n personal. Movi6 cielo y tierra para 
salvarlo. Y no lo consigui6. Esto lo consider6 siempre uno de sus 
fracasos m6s dolorosos. Ante su deceso, lo consold tal vez su 
confianza total en la inquebrantable permanencia de su poesia. 
“Desde la tierra hablaba,/ desde la tierra/ hablarri para siempre.” 

65. Controversias 

Para algunos, Neruda lleg6 acreditado como c6nsul del de- 
monio. Era el diablo personificado, con la misi6n de corromper 
y podrir la poesia espaiiola. Desde luego, en primer tCrmino, le 
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a la forma perfecta en uno; registro amon 
sensaciones como un gran almacCn de desec 

Asi veia Juan Ram6n JimCnez Residenc, 
su gusto Veinte nncmas rennetaha m5n la nr 

vi0 cara de Mefist6feles el paladin delicado de la poesia pura, 
Juan Ram6n JimCnez. El pleito fue grande y sac6 chispas. El 
choque era casi inevitable. 

Se enfrentaron dos poesias ae riiosorias opuesras: poesia 
pura-poesia impura; silencio y recogimiento como habitat natu- 
ral versus turbulencia, apertura a1 mundo, contact0 hasta con las 
muchedumbres antiliricas. Orden y equilibrio, condici6n sutil y 
cristalina del poema, por un lado; admisi6n del caos expresivo, 
introducci6n de la catarata v el mercado Dor el otro. Aspiracidn 

tonado de objetos y 
chos, en el otro. 
ia en.la Tierra. Para 

_. - ---r -- ,3esia, tal vez porque 
en ese libro melodioso creia descubrir su influencia. Entre sus 
papeles privados, el critic0 Ricardo Gull6n ha116 una hoja con 
notas escritas quiz5 para la redacci6n de un trabajo o acaso para 
seiialar en un memorhndum sus desavenencias: “Criticos Pablo 
Neruda Mi influencia en 61 20 canciones de amol: Poemas mios 
de Laberinto y estio Poemas mios de Poesia y belleza Su Poema 
Tagore. J. R. J. Asunto. No firmo TelCfono Su nota en El Sol 
Banquete a Cernuda Bergamin Mi silueta de Espafioles Mi carta 
rectificando Cartas AmCrica sombria de J. Revueltas Mi resDues- 
ta Canto segundo a Stalingrado Homenaje comunista como c6n- 
sul de Chile”.27 

En rigor, se trataba de algo m5s que una discordancia entre 
dos. Ya antes habian estallado sus desacuerdos con 10s poetas 
,,,,.‘,1,, *L” : A  -.---- ̂ ^^^ -: ---- -..- ---:L: ---- - h T - - . A -  --- 
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10s brazos abiertos. Un hecho sucedido en tierra distante sirvi6 
de f6sforo para desatar el incendio. La acusaci6n de plagio for- 
mulada en Chile en la revista Pro contra Neruda, por la semejan- 
za del poema 16 de Veinte poemas de amor con el poema 30 de 
El jardinero, de Tagore, en traducci6n hecha por la esposa de 
Juan Ramdn JimCnez, Zenobia Camprubi. 

Por aiiadidura, el editorial del primer n~mero  de Caballo Ver- 
de le cae a Juan Ram6n JimCnez como 5cido. No lo nombran, 
per0 Cree a ojos cerrados que est5 dedicado a 61. Todo ese evan- 
gelio o pretendida arte poCtica que habla de 10s sacos de las 
carbonerias, las superficies usadas, las huellas del pie y 10s de- 
dos, el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, un traje 
como un cuerpo, con manchas de nutrici6n y actitudes vergon- 
zosas, el deseo sexual; las alusiones a1 frenCtico libresco, todos 
son versos, horribles versos, alusivos contra 61. Esto lo escanda- 
liza y lo saca de quicio. 
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No s610 a 61. La Hoja Literuria, de Barcelona, publica un ar- 
ticulo iracundo contra el Cabullo Verde, raro ejemplar de la fau- 
na americana, un potranco que “corretea por las letras espaiiolas 
como por un corral de caliente y h6medo estiCrco1”. 

Juan Ram6n JimCnez no va a callar tampoco. Suele publicar 
aforismos en El Sol, en una columna cuyo nombre es una 
autodefinicibn: “Con la inmensa minoria”. Alli responde por ele- 
vacidn, seiialando dos categorias de poesia y de poetas: “amigos y 
poetas del delirio y de la precisibn. Un caballo verde puede galo- 
par con precisidn y un diamante lucir con desvm’o”. 

Per0 la replica desnuda, con toda la barba, la publica el 23 de 
febrero de 1936 en El Sol. Es una defensa de la idea de poesia 
pura como sin6nimo de poesia audntica, original, aguda, rara, 
directa, viva, en suma. A 10s sostenedores de la llamada poesia 
impura 10s denomina “amarillitos pollos poiticos”. Es terminan- 
te. No hay sino poesia pura, y Csta ha de ser responsable. Su 
mitad consciente debe responder siempre de lo que escriba su 
mitad subconsciente. 

T Q n x n . m - 1 1 0  1;t.mv-oAQ n n n t ; n n < Q  n-n-z&nAnnn mn1-m- nnmn nn 7 . n  

descomponer a Herrera y Reissig, Sabat Ercasty, Parra 
go, y de haber sacado sustancia de Espafia. Per0 la 
mortal se ha extendido a 10s que moteja de huidobristai 
3 7  ,-. 3 h. .. 
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match de box. 
En una conferencia escrita en 10s aiios 1936 6 1937, en 10s 

tiempos de su viaje a Puerto Rico y Cuba, cuando ya ha estalla- 
do la Guerra Civil, el padre de Plater0 y y o  vuelve a las anda- 
das. Per0 es una descarga cerrada no s610 contra Neruda -blan- 
co principal, supremo tentador-, sino contra aquellos poetas 
latinoamericanos o espafioles que no siguen sus aguas, a 10s que 
acusa de intenci6n cosmopolita. En esta fulminante arremetida 
caen Vicente Huidobro y, sobre todo, Neruda, a quien culpa de 

del Rie- 
epidemia 
s espafio- 

ies: Juan Larrea y berarao viego; a 10s surrealistas atrasados, 
que son nerudistas, aunque Neruda, dice en su catilinaria, es “un 
viajante sin idioma”. Luego, pasando a un cierto intento de ex- 
plicacih, sostiene que la expresi6n aproximativa y fluctuante de 
Neruda es mis comprensible en una America imberbe que en 
“nuestra Espaiia milenaria”. Volveri la polCmica a1 rev& No es 
Neruda el que influye en Espaiia, sino Espaiia en Neruda y 
Huidobro, ya que poetas espaiioles como Moreno Villa y mis 
tarde Alberti, Lorca y Aleixandre habian andado por la misma 
ruta con “mis estilc 
ferencia que sugesl 
sia espaiiola conter 

3 y conciencia”. Todo esto lo dice en una con- 
ivamente titula “Crisis del espiritu en la poe- 
nporinea”. 
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La artilleria gruesa dispara en diversas direcciones y no per- 
dona el fuego graneado a 10s que denomina “poetas profesores”: 
Jorge GuillCn, Pedro Salinas, Gerard0 Diego y Dtimaso Alonso. 

El hecho no era nuevo. El conflict0 venia de lejos. La historia 
de sus contactos, luego convertidos en desencuentros y ataques a 
varios de 10s poetas jdvenes espaiioles, divierte leerla en las PA- 
ginas de La urboledu perdidu, deliciosas memorias inconclusas 
de Rafael Alberti. Amistad inicial que se torna en desapego: “Me 
he enterado de que Alberti anda con gitanos, banderilleros y otra 
gente de mal vivir. Como usted comprende, est6 perdido”. Algo 
peor sostenia respecto de Federico Garcia Lorca por escribir para 
el teatro. DespuCs del estreno de Murianu Pinedu, cuando la 
prensa lo seiialaba como “un joven autor lleno de futuro”, Juan 
Ramdn decia: ‘‘iLOrca! iPobre Lorca! iEsti perdido!” Bodus de 
sungre, obra que se asegura que nunca vio, para 61 “no pasaba 
de ser una zarzuela”. 

El autor de Arias tristes, que concebia la poesia “pura, vesti- 
da de inocencia, y la am6 como un niiio”, de repente la veia pros- 
tituida por 10s rufianes. 

En un retrato de Pablo Neruda del aiio 1939, Juan Ramdn 
JimCnez concentrd sus ataques llamtindolo “un gran mal poeta, 
un gran poeta de la desorganizacidn ..., torpe traductor de si mis- 
mo y de 10s demtis, un pobre explotador de sus filones propios y 
ajenos, que a veces confunde el original con la traduccidn [...I. 
Un abundante descuidado escritor realista de desorbitado roman- 
ticismo”. Se advertirti que el poeta pur0 es capaz de acusaciones 
impuras. No serti Cste el tiltimo mandoble. 

66. Rectijicucio’n 

Choque de dos poesias, de dos filosofias, de dos genera- 
ciones, de dos personalidades. Y, de alg6n modo, de dos conti- 
nentes. 

Este Cltimo aspect0 adquiere mds entidad de lo que pareciera 
a ojo de buen var6n. Encierra el nficleo de la posterior rectifica- 
ci6n juanramoniana sobre la poesia de Neruda, vuelco sensacio- 
nal, digtimoslo asi, en la polCmica de la cual 10s enemigos de 
Neruda hicieron abundante uso. El autor de Jurdines Zejanos re- 
visa sus juicios en su “Carta a Pablo Neruda”, fechada en enero 
de 1942 en Coral Gables, publicada en Repertorio Arnericano, el 
17 de ese mes y aiio. El documento es de gran valor. 
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Mi larga estancia actual en las Amtricas me ha hecho ver de otro 
modo muchas cosas de America y de Espaiia (ya lo indiqut en la 
revista Universidad de La Habana), entre ellas la poesia de usted. 
Es evidente ahora para mi que usted expresa con tanteo exuberante 
una poesia hispanoamericana jeneral auttntica, con toda la revolu- 
ci6n natural y la metamorfosis de vida y muerte de este continente, 
Yo deploro que tal grado pottico de una parte considerable de His- 
panoamtrica sea asi; no lo s t  sentir, como usted, seg6n ha dicho, 
no sabe sentir Europa, pero “es”. Y el amontonamiento ca6tico es 
anterior a1 necesario despejo definitivo, lo prehist6rico a lo poshis- 
tbrico, la sombra turbulenta y cerrada a la abierta luz mejor. Usted 
es anterior, prehistdrico y turbulento, cerrado y s,ombrio. Para mi, 
Espaiia era antes mi derecho y America mi revts. Siempre que Ile- 
gaba a la mitad del Atlfintico, se me dividia ese cambio. No dirt que 
ahora America sea mi derecho y Espaiia mi revts, sino que son dos 
reveses o dos derechos completamente distintos que antes y diferen- 
tes entre si. iY d6nde y qut y c6mo y para quitn la verdad, sobre 
todo la verdad pottica? En mi libro Modemismo, en que trabajo hace 
tiempo, intentart una visi6n propia de este gran asunto. 

Como se ve, Juan Ramdn se explica a Neruda como un hom- 
bre de la HispanoamCrica imperfecta, exponente fie1 de la turbu- 
lencia prehist6rica. Si antes era su rev& ahora reconoce que son 
dos reveses con derecho a existir. Lo dice porque lo ha entendi- 
do y palpado como legitim0 dentro de su paisaje torrencial, que 
hacia de Neruda un poeta tel6rico, si no anterior a1 GCnesis, a 
mds tardar del Tercer Dia de la Creaci6n. Neruda no ignor6 este 
cambio de juicio en Juan Ram6n JimCnez. Lo content6. Y quiso 
decirselo, a travCs de una comunicaci6n donde no trata el asun- 
to, per0 lo subentiende. La carta transparenta su congoja por la 
muerte de Miguel Hernhdez. 

Mtxico, D.F., 15 de octubre de 1942 

Sr. Juan Ram6n JimCnez 
Miami. 

Mi admirado amigo: 
Hasta ahora no he contestado su carta pdblica porque miles de 
cosas se interponen con mi trabajo diario, pero quiero anticiparle, 
antes de hacerlo extensamente, la profunda emoci6n con que lei 
sus lineas, que con su sinceridad agrandan la admiraci6n que por 
su obra he sentido durante toda mi vida. 
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Hoy le escribo con un motivo doloroso. Le transcribo una cart; 
confidencial de mi Embajada en Madrid, comunic6ndome la muertc 
de nuestro Miguel Hernindez: un asesinato m6s se agrega a 105 
muchos y terribles. Pero tal vez, nunca me senti m8s mal herido J 

creo que a usted le pasari lo mismo. 
Estoy planeando un libro de recuerdo a su memoria, que quierc 
encabezar con algunas palabras, ojal6 extensas, suyas. Yo tambiir 
escribiri y pedirC a Rafael Alberti que se agregue a este recuerdo 
Espero que me anticipe su respuesta, que lo que usted resuelvs 
puede venir m8s tarde. 
Siento que mi primera carta le lleve este dolor, per0 asi vivimo: 
cada dia de este tiempo. 
Le saluda su amigo y admirador 

Pablo Nerudh 

El documento confidencial que le adjuntaba contenia para 

Un dia quise contemplar, desde fuera, un monument0 adusto 4 
Neruda el testimonio del fin de su amigo Miguel Hernindez. 
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en recuerdo del poeta de Orihuela. Nos sentamos en la plaza, 
donde el Teatro Cliisico represent6 la imagen del Cornendador en 
aquel lejano Siglo de Oro. Y la vimos toda como un enorme esce- 
nario, mis bien como un gran teatro donde cada casa era una 
aposentadurfa y tablado de otro tiempo, para presenciar el desarro- 
110 de la Fiibula. Del mensaje de Lope nos desplazamos a la Gl- 
tima imagen de un poeta que am6 a sus colegas del Siglo de Oro 
y fue hombre de su tiempo. Se me mezcla la comunicaci6n que 
Neruda acompaiia a su carta a Juan Ram6n JimCnez con el martirio 
del poeta evocado por su hermano mayor chileno, a quien ve por 
urimera vez en el Madrid urevio a la guerra un dia de verano. 

he 
el 
e- 
0- 

Cuando le cont6 que le gistaba escucThar el rumor de la lecl 
sobre el vientre de las cabras paridas, Neruda vi0 en su rostro 
rostro de Espaiia, “cortado por la luz, arrugado como una semen1 
ra”. Y lo estim6 hombre en-quien se hizo una la tradici6n y la rev 
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dos de reclusibn, fue atacado por la fiebre tifoidea en el presidio de 
Ocaiia; sobrevivi6, per0 qued6 muy dCbil. La Embajada de Chile 
-y detris de ella estaba la presi6n constante de Neruda- 
solicit6 y obtuvo se le trasladara al sanatorio-cfkcel de Alicante. 

losis. Dos meses resistid ese 
ivaciones de la Guerra Civil, 
narzo de 1942 en un hospital- 

Alli lo afect6 una virulenta tubercu 
organism0 que habia sufrido las pr 
10s afios de chcel. Murid el 28 de n 
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presidio, porque no se acogi6 la petici6n de la Embajada de Chi- 
le de que se le transfiriera a un sanatorio que no fuera prisi6n. 

Cuando Neruda pidi6 en su carta la colaboraci6n de Juan Ra- 
m6n JimCnez para el libro in memoriam del poeta sacrificado, 
recordaba que habia saludado su aparici6n llamandolo el “ex- 
traordinario muchacho de Orihuela”. Miguel Hernandez habia 
admirado la poesia de Juan Ram6n; sobre todo, sus Arias tristes. 
En sus comienzos poCticos, le escribi6 una carta que habla de su 
estupor reverencial: “Soiiador como tantos, pienso ir a Madrid. 
Abandonare las cabras -i&, sus esquilas en la tarde!- y, con 
el escaso cobre que puedan dame mis padres, tomarC el tren de 
‘aqui a una quincena de dias para la corte. LPodra usted, dulcisi- 
mo don Juan Ram&, recibirme en casa y leer lo que le llevo ... ? 
LPodria enviarme unas letras diciCndome lo que Cree bien? 
Hagalo por este pastor un poquito poeta que se lo agradecera 
eternamente” . 

En 1946, en un articulo denominado “El modernismo poCtico 
en Espaiia y en HispanoamCrica”, Juan Ram6n JimCnez conside- 
ra a Pablo Neruda “el poeta m8s poderoso de HispanoamCrica 
despuCs de RubCn Dm’o”. Habla de su enorme contagio, de una 
poesia que no es la suya, per0 en la cual reconoce “extraordina- 
rios y claros veneros”. 

En la conferencia que da en la Universidad de Puerto Rico en 
1953 incluye a Neruda en la lista de 10s poetas mas representati- 
vos de siglo XX, junto a RubCn Dario, Unamuno, Machado, 
Lugones, en espaiiol, y a Yeats, Pound, Eliot, Rilke, Ungaretti, 
Montale, en otros idiomas. 

El ve en Canto General una expresidn del indigenismo. Lo 
compara con Diego Rivera. Juan Ram6n JimCnez no tenia nada 
que ver con eso. Constituia su reverso. Per0 termin6 compren- 
diendo que tenia derecho a la expresi6n literaria. 

El episodio ilustra que Neruda entr6 en las aguas hispanicas 
hendiendoles una quilla. Contribuyd a dividirlas, a demarcar ten- 
dencias y filosofias poCticas. En este sentido probablemente no 
hay poeta extranjero en el siglo XX que haya abierto en Espaiia 
un surco tan ancho. 

67. Las polbmicas de la Antologia y El jardinero 

En Chile la polCmica literaria ardia por 10s tres costados: Ne- 
ruda, Huidobro y Pablo de Rokha. Alguien habia lanzado hacia 
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tiempo la manzana de la discordia entre la Poesia, la Bella 
Helena, y sus pretendientes. 

Eran dias de agitados y tremebundos fermentos politicos. 
En 10s primeros meses despuCs de mi llegada a Santiago se 

desarrollan 10s sucesos que estremecieron nuestro aiio 1932. Me 
siento irresistiblemente atraido por lo que sucede a mi alrededor. 
No tengo pasta de espectador displicente. Sueiio con participar y 
me dejo llevar por la gran marea de ese momento, febril, rom6n- 
tico. Creo que la Revoluci6n es la poesia del mundo y la poesia 
est6 tan ligada a la Revoluci6n que Csta no puede existir sin aquC- 
lla. ,Per0 tendr6 que ser, por tanto, tambiCn una poesia revolucio- 
naria que quebrante todo lo establecido, reduzca a cenizas las 
viejas catedrales de palabras y someta todo a la prueba de lo que 
antes intuiamos era la Verdad, asi, con maydscula. 

Gabriela Mistral nos habia tomado por dentro, con su garfio 
tremendo; per0 su impresionante Desolacio’n ya no nos bastaba. 
De Neruda sabiamos de memoria todos sus Veinte poemas y 
muchos de Crepusculario. Por entonces se publica la primera 
edici6n de El hondero entusiasta. El instinto que brama, el sex0 
que se presenta desnudo. Est6 bien, muy bien. Per0 ... LquC miis? 
~ E s o  es todo? Porque el mundo est6 de mudanza. Hay que cam- 
biarlo intenro. ” 

En ese instante aparece en escena el mago de las palomas. 
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origen. Abre sus maletas y ante nuestros oios somrendidos vue- 
lan de ellas conejos, aeropl 
Nos lo presenta: El espejo ut: uguu, nuuriCun ~uurure, J U U I  L L J J ~ L ,  

Hallali, Ecuatorial. Habla mal de Marinetti, per0 en Pusando y 
Pusando repite sus palabras: “Odio la rutina, el cliche y lo re- 
t6rico. Odio las momias y 10s subterraneos de museo. Odio 10s 
f6siles literarios”. Huidobro ha llegado a Paris el aiio en que yo 
naci: 1916. Su poesia experimenta el vuelco. Hay que “hacer 
un poema como la naturaleza hace un 6rbol”. Se pone a escri- 
bir en franc&. Huidobro juega. Juega bellamente: “Yo invent6 
juegos de agua/ en la cima de 10s &boles,/ te hice la m6s bella 
de las mujeres,/ tan bella que enrojecias en las tardes ... Hice 
correr rios/ que nunca han existido,/ de un grito elevC una 
montaiia”. Huidobro aspira a crear una nueG estktica. Nos 
dedica ejemplares de Automne regulier y Tout a‘ coup. Aqui 
est6 la nueva poesia. No en Neruda. Nos sumimos en la lectura 
de Altuzor y Temblor de cielo. Habla de Maldoror y de 10s 
cantos escritos por LautrCamont. Su influencia es visible en su 
obra de teatro Gilles de Raiz, que publica ese aiio 1932. Huido- 

204 



bro se hace el perverso. Se proclama miembro de la escuela 
satanica y embajador plenipotenciario de la revoluci6n estCtica 
de Pm's. Queria formar escuela en Chile, tener discipulos. Jun- 
to con Eduardo Anguita, fuimos sus primeros catecdmenos. 

Todo era muy complicado, per0 debiamos ser poetas nuevos ---- ^^I --- .-I. .-:  _-_- :-- L _ l _ l - _  V - L -  -<?A* ~~~ ~ . 1. . ~ ~ .  ~~- ..~. 

la secci6n Fondo General en la Biblioteca Nacic 
todo lo que venia de Francia. Alli me encontraba 
con otro lector no menos voraz, aunque misteric 

~ . -  _ -  - - . .  . I .  

endo cuaita poesia caia en mis manos. Un 
: Rabindranath Tagore, me son6 en el oido 
C" fl,.,, ..,x 1,- *,.-.*,.- E---. 

p i a  XI IwuiuCiunanus totales. mto ultimo era IO que yo pen- 
saba. Anguita tenia otras ideas. Nunca abandon6 cierto principio 
de religiosidad. Me converti por las tardes en un tragalibros de 

mal. Engullia 
L casi siempre 

( )so, ducho en 
descubnmientos, autenticos o auocnfos: Eduardo Molina Ventu- 
ra. Per0 yo seguia ley1 
dia en El jardinero, de 
el ndmero 16 de Veintc pUerrLu3. L U I I I ~ ) ~ L C  I U ~  LCALUS. CMII L ~ S I  

iguales. S610 que, como dijo aiios m6s tarde el poeta mexicano 
Efrain Huerta, "me quedo, una y mil veces con la parafrasis. Para 
plagiar a 10s latinos o italianos se necesit6 llamarse y ser 
Garcilaso de la Vega; para parafrasear a Tagore, ser Pablo 
Neruda". ComentC el asunto con un amigo poeta. Con caracte- 
res de denuncia, se public6 en la revista Pro, editada por Vicente 

paiio en aquella Cpoca. Los 
uaron por la prensa que no 

I uerdan haberle recomenda- 
do, antes que apareciera la primera edici6n de Veinte Poemas, 
I 

I 

~ G l l l G l l l u l a  UUG GI1 u11a U G  G J a J  L 1 a J I I u L I I a u a 3  GIIUCIIIUIIILLUd3 uc 

Huidobro. Del hecho se cort6 mucho 
amigos de generaci6n de Neruda acli 
era plagio, sin0 parafrasis. Varios rec 

que pusiera unanota en el libro, dejando constancia de que el 1 6  
era una parafrasis de El jardinero, de Tagore. El mismo Neruda 
C P m P m ~ ~ , ,  ..,, An nnnn +..nn..Afil.AAAn ,,A,,,,:,A,, A- 

aquel tiempb, caminando de amanecida por las calles de Santia- 
go con Joaquin Cifuentes Sepdlveda, le pide de repente: "AcuCr- 
dame de alm. Tenm me incluir una advertencia en el lihm m e  1-- I. .... ~- -. ...~-. - -..~- -,. - _.._....- -.... . _ _  _ _ _  _ _  __-_ - 
est& en imprenta sobre la parafrasis de Tagore". Joaquin le dijo: 
"No sea tonto, Pablo. No lo haga. Lo acusarin de plagio. Sera 
linn nrnnaonnrln w n s n c i n n n l  El l ihrn C P  vPndPr6 rnmn n n n  pa- ..-... r-.-r..a---.-.. "I-."..I-vA..... -. "., .-....-_.. ".-...,, y'".. -.. 
liente". 

DespuCs, en diciembre de 1937, con una nota final a la quinta 
:dici6n de Veinte poemas, publicada en Santiago, Neruda escri- 
, ., ,,.* . . . .  
" I W .  I . A " L I U "  L V U "  "1 b"IU.5WII L 

de la quinta vez que este librc 
haberlo revisado siquiera. Un, 
,n ,- ..A..A..#.l ..n..XF-nn: 

va a las prensas sin tiempo para 
a sola palabra final: el poema 16 

c3, GII paLC yllllLlyal, p a a l l a ~ i s  de uno de Rabindranath Tagore, 
de El jardinero. Eso ha sido siempre pdblicamente conocido. A 
10s resentidos que intentaron aprovechar, en mi ausencia, esta 
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circunstancia, les ha caido encima el olvido que les corresponde 
a lo r l i i ro  xr i to l iAoA AP s=ctm 1;hrn orlnlocronto A m i c  n i i m i r l n c  ami- u UUlU “ I L U I I U U U  Ub b 0 L b  l l ” l V  U U V I ” 0 ~ ” I I C ” .  ‘1 llll0 y ” ” A s U ” v  U l l l l  

IS, el gran escritor Diego Muiioz, a la centelleante inteligencia 
iobleza de Tomis Lago, a1 coraz6n vivo y esplindido de Anto- 
3 Rocco del Campo va dedicada esta edici6n de un libro que 
-- -2  -1-1 --1:- 2- -I -le-*- :---:-*:Ll- - --*..l ---- *- 

go 

nic 
ellus vicruii saiir ut: 1111 CUIIIU piarira IIICSISLIUI~: u I I I C L ~ I  ICIIIULU 

que se determina. Pablo Neruda, Santiago de Chile, diciembre de 
1937”. 

Aquel Jardinero de Tagore era un poema preferido de Terusa. 
Y 61 quiso complacerla haciendo una parifrasis para ella. 

Ese poema es uno entre 10s miles que public6 Neruda. En su 
titinica obra la originalidad est6 suDemrobada. Per0 el uflaire fue 

Y.] 

reencendido en diiersas ocasiones: Y-naturalmente el ibaviado 
se sinti6 ofendido. 

En abril de 1935 cometimos un nuevo desacato. Aparecid pu- 
blicada la Anrologia de La poesia chilena nueva, que se constituy6 
r6pidamente en piedra de escindalo. Los compiladores Cramos 
Anguita y yo. Abusando de esta condicibn, nos autoincluia- 
mos entre 10s diez poetas seleccionados. No figuraba la Mistral, 
pero si Neruda, del cual se publicaban dltimos poemas suyos 
inCditos adn, que aparecerian en la segunda Residencia. Figuraba 
tambiCn De Rokha, a nuestro juicio, inclusp mirado con 10s ojos 
de hoy dia, justicieramente representado. El la acus6 de ser una 
compilaci6n colonizada por Huidobro, cargo no del todo infun- 
dado. 

‘‘Lobra de preciosos ridiculos?”, pregunt6 aquel domingo, en 
voz alta, Alone en La Nucio’n. Este quiso que su imagen de bom- 
bardero arrasando con la Antologia y sus autores fuera conocida 
sin retardo por Neruda. Le escribi6 una carta triunfal a1 Consula- 
do en Madrid. De la Anrologia no quedaria piedra sobre piedra, 
salvo algunas risitas. Alone se habia encarnizado a justo titulo. 
La insurreccidn era un signo de 10s tiempos que com’an en todos 
10s campos. Y habia que reprimirla con mano de hierro. 

Jenaro Prieto, autor de El socio, mordiente periodista de un 
ultramontano Zlustrado, politico de orden, diputado derechista 
(cuatro veces conservador), se desencaj6 las mandibulas de tanto 
reirse ante la 6pera bufa de la Anfologiu, de sus compiladores y 
de Neruda. En su articulo “Poesia de Vanguardia” sostiene: “Es 
cosa averiguada que a la gente seria le revientan 10s poetas de 
vanguardia”. Las emprende contra mi hablando del cu!teranismo 
y alude a la critica de Quevedo contra la jerigonza. Eramos re- 
presentantes de la nueva jerigonza. El disparatorio quevediano 
puesto a1 dia. En mi cas0 no dejaba de tener raz6n. Me gustaban 
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10s galimatias. Sobre Neruda dijo que reuni6 a tres mCdicos ami- 
gos y les preguntb: “LPor quC pintan de azul 10s hospitales?”. 
“Por las moscas”, fue la un6nime respuesta. “Se equivocan”, 
corrigi6. “Es por Garcia Lorca.” Les ley6 el poema de Neruda 
dedicado a Federico: “porque por ti pintan de azul 10s hospi- 
tales”. Esto se leia en la edici6n de El Zlustrudo el 30 de noviem- 
bre de 1935. Cuatro dias m6s tarde publica en la misma columna 
una “carta vanguardista” atribuida a un furioso lector, Onias PC- 
rez P., Lota. Desde luego, quien la escribe es el mismo autor de 
Un muerto de mal criferio, que siente afici6n por 10s pastiches 
nerudistas ridiculizantes, con pataditas colaterales a Huidobro. 

68. Pligil peso pesado 

Como era de esperar, Pablo de Rokha fue mucho m6s c6us- 
tico. 

Dos meses m6s tarde se public6 un cuarteto: 10s dias 10, 11, 
12 y 13 de junio aparecieron en La Opinidn sus ataques de fue- 
go mdltiple, como las bocas de una Kutiusha del Frente Ruso. 
No dejaba titere con cabeza. Primero, versos para nosotros. “Es- 
tas antologias s610 sirven para que algunos jovenzuelos an6nimos 
emerjan a la periferia y se destaquen a costillas de otros.” Lue- 
go, versos para Alone ..., “para que algdn erudito cavernario baile 
en el alambre”. DespuCs, versos para Helfmann, propietario en- 
tonces de Zig-Zag Sociedad Anhima, editora del libro: “para 
que algdn mercader m6s o menos chileno o m6s o menos roiioso 
y oscuro especule con 10s escritores ...”. Su “Marginal a la Anfo- 
logiu” gritaba: es injusta y arbitraria. La peor injusticia: la ex- 
clusi6n de Win& de Rokha. “Hay doce excluidos m6s.” Y agre- 
gaba, con extraiia dulzura: “aunque algunos me son despreciables 
y repugnantes”. Luego le llegaba el turno a Neruda: “El poeta de 
la decadencia burguesa, el poeta de 10s fermentos y 10s 
estercoleros del espiritu”. Embestia contra Eduardo Anguita, “sa- 
cristfin, monaguillo y paniaguado del Pontifice”. (Huidobro era 
el Supremo Instigador.) ,Curiosamente a mi no me tocaba, a1 
menos de nombre. Para Angel Cruchaga Santa Mm’a reservaba 
epitetos especiales: “y sus angelitos y su virgencita, y esa gelati- 
na rubia y celeste...”. Dedicaba una raci6n menos pulida a 
Rosamel del Valle: “Caracol con cara de guagua del peluquero: 
tibur6n que escribe varios idiomas juntos y habla un inglCs m6s 
franc& que el alem6n”. La fama del blanco era, desde luego, 
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Huidobro: “Pequeiio gran burguCs, rnet2que, que toma contact0 
y ligaz6n con la Europa Imperialista y su arte de bagaje ag6nico 
lleno de astucia, lleno de diablura y debilidad ..., literato de van- 
guardia que retorna refirikndonos cosas nuevas que ya conocia- 
mod’. 

Huidobro salt6 como picado por una avispa y respondi6 con 
su estilo caracten’stico. Primer0 hizo un round introductivo con 

I he tomado arte ni parte en la realizaci6n de esa obra ... De 
&a ha intervenido mis que yo, puesto que quiso obligar a 
luir poemas de su seiiora.” 

.I. r . x,. 1 , 1 * .  1 * I  

Rol 
incl 

Luego vicente paso a la inrerpreracion psicoanaiitica, que en- 
tonces estaba de moda: “Muchos se preguntan ipor quC esa agre- 
sividad contra todo el mundo? Per0 ya se conoce a Freud y se 
sabe que esos alardes y bravuconadas s610 reflejan un complejo 
de inferioridad. La Antologfa le molesta porque Cree que en ella 
se me acuerda una supremacia. Habla de que a mi se me dan 56 
piginas y a 61 30. iQuC clase de llamarada es Csta que teme ser 
apagada a1 primer sop 

La lucha recikn COI 
c6 una carta de respuesta a tres columnas zahinendo a1 ”patron- 

IlO?’. 
nenzaba, per0 en grande. De Rokha publi- _ .  . - ~ , ,  

cito literato”. 
Huidobro volvi6 a la carga, tambiCn disponiendo sus solda- 

dos en tres columnas. Llamaba a su antagonista, entre otras 
lindezas, especialista y profesional de la calumnia, carabiner0 
rabioso, marxista-leninista-stalinista-grovista, revolucionario de 
primera comuni6n, m a t h  de barrio. “Tu graciosa carta es algo 
asi como una confesi6n ptiblica, por el modo de mostrar a1 
mundo tus heridas y tus flaquezas [...I No has respondido a nada 
[...I Sigues en el plano de 10s alaridos huecos [...I Te tratC varias 
veces de embustero. Mientes y sabes que mientes a1 decir que yo 
he imitado a poetas que, excepci6n hecha de Apollinaire o 
LautrCamont, son posteriores a mi y con 10s cuales mi poesia no 
tiene nada que ver. La verdad es que no entiendes a ninguno de 
esos autores que citas a1 cohete [. . .]. No tengo para que hablar 
de tus poemas de infancia, escritos hasta el mes pasado [...I. Y tu 
Jesucristo, a pesar de 10s rellenos y las salpicaduras seudorre- 
volucionarias que le has agregado, sigue siendo un poema de 
beatito diablazo ... Afirmas que no me lees y a cada instante ha- 
ces referencias a mis obras ...; se constata que las has leido de- 
masiado, lo que no significa que las comprendas ... Se advierte tu 
obsesi6n de que yo pertenezca a una familia adinerada. No es 
culpa mia, y bien se me puede perdonar si recordamos que 
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Engels vivia de su fiibrica de tejidos en Manchester [...I Mis 
obras e s t h  juzgadas por jueces mis altos que td [...I. Los estu- 
diosos tienen muchos dl 

DespuCs citaba vario 
“A Vicente Huidobro, que ha inventado la poesia nueva”. --r, por 
favor, no 

ocumentos serios que consult ar...” 
s libros y una dedicatoria de Max Jacob: . .  . *  .. 11-7 

I nos cuentes que te ganas la comiha a patadas. Nada-de 
ba nada ...” - - -  . - - .  . -  _. eso prue 

Santiago se divertia con la lluvia cruzada de impropenos. La 
Opinio’n se agotaba. Pocos dias mis tarde lleg6 a la redaccibn, y 
su director Juan Luis Mery la recibi6 con cierto desaliento, una 
nueva carta-tanque, donde De Rokha anunciaba el fin de la bata- 
lla: “No voy a continuar golpeandote a e c i a  el pdgil peso pesa- 
a- a- n-:--- _. ---- xr:---+:ii- n--i--,.,. .. L,,,,,. +--+- 
U W ,  Il l t ;  Uil 1lUJCIil y i lDLU,  VILCIILIIIU. UCLld l l ldb  y UCllCdD L L l l l L U  

que tus afirmaciones bufonadas se deshacen y quedas desnudo de 
dignidad, pataleando, gordo, rosado, tonto, inefable como guagua 
de rico. Ya me aburri6 la historia de este Vicentillo. Ademis, yo 
no soy un cobarde para pegarle en el suelo a una gallina que ca- 
carea porque dice que ha puesto un huevo en Europa ...; la mise- 
ria moral grita en tus alforjas de embaucador vencido y falsario, 

2 Vicentico’ 
Huidobro conrrarrepiico Ires alas mas tarae con otro concier- 

to de delicadezas: “Terminas tu polCmica como era de esperar: 
en un gran amasijo de baba verde ... Te retiras sin haber probado 
nada ... Te exigi pruebas, el pdblico tambiCn te las exigi6 Las 

I . .. - 7  . .  . . . , ,-I . #. .. gentes de valer se nen de ti. Y es Dien tnste la rlojera SuDita que 
se ha apoderado de tu graciosa persona. Arrinconado, haces una 
pirueta de foca inflada y te sales por la tangente. Pobre Pablito: 
estis habituado a chillar y falsific ar... Creias que ibas a seguir en 

in que jamis te dieran 
; experiencia. Ademis, 

Gla IIGLGJ(uIu lllllulQl Ll aiiiuicIiiLc. ub ull ,,corpi6n venenoso. Eres 

tu oficio sin que nunca tk pasara nada y s 
un revolc6n [. . .]. Esta lecci6n te serviri dc 

---~.--AA 1 : m A n r  -1 nmh:nntn A n  - 7 n  P P C  

tan tonto que en duarenta y dos aiios todavia no te has dado cuen- 
ta de que eres tonto. Por fin has marcado un rCcord en algo. De- 
bes estar satisfecho. Vicente Huidobro”. 

La polCmica no era un modelo de profundidad, sino un docu- 
mento de Cpoca y el retrato del ardor beligerante de dos contra- 
dictores bien distintos. Ambos valian m8s que lo que decian en 
su furia. Per0 era una parte inevitable de su ego herido y de su 
violento exhibicionismo. 

Neruda, lejos, en Espaiia, no terci6 pdblicamente en el Bspero 
debate. Alguien descubri6 despuCs varias paginas de versos me- 
canografiados sin firma que recordaban la guerra entre 10s poetas 
espafioles del Siglo de Oro: Gdngora, Lope. MAS tarde, Queve- 
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do. Tenian su estilo. Eran a ratos coprolilicos. Per0 61 tuvo el 
buen criterio de no publicarlos nunca ni de reconocer su patemi- 
dad. 

Neruda no tomaba iniciativa en la contienda, a pesar de que 
le atraia la guerrilla literaria y tenia el principio de que un ata- 
que jamis debia ser pasado por alto, sino respondido merecida- 
mente. Sus adversarios literarios continuaron las hostilidades. De 
Rokha no baj6 sus pendones de guerra. Neruda, que, repito, no 
era hombre para poner la otra mejilla, no asumi6 el papel de PO- 
tencia enemiga a la cual se ha declarado la guerra. Tal vez por- 
que 61 tenia la victoria en su mano. La habia ganado hacia tiem- 
PO con su obra, el reconocimiento del pliblico y de la critica, la 
consagraci6n intemacional, el aluvi6n cada aiio mis copioso de 
las traducciones de su poesia a las lenguas mis diferentes. Y qui- 
z i  porque en el fondo no encontraba placer en este desgaste de 
energia, en este especticulo en que 10s poetas se desnudaban en 
la plaza pliblica, agarrindose a mordiscos, reclamando el primer 
puesto. Volvi6 a recordar su teoria de 10s elefantes. Los poetas 
deben ser como esos grandes paquidermos, con colmillos de mar- 
fil y trompas como manguera para disparar agua, que habia visto 
en las maiianas de Ceilin, y no como las fieras que se disputan a 
muerte un trozo de animal, porque a1 fin y a1 cab0 ese animal 
son ellos mismos, el sentido de la dignidad autodevorada. Ade- 
mis, habia cosas mis importantes que hacer: escribir poesia, por 
ejemplo. Por otra parte, su espiritu, que acababa de vivir la pol& 
mica literaria espaiiola, no podia desentenderse de lo que estaba 
sucediendo en ese pais, en esa sociedad donde muchos sintomas 
anunciaban un estallido volcinico. 

69. Visperas 

Un ojo de su conciencia social llamado Rafael Alberti lo 
miraba por el rabillo critico. No sentia ninglin entusiasmo por 
Caballo Verde para la Poesia, que dirigia Neruda. El poeta 
espaiiol preferia Octubre, publicaci6n de escritores, intelectuales 
y artistas revolucionarios. De alguna manera la sangre habia 
empezado a correr por las calles. Casi no habia dia en que no 
se matara un obrero. La gente que vendia la prensa de izquierda 
corria el peligro de caer asesinada. Todas las semanas habia que 
ir a1 cementerio a sepultar a inmolados por el fascism0 a la 
ofensiva. Alberti sentia que lo que se tenia que hacer era la 
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revista que 61 hacia, bautizada, como un reto, con el nombre de 
la Revoluci6n Rusa. La situaci6n era demasiado peligrosa y 
exigia definiciones muy claras. Por eso no le gustaba la revista 
de Neruda. La lucha ardia y el Caballo Verde para la Poesia ni 
siquiera trotaba por las calles arrastrando un carretdn con pan 
o con armas, ni llevaba sobre su grupa un jinete que se encami- 
nara a un destino preciso. Este distanciamiento de Alberti no 
podia escapar a la perspicacia nerudiana. Un dia lo cit6 en un 
bar que estaba cerca de la Casa de las Flores y le dijo: 

-Querido con.rc?re, quC te sucede, te veo muy serio con- 
migo. 

-No me sucede nada. S610 que yo creo que td est& un poco 
fuera de juego ... Nosotros queremos hacer otra cosa. 

-Per0 td sabes que yo soy un diplomAtico, que no entiendo 
1 1  I ,. . . .  1 - 7  .. * 

:stoy con ustedes, per0 creo que 

a... 
. *  * * .  

naaa ae poiitica, que no me interesa mucno. YO enrienao y veo 
que Espaiia est6 como est& Yo t 

todavia la revista puede hacerse 
-Bueno, continda haciCndol 
Sigue Neruda desenvolviendo su viaa ae poera enamoraao ae 

la poesia, traductor de ella, desenterrador de sus grandes colegas 
semiolvidados. En la revista Cruz y Raya, de Madrid, dirigida por 
su amigo JosC Bergamin, aparecen la “Visi6n de las hojas de 
Albi6n” y “El viajero mental”, de William Blake, un poeta 
que lo cautiva y del cual suele comentar la impresi6n que le 
caus6 su obra Las bodas del cielo y del infierno. Da paso a otro 
poeta que lo estremece cada vez m6s hasta el fin de su vida: 
Quevedo. Presenta sus Sonetos de In muerte. Luego, Poesias de 
Villamediana, hombre que vivi6 las intrigas de la corte, sobre 
cuyo amor y desventura lo escuchC habla! muchas veces. Por fin 
se publica en Espaiia, en Ediciones del Arbol, de Cruz y Raya, 
Residencia en lu Tierra (1925-1935). En 10s primeros meses de 
1936 estampan en Madrid Primeros poemas de amor; que reco- 
ge 10s Veinte poemas. 

Estaba siempre con Federico Garcia Lorca, en su casa o 
donde Carlos y BebC Morla. AM 10s dos magos de las Mbricas 
de la imaginaci6n divertida eran Federico y el compositor chi- 
leno Acario Cotapos. Se le pedia a Federico que cantara. Decia: 
“No, estoy acatarrado y me atormentan a1 menos seis dramones”. 
Per0 cantaba. 

Pablo suele ir a las representaciones del Teatro La Barraca, 
dirigido por Garcia Lorca. Asiste a la puesta en escena de Fuen- 
teovejuna. Los decorados y 10s trajes 10s hace Albert0 SBnchez, 
un panadero toledano, silencioso y fuerte como la piedra que 
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labra con el cincel. DespuCs de la derrota de la Repdblica, vivid 
y trabaj6 en la Unidn SoviCtica, donde, entre otras cosas, hizo 10s 
decorados del filme Don Quijote, del director Kosintzev. Cada 
vez que Neruda iba a la Uni6n SoviCtica visitaba a su entraiiable 
amigo Alberto y a su mujer, Clarita. Luego Neruda qued6 muy 
impresionado con El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina. 
Viaj6 especialmente a Zamora. Federico Garcia Lorca, Rapdn, 
Luis Sgenz fueron a buscarlo a la estaci6n. Unamuno est5 pre- 
sente. “Una cosa es la cultura y otra es la luz. Eso es lo que hay 
que tener: luz”, decia. Representan Bodas de sangre, Yerma, la 
versi6n ampliada de La zapatera prodigiosa, todo el teatro de 
Federico. 

Tras las giras de La Barraca por 10s pueblos y aldeas de Es- 
paiia, ya de vuelta en Madrid, solian recalar en la Casa de las 

porque a veces era un-verdadervo regimiento el quedentraba. Se 
divertian bajo 10s ojos del hombre barbudo que desde un cartel 
en el muro hacia propaganda a 10s emplastos del doctor Winter. 
Alguno se quedaba dormido. Despertaba con sed. Hub0 casos de 
quien estuvo en la casa de Neruda tres dias y tres noches, con- 
versando, divirtihdose, durmiendo, volviendo a conversar. 

Federico recordaba con 61 sus ochos meses en Argentina y 
Uruguay. La pampa era para Federico “lo m5s melancdlico del 
mundo, lo m5s traspasado de silencio”. Hablaban a veces de po- 
Mica. Neruda, como Garcia Lorca, veia con angustia lo que pa- 
saba en Espaiia. A Federico le gustaban 10s vaticinios. Y 10s de- 
cia como una gitana que est5 leyendo el porvenir: “Van a pasar 
cosas horribles”. 

El 3 1 de marzo de 1934 Mussolini recibi6 en la villa Torlonia 
a varios generales junto a politicos de la extrema derecha espa- 
iiola. Firm6 con ellos el Pacto de Roma y orden6 entregar la pri- 
mera suma de dinero para la compra de armas, a fin de preparar 
la sublevaci6n. 

“En este mundo yo siempre soy y serC partidario de 10s po- 
bres a e c i a  Garcia Lorca-. Yo siempre ser& partidario de 10s 
que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les 
niega.” 

El ambiente no tenia nada de plgcido. Ya 10s generales Fran- 
co y Godet habian lanzado las tropas moras y la Legi6n Extran- 
jera, traidas de Marmecos, para aplastar a 10s mineros asturianos. 
Alguien dijo: “En Espaiia se mata sin contar”. En ese clima su- 
ben a escena Yerma, La easa de Bernarda Alba y Doiia Rosita la 
soltera o el lenguaje de las pores, estrenada el 12 de diciembre 
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de 1935, por Margarita Xirgti, en Barcelona. Per0 Federico ha- 
bia sido citado ante un tribunal para que explicara el “Romance 
de la Guardia Civil Espaiiola”, denunciado por un virtuoso veci- 
no de Tarragona por “injurias a la benemCrita instituci6n”. 

Manda un telegrama a la mujer de Alberti, Maria Teresa Le6n: 
“Yo saludo afectuosamente a todos 10s trabajadores de Espaiia, 
unidos en este dia Primer0 de Mayo por el violento deseo de una 
sociedad m6s justa”. Anuncia que est6 trabajando en una nueva 
obra. Predice que el dia en que el hambre desaparezca ‘%a a pro- 
ducirse en el mundo la explosidn espiritual m6s grande que ja- 
m6s conoci6 la humanidad. Nunca jam& se podr6n figurar 10s 
hombres la alegria que estallar6 el dia de la Gran Revoluci6n ...”. 
Lo dice el 7 de abril a un periodista de La Voz. 

El 11 de julio de 1936 Federico tomaba en casa de Pablo 
Neruda un gazpacho andaluz. Rafael Alberti proclama su deleite. 
Lleg6 el diputado Fulgencio Diez Pastor y anunci6 que un levan- 
tamiento estaba previsto para el dia 15. Mussolini habia invadido 
Etiopia y Hitler ocupaba Renania. En el club Anfistora se ensa- 
yaba otra obra de Federico, Asi que pasen cinco afios. Habia 
quienes esperaban que Radio Ceuta dijera en sus ondas una frase 
clave: “Sobre toda Espafia el cielo est6 sin nubes”. 

Federico era un hombre de desaparecidas y silencios. Solia 
ecrnnrlerce inrli icn r l ~  c i ic  amionc  SP haria hiimn SI- nerdin 

Para que le echara una mirada le entreg6 un nuevo 1 
dedor de veinte poemas, titulado Sonetos del amor 
iQuC pas6 con ellos?, se preguntaba Neruda. iFueron 

Para la noche del 18 de julio de 1936 Neruda se ha - .  . - .  . . .  

r--::- como tragado por la tierra y luego asomaba con cara de nino 
culpable. DespuCs de una de estas esfumadas reapareci6 en la 
taberna de la calle de la Luna, sac6 un paiiuelo blanco de su bol- 
sillo, lo extendi6 en el suelo y se h i n d  ante Pablo, pidiCndole 
perd6n con toda la gracia y la picardia de la gitaneria mundial. 

libro, alre- 
sombrio. 

fusilados? 
lbia citado 

con Pedenco a n n  de asistir a1 c a m  as c a m  can, que dirigia en 
Madrid un chileno, Bobby DeglanC. Luego Neruda averigu6 que 
Federico se habia ido a Granada. El auto, en camino a1 circo 
Price, fue detenido por las Milicias, que ya comenzaban a actuar. 

Cuando Federico decide irse a Granada, Diez Pastor le dice: 
“QuCdate aqui; en ningtin sitio estar6s m6s seguro que en Ma- 

”U””llU”l“V I I I ” IU“”  U” “U” U.l.l UI L. -I.- ..-...-. -- 

drid“. Conto que un amigo le habia gritado “iVete, Federico!”. 
DespuCs se descubri6 que era uno de 10s jefes de la Quinta Co- 
lumna. Federico lleg6 a Granada el 17 de julio por la maiiana. 
Radio Ceuta dijo la frase inocente: “Sobre toda Espaiia el cielo 
est& sin nubes”. Y estalld la sublevaci6n. Ese dia se levant6 en 
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armas la guamici6n de Melilla, comenzando la Guerra Civil, que 
dejm’a el saldo de un mill6n de muertos. El 18 de julio era San 
Federico. La muerte habia marcado con una cruz a1 poeta que un 
dia escribi6: ‘‘iQuC raro que me llame Federico!” 

70. Ejecucidn en Viznar 

En la noche del 17 en Granada se conocid la caida de Melilla. 
El Gobernador Militar, general Campins, recibi6 un telegrama- 
comunicado del Gobierno: “Una sublevaci6n militar ha estallado 
en Africa. Distribuya las armas”. Asegur6 que no habria ni un 
soldado rebelde. Per0 la Quinta Columna mandaba en el EjCrci- 
to. El pueblo pedia armas. En respuesta, 10s facciosos coparon 
10s mandos militares y el 20 de julio tomaron prisionero a1 alcal- 
de, doctor Ferndndez Montesinos. Hasta ese dia, Garcia Lorca 
andaba por la calle. A partir de aquel momento, se encerr6 en la 
Huerta de San Vicente. Habia pensado escribir una nueva pieza 
de teatro: Los suefios de mi prima Aurelia. Federico niiio serfa el 
personaje central. Fueron a registrar la Huerta de Tamarit, donde 
vivia su tio Francisco. Garcia Lorca fue detenido en casa de la 
familia Rosales, por Ruiz Alonso, diputado de Falange. Se des- 
pidid de sus amigos con un “iHasta pronto! iQue se ocupen de 
mi defensa!”. Pidi6 que le enviaran mantas y tabaco. De todos 
10s que quisieron verle, s610 pudo entrar a la prisidn Manuel de 
Falla. El mdsico dijo: “Vengo como artista y como cristiano”. La 
respuesta que le dieron fue: “Todo es indtil ... Por su propia segu- 
ridad, le ruegan que no se mezcle en este asunto. Por otra parte, 
Garcia Lorca ha sido fusilado esta noche”. 

Era mentira. 
En 1935 Federico habia dicho a Carlos Morla: “iY0 le tengo 

pdnico a la muerte, no por lo que venga despuCs, cosa que me 
tiene sin cuidado, sino por el espanto que me infunde la idea de 
que puedo ‘sentir que me voy’, que me voy a despedir de mi 
mismo!”. Cierta coincidencia. Laura Reyes testimonid que las dl- 
timas palabras de su hermano Pablo fueron: “Me voy, me voy”. 

Garcia Lorca gustaba confesar su rubores: “Yo me tengo un 
gran cariiio”. Sentia mucho miedo a la sangre. Le oi a Pablo con- 
tar que creia a ojos cerrados en signos de mal aguero y ciertas 
supersticiones gitanas. Por ejemplo, no se debe atravesar el ocCa- 
no, porque se orina sangre. 
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Cuando Federico naci6, su cuna, Fuente Vaqueros, se llama- 
ba Asquerosa. Dicen que lo visit6 en su asquerosa celda el mis- 
mo sacerdote de su infancia, el cura Enrique Palacio lejano pa- 
riente suyo. No est6 comprobado. 

Por la noche requisaron el coche a un muchacho bien de Gra- 
nada. Hicieron subir en la puerta del Gobierno Civil a Federico 
Garcia Lorca y a un empleado del Ayuntamiento de Granada, que 
era cojo. Iban vigilados por dos falangistas y dos guardias. 
Federico pens6 que se trataba simplemente de un cambio de 
circel. Dijo a1 cojo, como para tranquilizarlo: “Haremos un gui- 
iiol .... montaremos obras de teatro”. Llegaron a la pequeiia pla- 
za de Viznar. Luego siguieron hasta Alfacar. Bajaron a1 funcio- 
nario cojo. Y Federico escuchd disparos. Luego le lleg6 su 
turno. Empez6 a gritar: “iN0 me podCis matar! iYO no he he- 
cho nada! iY0 no soy comunista! iY0 soy cat6lico!”. Se sostie- 
ne que pidid un confesor. Se lo negaron, insultindolo. No pudo 
recordar, en medio de su pavor, el “Seiior mio Jesucristo”. En- 
tonces re26 un Padre Nuestro. Fue ejecutado en Viznar, a un 
tiro de piedra del estanque que llaman Fuente Grande. Hay alli 
dos colinas rocosas que forman un barranco. En la ladera, un 
bosque de pinos. Cavaron una fosa a1 medio de un pinar, en el 
lugar precis0 donde hay un olivo muy solo, abandonado de sus 
congeneres, ejemplar ~ n i c o  de su especie en aquel bosque de 
Andalucia. 

La noticia de la muerte de Garcia Lorca llega a Madrid el 9 
de septiembre. Neruda se entera por 10s gritos de 10s vendedores 
de peri6dicos: ‘‘i Federico Garcia Lorca, fusilado en Granada!”. 
El Sol dudaba. Titul6 la primera pigina: Sobre supuesto asesina- 
to de Garcia Lorca. Lo que se daba por comprobado era el fusi- 
lamiento del alcalde socialista de Granada, casado con la herma- 
na mayor de Federico. A1 dia siguiente se publica un telegrama 
de Herbert George Wells, presidente del Pen Club de Londres, 
quien, dirigihdose a las autoridades de Granada “desea con an- 
siedad noticias de su distinguido colega Federico Garcia Lorca, 
y agradeceria grandemente la cortesia de una respuesta”. La cor- 
tesia vino redactada asi: “Ignoro lugar hillase don Federico 
Garcia Lorca. Firmado: Coronel Espinosa”. El coronel, tal vez, 
no s610 ignoraba el paradero de don Federico Garcia Lorca, sino 
tambiCn que existia o hubiera existido un poeta de ese nombre, 
asesinado por la banda que dirigia Ram6n Ruiz Alonso. 

Luego no pudieron negar el hecho del homicidio. En noviem- 
bre de 1937 el corresponsal del diario La Prensa de Buenos Aires, 
seg6n consta en las Obras completas del Generalisimo, pregunt6 
a Francisco Franco: “iHan sido fusilados escritores espaiioles de 
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fama mundial?”. La respuesta del Generalisimo fue: “Se ha ha- 
blado mucho en el extranjero de un escritor granadino; se ha ha- 
blado mucho porque los rojos han agitado este nombre como un 
seiiuelo de propaganda. Lo cierto es que en 10s momentos pri- 
meros de la Revolucibn, en Granada, este escritor murid mezcla- 
do con 10s revoltosos. Son 10s accidentes naturales de la guerra. 
Granada estuvo aislada durante muchos dias, y la locura de las 
autoridades republicanas, repartiendo armas a la gente, dio lugar 
a chispazos en el interior, en alguno de 10s cuales perdi6 la vida 
el poeta granadino”. 

Neruda no aceptaba en esa muerte ni la casualidad ni el azar, 
ni menos la responsabilidad de las autoridades republicanas. Para 
61, Federico Garcia Lorca “era popular como una guitarra, ale- 
gre, melancblico, profundo y claro como un niiio, como el pue- 
blo. Si se hubiera buscado, dificilmente, paso a paso por todos 
10s rincones a qui& sacrificar, como se sacrifica un simbolo, no 
se hubiera hallado lo popular espaiiol, en velocidad y profundi- 
dad, en nadie ni en nada como en este ser escogido. Lo han es- 
cogido bien quienes a1 fusilarlo han querido disparar a1 coraz6n 
de su raza. Han escogido para doblegar y martirizar Espaiia, ago- 
tarla en su perfume mis ripido, quebrarla en su respiraci6n mis 
vehemente, cortar su risa mis indestructible. Las dos Espaiias 
mis inconciliables se han experimentado ante esta muerte: la 
Espaiia verde y negra de la espantosa pezuiia diabdlica, la Espa- 
iia subterrinea y maldita, la Espaiia crucificadora y venenosa de 
10s grandes crimenes dinisticos y eclesiisticos y frente a ella, la 
Espaiia radiante del orgullo vital y del espiritu, la Espaiia mete6- 
rica de la intuicibn, de la continuaci6n y del descubrimiento, la 
Espaiia de Federico Garcia Lorca”.2* 

Aquel hecho le dej6 a Neruda todo claro. Le cambi6 el mun- 
do. Y 61 cambi6 la poesia. Habia caido sobre ella una bomba, una 
gota de sangre del poeta sacrificado en el bosquecillo de Viznar. 
Seguramente esa gota de sangre desbordd un vas0 que ya estaba 
rebosando con muchas gotas de sangre y muchas razones para su 
evoluci6n o revoluci6n. 

7 1 .  El porque‘ del cambio 

Como hombre tenia que pronunciarse. Sus pronunciamientos 
10s hizo sobre todo a travCs de la poesia. Se sent6 a la mesa y 
escribi6 el poema “Explico algunas cosas”: 
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PreguntarCis: Y ddnde estdn las lilas? 
Y la metafisica cubierta de amapolas? 
Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras llendndolas 
de agujeros y pdjaros? 

Os voy a contar todo lo que me pasa. 

Yo vivia en un barrio 
de Madrid, con campanas, 
con relojes, con drboles. 
Desde alli se veia 
el rostro seco de Castilla 
como un ockano de cuero. 

la casa de las flores, porque por todas partes 
estallaban geranios: era 
una bella casa 
con perros y chiquillos. 

Ra61, te acuerdas? 
Te acuerdas, Rafael? 

Federico, te acuerdas 
debajo de la tierra, 
te acuerdas de mi casa con balcones en donde 
la luz de junio ahogaba flores en tu boca? 

Mi casa era llamada 

Hermano. hermano! 

MBs adelante en el poema detalla 10s motivos del vuelco: 

Y una maiiana todo estaba ardiendo, 
y una maiiana las hogueras 
salian de la tierra 
devorando seres, 
y desde entonces fuego, 
pdlvora desde entonces, 
y desde entonces sangre. 
Bandidos con aviones y con moros, 
bandidos con sortijas y duquesas, 
bandidos con frailes negros bendiciendo 
venian por el cielo a matar niiios, 
y por las calles la sangre de 10s niiios 
corria simplemente, como sangre de niiios. 
........................... 
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Preguntartis por qut su poesia 
no nos habla del suelo, de las hojas, 
de 10s grandes volcanes de su pais natal? 

Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles! 

LAcaso otra declaracidn podria ser mis explicita e iluminado- 
--LA- -1 z 2 - 1  -.f--f- L - 2 -  -1  ---*:A- 2- 1- -.:a- -- ~ - a  SUUI-~: CI puryut: u t : ~  virajt: qut: aiccia iuuu ~ : I . S ~ ~ L I U U  ut: la viud 

y de la obra nerudianas? En verdad, la Segunda Guerra Mundial 
habia comenzado. No s610 llegaron 10s moros con 10s proclama- 
dos nacionalistas, sino tambiCn 10s nazis de Hitler y 10s fascistas 
de Mussolini. Como buenos escritores, Neruda y sus colegas so- 
lian discutir si en Espaiia se escribia el primer capitulo o el pr6- 
logo de la nueva conflagracidn mundial. Alberti y 10s escritores 
y artistas formaron en el acto una entidad denominada “Alianza 
de 10s Intelectuales Antifascistas”. Ocuparon el palacio de un 
arist6crata prbfugo, el marquCs Heredia Spinola, donde comenz6 
a funcionar dicho organismo. Editaron un diario para 10s solda- 
dos que llegaba directamente a las trincheras y se leia en voz alta 
en el frente, El Mono Azul, nombre inspirado en el overol de tra- 
bajo del obrero espaiiol. Habian comenzado 10s bombardeos con- 
tra Madrid. El pueblo asalt6 y domin6 a pecho descubierto, a pun- 
ta de coraje, el cuartel de la Montaiia. Neruda qued6 at6nito de vel 
tamaiio heroismo. 

Habian pasado apenas diez dias del levantamiento cuando lle- 
g6 donde Alberti, dicihdole: “Querido confrt?re, aqui te traigo 
una poesia, la primera poesia para esta guerra. Te pido que la pu- 
bliques, per0 sin mi nombre. Soy todavia un diplom6tico.” 

Leimos en Santiago con 10s ojos deslumbrados aquel primer 
poema que dej6 pasmado a Alberti, cuando se lo llev6: “Canto a 
las madres de 10s milicianos muertos”. 

No han muerto! Estfin en medio 
de la pblvora, 
de pie, como mechas ardiendo. 
Sus sombras puras se han unido 
en la pradera de color de cobre 
como una cortina de viento blindado, 
como una barrera de color de furia, 
como el mismo invisible pecho del cielo. 
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le causar ehraiieza. En reacdad, fue la 
?so acumulativo. Una linea continua- 
ilidad social recorre largas extensiones 
2- T -___ _ -  --1_-1- - - A _  1- ---:- 

La Casa de las Flores habia sido bombardeada y casi entera- 
mente destruida. Se fue a vivir cerca de la Embajada. 

La toma de conciencia se produjo, a1 parecer, de golpe, en 
forma sdbita; per0 hay en esa impresidn algo engaiioso. No 
operd en el vacio ni pued 
culminacidn de un procc 
discontinua de responsab 
de su vida, desde el niiio ut: Lt:muC;w, yut: st: reoeia anit: la CXIS- 
tencia burguesa y la injusticia y lo dice con su poesia primeriza 
y sus articulos de aprendiz. Prosigue su curso en el poeta de la 
generacidn del aiio veinte, que escribe “Carteles” incendiarios 
para el periddico Cluridud. De joven sup0 que su coraz6n estaba 
a1 lado izquierdo. El antiguo proceso avanza hasta una definicidn 
org6nica en ese hombre que acaba de cumplir treinta y dos aiios. 
Ahora siente no s610 el corazdn a la izquierda. Sabe tambikn su 
conciencia a la izqui 
la inmolacidn del am 
cia de la vida y la IUL UG U I I ~  L I G ~ L I U I I  3111 ~ U M .  I Y U  IU IIIUCVC 

un ansia primitiva de desquite. Es algo m6s grande. Para 61 todo 
encierra una tr6gica moraleja: la definitiva comprobaci6n de que 
el fascism0 es incompatible con la inteligencia. Asi lo piensa. Por 
tanto, concluye, es tambien enemigo personal suyo. Es enemigo 
de la poesia, del arte, del Hombre. Y lo combatir6 con todas sus 
energias, donde puedu y como puedu, junthndose con todos 10s 
dispuestos a resistirlo. El ddnde y el c6mo radica en su caso, m6s 
que nada, en la obra que escriba. Se pone a la tarea, y en pocos 
meses, como un medium, como si la mano recibiera el dictado 
de la historia que lo rodea, completa un libro de catarsis, que 
expresa y sintetiza el violento cambio que la guerra, partiendo 

erda. Su conciencia-herida por el lanzazo de 
iigo y poeta en quien 61 compendiaba la gra- ., . ..- A,.. .. ..A _..___.-.. n... ..-..e,. hT, 1, -..-.. - 

por el asesinato de Garcia Lorca, ha pioducid; en s i  espiritu. 
Este libro se llama Espufiu en el corazdn, que Louis Aragon sa- 
luda como “la introducci6n m6s gigantesca a la literatura moder- 
na de nuestro tiempo”. 

Poco despuCs, febrero de 1937, en una conferencia en Pan’s, 
explica en prosa lo que habia explicado en poesia: “Muchos 
quiz6 esperaban de mi tranquilas palabras poeticas distanciadas 
de la tierra y de la guerra ... No soy politico ni he tomado nunca 
parte en la contienda politica, y mis palabras, que muchos 
habrfan deseado neutrales, han estado teiiidas de pasi6n. Com- 
prendedme y comprended que nosotros, 10s poetas de America 
espaiiola y 10s poetas de Espaiia, no olvidaremos y no perdona- 
remos nunca el asesinato de quien consideramos el m6s grande 
entre nosotros, el ingel de este momento en nuestra lengua [...I 
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No podremos nunca olvidar este crimen, ni perdonarlo. No lo 
olvidaremos ni lo perdonaremos nunca. N ~ n c a ’ ’ . ~ ~  

ObsCrvese que Neruda declara: “No soy politico ni he toma- 
do nunca parte en la contienda politica ...”. De la ideologia anfir- 
quica de su primera juventud aLh le queda cierta desconfianza 
por la palabra politica. Per0 ese mismo p h a f o  es una demostra- 
ci6n pr6ctica de c6mo un hombre puede llegar a la politica em- 
pujado por la vida. Conste que lo afirma cuando en 10s hechos 61 
ya est5 participando a fondo en la contienda politica. Por esos 
dias agrega que no es comunista ni socialista. Tampoco est6 
fingiendo. Per0 no es un neutral. Es un antifascista, definici6n 
politica del poeta. Aiios m6s tarde dir6, a la luz de una perspecti- 
va aclarada por el tiempo: “Creo haber actuado en Espaiia como 
comunista”. No hay sino una contradicci6n aparente en sus ase- 
veraciones. El proceso de toma de posiciones estaba en marcha 
en su conciencia. Y un dia habrl que comprender que la muerte 
de Federico fue un catalitico: no el tinico hecho determinante de 
su actitud. En el fondo estaba definiendo una postura total frente 
a la sociedad, basada no s610 en lo que sucedi6 con un hombre, 
por muy entrafiable que le fuera, sino por lo que sucede con mi- 
les de millones de hombres en la tierra. 

72. El libro de Espaiia 

Publicada primer0 en poemas dispersos, la obra debia apare- 
cer originalmente en Madrid, con un pr6logo que habia escrito 
Rafael Alberti. Ese proyecto no vi0 la luz. Sali6, en cambio, esa 
edici6n catalana impresa como un acto de guerra, con la colabo- 
raci6n de 10s soldados del Frente del Este. 

Espaiia en el corazo’n conoci6 peripecias editoriales dignas de 
su contenido y de las circunstancias en que naci6. El poeta 
’hKn-..-l A lt,.lnm..:-- ,.--tA an ..no A- 1 OA 1 ,.Arnr. h:-- 

impreso en el Monasteri-o de Montserrat, donde 10s frail 
uno de 10s mejores talleres de Cataluiia ... Nos entera ----_ A-1 E-,-+, n-4 hnLln .I-n F.4.AAn A- ----l 
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el libro en 1938. no leios del estruendo de la artilleria. “Fue 
es tenian 
mos que 

L C L L ~  UCI IICIILG. GII VIVI. I I ~ L J I ~  U I I ~  icluiiba UG uauci audndonada 
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en la pasta ropas y vendajes, trofeos de guerra, una bandera 

r decidimos ponerla a’ funcion ar... El dia en ;;e se fabric6 el 
lapel del libro de Pablo, fueron soldados 10s que trabajaron en 
1 molino. No s610 se utilizaron las materias primas que facilitd 
1 P--:....A#.,J- f 1 ., 4 ..\ e:,, “..A l,.” ..,lA,A-, --L ---- 
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enemiga y la camisa de un prisionero moro. El libro [...I fue 
compuesto por 10s soldados tip6grafos e impreso tambiCn por - -  
soldados.” - 

Alberti piensa que esa obra de Neruda es el libro mls gr . .  1 - 1 .  . , a 7  1 

ande 
que na creaao la guerra ae cspana. jAtenCiOn! LO nu creado la 
guerra a travks de un hombre traspasado, escrito por un poeta 
que convirti6 el drama en obra de arte. Es, adem&, la obra que 
seiiala su trasbordo de la poesia introvertida a la poesia pfiblica. 

Alberti anota otro libro igualmente transido que surge del 
hecho terrible: EspaAa, aparta de mi’ este cdliz, de ese CCsar 
Vallejo, peruano, a quien evoca como muy silencioso, muy 
misterioso. 

Tercera residencia es el titulo genCrico que contiene cinco 
nartes disimiles: 1. “La ahogada del cielo.” 2. “Las furias v las 
penas.” 3. “Reuni6n bajo las nuevas banderas.” Luego viene 
como cuarta parte “Espaiia en el coraz6n”, y una quinta, “Canto 
a Stalingrado”. 0 sea, la Tercera residencia es un viaje entre dos 
mundos, entre dos situaciones, entre dos Cpocas, emprendido por 
un pasajero que muda por la fuerza de la experiencia sufrida. 
Esta travesia por el tiempo y 10s acontecimientos dura diez aiios, 
de 1935 a 1945. 

En la primera parte, el poeta del Caballo Verde cabalga desde 
las desolaciones del Asia hacia un paisaje distinto, dominado to- 
davia por una sensaci6n de inutilidad. “No soy, no sirvo, no co- 
nozco a nadie.” El solitario contintia dispuesto a seguir siendo un 
solitario. “No me 1lamCis: mi ocupaci6n es 6sa.l No preguntCis 
ni mi nombre ni mi estado./ Dejadme en medio de mi propia 
luna,/ en mi terreno her id^."^^ 

Camina por Europa. Per0 su poema “Bruselas” lo describe 
afin “muriendo de nocturno .... vegetalmente, solo”. Semejante es 
la atm6sfera de “El abandonado”. Estin escritos en la vispera de 
la luz que proyecta la catistrofe. En 1934, tomando pie en un 
verso de su amargo e idolatrado Quevedo -“hay en mi coraz6n 
furias y penas”- escribe un poema singularmente fuerte, “Las 
furias y las penas”. Es como un hermano mayor de El hondero 
entusiasta. La coronacidn de la poesia erbtica, donde el amor se 
mezcla con el odio. 

Recuerdo s610 un dia 
que tal vez nunca me fue destinado, 
era un dia incesante, 
sin origenes. Jueves. 
Yo era un hombre transportado a1 acaso 
con una mujer hallada vagamente, 
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nos desnudamos 
como para morir o nadar o envejecer 
y nos metimos uno dentro del otro 
ella rodeandome como un agujero, 
yo quebrantandola como quien 
golpea una campana, 
pues ella era el sonido que me heria 
y la cfipula dura decidida a temblar.31 

“Apartando las silabas del miedo y la ternura,/ interminable- 
1 * - 9 ,  ‘‘_ . , , . menre exterminaao , va el poera en xeunion Dajo nuevas Dan- 

deras”, atravesando por el tdnel del espacio intermedio. Alli tie- 
ne un suefio: juntar sus pasos de lobo a 10s pasos del hombre. 
No se regocijard m6s en su tristeza. Desalojara el culto de 10s 
dolores voluptuosos. Terminard con las ldgrimas como respuesta 
o desahogo. No buscard mds “asilo en 10s huecos del llanto”. 

Dentro del mismo libro se produce, de repente (el de repenre 
es la tragedia en que se ve envuelto), la mudanza, ruptura y quie- 
bre que, en el fondo, encierra una esencia que actda ba-jo nuevas 
condiciones. 

rra (1936-1931) es reaiiaaa rremenaa y poesia espienaente. 3u 
estructura parece la de un poema antiguo: invocaci6n, maldici6n, 
relato, andlisis de las causas, explicaci6n, exaltacibn, retrato del 
pasado, cr6nica de la guerra, dantesca condenaci6n del General 
Franco a 10s infiernos, canto sob1 
de una batalla. Por su aliento Cpic 

Per0 el poeta que adn dice no 
paiia pobre por culpa de 10s ricos’. maiaice a ”10s que no adelan- 

Espaiia en 1 el corazdn. Himno a las glorias del pueblo en gue- 
m “, 3 . .  . . I .  - 

-e unas ruinas, paisaje despuCs 
:o huele a epopeya. 
ser politico en su poema “Es- 

3 . .. < I .  . .  
taron a la solemne patria/ el pan sino las Idgrimas”. Somete a 
critica la tradicibn, “llena de mocos muertos”. 0 sea, formula un 
juicio que cae de bruces sobre el campo politico. 

De pronto se entrega a la sugerencia, a la sensual o austera 
musicalidad de la pronunciaci6n de 10s nombres de 10s pueblos 
del pais incendiado. Casi todo su extenso “C6mo era Espaiia” es 
una enumeraci6n de la toponimia de aldeas peninsulares. No 
agrega un adjetivo. Simplemente las nombra. Y Csa que pudiera 
parecer guia onomdstica o turistica adquiere, gracias a la selec- 
ci6n del poeta de la palabra insinuante, el valor de un retrato in- 
terior de la geografia y del alma de Espaiia. Es una resonancia 
que viene de las vertientes ibCricas, romanas, judias, godas, ha-  
bes. Seducen el oido del poeta, que descubre en esos nombres el 
mensaje mezclado de muchos siglos e historia. 
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Nombrdndolos, se ha dado en el libro tres minutos de respiro 
para volver enseguida a la epopeya, de la cual ha tenido el privi- 
legio de ser testigo con la “Llegada a Madrid de la Brigada In- 
ternacional”. “Entonces, quebrando la escarcha del mes de frio 
de Madrid, en la niebla/ del alba /he visto con estos ojos que ten- 
go, con este coraz61 
dominadores comba 
diente brigada de pi 

El vuelco lo expiico vanas veces Neruaa. EI nomme, el poe- 
ta, emergi6 de Espaiia transfigurado. Como la salamandra le- 
gendaria pas6 por el fuego, sobrevivi6 per0 sali6 distinto. .En 
marzo de 1939, en la nota que precede a la publicaci6n de “Las 
furias y las penas”, recuerda una conclusi6n iluminadora y ter- 
minante: “En 1934 fue escrito este poema. Cudntas cosas han 
sobrevenido desde entonces! Espaiia donde lo escribi, es una 

I que mira,/ he visto llegar a 10s claros, a 10s 
Itiented de la delgada y dura y madura y ar- 
.edra.” 
I .  , . %I . -. . . 

cintura de ruinas. Ay! si con s6fo una gota de poesia pudiCra- 
mos aplacar la ira del mundo, pero eso s610 lo puede la lucha y 
el coraz6n resuelto”. 

La lucha y el coraz6n resuelto son el secret0 explicativo de la - .  . .  .. - -  
m a t o m n r t n c i c  niia r a n r o c a n t o  on 19 n h r o  n o n i d i o n o  krnn l in  on ol 
l L , e L w L B w L L w O b O  yul. I ” y L ” 0 ” L I L u  l.II I U  W V l U  l‘”lUUIU,&U u o y u r r u  GI‘  G I  

corazo’n. Como 61 mismo lo dijo, 61 habia cambiado, su poesia 
habia cambiado. En cierto sentido nos encontramos frente a un 
nuevo Neruda. 

73. El poeta en la calle y una mujer fatal 

El seiior c6nsul habia perdido la compostura. Abandon6 todo 
el recato que a1 principio cuidaba. El embajador de Chile en Es- 
paiia, Aurelio N~iiez Morgado, perdi6 a su vez la paciencia. Esto 
no le cost6 demasiado. Era un politicastro de viejo cuiio. Miem- 
bro de un fantasmal Partido Radical Socialista, adicto a la perso- 
na del Presidente Arturo Alessandri Palma, habia pasado del 
Parlamento a la diplomacia, donde estaba dispuesto a interpre- 
c-- - 1  A -  1- l-+-n -1 - - - A n t e -  Ae.--nh:nto A a l  P-nh:-.-“n ;rn L i l l  ill plc uc la I G L I ~  GI c.aiac.Lci uclcbuiaLa uc.1 uuuiciuu 1111- 

perante en Chile. La embajada se habia convertido en un hotel- 
refuoio de la Ouinta Columna. Seguramente no lo hizo Dor 
de! 
ria 
cic 1 

la Repdblica Espaiiola, el representante de La Moneda, propie- 
de las IYaciunes, G I  ilsle~~u sciiiipciiiidiiciiic quc Luiicbpuiiuid d 

--u-- - - ~ \ v 

signio propio, sino obedeciendo instrucciones de la cancille- 
de Santiago. Su Gobierno profesaba simpatias por 10s fac- 
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tario de la empresa El Mercurio, Agustin Edwards MacClure, 
vot6 por la exclusi6n. 

En el consulado de Madrid trabajaba por las tardes Luis Enri- 
que Delano, que dedicaba las maiianas a estudiar Letras en la 
Universidad. Comparti6 con su antiguo amigo y contempordnea 
(Delano tenia tres aiios menos) no s610 menesteres funcionarios 
sino, ante todo, la angustia por el destino de Espaiia. Sobre am- 
h-0 -1 _.._ ,.+,h,, .,:.,:,.-A- --..-K ..- -CA-+- ,:-:1,, T -- 
UWJ, ci uiaiiia yuc C J L L L U ~ I I  v i v i c i i u u  Lauw uii cicLiu ~ i i i i i i a ~ .  LCD 

cambi6 la vida. No guardaban en el misterio su posici6n. Por lo 
demhs, Neruda se habia convertido en hombre pcblico, en poeta 
de la guerra emaiiola. Lo hacia sin pudor. Habia atravesado el 

ba acuciosamente sobre cada 
pensable, porque el cable trans- 

I I I ~ L M  MD d L L I V l U d U C D  WICI LttlllCllte commometidas del c6nsul. 

Rubiczn. El embajador informa 
paso suyo a Santiago. No era indis 
-:*:, 1,” ,.A+:..:A,.l-- ,l.:--4 ^_^^ 

r - -  

que violaban la ret6rica neutralidad del Gobierno que represen- 
taba. 

Por eso no fue una sorpresa el decreto que lo destituy6. Pablo 
Neruda fue puesto de patitas en la calle. Era el segundo poeta 
excluido del consulado en Madrid en poco tiempo. Se quedaba 
en la calle de una ciudad bombardeada que seguia resistiendo el 
asalto. En la calle, per0 no solo, sino, a su juicio, muy bien 
acompaiiado. 

Tampoco se asombr6 por su reacci6n. No estaba asustado de 
ningtin modo. Tal vez era mejor. Podria asi luchar con las manos 
libres. En cuanto a comer, jse las arreglm’a! 

El niiio de la precaria casa de tablas temucanas, cuando lleg6 
a su primera madurez, hizo unos metros de camino con una cria- 
tura nacida en cuna de oro, que, con una infancia digna de la 
descripci6n de Henry James, se abum’a en la mansi6n edwardia- 
na de Nevi1 Holt. Cuando muchacha bebi6 “hasta verte Cristo 
mio” la bohemia literaria, como Neruda en 10s aiios veinte, per0 
no en el bar HCrcules, en el ca6tico barrio San Pablo, de Santia- 
go, sino en altos y bajos fondos londinenses. 

Luego ella se entreg6 con pasidn absoluta y sincera a 10s de- 
safios politicos de la dCcada del treinta. Y en esto coincidi6 con 
nuestro poeta. Ella se insurreccion6 con bombos y platillos, a 
toda orquesta, contra su aristocrdtica familia y su medio, embis- 
tiendo en particular a su madre, amante del cClebre director de 
orquesta Sir Thomas Beecham. Ella pertenecia a1 circulo intimo 
de Eduardo VI11 y Wallys Simpson. Nancy abomin6 de las con- 
venciones sociales y sexuales y pag6 un precio cruel por su re- 
vuelta. Observaba a su alrededor con aire interrogativo. Cuando 
la veiamos en Chile mirando con sus perforantes ojos azules 
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nuestro pequeiio mundo marginal, nos surgia una duda: LQuiCn 
es? iQuC es esta mujer? Irradia un hechizo, per0 tambiCn algo 
maldito e inasible. LJezabel, mujer fatal, o Luld endemoniada? 

En el verano y otoiio de 1936, en su primer viaje a Espaiia, 
durante la Guerra Civil, Nancy Cunard contrajo dos amistades 
que se mantuvieron largamente. Una, con Angel Goded, porter0 
del Hotel Majestic, de Barcelona. Y otra, con Pablo Neruda, a 
quien encontr6 en Madrid. 

Su contradictorio compatriota George Orwell lleg6 por esos 
mismos dias a Barcelona y describi6 la atm6sfera en que 10s 
mozos de cafC y 10s dependientes de tienda miraban derecho a 
10s ojos de 10s parroquianos y 10s trataban de igual a igual. 
Nancy, a cuya excentricidad perversa el chismorreo generalizado 
atribuia su gusto por las relaciones con 10s gondoleros, 10s em- 
pleados de hotel y 10s choferes de taxi, nadaba en su elemento. 

Ella encontrd a1 plebeyo cdnsul chileno infinitamente mas 
simpatico que el c6nsul de Gran Bretaiia. Lo sinti6 un ser calu- 
roso, que amaba la compaiiia, la buena mesa, el vino y las muje- 
res. Nancy lo fascin6 y la present6 acto seguido a sus amigos, 
10s poetas espaiioles. Nancy, a 10s cuarenta, caus6 en ellos el 
mismo efecto que produjo a 10s treinta sobre 10s surrealistas. 

Tenia que dedicarse a defender la Repdblica por todos 10s 
medios a su alcance. En 1936 apareci6, dirigida por 61 y por la 
escritora inglesa Nancy Cunard, la revista Los Poetas del Mundo 
De$enden a1 Pueblo espaiiol. Cada ndmero contenia poemas en 
inglCs, en franc& y en espaiiol. Se pus0 a la venta en Londres y 
Pan's, destinando el dinero recolectado a la causa republicana. 
Colaboraban antiguos amigos de Nancy Cunard, Tristan Tzara y 
Louis Aragon, que le entregaron poemas, asi como Langston 
Hughes, Nicolis GuillCn, Brian Howard y otros bien conocidos. 
Las colaboraciones en espaiiol estaban a cargo de Pablo Neruda, 
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Rad1 Gonzalez Tuiibn, 
Vicente Aleixandre. 

De acuerdo con sus amigos espaiioles, se concluy6 que el lu- 
gar donde 61 seria mas dtil era Francia. Neruda viaj6 luego a 
Reanville para ayudar a Nancy en sus trabajos de imprenta. En 
Paris se publicaron cinco ndmeros. La revista fue un ejemplo 
seguido en varios paises del mundo con algunas variaciones. In- 
clusive en Santiago se public6 una pequefia notable antologia de 
poetas chilenos dedicada a1 pueblo espaiiol. 

Nancy Cunard fue un mito de la Cpoca. Fenzine fatale, me fue 
presentada por Neruda, a quien acompaiiC a visitarla, en un hotel 
de quinta categoria en Santiago, adonde habia llegado despuCs 
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de la caida de la Repdblica. Heredera de la Cunard Line, Aldous 
Huxley la pint6 como Lucia Tantamount, en Contrapunto, ven- 
ganza por despecho de un enamorado no correspondido. Ella se 
le convirtid en una obsesi6n. La transform6 en antiheroina en 
varias de sus novelas. Es la mujer desbrujulada de Circulo vicio- 
so. La peligrosa arist6crata juega un momento con el rat6n 
agudo y lo despide sin comCrselo porque no lo encuentra agra- 
dable a su paladar. En una operaci6n de exorcismo, Huxley 
intenta librarse de su pasi6n desgraciada fijAndola en el papel. 
Ella es la anti Reina Victoria. S610 que aqui se llama Myra 
Viveash. Ojos de gat0 siamCs. Se desplaza como flotando o 
como si caminara sobre el filo de una navaja. Evelyn Waugh la 
llev6 a la novela con el nombre de Virginia Troy. Su imagen es 
la del fantasma novelesco y romAntico que se ha paseado entre 
las dos guerras, la tiltima de esas mujeres exquisitas, agentes de 
la condenacGn, dotadas de voz desfalleciente, que hacian ago- 
nizar a 10s hombres. Ella habia pasado de la admiraci6n por 
Meredith a Proust. Le gustaba el absintio, porque lo saborearon 
Baudelaire y Oscar Wilde. Se entusiasm6 alguna vez por Bernard 
Shaw. Discutid con T.S. Eliot, y se apasion6 un momento por 
D.H. Lawrence. La enloquecieron la explosi6n cubista, las escul- 
turas de Epstein, la mdsica de Stravinski, 10s ballets NSOS repre- 
sentados por Diaguilev y Fokin en Pan’s y el jazz americano. Se 
aproxim6 a1 surrealismo. Louis Aragon la coloca en el centro de 
su novela Blanca o el olvido. Se enamora de Nancy con amor 
que exige exclusividad. “En mi vida hub0 una mujer, que era 
muy bella, con la cual vivi varios aiios y con la cual, en reali- 
dad, yo no estaba hecho para vivir.” Cuando en Venecia 61 la 
amenaza con suicidarse, Nancy lo exhorta a matarse en el acto, 
aiiadiendo que quedaria muy asombrada si 61 tuviera la valen- 
tia de hacerlo. El se va a un hotel e ingiere una fuerte canti- 
dad de somniferos. Vuelca su sentimiento en el “Poema para 
gritar en las ruinas”, publicado como parte de un libro con titulo 
paradojal, La gran alegria. 

En El negro y Milady, ella anuncia en letra impresa: “Yo 
tengo un amigo negro, un amigo intimo”. Se trataba de espantar 
a su madre. Lleg6 a Espaiia como reportera de la “Associated 
Negro Press”. Alli conoci6 a Neruda. Habia ido a verlo a1 consu- 
lado en Madrid. El tenia entonces treinta y dos aiios, ocho me- 
nos que ella. Pablo quiere convertirse en tip6grafo. Lleg6 a su 
casa en el sur de Francia para ayudarla a imprimir la serie Los 
Poetas del Mundo Defienden a1 Pueblo Espaiiol. Neruda era un 
cajista mediocre. La palabra pdrpados la transformaba en ddrda- 
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pos. Ella luego le escribia desde Londres “Mon cher Da‘rdapo”. 
Lleg6 a Chile en enero de 1940, despuCs de un viaje en barco de 
cinco semanas, con una visa que le ayud6 a obtener Neruda. Ve- 
nia acompaiiada por un joven torero espaiiol. Aqui tom6 por 
amante a un poeta desdentado y ebrio, que propinaba a la dama 
britinica correctivos noctumos que de dia la obligaban a disimu- 
lar 10s estragos detrgs de enormes anteojos oscuros. 

Ella vivia de entusiasmo en depresidn, debatiendose con la 
salud fisica y mental cada vez mis deteriorada. A Neruda le in- 
quiet6 saber en 1960 que Nancy fue expulsada de Espaiia, des- 
puCs de pasar varios dias presa en Valencia y luego en Mallor- 
ca. Peleaba con la policia donde podia. Provocaba escindalos v 
pugilatos. Rec 
acentu6 la tend 
decia delirio dc VGIJGLULIUII ~ U I I L I L L L .  3 u  >CAU~I IU~U t;la GAIIIUI- 

ompaiiaba con borracheras en ptiblico que a 
1 aban especticulos callejeros. “Perturbaciones 
~ I ~ U I U I S  ilgravadas por el alcohol” fue el diagndstico de un 
medico que la examin6. A su juicio era una etflica que debia 
ser puesta bajo tutela. En la diaria embriaguez su palabra se tor- 
naba incoherente. Sus agresiones verbales se volvieron desen- 
frenadas y temibles. Vino una reclusidn en el hospital Saint 
Clements, del East End, en Londres. Ella escribid apasionadas 
denuncias, con estilo y fundamentacidn ideolbgica, dirigidas a 
jefes de Estado, incluso Jruschov, reclamando que la liberaran. 
Sali6, per0 cay6 de nuevo en la jaula de las locas durante cua- 
tro meses, esta vez en el asilo Hollowav. Su amino Charles 

zionista y se act 
menudo signific; 
, -  

--e-.----- ^__^__^ 

ibia- en venganza numerosos puntapiks. Se fe 
lencia a la paranoia. Bebia como un hoyo y pa- ., , __..,.a,...,..-.. ..-1:*:,... c.. ” -..-..- 1:A-A --- -..L:L: 

Burkhardt. explic6 su situaci6n: ‘‘Est6 enfoquecida, i e r o  no es 
loca”. Su antiguo enamorado, Louis Aragon, tom6 la lanza de 
escribir y sali6 en defensa de la mujer por la cual intent6 suici- 
darse. Geornes Sadoul conden6 su internacicin en un manicnmin. ~~ ~~ ~~~~~ ~ . . ~ ~ . . ~ ~ .  . ~ ~ _  -. -~~ ..-. ~ ..---.. -.. 

El poeta norteamericano Walter Lowenfels intercedi6 tambiCn 
por ella. Pensaba que era una victima de si misma; per0 tambiCn 
de la Guerra Fria. Neruda en 1960 estaba en Chile, muy lejos. 
Ella misma calific6 su cas0 de “locura administrativa”. Sufria 10s 
horrores del Leviatin modemo. Abandon6 el asilo el 10 de sep- 

4c;c CP narnxinrnn rnn 01 tiamnn A r n t n a  nnrrl<a l o  mvX- 
tiembre. 

Las crisis se agravaron con el tiempo. A ratos perdia la razdn 
y deliraba. Fue quedando literalmente en 10s huesos. Durante el 
Gltimo aiio de su vida no pesaba mis de 26 kilos. Parecia una 
,.nh..a.,:.,:a..+a A- D..,.ha...r.nlrl ..-n av+rnZln:-- 1 ,.A*. --- 
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res africanos a1 cuello, que traia a la mente a 10s hambrientos de 
Biafra. Tenia un femur fracturado. Hablaba sin parar. Volvia a 



la reminiscencia de sus amores, lanzaba imprecaciones exaltadas 
contra 10s mil veces execrables fascistas, cuya lista era cada dia 
mds extensa. 

Un dia extenuante y de pesadilla comunica a sus exhaustos 
amigos Sadoul y Michelet que tiene una pieza reservada en un 
hotel de Park de infima clase. Est5 en el tercer piso y no hay 
ascensor. La sostienen para subir a pie. Quiere hacerlo sola, a 
pesar de la piema quebrada. Se sienta en 10s peldaiios a fin de 
recuperar fuerzas. El viaje alucinante hasta su cuarto dura cerca 
de dos horas. 

Los clientes subian a sus habitaciones y se asombraban y 
asustaban a1 ver sentado en la escalera a este fantasma que les 
hacia preguntas estramb6ticas. “iConocen a Pablo Neruda? 
LPiensan ustedes que obtendrfi el Premio Nobel de Literatura este 
aiio?” Luego pidi6 a sus acompaiiantes averiguar si Samuel 
Beckett estaba en Paris. Queria que viniera a verla. “Transmitale 
el siguiente recado: ‘Esta mujer -se referia a si misma en terce- 
ra persona- acaba de festejar hoy su 69 cumpleaiios y entr6 en 
su aiio 70.”’ 

A la maiiana siguiente, cuando la fueron a ver, supieron que 
habia escapado del hotel. Tres dias mds tarde, la que fuera ima- 
gen heritica de la Inglaterra intelectual entre las dos guerras, 
expiraba en el mismo hospital Cochin donde seis aiios despuCs 
Neruda seria operado de un mal que, en 1973, lo llevaria a la 
muerte. 

Permaneci6 en Chile veinte meses. Sigui6 haciendo su vida 
hasta que un cuarto de siglo despuCs, convertida en un espectro, 
el 16 de marzo de 1965 muri6 sola en la cdmara de oxigeno de 
la sala comtin de un hospital parisiense. El Evening Standard dio 
el “Adi6s doloroso a una reina de 10s aiios veinte”. George 
Sadoul, en Les Lettres Francaises, enriqueci6 su imagen. “Fue 
algo mds -d i jo-  que una figura excintrica de 10s aiios locos. 
Alrededor de su sombra, flotan 10s blues y 10s spirituals afroame- 
ricanos, las baladas de la Espaiia republicana y 10s himnos inmo- 
rales de la poesia francesa modema.32 

Hela aqui frente a nosotros en un hotelucho de mala muerte, 
en Santiago, de nuevo frente a su amigo Pablo, con el cual traba- 
j6 durante dias inolvidables en esa colecci6n que ella estimd una 
de las cosas sustanciales que hizo en su vida. 

Biznieta del fundador de la Cunard Line, la primera compa- 
iiia transatldntica de navegaci6n a vapor, Nancy se hundi6 como 
el Titanic. Choc6 con un inmenso y duro iceberg: su clase. En su 
cas0 la decadencia personal era tan visible y lamentable que el 
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naufragio en apariencia ech6 a pique s610 una pobre barca desar- 
bolada. Per0 orgullosa hasta el fin de su soberbia y de su trfigica 
rebeldia, ella se sumergid en el ocCano con la bandera izada, li- 
brando desafiante su tiltima batalla. 

74. Pasiones 1 itera rias 

El poeta cesante va a mostrar ahora su alma de organizador. 
Junto con CCsar Vallejo funda en Pan’s el Grupo Hispanoame- 
ricano de ayuda a Espaiia. Escritores franceses le piden a Ne- 
ruda que ayude a asegurar la participaci6n de hombres de letras 
de su continente en el Congreso que debia realizarse en la Pe- 
ninsula. Acepta de buena gana. Le fijan un pequeiio sueldo. Es 
un trabajo intenso y prolijo. Hay que hacer la selecci6n, las listas 
de invitados. Y 61 conoce mejor que nadie quiCn es quiCn en la 
literatura latinoamericana. Se necesita escribir muchas cartas. En 
esa hora, virtualmente todos 10s autores de nombradia simpati- 
zan con la Reptiblica espaiiola agredida. El I1 Congreso Interna- 
cional de Escritores se realiz6 en Julio de 1937, en Madrid y Va- 
lencia. Entre ellos estaban presentes AndrC Malraux, Louis 
Aragon, Ilya Ehrenburg, Waldo Frank, Ernest Hemingway, mu- 
chisimos m&. 

Desde America Latina vinieron numerosos escritores, entre 
otros, Nicolfis GuillCn, Juan Marinello, de Cuba; Octavio Paz, de 
MCxico; de Chile, Albert0 Romero y Vicente Huidobro. 

Antes de partir, Huidobro habia dicho, textualmente, que bajo 
el firmamento elCctrico de Espaiia estall6 la bomba. Una horda 
de traidores y malos hijos se levant6 en armas para cortar el 
camino a la democracia triunfante, impedir la evoluci6n 16gica 
del pueblo, interponer una muralla de fusiles frente a1 gran desti- 
no del hombre en marcha. Eran sus palabras apasionadas. “No- 
sotros -habia dicho-, con el alma anhelante, seguimos las pe- 
ripecias de la lucha, y es nuestro mayor sufrimiento no estar alli 
en medio de ese pueblo heroic0 que defiende el porvenir del 
mundo ...” Antes, su predicci6n era optimista. “El pueblo espaiiol 
no puede perder. La oculta corriente de la Historia no puede de- 
tenerse. El tiempo ser5 suyo, o sea, nuestro.” Habia entregado 
este articulo a la prensa para ser publicado precisamente un 12 
de octubre, “en el aniversario del magno poema -aiiadia- es- 
crito por el pueblo espaiiol sobre 10s ocCanos y 10s continentes”. 
Terminaba con acento a la vez personal y solemne: “como hijo 
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de tu raza y de estas tierras que arrancaste a1 misterio, mi emo- 
ci6n te saluda, Espaiia dolorosa Y sublime, de pie, Y nunca de * -  

rodillas”. 
Parti6 en cuanto recibi6 la invitaci6n. Volverfa a Pan’s, su se 

gunda o primera patria. Dirfa “jPresente!” en medio del fuego : 
Espaiia. Las cosas no salieron como esperaba. 

El noeta hilinpiie. niio owrihin en frmc69 v osnnfiinl norcihir __ _ _ _ _ _ _  ~ - - ,  1-- -------- --_ -_-----I ~ -lr -----, ------ 5 
que en Pan’s, ahora, pasaba por un “meteco” -un extranjero-, 
y en Espaiia, la preocupaci6n era otra: estaba la guerra devor6n- 
dolo todo, hecha una furia, vomitando muertos en cada recodo. 

LLa Espaiia del Cid - d e  su Mio Cid- era.la Espaiia maldi- 
ta? De alli venia su sangre, incluso su titulo nobiliario que des- 
defiaba, MarquCs de Casa Real. Habia escrito sobre el personaje 
Cpico -una encarnaci6n de Huidobro- un poema sobre el cual 
alli no oy6 decir una palabra. Sospech6 que Franco triunfaba. Y 
algo muchisimo peor: comprob6 que en el bando republican0 
otros escritores eran m6s valorizados que 61. El Congreso de Va- 
lencia result6 una ofensa para su sensibilidad y orgullo de 
autoproclamado Padre de la Poesia Nueva. Su historia, que no se 
parecia a ninguna otra, pas6 casi inadvertida. A sus ojos las tici- 
tas jerarquias establecidas en la reunidn le parecieron obscenas. 
Los nombres de Rimbaud, MallarmC, Apollinaire, Huidobro 
eran eclipsados por 10s gunis de la India, por 10s Antonio Ma- 
chado, por 10s AndrC Malraux y, lo que es un mill6n de veces 
m6s indecoroso, por 10s Neruda. Los poetas olvidados eran 10s 

1 verdaderos. Se sacralizaba la poesia bel  arte culinario y erar 
desconocidos 10s que escribieron autknticos libros del Descubri. 
miento. 

~ S U  espiritu estaba hoy de pie o arrodillado? Si antes era ur 
-..d?,.+- ,.a, 1- .,:-+-;- .,.L--- _ _  -.-+:-:--L- 1- .n---~. 

:sarlo. 
ro se dio cuenta de que en Francia y en Espa. 
I a . 1  .. . . . .  

1 
~ I U I C L ~  uc 14 VILLUIM, 6il11uia IIU viliic;iiiilua la utmuia: irasaoa 
de la esperanza a la desmoralizaci6n? No lo sabia bien abn. Y 
menos podia confe 

Vicente Huidob 
iia Neruda habia aaquinao un presrigio que, a su juicio, consti- 
tuia un eschndalo, una estafa. Aparecia como el m6s sobresalien- 
te intelectual de la AmCrica Lati 

Se produjeron diversos incid 
drid, en tierra firme y en el CorlrlbJu llllJ1llu. I ~ G x I G J u  l l luv  uc- 
cepcionado. Lo vi evasivo. A1 I 

noble, es atroz.” Per0 volvia de;lluiiluu ~ ; U I I I U  yIirrier pue~a uel 
continente. Me preguntC por quC habia ido. Habia ido a Espaiia 
porque habia que ir a Espaiia. No podia quedarse anclado en la 

da a la magnitud de la tragedir ; 

” 
>c;incipio dijo una frase adicua. 
3. “Lo de Espaiia es grande, e! 
.--*-A- ---- >- ’  
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dltima provincia del mundo cuando 10s grandes, 10s semigran- 
des, el who is who de la literatura partia hacia allii, como 10s 
sabios tibetanos parten a Katmandd. 

Se pus0 muy triste. En Europa el Maestro no encontr6 laure- 
les. Vi0 el Congreso de Escritores de Valencia como un p6rfido 
conciliiibulo, un microcosmos antihuidobro. Fermentaban como 
malos olores glorias fugaces. Se vendian perlas falsas. No hub0 
alli un reconocimiento a su grandeza. Era un pequeiio recinto 
cerrado, hipbcrita, donde se codeaban dioses de barro con 10s 
prostitutos y 10s bandidos de la literatura. Preferia la calle. Si, 
per0 en la calle caian las bombas. Podria ocurrirle cualquier ac- 
cidente. Su imaginacidn, dia y noche, trabajaba como una m6- 
quina que fabricaba el desencanto. 

Neruda cobrd para 61 una connotacidn demoniaca. El autor de 
tangos (“El tango del viudo” no era una casualidad sino esa go- 
londrina que hace verano) se le convirti6 en una pesadilla. Poe- 
tastro fiicil, provinciano, audaz, vampiro, vulgaridad infernal. 

Un doming0 oscuro, a1 atardecer, nos sentamos con Eduardo 
Anguita a nuestra mesa habitual de la Fuente Iris. Me puse a leer 
El Imparcid, vespertino negro, la Edad Media impresa que pe- 
dia todos 10s dias la crucifixidn de la izquierda. En ese momento 
Cramos 10s dnicos clientes. De repente dije a Anguita: “Escucha 
lo que dice este articulo: Espaiia, en el corazdn de Neruda”. Le 
lei unos pfirrafos. 

-LQuiCn lo firma? -preguntb. 
-Justiciero. 
-LQuiCn es Justiciero? 
-Lo reconozco por la voz. Vicente -respondi, con desa- 

liento. 
Era un ataque torpemente enmascarado. El autor se hacia pa- 

sar por un franquista, enardecido de frenesi antirrepublicano. 
Gracias a Dios, la Espaiia de Neruda llegarii un dia a caberle en 
el coraz6n porque a cada hora se achica miis, en virtud de las vic- 
torias del Caudillo. La elaboraci6n camuflada del estilo delataba 
a1 inconfundible padre del brulote. Olia a sus expresiones 
peculim’simas, a sus giros intransferibles: algo asi como poesia 
con naftalina, Neruda-tanguista, Garcia Lorca-tonadillera. Vis- 
tiendo ese disfraz quemaba todo lo que yo adoraba. Me cay6 
encima la revelacidn de una verdad amarga, a la cual con el tiem- 
PO rest6 importancia. 
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75. Presidente de 10s intelectuales 

El Congreso de Valencia resolvib constituir Alianzas de Inte- 
lectuales Antifascistas en todos 10s paises posibles. Neruda se 
hizo responsable de esta misi6n en Chile. Deja el dudoso hote- 
lucho de Pan’s donde vive con Delia. Junto con el poeta argenti- 
no Ra61 Gonzilez Tuiibn y su mujer Amparo Mom, toman un 
barco de carga franc&, para regresar a Chile. Mirando el mar 
desde la cubierta traza un balance mental: el Congreso de Inte- 
lectuales ha sido un acontecimiento, per0 la Repliblica est6 a1 
borde del colapso. Mira a su alrededor y el panqrama es in- 
quietante. Se vive el auge del nacionalsocialismo. El no se dar6 
punto de respiro. 

En Chile la guerra de Espaiia se siente como propia. Se ha 
constituido hace poco tiempo el Frente Popular, formado por 10s 
partidos Radical, Dembcrata, Socialista, Comunista y por la Con- 
federaci6n de Trabajadores de Chile. A menudo hay enfren- 
tamientos callejeros con 10s nazis, encabezados por Gonz6lez von 
MarCes. El ambiente est6 caldeado y la primera noticia de todos 
10s dias concierne a Espaiia. Neruda es recibido en su patria 
como el chileno m6s directamente vinculado a la causa del pue- 
blo en armas. 

Hace un estreno fulgurante, que en algo recuerda el discurso 
“a1 alim6n” con Garcia Lorca, en Buenos Aires. Per0 ya Federi- 
co no puede hacer discursos en ninguna parte sobre la tierra. Lo 
ha sacrificado el fascismo que Neruda viene a denunciar, para 
poner en estado de alerta a Chile, como parte de un mundo que 
vive bajo su amenaza. 

No es un toreo a1 alimbn, per0 si, tambiCn, un discurso a ddo 
dicho un doming0 por la maiiana en un Teatro Municipal de 
Santiago repleto hasta 10s topes, sacudido por la emoci6n ante 
lo que oia. Lo hacen el poeta chileno Pablo Neruda y el poeta 
argentino Rad Gonzdlez Tuiibn. El tema es un original informe 
sobre la situacibn espaiiola, el cuadro ardiente, m8s palpitante, 
convincente y estremecido que ese auditorio haya escuchado. 
Magia de la poesia-verdad, dicha por particulares reporteros que 
vienen directamente de la linea del Frente. Ese dia el Teatro 
Municipal se llena con el hum0 de las batallas y oye el caer de 
la sangre. 

Tanto 10s transmisores del mensaje como aquellos que lo re- 
ciben perciben que donde dice Espaiia podria escribirse la pala- 
bra Chile. TambiCn se corre el albur de que el fascismo se desli- 
ce un dia en nuestra patria. 
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Neruda se revel6 esa maiiana ante el pdblico sobrecogido 
como una personalidad que fundia la turbadora y penetrante 
grandeza de la poesia con la reciedumbre de la definici6n civil. 
Se demostr6 capaz de remecer el coraz6n y de sobresaltar la in- 
teligencia con la explicacidn Clara de la tragedia que se movia 
all6 y del peligro parecido para maiiana o pasado en su propio 
pais. 

En una fecha deliberadamente escogida, el 7 de noviembre de 
1937, vigCsimo aniversario de la Revoluci6n de Octubre, Pablo 
Neruda constituyd en el Sal6n de Honor de la Universidad la 
Alianza de Intelectuales de Chile. En ese mismo acto se le eligi6 
Presidente. La Alianza ha sido el m6s vasto y activo movimiento 
de difusi6n de la cultura en 10s anales del pais. Agrupaba gente 
de todas las disciplinas del arte y del saber. Estaba tambiCn re- 
presentada en sus registros toda la amplitud del arc0 de ten- 
dencias esteticas, concepciones politicas, ideologias, creencias, 
salvo 10s fascistas y 10s reaccionarios. Trabajaron en ella cente- 
nares de intelectuales, entre ellos, Albert0 Romero, Juvencio Va- 
lle, Angel Cruchaga, Antonio Quintana, Humberto Diaz- 
Casanueva, Judith Weiner, Francisco Coloane, Carlos Vicuiia 
Fuentes, Roberto Aldunate, Acario Cotapos, Luis David Cruz 
Ocampo, Gabriel Amungtegui, Guillermo Labarca, RubCn 
Azbcar, Oscar Castro, Gerard0 Seguel, Bernard0 Leighton, 
Sergio Larrain, etcetera. 

La Alianza de Intelectuales actu6 con mCtodos especificos, 
usando sobre todo una herramienta que no tiene gran difusi6n en 
el pais, ni merece mucho respeto a 10s circulos oficiales: la p6gi- 
na impresa. El 24 de diciembre de 1937 se inaugura en la Ala- 
meda la primera Feria del Libro. Se transforma en una tradicibn, 
que m8s tarde 10s regimenes iletrados harian desaparecer como 
si fuera un engendro de Satangs. 

La Alianza era un colmenar que no s610 funcionaba en la ca- 
pital. Se crearon nGcleos en Iquique, Antofagasta, Valparaiso, San 
Felipe, Rancagua, Concepcih, Temuco y otras ciudades. Neruda 
despliega un dinamismo muy personal. Formula las reivindica- 
ciones de su gremio e inicia una campaiia en defensa del dere- 
cho de propiedad literaria. 

Se abre un period0 nuevo en su vida. Est6 en el centro del 
movimiento cultural. Es un motor de la solidaridad con Espaiia. 
Actda en la politica chilena como una singulan'sima figura del 
Frente Popular y trabaja en la propaganda de su candidato presi- 
dencial, Pedro Aguirre Cerda. 
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Tal vez esa actividad aquiete un poco su fresca y dolorida 
memoria de la muerte en grande que acaba de dejar. Siente que 
necesita reencontrarse con su patria, con la vida y participar en 
la lucha organizada. 

76. Agua de vida y muerte 

En ese momento vienen a golpearlo cercanas muertes sucesi- 
. roo DoALo 1- --+:An A- ..- -A,.*- -1  -.. -1  
VQJ. ncbiuc la IIULILIQ uc yuc UII yucia ai buiii ju~ga IIII~UIICIILZ 
como 10s Andes Deruanos. auien durante su tiltimo Deriodo euro- 
peo trabaj6 codga cod0 coi 61, abogando por la RLpliblica espa- 
iiola, ha sucumbido en Paris. Una “Oda a CCsar Vallejo” recor- 
dari la piedra de su rostro surcado por arrugas profundas comc 
las kidas sierras nativas. 

Sus vidas fueron destinos bifurcados. Neruda pas6 como un 
nnio;n D ~ ~ * ~  -1 xr;n;o nAo- to  ,.-.I:, ,,---n-~A -.. I 
bb1aJL pul I U ~ J ,  GII ci VIQJG QI WIICIILC, pcua JQIII cJLayaiiuu a a l l  

sortilegio, a su verdad Y a su mentira. Valleio se habia auedado 
alli, “Ln 10s descalabrados hoteles de 10s iobres”. Mis tarde, 
cuando la sangre de Espaiia 10s llam6, ambos acudieron simulti- 

no mio”, aunque i o  falt6 el buen samaritan0 de la vida literaria 
que quiso convertir su relaci6n en una riiia de gallos. 

Cuando recibe la infausta comunicaci6n, escribe para el pri- 
mnr ni<mnm A n  lo m x r ; a t Q  A . a m m  An P h ; l n  Xrnonr\ A n  I n  A1;n“vn 
u i b ~  I I L L I I I ~ I V  ub IU ICIVISCU nuiuiu uc ~ I L L L C ,  UlgQllU UL 1Q niiaii&d 

de Intelectuales, el articulo “CCsar Vallejo ha muerto”. “Viejo 
combatiente de la esperanza, viejo querido. Es posible?” Lo lla- 
ma “nuestro bienadmirado”. Lo evoca pidiendo tierra americana, 
per0 Espaiia lo retuvo en Francia, donde nadie alli fue mis ex- 
tranjero. Era un hombre de nuestra AmCrica. A1 ojo nerudiano, 
Vallejo tenia algo de mina, de socav6n lunar. “Rindi6 tributo a 
sus muchas hambres”, me escribe Juan Larrea. “...Lo de Espaiia 
ha sido el taladro de cada dia para tu inmensa virtud. Eras 
grande, Vallejo. Eras interior y grande, como un gran palacio de 
piedra subterrhea ...” 

Per0 en ese aiio fetril y duro la muerte viene a segar tambiCn 
la familia. Su padre estaba muy enfermo. Muri6 el 7 de mayo 
de 1938. Tiene que viajar a Temuco a enterrarlo. El viaje en 
ferrocarril le habla todo el tiempo del conductor del tren lastrero. 
Cuando llegue, don JosC del Carmen Reyes se fundir6 con la 
tierra de la Araucania. Su mirada se topa a cada rat0 con 10s 
castillos de madera. Penetra de nuevo en el reino nunca olvidado 
de la lluvia y de la botinica viva que 61 le enseii6 cuando niiio. 
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jTantos viajes en el tren noctumo! Este es el m6s acongojado. 
Cuando aman a 10s 
niiios de 10s I , con 
sus bolsones, lo de 
luto Y en la taLaLiuii lu G J u G ~ a I l  3ub club. la Labs 3G denta 

ece, se siente de nuevo escolar urgido, viendYo' 
)obres pueblos caminar por el barro y el agua. 
hacia la sala de clases desmantelada. Va vestid 
an+n4rC.. 1- _"*_..,... ".." +<A" E- 1- ,._"_ "a ". 

juntd a su padre, tendido. hermanece en silencio. Sus tios lo 
llaman desde el fondo del patio, abriendo el pecho a un corder0 
y vaciando su sangre en una coDa. Le dan de beber un sorbo. 

Ahora va a enterri de 
sus primeros aiios le nte 
como un cuchillo. LA so, 
aunque el poeta insisia DCllma b~ L C ~ ~ ~ L L C I  C~UILWIICIILC I ~ L O  . 
Va a alojarse en la casa de su amigo el doctor Manuel Mm'n, que 
atendia a su padre. Estuvo largo tiempo escribiendo "Del norte trajo 
Almagro su armgada centella...". Cuando termina, la noche es espe- 
sa... "Toda la emuma sale de su barba marind todo el carbdn le lle- 
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na de misterios& besos ..." (Canto General). No pudo dejar de des- 
..-A:.. " ".. ,"A, A- :..--A:.+- hT-  A L L  -"-" ..--- " :..-+,. ,. ".. 4...-.L- pull cl J U  Y d u l G  UG IIUIIGUldLU. IYU UCJU CXJb VCIbUb JUIILU cl b U  LUIIIUcl. 

Per0 10s escribi6 apenas de regreso del cementerio. 
Vuelve a Santiago. A las pocas semanas llega otro telegrama 

nefasto. Le comunica que la mamadre no ha resistido la partida 
del marido, expirando el 18 de agosto. Doblemente enlutado, 
vuelve a la lluvia sureiia. Ahora habia que trasladar de nicho a1 
Dadre Dara aue el matrimonio durmiera iunto el sueiio m6s largo. 

Fuimos -dijo- a mediodia con mi hermano y algunos de 10s 
ferroviarios amigos del difunto, hicimos abrir el nicho, ya sellado 
y cimentado, y sacamos la urna: per0 ya llena de hongos, y sobre 
una palma con flores negras y extinguidas: la humedad de la zona 
habia partido el ata6d y, a1 bajarlo de su sitio, ya sin creer lo que 
veia, vimos bajar de 61 cantidades de agua, cantidades como inter- 
minables litros que caian de adentro de 61, de su ~ubstancia.~' 

Todo era, sin embargo, simple: el elemento que habia rodea- 
do su vida, rodeaba tambiCn su muerte. El hecho lo sobresalt6. 
Pero, ipor quC la extraiieza? Sencillamente, volvia a su clima. 

Per0 todo se explica: esta agua tr6gica era lluvia, lluvia tal vez de 
un solo dia, de una sola hora, tal vez, de nuestro austral invierno, 
y esta lluvia habia atravesado techos y balaustradas, ladrillos y otros 
materiales y otros muertos hasta llegar a la tumba de mi deudo. 
Ahora bien, esta agua terrible, esta agua salida de un imposible, 
insondable, extraordinario escondite, para mostrarme a mi su torren- 
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Segunda parte 

PASI6N Y MUERTE 





V SU DESCUBRTMIENTO DE AMERICA 

77. Las ciudades malditas 

El poeta estaba en Temuco, adonde habia ido a enterrar a su 
1. . , . .. * . . .  . 

dos de la Intendencia, de la Direcci6n Escolar, pare- 
: del colapso nervioso. Gabriela Mistral, que debia 
nnr l o  a c t o r i A n  AP T o m i i r n  hohca tarha7aAn APCAP 

paare, cuando recibio una peticion de ciertas autonaaaes provin- 
ciales que conmovieron su voluntad con la sdplica: “iUsted es el 
dnico que puede ayudarnos! iUsted es el dnico que puede con- 
vencerla!”. LA quiCn tenia que convencer? A aquella seiiora de 
largo traje color arena y tacones bajos que cuando 61 era adoles- 
cente le prestaba libros de autores rusos y un dia, despuCs de 
varios desencuentros, le certific6 con su autoridad que en 61 ha- 
bia un poeta. 

Los envial 
cian a1 bordc 
pasar en tren yuL u.,Luu-Iu.I uu lullluuu, lluulu IuuIIuL.uUv UuuUv 

Bariloche, un balneario montaiiCs del sur de Argentina, todos 10s 
ruegos para que se detuviera por unos dias, o a1 menos por unas 
horas, en Temuco, donde tal vez una conciencia culpable queria 
tributarle un desagravio que fuera una apoteosis, con toda la PO- 
blaci6n presente y 10s niiios de las escuelas entonando sus ron- 
das. Ella habia respondido terminantemente que no. No aceptaba 
esa glorificaci6n, ni menos que se la hicieran en Temuco. Tenia 
viejas cuentas pendientes con la ciudad. Con su temperamento 
fuerte lo escribe en letra impresa a1 pie de un poema en Desola- 
cidn, cuya publicaci6n arranc6 a alguien en ese pueblo un co- 
mentario, segdn ella canallesco y soez. No perdon6 jambs. Ins- 
cribi6 a Temuco, como me dijo Neruda muchos aiios despuCs, 
narrindome el episodio, en la lista de las ciudades malditas de la 
Biblia. Ella se sentia de la raza de 10s profetas. Ardia en sus ve- 
nas el fuego de Dios vengador frente al perverso y al maledicen- 
te. Admiraba esa divinidad purificadora, capaz de ordpn~r 19 Ape-  

trucci6n a sangre y fuego de Sodoma y Gomorra. 

proponiendo una misi6n harto dificil. El era el ciltimo recurso. 
Le imploraban que de poeta a poeta, amigo por aiiadidura, le 
solicitara que es 
mostrarle su ver 

tino no habia comunicaci6n telef6nica. Como h i c a  forma de 

Neruda sabia muy bien todo esto, y qntendi6 qt 

En ese tiempcl bllcIb IbllIuuv b1 uuIIIbLuIu uuIuIIIuIuL.v 

le se le estaba 
8 . .  

iuviera un par de horas en la ciudad, ansiosa de 
ieraci6n. 
1 nnttn T o m a i n n  11 01 h a l n a o 4 n  r n r r l i l l e r a n n  armon- 
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5a a1 andCn. No era una gran conquista. Per0 de la IC 

hablar personalmente con Gabriela Mistral se le ofreci6 la radio, 
todavia en paiiales en aquella provincia, de propiedad del seiior 
Mayo. Este consigui6 establecer contacto. Neruda habl6 a Ga- 
briela con todo el calor de su corazbn, no tanto por lo que le 
pedia, sino porque Cse era su sentimiento hacia ella. Tras algu- 
nas resistencias y regodeos, accedi6 a lo minimo: cuando el tren 
se detuviera en Temuco, ella, por diez o veinte minutos, el tiem- 
PO que durara la parada, saludaria desde la pisadera o hasta 
baja iba, un 
pelo. 

El ala corresponaiente, antes ae la nora senaiaaa, la estaci6n 
se vi0 repleta por el gentio que esperaba ver pasar a la Mujer 
Leyenda, escuchar algunas palabras de su boca. Los niiios esta- 
ban alli para cantarle algunos versos suyos, para decirle entre 
todos adi6s, conmovidamente, cuando la locomotora se pusiera 
en marcha. 

Per0 ella no baj6 a1 andCn, ni se asom6 desde la pisadera, ni 
mir6 por la ventanilla. Su compartimento en el coche dormitorio 
tenia las cortinas corridas. Nadie la vio. Ella no vi0 a nadie. No 
retir6 a Temuco de la lista de las ciudades malditas. Sodoma y 
Cnmnrra :I  lilvia de azufre y fuego! Ella no mirm’a hacia atr6s. 
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criticas para su pais. Decia en una carta que, si volviera a vivir 
all6 permanentemente, con el prurito de cierta gente de ningu- 

V v I I L u I I u .  , - - u v .  

No se volveria t 

como el hum0 d 
Cuando me c - . . . -*. 

tatua de sal. “Que el hum0 salga de la tierra 
un homo.” 
:nta esto Neruda, por cierto, no reprocha nada 
n criln decrnnfiaha de Temiirn Tenia miirhac 

near,. de echarse a1 hombro o de pasar a medio mundo por deba- 
jo  de la piema, a 10s tres meses ya no seria “Gabriela”, sino “la 
Gaby”. 

Esa mujer, de raiz campesina, sostenia que “toda cultura ha 
comenzado por la tierra ... En Chile se Cree que la cultura co- 
mienza por el bachillerato”. Se quejaba de que recibia diaria- 
mente an6nimos de una “agresividad y brutalidad increible”. 
Pus0 en guardia respecto de cierto tipo de mentalidad existente 
en Chile, y tambiCn, desde luego, en otros paises de AmCrica 
Latina, que alardea de superioridad racial, ese personaje que ella 
llamaba “el criollo de mala leche [...I que proclama a voz en 
cuello su pureza europea, en tanto yo les veo en el pdmulo 
alzado, lo aceitunado de la pie1 y las rasgaduras de 10s ojos, el 
misterio de la gota asiitica que revela en ellos noblemente el 
indio que tanto quieren negar ... Son casi siempre gente de 
cuidado, por lo inautkntica”. Neruda coincide en ese enfoque. Su 

240 



obra da sobrado testimonio. Ella daba un consejo, que 61 com- 
partia: “iAtender, estrangular, aniquilar el mtis minimo brote de 
xenofobia que surja en nuestros pueblos!”. La horrorizaba el mi- 
litarismo mand6n y asaltante, y tambiCn la debilidad y falta de 
consecuencia de tanto dem6crata asustado. “Tiemblo por el des- 
tino de nuestros pueblos hisptinicos. Lo veo todo en un temblor 
y languidez alternos de dictadims snherhias de lo m8s corruDtor 
del alma y la conciencia -e1 I 
energia, visidn y acci6n politic 
vn.” No estaba contenta con IC 

__I I I_I___-_ ._- - - - -  ~ 

Joder-, con unas democracias sin 
:a esencial ni sentido social efecti- 
que ella estimaba escasa difusi6n 
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conoce ... El que menos me lee.” 
Tenia retentiva para el desprecio y la crueldad recibidos. 

Cuando le dieron el Premio Nobel record6 que, siendo pequeiia, 
la apedrearon en la escuela primaria, hasta dejarla con la cabeza 
O”nn”rrrOrr+aAn Anh:An 1 -  hnrrA;to ;AnQ Ap m O n a t t ~  nn-0 10 
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acus6 de ladrona. En La Serena se introduce por primera vez el 
mCtodo del test para medir la inteligencia del niiio. Ella tiene 
doce aiios y el veredicto de tan cientifica evaluacidn dictamina 
en su cas0 “incapacidad absoluta para todo estudio”. Nunca lo 
olvid6. En la canasta de agravios est6 el inferido por un seiior 
que se compr6 en 1917 la revista Sucesos y la insult6 sistemti- 
ticamente durante seis meses. Tampoco se le borra de la memo- 
ria que cuando el Gobierno de MCxico, en 1922, la invit6, el di- 
putado Luis Emilio Recabarren, que acaba de fundar el Partido 
Comunista de Chile, en conocimiento de que Gabriela Mistral no 
tenia dinero para el viaje, propuso en la Ctimara una indicaci6n 
para que se le dieran cinco mil pesos. Fue rechazada entre sonri- 
sas ir6nicas y chirigotas, en una Cpoca en que todos 10s oficiales 
de las Fuerzas Armadas, con sus familias, solian ir a Europa con 
pr6digos vititicos. 

La instituci6n ciudades malditas se suma en ella a1 pais don- 
de reinan dioses oscuros capaces de devorar a sus hijos. 

78. Eleccibn en Chile 

Por primera vez el poeta se vi0 envuelto en 10s trajines de 
una campaiia presidencial, que en Chile se prolongaba por largo 
tiempo, exigia recorrer el territorio de punta a cab0 y disputar 
voto por voto. Neruda trabaj6 a marchas forzadas en la propa- 
ganda de la candidatura del Frente Popular, que postulaba a1 
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abogado y politico radical Pedro Aguirre Cerda. Para 10s chile- 
nos de izquierda aparecia como una contienda tit6nica. Encerra- 
ba un desafio quiz6 demasiado ambicioso: derrotar a1 candidato 
del poder, un multimillonario y especulador a nivel intemacional, 
ministro de Hacienda en la segunda Presidencia de Arturo 
Alessandri Palma. Gustavo Ross Santa Maria se habia ganado 
algunps apodos rlpidamente popularizados: Ministro del Ham- 
bre, Ultimo Pirata del Pacifico. Contaba con el dinero, en una 
Cpoca cuando el cohecho continuaba haciendo su agosto y a me- 
nudo definia 10s resultados. 

Neruda pint6 las negras maravillas de ese sistema de com- 
prar conciencias o inconciencias en un poema del Canto Gene- 
ral, “Elecci6n en Chimbarongo (1947)”. Alli vi0 c6mo “eran 
elegidos 10s pedestales de la patria”. Por la maiiana del Dia E 
llegaban las carretas rechinantes con 10s inquilinos, sucios, 
l.,-l.A,.-.+,, - -,+- ,,l,J, E-,.- 1,- -:A -.-- A- ..-- Ed-J  R A -  

con una boleta electoral en la mano. “M6s tarde/ 1 
carne y vino/ hasta dejarlos bestialmente/ envileci, 
dos.” Oy6 luego el discurso del senador asi elegid 
ci6n de patriotismo, defensora del orden. Era un 
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dia aCn sobreviviente. Los baiaban como un Diiio de animales 
es han tirado 
dos y olvida- 
lo. Proclama- 
hijo pur0 del 

lis. 
le octubre de 1938 se realiz6 la elecci6n, vi0 
-osas encerronas electorales, organizadas sobre - -  - 

GaplllLu axauu bullLla 6 1  I l l a L c 1  l a l l ~ ~ l ~  I I I ~ L A I J L ~ .  LO percibi6 
como un mamut que salia silbando de la prehistoria. Per0 eran 
cavernicolas con suculentas cuentas bancarias, que siempre ha- 
bian considerado a1 pais propiedad personal y de casta. S610 
ellos contaban. Los demls eran masa vendible. Neruda partici- 
paba en la politica con un sentido moral. Per0 para hacerla Cti- 
ca era indispensable previamente cambiar la realidad econbmi- 
ca y estatal del pa 

Cuando el 25 c 
en Santiago nume1 
todo por un enCrgico lugarteniente de Ciustavo Koss, un aprove- 
chado constructor de obras pfiblicas, que hacia turumba con 10s 
dineros del erario nacional, Guillermo Francke. En 10s vastos 
sitios eriazos, donde levantaba a precio de or0 10s edificios 
fiscales, estaban momentaneamente presos millares de ciudada- 
nos, policialmente vigilados para que no burlaran la orden. 
Recibian un zapato antes de la eleccibn, y el otro, despuCs de 
haber votado a satisfacci6n del agente cohechador. El sistema se 
repetia con el medio colchdn, que s610 se completaba cuando 
quedaba constancia del sufragio conforme del votante comprado. 
Per0 el poeta comprob6 tambiCn cierto antidoto contra el mal. 
Masas de obreros entraban en las encerronas por la fuerza, dis- 
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persando a 10s cohechados. Esto daba lugar a violentos encuen- 
tros, donde la policia garantizaba la intangible santidad del con- 
trato de compra y venta, el derecho del candidato derechista a 
obtener el voto pagando una modesta compensacidn pecuniaria 
o en especie. 

La campaiia del Frente Popular tenia un lema: “Contra la reac- 
cidn y el fascismo.” Era una expresidn elemental; per0 le traia 
resonancias de Espaiia, de donde el poeta recikn regresaba con 
el espiritu dolorido. Su deber con ella no habia terminado. Te- 
jia sus cilculos al respecto: si triunfaba el Frente Popular en 
Chile, se uodia avudar a 10s reuublicanos esuaiioles en uelimo 
de muerte 

A las ( 
A esa hor 
resultado ub ia blbbblwll. I o w n p b i i w n a  u b i i i w i a :  Ll ~ u b u l w  

c6 a las calles reclamando respeto por la voluntad civica, recha- 
zando toda manipulaci6n de 10s escrutinios, arte que la derecha 
manejaba a traves de la historia con perfecci6n rayana en el ci- 
nismo sublime. 

Neruda estaba en la Alameda, junto a millares de personas, 
cuando se hizo pdblico el resultado. El candidato del Frente Po- 
pular habia sido elegido Presidente de la Repfiblica con poco mis 
de dos mil votos de ventaja. La presidn por falsificar el resultado 
se hizo m8s fuerte en vista de la pequeiia diferencia. Per0 la pre- 
sencia multitudinaria en la calle derrot6 la proposici6n de dere- 
chistas termocefalos de alterar el veredicto. 

A medianoche Neruda celebraba la victoria en su casa de ave- 
nida Irarrizaval cerca de Pedro de Valdivia. Los amigos canta- 

liez de la noche todo el pais caminaba sobre alfileres. 
‘a ya debiera haberse anunciado por las autoridades el 
AP In  ~ 1 ~ n n : X n  *CncmPnhnco Aa-n-oI E1 mniohlf i  PP x r n l L  

ban y bailaban en el gallinero del fondo. El hacia profectos. No 
olvidm’a a sus hermanos espaiioles. 

79. Casas 

Queria reinstalarse en Chile, domiciliarse en la ciudad; pero, 
sobre todo, junto a1 mar, donde pudiera, lejos del ajetreo y del 
estruendo urbano, concentrarse en su trabajo. 

Ha comenzado a percibir derechos de autor mis sustanciosos. 
Los destina a la adquisici6n de una morada discreta de piedra, 
en un lugar todavia casi deshabitado, Las Gaviotas, a orillas del 
Pacifico, yendo hacia el norte desde San Antonio y Cartagena, 
donde comienza la provincia de Valparaiso, en camino hacia 
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Algarrobo. Paga la primera cuota a su propietario, un caballero 
espaiiol de apellido Sobrino, que est6 muy honrado de tener por 
comprador a un hombre que ha observado en su pais una con- 
ducts que 61 celebra. La habitaci6n de piedra se reduce a un co- 
medor, un cuarto de baiio, cocina, dos dormitorios. Por ahora, 
basta. La descubren por un aviso en el diario. El seiior Sobrino 
habia vivido en su vida m6s de una aventura. Hormiga lo evoca 
como un capitin de navio que baj6 a tierra con su guitarra y per- 
di6 el barco. Adquiri6, por nostalgia del ockano, un terreno junto 
a1 mar, que en ese tiempo no valia nada. Cuando sup0 que era 
Pablo el que queria comprarlo, dijo: “Para Neruda, lo que quie- 
ra. icon lo que hizo por Espaiia!”. DespuCs, con 10s aiios, la casa 
crecer6 como un niiio que se hace gigante. El poeta le pondr6 una 
torre. La transformar6 en un extravagante castillo criollo, que no 
Duede esconder, sin embargo, el sello original de la llovida caso- 

r 

I 

ha de tablas de Temuco. El poeta, rebautizador incorregible 
contumaz, cambia de nombre a1 diminuto poblado de tres fami- 
lias. Lo llama Isla Negra, toponimia que delata su desvergonza- 
da fantasia, porque no es isla; la habitaci6n est6 sblidamentc 
empotrada en tierra firme. Y su color no es negro. Combina er 
verdad las tonalidades de 10s acantilados con 10s de la tierra are- 
nosa y el verde clorofila de la vegetaci6n costera. 

Alglin amigo ducho en derechos previsionales le sopla a1 oidc 
2.. ^___I^I ^^ ..__ _ _ _ _  , + _,.. x ,  1, PA:,. A< 
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Empleados Pliblicos y Periodistas. Recorre un barrio aue le PUS- 
ta, el que se extiende hacia el fin d 
za Los Guindos, rumbo a 10s Ande I 
elegante, per0 alli todavia hay a la v m i a  giaiiues SILIUS, YUE; IC: 

permitirian disponer de cien metros de fondo por unos treinta o 
cuarenta metros de frente. Prefiere dos materiales de construc- 
ci6n: la piedra y la madera. Encuentra por fin una vieja casa di- 
simulada bajo las enredaderas, con un aire simple, nada espec- 
tacular. Est6 en la calle Lyqch que por aquellos tiempos era la 
imagen misma de la paz. El introducir6 la imaginaci6n cons- 
tructivista. Recordando a su amigo Garcia Lorca, levanta en 
medio del largo patio un escenario de teatro, cuya visi6n est6 
dividida por u i  6ibol. En la proximidad de las habitaciones cre- 
ce un jardin. En el comedor brillan la loza y 10s vasos colorea- 
dos. La casa, con el tiempo, se transfigura gracias a la virtud 
del toque nerudiano. Poco despuks de la segunda guerra vi lle- 
gar a ella a1 Conde Sforza, entonces ministro de Relaciones 
Exteriores de Italia. Entr6, ech6 una mirada y exclam6: “Palazzo 
chinesco”. 
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Las casas tienen un destino, como 10s hombres. Viven trans- 
formaciones, crecen, especialmente en este caso. Envejecen. Tie- 
nen aventuras. Cuando Neruda parte a Europa fue clandestina- 
mente ocupada por una tribu de gitanos, que, ante el frio del 
invierno, decidid calefaccionarse arrancando las tablas del piso. 

80. Operacio’n “Salvataje” 

Caida la Repdblica Espaiiola, el destino de sus amigos sali- 
dos de la Peninsula es trigico. Estamos a comienzos de 1939 y 
la Segunda Guerra Mundial va a estallar el primero de septiem- 
bre de ese aiio. Los republicanos refugiados en Francia no reci- 
ben por parte del Gobierno socialista, encabezado por Ledn 
Blum, una acogida cordial. Presionado por la derecha, cogido en 
la trampa del ComitC de No Intervencidn, temeroso de Hitler, 
hacina a 10s exiliados espaiioles en campos de concentracidn en 
el sur. 

Como en una escena del Exodo, dos dias despuCs de su Ilega- 
da a Francia, alli en Colliure, muere aquel que consideraba el 
mis significativo de 10s poetas espaiioles de la llamada genera- 
cidn del 98: Antonio Machado. Cuando lo supo, a Neruda le vino 
a la memoria su poema “En el entierro de un amigo”: “Un golpe 
de atadd en tierra es algo perfectamente serio”. Lo habia oido 
hablar a las Juventudes Socialistas Unificadas: 

Acaso el mejor consejo que puede darse a un joven es que lo sea 
realmente [...I Desde un punto de vista tebrico, yo no soy marxista, 
no lo he sido nunca, es muy posible que no lo sea jamas. [...I Veo, 
sin embargo, con entera claridad, que el Socialismo, en cuanto 
supone una manera de convivencia humana, basada en el trabajo, en 
la igualdad de 10s medios conferidos a todos para realizarlo, y en la 
abolici6n de 10s privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el 
camino de la justicia: veo claramente que Csa es la gran experiencia 
humana de nuestros dias, a que todos de algdn modo debemos 
contribuir.. . 

Neruda le escuchd decir est0 el primero de mayo de 1937, en 
Madrid. Estaba de acuerdo con el raciocinio del poeta mayor, 
per0 61 queria ser marxista, porque le parecia un modo de hacer 
mis posible el acceso a1 camino de la justicia. Le habia oido, 
ademis, en Valencia, durante la sesidn de clausura del Congreso 
Internacional de Escritores, pronunciar aquella sentencia que 
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luego se hizo clisica: “Escribir para el pueblo A e c i a  mi maes- 
tro- iQuC mis quisiera yo!”. Asi como Neruda cant6 a 10s 
milicianos de 1936, don Antonio 10s colocd bajo el signo del 
verso de Jorge Manrique: “Despuis de puesta su vida tantas ve- 
ces por su ley al tablero ...”, el pueblo en armas se la juega “por 
una causa hondamente sentida”. Juan de Mairena ha bajado a1 
fondo de la fosa y sobre ella han caido 10s “pesados terrones 
polvorientos”. El no ha podido hacer nada por el amigo muerto 
en el destierro, sobre la arena. El tendri que salvar espaiioles 
sobrevivientes. 

Conversa con el Partido Comunista de Chile. Este se pone al 
habla con el ministro de Relaciones del Gobierno del Frente Po- 
pular, Abraham Ortega, y con el Presidente de la Repdblica, pro- 
poniindoles la operaci6n salvataje de miles de espaiioles repu- 
blicanos que se debaten sobre las dunas del litoral mediterrdneo 
francis, en humillantes condiciones, sometidos a todos 10s des- 
manes y penurias, y en peligro de caer pronto atrapados por las 
tenazas hitlerianas. Hay que darse prisa o se llegard tarde. 

Neruda recibe una misidn de extrema urgencia con el titulo 
de c6nsul especial para la inmigraci6n espaiiola, con sede en 
Paris. Respira entre aliviado, feliz e inquieto. Es una carrera 
contrarreloj, es una carrera contra la muerte. Esti de acuerdo. No 
debe llegar como las virgenes necias, cuando las velas -0 sea, 
10s hombres- estin apagadas. Parte enseguida a su destino. 

En realidad Neruda habia buscado esta designaci6n por todos 
10s medios. A una comida que le ofrecieron en Santiago, cele- 
brando su participaci6n en la campaiia, concum6 el nuevo Presi- 
dente de la Rep6blica, quien tres dicadas antes habia sido pro- 
tector de Gabriela Mistral, abriindole paso entre las lianas de la 
selva administrativa, para que pudiera incorporarse a1 magisterio 
secundario y llegar a ser directora de liceo. Este poeta no solici- 
taba un puesto en la enseiianza. Le hacia una petici6n que le pa- 
reci6 muy original: que lo mandara a Europa para organizar la 
inmigraci6n espaiiola. Lo mir6 sorprendido. No lo conocia bien. 
Crey6, tal vez, que, como muchos que solicitaban cargos en 
Francia, queria pasarlo bien en Paris. Per0 el presidente de la 
Alianza de Intelectuales, toda una personalidad, habia trabajado 
mucho en su campaiia y acept6 la petici6n. 

Cuando lleg6 a Paris, Neruda columbr6 la magnitud de la 
empresa que se habia propuesto. Tom6 inmediato contact0 con 
el Gobierno en el Exilio de la Repdblica Espaiiola. Les explic6 a 
quC venia. Queria ayudar a 10s que se encontraban en 10s cam- 
pos de concentraci6n en Francia. Lo miraron con una mezcla de 
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ironia y esperanza. Era medio mill6n de personas. Chile no po- 
dia absorberlos a todos. Medio mill6n de espaiioles de calidad. 
La gente se jug6 el todo por el todo. Trabajadores que conocian 
su oficio, intelectuales sobresalientes, incluyendo 10s poetas que 
habian sobrevivido, de cuya lista habia que borrar a ese poeta que 
lleg6 con su madre a Francia y sucumbid en un par de dias. 

Ella tenia noventa aiios, y Antonio Machado, sesenta y cinco. 
Muere 61 y dos horas despuCs moria su madre. Se le asoci6 a 10s 
fallecimientos seguidos de su padre y de doiia Trinidad Candia 
Marverde. Per0 10s Machado murieron como dos emigrados pr6- 
fugos, agobiados por toda la tristeza y el infortunio que puede 
caber en el cuerpo y en el alma presa por la dolorosa conciencia 
de haber caido en un campo de concentraci6n como en una tram- 
pa o en una tumba. 

Neruda se instala en Pm’s para montar esa labor que 61 llama 
“la mAs noble misi6n que he ejercido en mi vida”. Habita en el 
Quai de Z’Horloge, junto a Hormiga. Pronto van a convivir bajo 
ese techo con la pareja Rafael Alberti-Mm’a Teresa Le6n. 

Pone sus cuatro manos a la obra. El plan era llenar hasta el 
dtimo nnc6n de un gran barco con 3.000 a 3.500 espaiioles de 
10s que se encontraban en el sur de Francia, agobiados en 10s 
campos. El gobierno espaiiol en el exilio, dirigido por el doctor 
Juan Nep’n, adquiri6 una nave, el Winnipeg. Neruda trabaja a 
jornada completa, con un espiritu prdctico casi inverosimil, dado 
el lundtico prestigio de 10s poetas. Tomaba muy en cuenta las 
profesiones. Porque el poeta tambiCn pensaba en la utilidad para 
su pais. Seleccionaba grupos de constructores, pescadores aveza- 
dos, expertos en la industria del papel, agr6nomos, en fin, todas 
las disciplinas del trabajo y del saber que Chile necesitaba. 

Entre mil problemas habia uno bastante gordo: todos querian 
partir en ese barco. Era comprensible. Para muchos constituia la 
~ n i c a  posibilidad de escapar del infierno, de huir de la muerte. 
La dificultad residia en que en ningtin barco del mundo cabe 
medio mill6n de personas. El buque de la esperanza parecia 
grande y resultaba, a1 fin de cuentas, muy chico para todos 10s 
que querian subir a bordo. La situaci6n en 10s campos de con- 
centraci6n era cada vez peor. La gente moria todos 10s dias de 
epidemias. Es de imaginar cuAntas cartas recibia Neruda, supli- 
cdndole un hueco, aunque fuera sobre la cubierta. Una le decia: 
“Gran poeta Neruda: sC que vuestra mujer es como un pajarillo 
que canta por la maiiana”. Las burlas llovian sobre la Hormiga, 
convertida en soprano que vuela. Per0 la carta lo conmovi6 y, fi- 
nalmente, se embarc6 aquel que consideraba a Delia un ruiseiior. 
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Alberti presenciaba todo y colaboraba en todo. Y siendo un 
loco por cuenta propia, se sentia el hombre sensato que advertia 
en Neruda rasgos de niiio terrible y caprichoso, ademis de una 
personalidad envolvente. iCuidado con caer en su 6rbita! Una de 
sus manias era buscar en Francia, meca del buen vino, caldos 
chilenos, cosa que para Alberti era una puerilidad patriotera desa- 
tinada, o peor que apostar a cu5l bandera o himno nacional es 
m5s bonito. En medio de 10s trabajos de HCrcules de organizar 
el viaje del Winnipeg, Neruda hacia cosas extrafias, muy pere- 
grinas, seg6n Alberti. Caminaban un dia por una callejuela clisi- 
ca de Paris, que figura en las novelas de siglos pasados, la Rue 
du Chat qui pdche, cuando divisaron sobre la puerta de una za- 
pateria una enorme llave de hierro, adherida a1 muro por dos 
brazos. 

-Querido confr&-e, ihas visto quC llave maravillosa? Me la 
quiero llevar a Chile para mi colecci6n. 

-Per0 es absurdo; una llave que est5 pegada a1 muro. 
Entr6 donde el zapatero: 
-Monsieur; avez vous une clef comme Fa? -d i jo ,  abriendo 

El zapatero no recordaba tener una llave de ese porte. Dijo: 
-Comment, monsieur; une clef? 
-Si, si. Venga conmigo. Yo quiero comprar esa Ilave. 
-iC6mo quiere comprar esa Ilave? iQuC locura! 
Volvi6 dos, tres veces. A la quinta lleg6 con un albaiiil del 

Partido Comunista franc&, provisto de escalera. El obrero hizo 
la incisi6n en el muro, se llevaron la llave, a cambio de dos mil 
francos que cancelaron a1 zapatero, convencido que hay de todo 

10s brazos. 
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republicanos, aunque 61 habia sido en su pais presidente del Co- 
mitC de Solidaridad con Espaiia. Le incomodaba la notoriedad de 
Neruda, a1 lado de la cual el embajador se transformaba en una 
sombra. Comenz6 a informar a1 Gobierno en forma que creaba 
problemas a1 c6nsul especial. 

Aqui meti6 la cola o las manos un sujeto particular que 
ejercia el cargo de primer consejero y sobre el cual Neruda, a 



cada vuelta de esquina, conversaba conmigo, porque en verdad 
era un tipo de pelicula de Hitchcock, que Elsa Triolet convirti6 
en personaje novelesco. Se llamaba Manuel Arellano Marin. 
Habia sido a comienzos de la dCcada del treinta muchacho 
prodigio en la Universidad Cat6lica de Santiago. Estrend varias 
obras en 10s teatros de la capital y jugaba largas partidas de 
cartas por las noches con el rector, monseiior Carlos Casanueva. 
Era una especie de serpiente con lentes, rostro afilado, ojos 
hdmedos y evasivos, largas manos sudorosas que tampoco esta- 
ban nunca quietas. Sus protectores le consiguieron un cargo en 
el consulado de Chile en Nueva York, dirigido por Alfonso 
Grez, un hombre de negocios de exportacidn, amigo personal del 
Presidente Alessandri. 

En Nueva York yo conoci a Arellano Mm’n a mediados de 
1938, cuando via@ como miembro de una numerosa delegaci6n 
chilena a1 Congreso de la Juventud por la Paz, que se desarroll6 
en Vassar College, Poughkeepsie. Estaba pr6xima la elecci6n pre- 
sidencial. El olfato de sabueso le decia a Arellano Mm’n que po- 
dia triunfar el Frente Popular. Crey6 poner una pica en Flandes 
proclamando ante mi sus inesperadas simpatias izquierdistas. Se 
valia de su experiencia como autor de teatro y actor, desplegan- 
do escenas de sinceridad revolucionaria hasta las Egrimas, decla- 
rhdose dispuesto a abandonar todo para abrazar la causa del 
pueblo. Recuerdo que, atravesando el puente de Brooklyn, me 
habl6 ambiguamente de su pasidn por una mujer otoiial inaccesi- 
ble que yo conocia y nunca habia visto de ese modo. Aparecia 
bastante apegado a su madre. 

La noche del triunfo del Frente Popular tom6 el primer avi6n. 
A1 dia siguiente aterriz6 en Santiago. Se fue derecho a vernos 
para anunciar su decisi6n indeclinable de renunciar a la diploma- 
cia, entregar su vida a1 comunismo y la Revoluci6n. Andaba con 
alpargatas, sin corbata. Declar6 que queria hacer teatro de masas 
en las calles y 10s estadios, organizar coros con miles de obre- 
ros. Era un converso apasionado. El ray0 de Damasco refulgia 
adn en sus ojos, que no fijaban la mirada. Traia regalos para sus 
nuevos camaradas. 

Quince dias m8s tarde estaba instalado en el Ministerio de 
Relaciones, como una avanzada del Gobierno Popular, converti- 
do en consejero del hombre que Pedro Aguirre Cerda habia re- 
suelto fuera su ministro de Relaciones. Me recibi6 en la que lla- 
mar6 la sala del mapa-mundi, porque alli estaba incrustada la 
imagen de la Madre Tierra cubriendo todo un muro. Banderitas 
de distintos colores seiialaban en ella la ubicaci6n de embajadas 

249 



y consulados chilenos. Lo que vino despuCs me trajo a las mien- 
tes aquellas escenas que Neruda habia vivido doce aiios antes en 
sus peregrinaciones tras un puesto en el exterior, pues Manuel 
Arellano habia pasado a disponer las designaciones a travCs del 
globo. Mirlndome con algo que parecia una sonrisa bondadosa, 

coge el consulado que quieras. 
Xmo? -respondi, estupefacto. 

-1 1 - A -  .---:_I__ ---- : ---- 

me dijo 
-ES 

-Si, GI C;UIISUI~KJ yut: quieras, poryue eres muy joven para 
una embajada. 

-Yo quiero trabajar aqui -le contestC-. Ademls no me 
mando solo. Las designaciones debe hacerlas el Partido. Yo no 
estoy pidiendo nada ni quiero salir del pais. 

DespuCs supe que esa escena la repiti6 frente a varios j6venes 
intelectuales de la Cpoca. 

El hombre que jur6 rechazar para siempre cargos diplomlti- 

-LC 
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cionario y de masas lleg6 antes que Neruda a la embajada de 
Chile en Francia. Cuando el poeta apareci6 en Pm's, Arellano lo 
recibi6 en su calidad de primer consejero. Le dispens6 una aco- 
gida cllida. Neruda lo introdujo en el mundo literario de izquier- 
da. Se hizo amigo de Louis Aragon y Elsa Triolet. Particip6 en 
las negociaciones con el Gobierno Republican0 en Exilio. Apa- 
recia como un hombre de confianza; en 10s hechos, como un 
militante dispuesto a desempeiiar cualquier tarea. 

Cuando el primer0 de septiembre de 1939 comienza la gue- 
rra, Neruda, de acuerdo con Arellano Marin, asila en la emba- 
jada a Aragon y a su mujer. El autor de Los hermosos barrios 
era buscado por la policia, en aquel period0 de la drdle de 
guerre. El gobierno republican0 espaiiol, que en ese momento 
se encuentra entre la espada y la pared, confia una buena parte 
de sus fondos a las manos seguras de Manuel Arellano Marin. 
Poco despuCs Cste desaparece llevlndose el tesoro. Habia parti- 
do en luna de miel con un amante turco y ese dinero, destinado 
a salvar vidas espaiiolas, pronto se hizo sal y agua entre sus 
dedos. 

Aiios mls tarde, despuCs de terminada la Segunda Guerra 
Mundial, un par de republicanos lo descubre por fin en un hotel 
de Nueva York. Le piden cuentas. Arellano Mm'n transpira de 
miedo. Llora, implora gracia de rodillas. Los espaiioles se mar- 
chan sin un centavo y sin tocarlo. 

Npnirln pn lnc tipmnnc c i i  oectirin Pnmn rrinciil ecnprial aw"""" -."III" V V l l Y U l  VVyVY'U', r- -- u- 
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varias veces llam6 la atenci6n a Arellano sobre su enloquecido 
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a Cpoca desesperada que precede y sigue a la entra- 
izis en Paris, cuando se pagaba fortunas por un 
le salvara la vida, se entregaban remesas de or0 o . .  - . - . - . - - - - .  . _ .  

y sospechoso tren de gastos v le mepunt6 de d6nde salia tanto 
dinero. Era 1; 
da de 10s nl 
pasaporte qu 
joyas a cambio de una posibilidad de escapar hacia Amenca. 
Naturalmente, a Arellano Marin las observaciones de Neruda 
sobre sus derroches millonarios, que envolvian tanta desconfian- 
za, le cayeron como plomo. Con la sutileza visceral que lo ca- 
r 
a 
,acterizaba, contribuy6 a malquistar a1 c6nsul especial ante las 
iutoridades de Santiago. 

Tras una o muchas aventuras en Hollywood, donde tuvo algo 
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perdido las glorias de este mundo e iba, como en el tango, “cues- 
ta abajo en la rodada”, public6 en El Diario Zlustrado una decla- 
racidn conmovedoramente virtuosa. donde se autodescribi6 como 
ejemplo de ingenuo serafin del cielo engaiiado por el comunis- 
mo, que, purgando el pecado de su inocencia, retornaba, por fin, 
arrepentido, a1 sen0 de la Santa Madre. 

DespuCs de muchos aiios lo vi de repente en un vag6n del 
tren de Santiago a Puerto Montt. La mirada era cada vez mis 
esquiva. Tenia las trazas del picaro en decadencia. Habia em- 
baucado a la Universidad Austral de Valdivia, de la cual fue 
nada menos que secretario general. Estaba convertido en sablis- 
ta. Seguia haciendo juegos de cheques, girando en descubierto. 
Cay6 cada vez mis bajo. Entraba y salia de la circel, per0 
siempre atrapaba a algcin incauto, contindole el cuento del tio, 
gCnero en el cual era maestro casi inigualable. Elsa Troilet no 
cont6 en su novela toda la irresistible ascensidn y caida de 
Manuel Arellano Marin. Es una listima, porque el individuo 
traz6 una paribola completa, que reclama adn a1 novelista que 
la describa de principio a fin. 

La labor de selecci6n estaba terminada. Los viajeros se mos- 
traban impacientes por zarpar. Y el c6nsul especial no hallaba la 
hora de ver a1 Winnipeg surcando el mar, con su carga que se 
salvm’a a traves de las aguas. Lo secunda un muchacho espaiiol, 
bajito, tirando a rubio, de rostro huesudo, que cecea de lo lindo 
y es parecido a1 movimiento perpetuo. Dario Carmona oficia a 
ratos de secretario suyo. Se vino entonces a Chile, donde trabaj6 
muchos aiios como periodista destacado y enamor6 con sus ojos 
verdes y su verba fascinante a mujeres de diversas nacionalida- 
des. DespuCs del golpe de Pinochet, muy triste, volvi6 a Espa- 
iia. No se encontr6 en su propia tierra de origen y decidi6 re- 
tornar a su AmCrica espaiiola-india. Muri6 en un pais ecuatorial 
soiiando 10s sueiios imposibles del eterno desterrado. 
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Por obra de 10s informes secretos desfavorables del embaja- 
dor y del primer consejero, 10s bonos de Neruda estaban de baja 
en La Moneda. Un dia recibe de Csta una seca comunicaci6n: 
“Informaciones de prensa sostienen usted efect6a inmigraci6n 
masiva espaiiola. Ruego desmentir noticia o cancelar viaje emi- 
grados”. Cuando ley6 el inesperado ultimitum pens6 en dos so- 
luciones. Primera, convocar a la prensa, enseiiarle el barco des- 
bordante con dos mil espaiioles, “leer el telegrama con voz 
solemne y, acto seguido, dispararme un tiro en la cabeza”. Se- 
gunda soluci6n: partir en el buque con sus emigrados y “desem- 
barcar en Chile por la razdn o la poesia”. 

El Partido Comunista de Chile interviene ante el Gobierno, 
planteando el problema como un asun;o de vida o muerte. He- 
mos aludido a lo dificil y azarosa que era la comunicaci6n te- 
lef6nica a larga distancia en aquellos aiios. Per0 Neruda tom6 
el aparato y habl6 tan fuerte que se oy6 en Chile y el ministro 
de Relaciones Exteriores lo respald6. El canciller Ortega se 
suma a la renuncia de Neruda. Se plantea la crisis de gabinete. 
Ello obliga a1 Gobierno a recapacitar y autorizar el viaje del 
Winnipeg . 

Las autoridades francesas felicitaron a Neruda por la que 
llamaron “organizaci6n perfecta”. Entre 10s que iban a partir no 
hub0 una nota discordante. Procedian de todas las regiones de 
Espaiia. Eran personas a las cuales la patria se les habia venido 
abajo. El mundo les parecia a punto de hundirse. Faltaban dias 
para que estallara la Segunda Guerra. DespuCs Neruda recibiria 
una carta del Presidente Aguirre Cerda, en la cual le agradecia la 
magnifica gente espaiiola que habia enviado a1 pais. 

El Winnipeg -palabra que le gust6 desde un comienzo, por- 
que es “a1ada”-lev6 por fin anclas rumbo a Valparaiso, con un 
pasaje que iba de la risa a las ligrimas. Afirm6 entonces que Cste 
era el mejor poema que habia escrito. “Que la critica borre toda 
mi poesia, si le parece. Per0 este poema, que hoy recuerdo, no 
podri borrarlo nadie.”’ 

82. Reflexibn de la experiencia espaiiola 

Fuimos a1 puerto de Valparaiso a esperar el barco. Todo el 
pueblo concurrib. Fue una acogida donde las melodias de la gue- 
rra espaiiola, que se cantaban en Chile como propias, “El quinto 
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regimiento”, “LDonde vas, morena‘?”, “El tamborilero”, etcetera, 
fueron las primeras palabras de bienvenida que escuchd ese apre- 
tad0 pasaje. Habian recorrido varios mares, infestados por algo 
peor que 10s tiburones: 10s submarinos nazis, navegando por el 
Pacifico. Llegaban a1 pais final del mapa y encontraron ese puer- 
to que desde cubierta les pareci6 una gran herradura de varios 
pisos, acogikndolos con sus himnos, con 10s cantos que ellos ha- 
bian coreado en los campos de batalla. Tuvieron una sensaci6n 
de familiaridad. 

En la repleta estaci6n Mapocho la recepcidn .de Santiago fue 
igualmente calurosa. Los chilenos se daban cuenta de que reci- 
bian a gente que habia sufrido mucho y perdido todo. Querian 
de algdn modo expresarles que aqui podian recomenzar sus vi- 
das. Fue una labor complicada encontrar alojamientos en una ciu- 
dad que en ese tiempo tenia minima capacidad hotelera. Muchos 
fueron recibidos provisionalmente en casas particulares. 

Hecha la liquidaci6n de su labor en Francia, Neruda volvi6 
a Chile tambiCn por el canal de PanamB. Se encontr6 con 10s 
viajeros del Winnipeg. Habia tomado en serio el verso de la 
Canci6n Nacional que habla de Chile como “asilo contra la 
opresibn”. 

Tenia el sueiio de que amigos intelectuales, sobre todo 10s 
poetas, se vinieran a vivir a su tierra del sur, salvo tal vez Vicen- 
te Aleixandre, que pasaba enfermo y nunca salia de su casa, “en 
un barrio todo lleno de flores, entre Cuatro Caminos y la nacien- 
te Ciudad Universitaria, en la calle Wellingtonia”. Hizo muchos 
esfuerzos para que se radicara en Chile Rafael Alberti, per0 Cste 
prefiri6 Argentina, un pais mis grande y mis poblado, con posi- 
bilidades editoriales. Alli estuvo diecinueve afios sin pasaporte, 
sin poder moverse a ninguna parte. Vivi6 exiliado veintitrks aiios 
en la Argentina, catorce en Italia. 

De palabra o a viva voz Neruda siempre reconoci6 su deuda 
con Alberti. Lo hacia en dias exactos o en noches vagas y 
conversadas hasta el amanecer. Fue precis0 como el calendario, 
por ejemplo, cuando estamp6 en el Cunro General unos versos 
en que se funden reconocimiento y esperanza: “Hoy, 1948, 
diecisikis de diciembre, en algdn punto de AmCrica en que can- 
to”, le envia una carta en verso explicindole su gratitud: “Y a ti 
mis que a ninguno debo Espaiia ... Y a ti si que te deben, y es 
una patria: espera. Volveris, volveremos ... A nadie m8s que a ti 
te buscaron, querian devorarte 10s lobos ... Pues bien se equivo- 
caron”. 
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Encierra un error o una pequefia exageraci6n decir que Al- 
berti nunca vino a Chile en vida de Neruda, pues 10s traviesos 
confr2res se encontraron en Santiago en 1946. La familia Alberti 
en pleno (Maria Teresa Le6n, la hija Aitana, pap6 Rafael) fueron 
hukspedes de un silvestre Michoacan en la temporada de la flor. 
Ambos poetas recorrieron un largo territorio, regiones tan varia- 
das como si pertenecieran a otro pais. Acaso lo que m6s impre- 
sion6 a1 colega y compatriota de Ercilla fue descubrir la triste 
condici6n en que vegetan 10s descendientes de 10s hCroes ch6- 
caros de La Aruucanu. Se le encogi6 el coraz6n a1 verlos tan 
maltratados. Un joven pintor espaiiol llegado en el Winnipeg, 
Arturo Lorenzo, en una soleada tarde de doming0 tom6 una dis- 
traida fotografia panor6mica en la Quinta Asturias de Tobalaba. 
Esta se public6, posiblemente por primera vez, cuando Alberti 
regres6 45 afios despuCs. Neruda, el granado Chile intelectual y 
politico de entonces, rodean en ella a1 autor que escribi6 Sobre 
10s a'ngeles. En la cartulina apaisada se distinguen cien rostros 
detenidos en el tiempo. Vamos identific6ndolos uno por uno. La 
mayoria ya dijo adids a1 mundo. El poeta longevo sobreviviente 
est6 en el medio, por segunda vez en Chile, donde permaneci6 
unos pocos dias de locura, desde el 30 de abril a1 4 de mayo de 
1991. Redescubri6 a unos pocos conocidos. Su tema principal 
es la ausencia mAs dolorosa. Buena parte de sus muchas char- 
las y entrevistas giraron en torno a la evocaci6n de su hermano 
en la guerra, en la paz y en la poesia. El rubio de la foto es 
ahora un poeta de profCtica melena blanca, recostada sobre 10s 
hombros. Bordeando 10s noventa, el voluntarioso amante de la 
vida anuncia su decisi6n de escribir hasta el aiio 2015. Su pre- 
sencia se convirti6 en una apoteosis retardada a causa de dos 
generales: Franco y Pinochet. En Chile todo el mundo queria 
verlo, incluso el Presidente Aylwin. Otros querian tocarlo. To- 
dos oirlo. Muchos se rieron con 61 porque 61 se ri6 de si mis- 
mo. En el sever0 Sal6n de Honor de la Universidad de Chile 
recit6 de memoria aquel poema que repite un estribillo: "All6 
va el tonto de Rafael". Su cabellera ceniza en realidad no tiene 
ni un pel0 de tonta. A aquellos que le insindan que es hora de 
retirarse a cuarteles de invierno, les responde, acompafiado por 
su joven nueva esposa: 

Alonnnc CP rnmnlarpn en  rlprirmp. 

Est& viejo, te duermes 
de pronto en cualquier parte. 
Llevas raras camisas, 
cabellos y chaquetas estent6reos. 

254 



reru yo  ies responao 
como el viejo poeta Anacreonte 
lo hubiera hecho hoy: 
Si, si, pero mis cientos de viajes por el aire, 
mi presencia feliz, tenaz, arrebatada, 
delante de mi pueblo, 
mi voz viva con eco 
capaz de alzar el mar a cimas de oleaje, 
y las bellas muchachas y 10s valientes jdvenes 
que me bailan en corro 
y el siempre sostenido, ciego amor, 
m8s a116 de la muerte ... 

bn hora de traslados y mudanzas este joven cas1 eterno man- 
tiene intacto su perfil. Se autodefini6 en Santiago como un vie- 
jo  poeta comunista, un espaiiol de la Izquierda Unida. Habla- 
mos esta vez de ciertos amigos que se murieron antes de tiempo 
en el destierro o en el silencio politico que tapa como una 1Api- 
da a 10s excluidos. En su cas0 la longevidad ayuda a1 triunfo 
de la poesia en vida y a hacer justicia antes de que sea dema- 
siado tarde. 

Neruda no perdia la esperanza. A Arturo Serrano Plaja y Vi- 
cente Salas vid les decia: “Vosotros sois 10s dnicos amigos de 
mi vida literaria en Espaiia que habCis llegado a mi patria. Hu- 
biera querido traerlos a todos, y no ha desistido de ello, tratare 
de traerlos de Mexico, de Buenos Aires, de Santo Domingo, de 
Espaiia”.’ 

Si, queria traerlos a todos ... iAh! Si hubiera salvado a 10s 
muertos ... Imagin6 a Garcia Lorca en Santiago ... Echaba de me- 
nos a Miguel Herndndez. Estuvo a punto de traerlo. Fue liberado 
de sus primeras prisiones, por petici6n directa a Franco del car- 
denal Baudrillart. El prelado estA casi ciego. Le leen 10s poemas 
que Miguel, mozo, escribi6 a1 Santisimo Sacramento. Conmovi- 
do, hace la gesti6n. El poeta se refugia en la embajada de Chile 
en Madrid. Desde alli escribe a Neruda: “Me marcho a Chile. 
Voy a Orihuela a buscar a mi mujer. ..” Viaje fatal. Lo toman pre- 
so otra vez y no sale de la prisi6n sino cadgver. 

En un articulo que publica el 20 de abril de 1940 en la revista 
Qut  Huh, de Santiago, habla de lo que ha significado para 61 su 
contact0 espaiiol. ReciCn vuelto a1 pais, cuando el viaje de Odi- 
seo del Winnipeg ha sido cumplido, estima que Espaiia le aclar6 
mucho el pensamiento y que 61, a su vez, ayud6 a 10s espaiioles 
en lo que considera: 
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problemas rednditos, antes, durante y despuCs de la guerra. Vo- 
sotros me habtis ayudado mis. Me habtis mostrado una amistad 
alegre y cuidada, y vuestro decoro intelectual me sorprendid a1 
principio: yo llegaba de la envidia cruda de mi pais, el tormento. 
Desde que me acogisteis como vuestro, disteis tal seguridad a mi 
raz6n de ser, y a mi poesia, que pude pasar tranquil0 a luchar en 
las filas del pueblo. Vuestra amistad y vuestra nobleza me ayuda- 
ron mis que 10s tratados. 
Y hasta ahora este sencillo camino que descubro es el 6nico para 
todos 10s intele~tuales.~ 

Fui a visitarlo cuando bajaba del barco, el 2 de enero de 1940. 
Lo entrevistC para la revista Qut Hubo. Me entreg6 con fines de 
publicaci6n un poema inCdito, “Himno y regreso”. Era la Gltima 
p6gina dedicada a1 Winnipeg, el momento en que la daba vuelta 
para dedicarse m6s de lleno a su propia patria. Sali6 a buscar 
hijos por la tierra, a levantar caidos. Ahora quiere, a1 menos por 
un rato, mirar por dentro lo que estima en ese momento el enig- 
ma de su pais, convertido en una gota de luz que brilla en el os- 
cur0 cielo americano. Constataci6n e inquietud. iPodr6 su patria 
guardar esa luz que 61 llama dificil?: “este destino de 10s hom- 
bres/ que te hace defender una flor misteriosd sola, en la inmen- 
sidad de la AmCrica dormida”. 

Como buen vate, tenia el ojo profCtico, la conciencia viva y 
vigilante, sabedora de que en estas comarcas defender la luz es 
tarea ardua. 

Ese aiio 1940 se publica en Buenos Aires un libro que se 
juzga la inauguraci6n de la critica profundizada de su obra. Se 
llama Poesiu y estilo de Publo Nerudu. Su autor: el espaiiol 
Amado Alonso. Han transcurrido m6s de cincuenta aiios de su 
aparici6n. El mCtodo estilistico usado suscita muchos desacuer- 
dos, per0 el libro, en su fecha, plant6 un hito. Desde entonces 
la nerudologia es una disciplina que tiene representantes auto- 
rizados en casi todos 10s paises de AmCrica y Europa, sin ex- 
cluir algunos de Asia. Peri6dicamente se expresa en numerosos 
seminarios, mesas redondas. Es tema obligado de simposios y 
publicaciones. 

Amado Alonso llega en su interpretaci6n hasta el Neruda de 
Residenciu. Para 61 alli su poesia acusa un ensimismamiento pro- 
gresivo. Es angustia y desintegracibn, “un apocalipsis sin Dios”. 
Antes de ella advierte en el poeta una tristeza que se complace 
en su hermosura, una melancolia que s610 se har6 dolor “real- 
mente infinito” en Residenciu. El subtitulo es decidor: Ensuyo de 
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interpretacio'n de una poesia hemze'tica. Cuando Amado Alonso 
publica su libro, Neruda est6 cambiando de folio: sale del encie- 
rro a una claridad que denota la transformaci6n producida en su 
vida y en su obra a partir de un agente catalitico: la experiencia 
de la guerra espaiiola. 

83. Arrepentimiento 

ben a- gusto del consumidor y de las 
L. Invariablemente llega una hora en 
, per0 esto no significa poner fin a la . ,  

Sus amigos cierran filas. Se juntan casi todas las noches en 
Los Guindos. Comen y bel 
disponibilidades de la cas: 
que Neruda se va a dormir, 
tertulia. Estin en lo suyo y caaa uno se retirara cuanao quiera. 
Pablo duerme generalmente bien, sin insomnio. A1 principio, 
tendido de espaldas. No sabe bien, ni le importa: tal vez emita 
algunos ronquidos. Dormido, siente la sensaci6n que el fie1 
Kuthaka chileno le est6 lamiendo las manos, una costumbre que 
el perro tiene y no es sino una agradable muestra de adhesi6n a 
su amo. Per0 de repente se despierta con la sensaci6n de las 
manos mojadas. Noes exactamente de Kuthaka esa gran pelam- 
brera inclinada sobre sus manos. Parece mis bien la cabeza de 
un le6n. Un le6n que llora, solloza y habla como un hombre. 
Exactamente pide perd6n. 

-Pablo, Pablito, soy un cobarde, soy un traidor. Quiero que 
me perdones. Soy un traidor -repite el gigant6n que est6 de 
rodillas junto a su cama, con 10s hombros estremecidos por el 
llanto. 

Neruda termina de desperezarse. En medio de la oscuridad 
distingue a qui& pertenece la cabeza leonina, per0 antes lo ha 
identificado por la voz temblorosa y suplicante. 

-A ti no te lo puedo ocultar, Pablifo. He ido a la casa de Pa- 
blo de Rokha. Nos pusimos a tomar. El dijo cosas feas de ti. Yo 
no te defendi. Me quedC callado como un miserable. Y ahora ten- 
go que confesarlo. 

Pablo pens6 que su amigo era un personaje acriollado de 
Dostoievski. Y le dio ripidamente la absoluci6n a1 hombre 
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84. Pais mcigico y violento 

Neruda siempre partia y siempre volvia. Per0 nunca a tontas 
y a locas. Sabia d6nde iba y que buscaba. Su mira telescdpica 
apuntaba ahora hacia un pais que lo cautivaba, el mds poblado 
de lengua espaiiola, el mds colorido, de tanta fuerza y presencia 
indigena. Como Gabriela Mistral, Neruda sinti6 hasta 10s tuita- 
nos el embrujo magnetic0 del Mexico “florid0 y espinudo”. 

El Gobierno del Frente Popular lo designa c6nsul general en 
ese pais. Viaja en el barco japonks Racuyo Maru, con su amigo 
y compaiiero Luis Enrique Delano designado tambien c6nsul en 
Ciudad de Mexico. Desembarcan en Manzanillo en agosto de 
1940. Pasan un dia en Guadalajara y llegan en tren a la capital. 
Desde su cuarto en el hotel Montejo, del Paseo de la Reforma, 
convoca a sus amigos 10s intelectuales espaiioles recalados en esa 
tierra del amplio asilo: 10s poetas Jose Herrera Petere, Juan 
Rejano, Pedro Garfias, Lorenzo Varela; el cinematografista 
Eduardo Ugarte, el pintor Miguel Prieto. 

Alquila pronto un departamento en la calle Revillagigedo. 
Alli recibe a 10s escritores alemanes antifascistas: Ludwig Renn, 
Bodo Uhse. Anna Seghers, que serd una entraiiable amiga suya 
junto con su marido, Johann Lorenz Schmidt y Laszlo Radvanyi 
arriban m8s tarde, tras navegaciones aventurosas y viajes indi- 
rectos. Tienen que escapar en Francia a1 regimen de Vichy. Via- 
jan en direccih a Martinica, en el barco franc& Paul Lemerle. 
La travesia debe hacerse desde el puerto argelino de Ordn. Cru- 
zan por Casablanca y el estrecho de Gibraltar, para recalar en 
Santo Domingo, donde Trujillo reina en gloria y crueldad. Pa- 
decen el drama de las visas. Es el tiempo de 10s nerviosos tele- 
gramas y el ansia de llegar un dia a1 soiiado puerto de Veracruz. 

Continda circulando por las conversaciones e imaginaciones 
el perfil del Winnipeg, el barco de la vida. Hace otros cruceros, 
per0 esta vez como buque fantasma, para que 10s submarinos del 
Tercer Reich no lo descubran llevando mds antifascistas a tierras 
de America. Neruda escucha las nuevas hazaiias del barco ya le- 
gendario, transportando emigrantes politicos, haciendo escala en 
Port of Spain, pasando por Barbados. Alli 10s pasajeros captan 
una noticia: Hitler ha invadido la Uni6n SoviCtica. Esperaba do- 
minarla en seis semanas. Era el anuncio enfdtico de la radio ale- 
mana. 

El Winnipeg tuvo un pariente, el barco portuguCs Serpa Pinto, 
dltimo en salir con antifascistas alemanes hacia Mexico. Su via- 
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saban frente 
ntre Jap6n y 

je desde Casablanca a Veracruz, comenzado en noviembre de 
1941, dur6 veintinueve dias, a travCs de las Azores, las Ber- 
mudas, Santo Domingo, Cuba y MCxico. Cuando pa 
a Santo Domingo supieron el estallido de la guerra e 
Estados Unidos. 

Neruda ha dejado mfiltiple constancia de la sedubblull IlIGAl-  

cana. Es un pais que no tiene fin si uno lo recorre hacia abajo y 
es color vivo de la noche a la maiiana. Anduvo 61 por todas par- 
tes. Meti6 la nariz en lo precolombino. Volvi6 a las pirrimides. 
Compraba amates, se detenia en las casas coloniales. Observaba 
con una mirada golosa la naturaleza de volcanes, de montaiias, 
desiertos, phjaros, mariposas tan voluminosas como no las vi0 en 
ninguna otra parte. Le fascinaban YucatAn, Nayarit, Baja Cali- 
fornia. En todas partes busc6 10s mercados, per0 sobre todo alli, 
“porque Mexico est6 en 10s mercados”. Alli se recibi6 de mala- 
c6logo y j 
caracoles. 

Se cambia a una casa mas grande, a la quinta KOSa Mami. 
Junto a una piscina de otro tiempo, de forma caprichosa, se en- 
trenaba el boxeador chileno Ra61 Carabantes para enfrentar sin 
Cxito a Kid Azteca. Alli donde el pugilista hacia sonar el 
punching ball como una matraca, habia vivido el uoeta Ram6n 
L6pez Velarde. Se iba el boxeador y lle! 
que no golpeaban a nadie: el poeta Le6n 
ces, traductor de Marx a1 castellano; GI G I I W Y I ~ L ~  ~ ~ I I L I I C L  

Vhsquez, el poeta y pintor Moreno Villa; su amigo el antiguo 
director de Cruz y Raya, JosC Bergamin, la escritora Constancia 
de la Mora; el general de aviaci6n Ignacio Hidalgo de Cisneros; 
10s mexicanos Carlos Pellicer, Octavio Paz; el guatemalteco 
Cardoza y Arag6n. Y muchas veces la novelista alemana Anna 
Seghers. Siempre comia acompaiiado. Iba a visitar a Alfonso 
Reyes, a Enrique Gon: 
a1 escritor JosC Manci 

Cuando, poco desp 
le, se produjo en enerb uv L,.,, c v l l v l l l v c v  uv bllllluAA, uv- 

bierno de Mexico pidi6 visa a fin de que viajara a Chile el pintor 
David Alfaro Siqueiros, quien habia abandonado reciCn la peni- 
tencim’a iunto a su muier. Angelica Arenal. La idea mexicana era 

5aban amigos espaiioles 
L Felipe, Wenceslao Ro- 

-1  e..”*.,:”*- @L..,L,, 

z6lez Martinez, a1 general Heriberto Jara y 
sidor. 
UCS del lriunfo del Frente Popular en Chi- 
n AP 1020 e1 tprremntn AP r h i l l 6 n  e1 Cn- 

- 
construirOen Chillin, i n  gesto solidario, una escuela que tendria 
murales pintados por Siqueiros y Xavier Guerrero. 

Con la autoridad de quien vivia en medio de 10s aconteci- 
mientnn. Tmin Enrioue DClano cuenta en su ensavo “Pahln 

J - - - - - -  ~ - . -  - __...._ .. -~ .... -.. -.. 7 - - - - - - - - - I 
Neruda en MC~ico”~  que Cste extendi6 la visa sin pedir autori- 

2 



zaci6n expresa a1 Ministerio de Relaciones Exteriores. La res- 
puesta fue declararlo culpable de un “acto de indisciplina” y sus- 
penderlo por un mes, sin goce de sueldo. Gracias a este acto de 
indisciplina, Chillan tuvo en su Escuela MCxico el mural Muerte 
a1 invaso,: 

Tiempo despuCs, por la maiiana temprano, nos embarcamos 
en la Estaci6n Alameda, de Santiago, en un vag6n enganchado 
a1 tren presidencial, que se dirigia a Chillan para la inauguraci6n 
pfiblica de la Escuela Mexico y sus murales. Pedro Aguirre Cer- 
da habia muerto y el Presidente que iba en convoy era un hom- 
bre alto de nariz aguileiia, Juan Antonio Rios. La apoteosis de 
Siqueiros fue grande. Alguien record6 que el poeta estuvo en la 
raz6n a1 conceder la visa que le vali6 una reprimenda y sancidn 
ministeriales. 

Neruda public6 en MCxico la revista Araucania. Era incitante 
y mostraba en la portada el rostro de una mujer indigena. iFeisi- 
mo pecado! Nuevo tirdn de orejas del Ministerio. Se pensm’a en 
MCxico que Chile era un pais de indios. Asi naci6 y murid 
Araucania, con un solo nfimero de existencia, gracias a1 comple- 
jo blanco de 10s gobernantes. 

Era el MCxico de 10s tiempos de Lkzaro CArdenas y de la in- 
vasi6n nazi a la Uni6n SoviCtica. Neruda se adhiri6 a1 ComitC de 
Ayuda a Rusia en Guerra, encabezado por Antonio Castro Leal. 
En el hecho la Uni6n SoviCtica resistia sola el embate. Se oia 
crecer el clamor por la apertura del Segundo Frente. Neruda con- 
virti6 ese sentimiento en poesia, suscitando discusiones. Escribe 
el “Canto a Stalingrado”: “Los dejais solos? Ya vendran por vo- 
sotros! [...I QuerCis mas muertos en el frente del Este/ hasta que 
llenen totalmente el cielo vuestro?”. El poema, leido en el Teatro 
del Sindicato de Electricistas, se peg6 en 10s muros de Ciudad 
de MCxico. El diario Novedades se mostr6 indignado por ese 
abuso cometido con la calle. La calle no es para la poesia. Me- 
nos, para la poesia politica. Como el llamado del poeta no fue 
oido, Cste insisti6 porfiadamente con su “Nuevo canto de amor a 
Stalingrado”. Responde en 61 a sus detractores por el primer 
“Canto”. Lo ley6 en una gran comida de intelectuales en home- 
naje a la Uni6n SoviCtica, donde hizo us0 de la palabra en forma 
enternecedora Anna Seghers. Su novela La skpfirna cruz habia 
sido llevada a1 cine en Hollywood. La pelicula dio la vuelta a1 
mundo, mostrando el sacrificio y la abnegaci6n en el combate de 
10s antifascistas alemanes contra Hitler. En aquella ocasi6n se ce- 
lebraba tambiCn la publicaci6n de ese libro en espaiiol, traducido 
por Wenceslao Roces. El “Nuevo canto de amor de Stalingrado” 

’ 
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se hizo ripidamente famoso. Era un climax del cuarteto rimado 
y de la poesia Cpica, con una autorreferencia en que el poeta su- 
braya el cambio acaecido en su obra: 

Yo escribi sobre el tiempo y sobre el agua; 
descubri el luto y su metal morado, 
yo escribi sobre el cielo y la manzana, 
ahora escribo sobre Stalingrado. 

Esos poemas pegados en el muro van a costarle caro. En el 
n g r n i i m  A m o t l 4 n  an Pllpmo.LIono nnn' An Anlnnn 

V Y  

mingo por la tarde, Neruda, 
c6n y su hijo Poli, m6s tarde 
I su amiga Clara Porset, con- 
lias y de cada hora: la guerra 
A- rl,+,L, A- -11,- T - ,l.--l- 

puyuv  L iiiiu~iuii UL, LucIiiiavaba, buii aiic. UG Gxiuxa iiiGAibaiia. 

durante la hora pl6cida de un dol 
Delia, Delano y su mujer Lola Fall 
cuentista que va a1 grano, junto COI 
versan sobre el tema de todos 10s c 
que ruge a lo lejos y est6 golpeanuu uc;Llaa uc; c;;IlUD. b11411d 

se sostenia en voz alta y la aversi6n hacia 10s fascistas saltaba 
en cada frase. Lleg6 el momento euf6rico de 10s brindis y levan- 
taron las copas por 10s presidentes Roosevelt y Avila Camacho. 
De pronto cay6 un alud sobre ellos. Una nube de nazis alema- 
nes que bebian cerveza en un reservado 10s agredi6 sin decir 
agua va ni tomar en cuenta a las mujeres ni a1 nifio. La refriega 
se extendi6. Pas6 de 10s puiios a 10s silletazos y a 10s botellazos. 
La sangre comenz6 a manar de una herida en la cabeza de 
Neruda, producida por un laque o un rev6lver. Los agresores 
emprendieron entonces la huida en un autom6vil. El suhnro- 
curador Roberto GuzmAn Ara 
cia nunca encontr6 a 10s hecf 

de m6s de diez centimetros de longitud en la parte superior del 
crheo. Llevado a MCxico, 10s mCdicos prescribieron inmovilidad 

Pablo fue trasladado a la pc- . _. -. __.... .._.._ 

-r-- _ _  _ _  
ujo abri6 el proceso, per0 la poli- 
)ores. 
Ista de Cuernavaca. Era una herida 

absoluta para descartar el peligro de conmoci6n cerebral. 

libro de Ilya Ehrenburg, Muerfe a1 invasol: 
Decidi6 dar una respuesta rapida a 10s agresores. Prologa el 

85. Miscela'nea mexicana 

Dio un evidente espaldarazo en 1941 a dos estudiantes que 
volvian tras haber asistido a 10s cursos de verano de la Univer- 
sidad de Chile. Se llamaban estos j6venes amigos Luis Echeve- 
m'a y JosC L6pez Portillo, que andando el tiempo serian elegi- 
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recidos que existt 
guro no existir do 
y Chile [...I Entre 
In  t:,,, en.. n..n 

dos, sucesivamente, Presidentes de MCxico. Lo hizo en un discur- 
so pronunciado en el Anfiteatro Bolivar de la Escuela Nacional 
Preparatoria, con ocasi6n de un acto organizado por la Asocia- 
ci6n Revolucionaria de Estudiantes (ARDE), que se public6 en la 
revista 7ierra Nueva. Se veri que el poeta no manejaba las pala- 
bras como un corso de flores ni con melosidades diplomiiticas: 
“Una nueva mitologia de oradores nos conduce -aclar& a fi- 
ciles halagos. Creemos halagaros mutuamente destacando 10s pa- 

:n entre nuestros paises. Yo, por mi parte, os se- 
s naciones hermanas tan diferentes como Mexico 
Acapulco, azul, y Punta Arenas, polar, est6 toda 

la LIGM, LUII ~3 climas y sus razas y sus regiones diferentes ... 
Mexicanos y chilenos nos encontramos (tan s610) en las raices y 
alli debemos buscarnos: en el hambre y en la insatisfacci6n de las 
raices, en la busca del pan y la verdad, en las mismas necesidades, 
en las mismas angustias, si, en la tierra, en el origen y en la lucha 
terrestre nos confundimos con todos nuestros hermanos, con todos 
10s esclavos del pan, con todos 10s pobres del m ~ n d o ” . ~  

La oficina consular y la casa de Neruda, incluso las que des- 
puCs ocup6 en las calles Elba y Varsovia, eran un enjambre, un 
ir y venir del mundo intelectual mexicano y de 10s exiliados 
antifascistas europeos. Atronaba el espacio con su conversaci6n 
apasionada Vittorio Vidali, el legendario comandante Carlos del 
Quinto Regimiento, junto a su mujer, la fot6grafa italiana Tina 
Modotti, que habia sido compaiiera del revolucionario cubano 
Julio Antonio Mella, con el cual caminaba cuando 10s asesinos 
enviados por Gerard0 Machado lo acribillaron a balazos en una 
calle de Ciudad de Mexico. A ella le lleg6, asimismo, de pronto 
la hora de partida. Neruda escribe un poema de despedida, “Tina 
Modotti ha muerto”, que es el canto a una hermana cuyo cora- 
7617 pra valiente XI enriowa iin rnoncgio 01 nriohln ;tal;onr\ n - 7 ~  
Y”.. “IU .U.A”..LV, , VIIV.VIILL U L I  IIIUIIIIctJ” U L  yu“”,v 1 L U l l u I I v  yub 

luego se liberarii del fascismo. El poeta percibe 10s signos que 
flotan en el aire. 

En las viejas cocinas de tu patria, en las rutas 
polvorientas, algo se dice y pasa, 
algo vuelve a la llama de tu dorado pueblo, 
algo despierta y canta. 

En esa tertulia participaba Mario Montagnana, figura del anti- 
fascismo italiano, cuiiado de Palmiro Togliatti. 

MCxico intelectual, artistico, se sentia alli como en su casa. 
Acudia el entonces joven escritor Fernando Benitez. Una mujer 



neras cosas que hizo Neruda fue ofrecer una . _ .  - - .  .. 

lienio la presencia del autor. No pudc 
'0: acababa de morir. Alli mismo, en el 
la luego, junto a la fosa abierta, ley6 el 
.*-- n --.--- IC," A- xflz--:-- -.. ".. -..-- 

fascinante, Maria Asdnsolo; una actriz, Rosario Revueltas; su 
hermano, el compositor Silvestre, cuya palabra callaba para que 
su mdsica hablara. 

Una de las prii 
fiesta a 10s mexicanos que habian estado en hspana. ACUcllerOn 
Elena Garro, Juan de la Cabada, Octavio Paz y Silvestre Revuel- 
tas. Tres dias despuCs, el pdblico que asistia a1 concierto se pus0 
de pie en Bellas Artes para adaudir una de las obras de Revuel- 

I 
Palacio se le ve16. Nerud I 
Oratorio Menor a Silvesut: IKVUGIL~~S, ut: IVICAILU, CII MJ IIIUCI- 

te": "Desde hoy tu nombre lleno de mdsica volarg cuando se 
toque tu patria como desde una campana". 

Siempre estan en su casa de puerta abierta aquellos que 10s 
mexicanos apodan "gachupines", sus amigos espaiioles. 

Algtin dia habrl que meditar un poco acerca del iman que te- 
nia el poeta para atraer gente. A veces se com'a el riesgo de que 
se formara una especie de Corte. Adoradores sin limites descu- 
brian en 61 una suerte de Rey de la Poesia, a1 cual habia que ren- 
dir honores correspondientes. Per0 Neruda era en el fondo un 
plebeyo, mas bien un hombre de pueblo. Y esto lo percibi6 me- 
jor que nadie una persona muy refinada, su mujer de entonces, 
la Hormiga. El espiritu democratico prevalecia en la mayor parte 
de sus habitues. Eran amigos y no cortesanos. 

El niiio curioso estaba en MCxico como en 
domingo, en especial cuando podia ir a1 merci 
en un viaje de descubrimiento de cosas usadas, a la busqueda de 
antiguas tarjetas postales, cajitas de mdsica, copas de trazado 
irregular, botellas de colores violentos y siempre mas caracoles 
Y m8s mariDosas. amCn de cuadros de Dintores ingenuos Y ro- 

tas reciCn escuchada, pic ) 

aparecer. Se dio el motiv 

" 

I un perpetuo dia 
%do de Lagunilla, . . .  . .  

manticos. Escribe a Juan de la Cabada para que 1; hable 10s 
pescadores de Yucatan y de Campeche a fin de que le busquen 
caracoles y conchas marinas de profundidad. Nunca Cste le con- 
test6 Sin embargo, en 1943, el poeta lo llev6 a vivir a su casa 
cuatro o cinco meses. Ella se poblaba de locuaces "gachupines". 
A las cinco o seis de la maiiana, mientras Delia dormia, solian 
nartir lns don amims a cnmer ousanos de maouev en una cantina 

nando por la ciudad. 
Tuvo su primer desencuentro con Octavio Paz y JosC Berga- 

min, que publicaron Laurel (Editorial Seneca, 1940), una anto- 
l n n i a  rle n n e c i a  h i c n a n n a m e r i r a n a  rnn ri iva c e l e r r i r i n  r l i c r r e n r i  
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Excluian a tres poetas que 61 juzgaba indispensables: Herrera y 
Reissig, Nicolis GuillCn y Le6n Felipe. 

Asi, en Mexico como en Espaiia, Neruda desencaden6 las 
tormentas literarias. En uno de 10s banquetes en que se le fes- 
tejaba, se produjo la ruptura con Octavio Paz. Divisidn en dos 
campos, nerudistas y antinerudistas. Los poetas se ponian a la 
altura de 10s pintores mexicanos en su capacidad de declararse 
pdblicamente la guerrilla. El chileno no s610 rompia piiiatas en 
el patio de su casa, sino en el patio de la literatura. Neruda no 
lleg6 a poner paz, sino espada. Esto no le gust6 a Paz ni a otros 
poetas que, no obstante el estridentismo de Maples Arce, hasta 

cretos en la forma y no cultivaban las 
uda diria en una entrevista. con anarien- 

e 

e 

:- 
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ese momento eran dis 
querellas ruidosas. Ner 
cia diplomitica, imbuic --- ,.- nax-:-< 
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do de critica y paradoja a la vez: “Tie 
IIGII UJLCUCJ CII 1VlCAlLd grandes poetas; quisiera que en Chil 
10s poetas tuvieran, como 10s de aqui, esa peculiaridad que ra 
dica en la forma ... Yo no puedo decirles a 10s poetas de Chil 
-,,An nr\hro nn..-trr ----..- ----:-..-.--+- ..- L- ------..:A 

X I  

deshacer la forma, la firma que es propia d;MCxido”.6 %az6 
en cierto modo una linea demarcatoria. Ella no era Duramente 

sia transida, que seria mis grande en la medida en que fuese 
mAs humana y se volviera continente de un contenido que abra- 
zara un deber que se tradujera en la transformaci6n de la socie- 
dad. Lo dijo con todas sus letras en la Universidad San Nicolis 
de Hidalgo, en Morelia, cuando Csta lo design6 Maestro Hono- 
ris Causa. Dirigihdose a 10s estudiantes, les entregd un men- 
saje inequivoco, clamorosamente recibido: “Desde hoy hago la 
adquisici6n de vuestra existencia, j6venes fraternales, y sC que 
desde ahora, en mi recuerdo, no estarin vacios 10s bosques ni 
las bellas piedras monumentales, sino pobladas por el fuego, 
por la juventud, por la esperanza, por lo que sois y sereis, por 
el espiritu que defend& con vuestra presencia en esta sala en 
torno a un hombre que no busca otra manera de ser grande que 
la de ser humano [...I Que mi paso entre vosotros, j6venes y 
fraternales corazones, os ayude a caminar, desde las nobles pie- 
dras de Morelia, por la ruta del conocimiento, de la cultura, 
hacia la fraternidad final entre todos 10s hombres”.’ 

La guerra ardia en Europa y ella enardecia 10s Animos, em- 
pezando por el del poeta. No era en absoluto un neutral. Decia 
su simpatia y antipatia con voz entera en todas partes. En su 
“Nuevo canto de amor a Stalingrado” responde directamente, sin 
guante blanco, a 10s poetas impugnadores. Hace alusi6n in- 
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tencionada a1 viejo cisne de hermoso plumaje, a1 cual, segdn 
el llamado de Gonzdez Martinez, habia que torcerle el cuello. 

Yo SC que el viejo joven transitorio 
de pluma, como un cisne encuadernado, 
desencuaderna su dolor notorio 
por mi grito de amor a Stalingrado. 

Yo pongo el alma mia donde quiero 
y no me nutro de papel cansado 
adobado de tinta y de tintero. 
Naci para cantar a Stalingrado. 

Como resultado, a la polCmica literaria se sum6 el ataque 
politico, que lleg6 otra vez hasta la agresi6n fisica. De nuevo 
en el Anfiteatro Bolivar, en un homenaje precisamente a1 Liber- 
tador, despuCs de que hablara el fil6sofo Joaquin Xirau, quien 
desarroll6 el tema “Bolivar, patriota espaiiol”, por primera vez 
se escuch6 en pcblico el “Canto para Bolivar”. El pdblico pa- 
recia sobrecogido, cuando un grupo de falangistas interrumpi6 
a Neruda a1 grito de “iMuera la Repdblica Espaiiola! iViva el 
Generalisimo!”. Los asistentes reaccionaron. En unos cuantos 
minutos, el cuidado saldn se transform6 en un campo de Agra- 
mante. La Universidad se esmer6, en desagravio, por editar el 
“Canto para Bolivar” en una bellisima plaquette, ilustrada por 
Julio Prieto. 

Quiso en 1943 publicar una revista en que anduvieran cod0 
a cod0 la poesia y la politica. Hub0 largas deliberaciones antes 
de decidirse el nombre: La Sangre y la Letra. El editor seria 
Neruda. Los directores, JosC Iturriaga, AndrCs Henestroza y Juan 
Rejano; el secretario, Wilberto Cant6n. Neruda era tambiCn el 
tesorero y guardaba el capital que debia financiar la revista entre 
las paginas de una edici6n ilustrada de Walt Whitman. Un dia 
fue a buscar el dinero y habia volado. Se dio vuelta toda la casa. 
Se levant6 la alfombra. El poeta gritaba. Cant6n tom6 del suelo 
el ejemplar de Leaves ofgrass. Lo revis6 minuciosamente. En 
un Bngulo de la tapa habia un aviso: “VCase Bema1 Diaz del 
Castillo, tom0 11, p. 309”. En la pagina 309 de ese libro habia 
otra indicaci6n: “Ver Santa Teresa, p. 120”. Y de Santa Teresa 
fueron a Milocz, y luego a CCsar Vallejo, y de Cste, a Elizabeth 
Barret Browning. Y de ella, a Esquilo, a Dante, a Rainer Maria 
Rilke, a Plat&, a Rabindranath Tagore, a Alonso de Ercilla, a 
Goethe, a Dostoievski ... DespuCs de un viaje por la literatura 



mundial encontraron el dinero en un Tesoro de la literatura in- 
fantil, en la pfigina 213 de 10s cuentos de Andersen. Nunca se 
descubri6 a1 bromista. Y la revista tampoco nunca vi0 la luz. 
Delano afirma, por su parte, que el autor de la jugarreta fue 
Jaled Mujaes, geblogo, anticuario, pero, sobre todo, experto fa- 
bricante de estos intringulis. 

Es sabido que le gustaba casar a sus amigos y bautizar a 10s 
hijos de sus amigos. En su casa de Los Guindos, en Santiago, se 
realiz6 el matrimonio de la que era su secretaria y seria su bib- 
grafa, Margarita Aguirre, con su compadre argentino, hidalgo de 
vieja estampa gauchesca y abogado de 10s perseguidos politicos, 
Rodolfo Araoz Alfaro. En su casa de Ciudad de Mexico se bauti- 
z6 a Cibeles, hija de Andres Henestroza. Ese dia el propietario 
del inmueble desahuci6 a su inquilino Pablo Neruda, no tanto 
porque tuvo unos quinientos invitados, sino porque muchos, fue- 
ra de si, con hectolitros de mezcal y tequila en el cuerpo, se vol- 
vieron monos, trepfindose a 10s firboles y desgajfindolos. Querian 
asi contemplar mejor desde la altura representaciones de teatro 
primitivo y griego, en que actuaban Jose Revueltas y el propio 
Pablo Neruda. 

Cuenta Henestroza que el poeta aprovechaba cualquier reu- 
ni6n para vestirse de general, de bombero, se ponia una gorra 
y una chaqueta y recom’a la fiesta cobrando 10s boletos. Segdn 
su interpretacih, Neruda se disfrazaba porque tenia horror a 
C l l  f e a  u u  I V U  

cabeze 
Hac 
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sera la celula matriz del Canto General. 

- -  
Idad, suposici6n bien discutible que no nos cabe en la 

:ia regalos especiales para sus amigos. Cien ejemplares im- 
1. 
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86. Batallas, serenatas y mandobles 

Asi como Espaiia, MCxico reconoce en Neruda a1 poeta que 
nunca se da tregua, convencido ahora de que debe ser en poesia 
un Secretario de Actas de la Historia, con cierto derecho a 
recrearla y contarla con su voz. Si Espaiia en el corazdn est5 
signada con el n6mero IV en la Tercera residencia, el V corres- 
ponde a poemas en su mayoria nacidos en Mexico. Aparte de 
sus dos primeros “Cantos de amor a Stalingrado”, alli escribirfi 
su “7 de noviembre. Oda a un dia de victoria”. Hitler habia 
mandado las invitaciones nara celehrar en aoiiel 7 de nnviemhre 
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de 1941 la toma de Leningrad0 en el Hotel Astoria de la ciudad 
del Neva, frente a biCn estaba 
seguro de festejar El coraz6n 
del poeta, que segi ; de las ba- 
tallas, alaba 10s heroes y espera que ese --ejerciro ae pueblo y de 
hierro” plante “una rosa grande como la Luna” en la tierra de la 
victoria. Lo dice desde un punto de vista personal, autobiogri- 
fico, sabiendo que su vida, en el respeto por 10s combatientes, 
e 

la catedral de San Isaac, como tam 
en el Kremlin la caida de Mosc6. 
iia minuto a minuto las alternativa! ‘‘., .. 1 

s como millones de vidas: 

Yo te saludo, Unidn Sovittica, en este dia, 
con humildad: soy escritor y poeta. 
Mi padre era ferroviario: siempre fuimos pobres. 
Estuve ayer contigo, lejos, en mi pequeiio 
pais de grandes Iluvias. Alli crecid tu nombre 
caliente, ardiendo en el pecho del pueblo, 
hasta tocar el alto cielo de mi repfiblica! 

. 

El no echara nunca a todos I O ~  alemanes en el mismo sac0 
del fascismo. Su relaci6n tan profunda y amistosa con 10s refu- 
giados de ese pais que han llegado a Mexico, a varios de 10s cua- 
les conocid en la guerra de Espaiia formando parte de las Briga- 
das Internacionales, le confirma esa verdad de la historia que 
habla a1 lado diurno y nocturno de las naciones. Ademis, conoce 
bien 10s nombres de Marx y de Engels. Desde joven am6 a 
Heine. Y le parece que atribuir el poema “Loreley” a autor des- 
conocido es una afrenta a todos 10s poetas, una declaraci6n de 
guerra a la belleza. “Alemania Libre, quikn dice/ que no luchas? 
Tus muer 
hermanos 
el ancho I 
Einstein, 
Thaelman 

muerte y resurrecci6n de Luis Companys”. 
Su poesia ha sido inspiraci6n para muchos revolucionarios. 

El Che Guevara, en 10s dias de la selva boliviana, subray6 en 
el “Canto para Bolivar” del Canto General, que siempre lo 
acompa 
iio cadi 
destino. 

En marzo cle I Y ~ L  viaja aesae Mexico a LuDa, que visita por 
primera vez, invitado por Jose Maria Chac6n y Calvo, director 

Alli, rbucauu UG DUD aiiiisua clauuaiicla, bacliiucl bi L a i i L u  clii la 

tos hablan sobre la tierra [...I. Brigadas/ de alemanes 
:/ atravesasteis todo el silencio del mundol para poner 
)echo junto a nosotros.” Invoca 10s nombres prohibidos: 
“una voz de rios”; Heine, Mendelssohn ... la voz de 
In como un rio enterrado”. 
4 n - A -  A n  n3.n nm;rrno n n t n l n n n m  ---Aha -1 ‘ ‘ P - n t m  nn I n  

iiaba, un verso clave y casi autobiogrifico: “Tu peque- 
ver de cap,itin valiente”. Una premonici6n de su propio 
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de Cultura del Ministerio de Educaci6n. En la Academia Nacio- 
nal de Artes y Letras dict6 varias conferencias, dos de ellas 
sobre Quevedo. Alli evoc6 por primera vez en America a1 Co- 
rreo Mayor de Su Majestad, don Juan de Tarsis, conde de Vi- 
llamediana, el enamorado de la Reina, que un dia incendia 10s 
cortinajes del escenario de Palacio a fin de tener pretext0 para 
huir con la alta amada prohibida en brazos. En La Habana 
recuerda a 10s araucanos. Y alli rememor6 a un joven cubano 
caido defendiendo la Reptiblica espaiiola, que yace para siempre 
en el cementerio de Brunete. "Este es Albert0 Shchez, cubano, 
taciturno, fornido y pequeiio de estatura, capitan de veinte 
aiios . . ." 

Agrega unos versos que en 1942 anunciaban la Revolucidn 
Cubana: 

... alabad otro HCroe vuestro. Cuba, Cuba, fuerte y fragante 
recordad a1 que duerme en Espaiia, 
duerme para que vosotros estCis despiertos, para que la tierra no 

duerma, 
y para que sobre sus laureles ultrajados en la tumba lejana 
un dia se oiga el paso vuestro, vuestro canto, mi canto, 
nuestro canto, el Gnico, el canto de la Libertad y de la Victoria.8 

Aprovech6 ese mes que estuvo suspendido de su cargo de 
c6nsul por el "affaire Siqueiros",para viajar a Guatemala. Alli 
entabla una amistad con Miguel Angel Asturias, que dura por el 
resto de sus vidas. Tenian cierto parecido fisico. El pecho y el 
vientre se les adelantaba como en 10s pavos. Alguien 10s vi0 
caminando juntos y 10s apod6 Zos dos chompipes. Per0 Neruda 
rendia a todo seiior todo honor. Llamaba a Miguel Angel el Gran 
Chompipe. 

El 18 de junio de 1943 murid en Mexico doiia Leocadia Feli- 
zardo de Prestes, madre del lider comunista brasileiio Luis Car- 
I - -  n---&-- ri n---:A--&- c-..-i:- x r  -__-- - - -z  1- - . - L - - : ~ - _ : z -  
IUS r1txt;s. CI ricsiucuic U ~ L U I I U  vargas riego la auiunzaciun 
solici 
da trj 
madn 

Nc 
tar el ruego/ con sus pequenas alas ae murcieiago 11-10 '. AI pare- 
cer, esto de murciklago hiri6 una zona sensible del orgullo del 
fbtiilin Varoar Uiihn derlarar innec i r i d a c  Ael emha;aAnr  An Rrn- 

tada desde Mexico para que su hijo, prisionero en una cel- 
iangular en Rio de Janeiro, asistiera a los funerales de su 
e. 
:ruda, ante la tumba, dijo: "El pequeiio tirano quiere ocul- 

F - 3 .  . ,. 0 ,  .. 1. 
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sil. Se insinu6 el retiro del cdnsul chileno por la protesta de 
Itamaraty ante La Moneda. Neruda respondib: 
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Como c6nsul general de Chile (y no representante diplomAtico), mi 
deber es trabajar por la intensificacibn de las relaciones comercia- 
les entre MCxico y mi pais. Per0 como escritor, mi deber es defen- 
der la libertad como norma absoluta de condici6n civil y humana, y 
ni reclamaciones ni incidentes de ninguna especie cambiaran mis 
actuaciones ni mi poesia ... Yo soy un hombre que no acostumbra a 
retractarse de sus actos, y menos cuando se trata de cumplir mis 
obligaciones de hombre libre ... Los escritores chilenos tenemos una 
tradici6n: a1 aceptar un cargo piiblico o una funci6n de gobierno, 
por alta o modesta que sea, no acostumbramos hipotecar nuestra 
libertad ni nuestra dignidad de hombres libres, y mucho menos, 
variar la fidelidad a 10s principios ideol6gicos o sociales que cada 
uno en su esfera representa [...I. Sobre la situaci6n juridica de Luis 
Carlos Prestes no bastan las afirmaciones oficiales. Todos sabemos 
c6mo se fraguan ciertos procesos por delito comiin para aniquilar a 
adversarios politicos ...g 

piisauii p u 1  GI U l U I  ii i i lL i i l l luI ,  GI LUIIIGUUI a tJ i i I IuUl lauU,  GI IGpGl" 

"porque estoy triste y viajo,/ y conozco la tierra y estoy triste". 
Reminiscencias de una maternidad marcada con signo fatal. Lo 
dnico que quiero es que la criatura "pueda hablar sin morirse". 
Pues bien, ha llegado la hora en que "no hay sino llanto, nada 
mfis que llanto,/ porque s610 sufrir, solamente sufrir,/ y nada mfis 
que llanto". Es el aiio 1942 y acaba de recibir la noticia de que 
ha muerto en Holanda su hija Malva Marina. Se siente descon- 
solado. Tiene muchas ganas de volver a Chile. Una nostalgia to- 
tal T T n a  x m l r r n t a A  Ao rotnmn ;rroc;ct;hlo Tra7a  n l a n o c  r n n r r o t n c  

je viaje. 
Hizo un inventario mental de su permanencia. Luego lo di- _ _ _  . - 
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de viaje. 
Hizo un inventario mental de su permanencia. Luego lo dijo 

en alta voz. Preferia en MCxico 10s agrdnomos y 10s pintores a 
muchos poetas, a quienes reprocha "falta de moral civil". De 
nuevo ataques de Octavio Paz y JosC Luis Martinez, sumamente 
virulentos. 

Respuesta a las embestidas sulfurosas: invitaci6n en un cartel 
negado en 10s murm de la ciudad a un homenaie de demedida r - -~ _.. _ _ _  .... - _ _  .~. ~. .  . ~ .  . ~~~ ~ ~ ~~ ~~.~~~~~~~~ J -  -~ - - -  

a Neruda. La convocatoria no la firmaron pelotaris vascos, 
boxeadores, futbolistas o campeones de lucha romana, sino 
escritores, mdsicos, plfisticos, catedrfiticos, diplomfiticos, diri- 
gentes politicos y sindicales, parlamentarios, convidando a la 
comida final. 

El 27 de agosto de 1943 10s mexicanos despiden a Neruda. 
Todos sus conocidos, todo el pais afin con el poeta quiere estar 
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presente en esos actos. No serfin adioses, sino “hasta luego”. Se 
desat6 un diluvio de reuniones y libaciones con brindis cariiiosos 
en casas y restaurantes. La Universidad de Morelia le concedi6 
muy seriamente el titulo de Doctor Honoris Causa. Todo debia 
culminar en una gran, gran despedida general. Como 10s otros 
lugares no daban abasto, fue necesario recumr a un estadio, el 
Front6n MCxico. 

La cancha se convirti6 en un inmenso comedor con mfis de 
dos mil personas, que despedian a un poeta extranjero, hecho del 
todo desacostumbrado. 

Escribi6 un poema para leerlo en esa ocasi6n. Primer0 lo lla- 
m6 “En 10s labios de Mexico”. Luego corrigid el titulo: “En 10s 
muros de MCxico”. Era un testimonio de situaciones vividas y de 
reconocimientos sentidos, de gratitudes dichas sin misterio: 
“Canto a CArdenas. Yo estuve,/ yo vivi la tormenta de Casti1la.J 
Entonces s610 la estrella roja de Rusia y la mirada/ de CArdenas 
brillaron en la noche del hombre./ General, Presidente de AmC- 
rica. te deio en este cantn/ a l m  de1 resnlandnr nile recncli en  En- 
paiia”. 

Asi se despidi6 esta vez de MCxico, que siempre lo intrig6 
como un pais milenario de America, como una tierra germina- 
dora. En esa autobiografia en verso que denomin6 Memorial de 
Isla Negra entona su “Serenata de Mexico”. Habia puesto sus 
pies australes en el suelo hermano m6s septentrional. Caminin- 
dolo, sinti6 que recorria una tierra saturada de si mismo. Y alli 
mil veces se qued6 pasmado ante la fantasia de 10s hombres y 
la naturaleza. Lo conmovi6 “el violin de 10s aserraderod noc- 
turnos, la cantata/ universal/ de un pueblo/ secreto/ de cigarras”. 

Lo maravillaba ese mundo subterrfineo de la prehistoria, que 
tenia mfis viva que ninguno. Sentia que por sus venas andaban 
las sflabas de ese pasado, que las llevaba en su respiracibn, con 
el deber de expresarlas. 

Cuando llegue a Chile, acodado frente a1 gran ventanal de su 
casa en Isla Negra, imaginarfi que las aves que van buscando algo 
en el mar descenderfin un dia “en las costas de Mexico bravio ..., 
el dtimo de 10s paises mfigicos”, como siguiendo “un camino 
misterioso”. Recomienda esas aves a la tierra, a1 mar hermano, 
---_ 6 6  J - - - : - - J - . - l  - 1 - -  C--C ------. I-- - . - a - . - . l  1 1 para que uescienuaw a ias rosrorescenres aniiinasi aei crepiran- 
te aiiill y di 
mexicanas .” 

El primer0 ae septiempre ae 1 ~ 4 3  el aeropuerto ae Ijaibue- 
na se replet6 con cantos de mariachis que decian adi6s a su 
colega el poeta, algunas de cuyas letras se hicieron canci6n. 

ispersen el ram0 de su vuelo/ sobre las californias 



Habia escrito -no lo olvidaban- un “Oratorio menor” para un 
mdsico mexicano que, si no fue mariachi, ni cant6 en la Plaza 
Garibaldi, ellos estimaban digno, y de algdn modo pertenecia 
a1 gremio laborioso de 10s que entonaban maiianitas. Despidie- 
ron a1 viajero con Las golondrinas. 

87. Ascensio’n a 10s origenes 

Cuando el avi6n aterriza en Bogotti sube un funcionario del 
Protocolo del Ministerio de Relaciones, vestido de negro estric- 
to, con sombrero de paiio enhuinchado. Se descubre ante Neruda. 
Lo recibe con estilo de oratoria napole6nica: 

-Cuatrocientos poetas os esperan. 
La frase la asoci6 no tanto a las piriimides egipcias y 10s si- 

glos, que son milenios, sino a los cuatrocientos elefantes de 
Ruben Dm’o ... 

-i Cuatrocientos! ... iY que voy a hacer en medio de tantos 
poetas! 

El ojo en apariencia adormilado estaba siempre mirando, re- 
cogiendo material. Se incubaba en su cabeza un proyecto de 
poema sinf6nico sobre America. Observ6 esa cintura de avispa 
donde el continente se junta y se separa. Un dia rememorari a 
Vasco Ndiiez de Balboa y dirti algo sobre la herida del canal de 
Panamti, primera escala. 

Ahora afrontarii la segunda escala, Bogotii, segdn la muletilla, 
Atenas de America. El hombre de negro no estaba equivocado. 
Nunca en el aeropuerto de Techo hub0 tan mezclado rumor de 
hClices y de poetas reunidos; todas las generaciones aguardando 
para recibir a la bestia sagrada, un le6n de fiibula. Esa misma 
tarde volvieron a juntarse en el sal6n de la casa del c6nsul de 
Chile, el poeta Juan Guzmiin Cruchaga. Estaban Jorge Zalamea, 
Le6n de Greiff, Jorge Rojas, Gerard0 Valencia, Jose Umaiia 
Bernal, Carlos Martin, Dm’o Samper, Jaime Posada, Fernando 
Charry Lara ... Eduardo Carranza describe con grandilocuencia la 
emoci6n del momento. “iEstaba entre nosotros el inmenso Poe- 
ta, el grande hermano, el nuevo padre y maestro mtigico!” Toma 
pie en Dario recordando a Verlaine, “lir6foro celeste”. Sin em- 
bargo, este lirbforo, que venia bajando del cielo, mtis que a1 aire 
pertenecia a la tierra. 

Tan a la tierra pertenecia que la tertulia no tard6 en dividir- 
se ideol6gicamente. La cabeza del viajero fue el poligono de 

27 1 



ese 6rgano de prensal un mes antes de su llegada a C 
se comenzaron a publicar editoriales antinerudianos, 1 -- <*-.- - A -  c ---->-A -c ------ -_ 

tiro de las iras politicas del J6piter tonante, el cacique conser- 
vador colombiano Laureano G6mez, quien lo caiione6 con pa- 
si6n asesina desde su diario El Sigh. Neruda sinti6 rugir en sus 
entraiias el viejo volc6n de donde brotaba la lava de las respues- 
tas sulftiricas a las aaresiones venenosas. Se enter6 de que en 

olombia, 
donde el 

~ ; ~ I L ~ ; L u  C ; U I I L ~ ; I I I ~  IIMS IUIUI qut; VCIU~U. C I ~ I I  a ~ a q u t ; ~  1 udimenta- 
rios; per0 Neruda tambien podia servir de pretexto, porque en 
el fondo lo que buscaba G6mez era embestir con’ su tipica saiia 
contra el Presidente de ese tiempo, Alfonso L6pez. Dados 10s 
antagonistas, era natural que la contienda adquiriera a ratos for- 
ma literaria. El caudillo ultramontano atacaba a1 grupo de poe- 
tas Piedra y Cielo. Los piedracielistas respondian m6s con pie- 
dras que con cielo a 10s exabruptos del gomecismo. Neruda no 
se qued6 callado. Desenvaind la pluma con tinta verde y escri- 
bid, como replica, una serie de “Sonetos primitivos”. 

El viaje de regreso fue un zangoloteo, en el cual sucedi6 casi 
de todo. Tard6 dos meses y cuatro dias en llegar a Chile. Si to- 
mamos en cuenta que usaba el avi6n, habr6 que concluir que las 
escalas eran prolongadas, porque queria absorber el pais que vi- 
sitaba. Tenia sus razones. Creia conocer poco America del Sur. 
Sentia que le habia llegado el momento de saber m6s exacta y 
profundamente, de vim, que era su continente, c6mo estaba cons- 
tituido ese mundo. Hasta entonces habia sido un chileno que 
cay6 de bruces en el Oriente, abri6 10s ojos ante el fulgor de la 
llamarada violenta de Espaiia y pas6 un tiempo breve en Buenos 
Aires. Fue Mexico el que le dio de veras la sensaci6n perturba- 
dora de una America casi desconocida. Se sinti6 en ddficit con 
ella, pues no habia bajado a su propio subsuelo. Por eso, cuando 
lleg6 a1 temtorio del otro imperio precolombino bdsico sup0 que 
tenia que visitar el Cusco y Machu Picchu. Era un encuentro que 
aguardaba hacia largo tiempo. Fuertemente estimulado por la 
vivencia mexicana, estaba madurando en 61 la noci6n de que de- 
bajo de sus pies habia un universo sepultado, sobre el cual cami- 
naba casi ignordndolo. Alli estaban sus raices, que no eran indi- 
viduales, sino 10s origenes de todo esos pueblos a 10s cuales 
pertenecia. 

Ese viaje, a1 parecer ordinario, cobr6 despues un relieve tini- 
co. Asi como Bolivar llam6 a Alejandro Humboldt el segundo 
descubridor de America, algunos consideran que el segundo 
descubridor de Machu Picchu es Pablo Neruda. No le cost6 
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tanto descubrirlo como a Hiram Bingham. Ademas el suyo fue 
un descubrimiento intelectual. 

Hay fotografias de Hormiga con Neruda caminando por la 
ciudad-fortaleza en mangas de camisa, con la chaqueta a1 brazo. 
Todo, a1 parecer, muy sin prosopopeya. Se cuenta, ademis, la 
socorrida anCcdota de una respuesta antisolemne a una pregunta 
solemne: “iQuC siente usted, poeta, ante esta visi6n de 10s si- 
glos?”. “Siento que es el lugar mis indicado para comerse un 
asado”, habria contestado. Tiempo despuCs, cuando lo interrogan 
sobre la veracidad del chiste, aclara, dubitativo: “No sC si lo dije. 
Pero, tal vez, cuando uno se siente demudado ante un hecho co- 
losal y misterioso y se le hace una pregunta trascendental, la pri- 
mera defensa psicol6gica de un hombre que se encuentra frente 
a un momento de la eternidad es agarrarse a1 hecho rnis contun- 
dentemente cotidiano, a fin de afirmar su ser terrenal”. 

Muchos hechos tuvieron una rCplica poCtica inmediata en 
Neruda. Los vivia, y minutos, horas despuCs escribia el poema 
que habia despertado de golpe sugiriindoselo un rostro, una con- 
versaci6n, un susurro de ilamos, la muerte de un amigo. Parecia 
que su reacci6n poCtica era instantinea. No es el cas0 de Machu 
Picchu. Se le meti6 como una semilla que germina despaciosa y 
profunda. Demor6 dos aiios en asomar su flor a la superficie. 
Visit6 Machu Picchu en octubre de 1943, escribi6 el poema en 
Isla Negra durante 10s meses de agosto y septiembre de 1945 y 
fue publicado por primera vez en 1946. 

Ese par de aiios de maduraci6n deben entenderse como el 
tiempo requerido para que se desarrollara el proceso de la idea 
nacida ante la vida personal y politica, que definirin rnis clara- 
mente en 61 su actitud ante la sociedad y la historia. 

Cuando escribe el poema es ya senador elegido por el Partido 
Comunista de Chile. La zona que representa formaba parte, hasta 
1879, de Peni y Bolivia. No estaba tan lejos de Machu Picchu. 
Habia sido como una provincia del imperio incisico. Muchos de 
10s obreros pampinos que lo eligieron para el Parlamento son 
descendientes directos de Juan Comefrio, de Juan Cortapiedras, 
de Juan Piesdescalzos. El descendiente de Wiracocha, de Estrella 
Verde, el nieto de la Turquesa, ahora sus electores de Tarapaci 
y Antofagasta, ayer fueron constructores de la “limpara de gra- 
nito, pan de piedra”. Estaban y siguen estando olvidados. El 
contribuir6 a decir su historia para que Csta sea conocida como 
una primera forma de cambiarla. “Acudid a mis venas y a mi 
boca./ Hablad por rnis palabras y mi sangre.” El sera el portavoz. 
No es una oracidn politica, per0 joh, herejia! responde a la mis- 
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ma idea que expone en 10s mitines de las oficinas en la pampa, 
ante 10s retofios de 10s an6nimos constructores de la “alta ciudad 
de piedras escalares”. Sus discursos son, por lo general, poesia. 
Literalmente, porque consisten casi siempre en lectura de poemas 
ante esos obreros del desierto. Ahora preparan el tiro de dinami- 
ta para hacer estallar la tierra, dejar a1 descubierto el caliche y 
extraer el nitrato. Ayer sembraron 10s granos de maiz, tejieron la 
hebra de la vicuiia, obedecieron a 10s guerreros. Unos y otros si- 
guen viviendo una suerte parecida. “Muertos de un solo abismo, 
sombras de una hondonada,/ la profunda ...” 

Hay una relaci6n de fechas que ayuda a explicar el sentido del 
poema. El 8 de julio de 1945 Neruda ingres6 oficial y p6blica- 
mente en el Partido Comunista. El mes siguiente empez6 a escri- 
bir “Alturas de Machu Picchu”. Son dos actos de un mismo tiem- 
PO. No s610 casi simult6neos, sino mutuamente entrelazados y 
condicionados. 

88. Signijicacio’n personal y extrapersonal de Machu Picchu 

Su poesia, que nunca fue canto fantasmal, no admite aqui in- 
terpretaciones miticas. No era un arque6logo. Era un poeta que 
estaba mirando la historia. Ciertamente con otra 6ptica. Si, ahora 
escucha la voz del pasado con un sistema actistico diverso. Olfa- 
tea el misterioso perfume que emana de las ruinas, como no lo 
habria hecho antes de Espaiia. Cuando tenia veinte aiios, en cas0 
de llegar a Machu Picchu, probablemente hubiera escrito un poe- 
ma, per0 muy distinto. 

iNo a 10s ojos acadkmicos! iTampoco literatura nostalgiosa! 
Lo que desea es reintegrarse y reinsertarse en el context0 de un 
mundo del cual formaba parte. No quiere narrar a1 modo de 10s 
antiguos aedas la historia de la elite gobernante, ni siquiera de 
10s amautas, aquellos iniciados hermiticos que tenian el privile- 
gio de la cultura. El poeta abraza la noci6n de que s610 las revo- 
luciones, un gran cambio social, producirhn la mutaci6n que re- 
conozca la integral condici6n humana de Juan Cortapiedras y sus 
hermanos de entonces y, con mayor raz6n, de ahora. 

Su poema no es literatura de viaje, ni tampoco himnario en 
loor a 10s antiguos dioses. Para 61 es, sobre todo, cruzar una lar- 
ga y vieja frontera que lo separa de la historia precolombina, de 
donde 61 est6 seguro proviene por lo menos parte de su historia 
personal. 
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El poema a ratos parece escribirse a1 margen de cualquier sig- 
no de interrogaci6n. En verdad, contiene un cuerpo coherente de 
afirmaciones. Va mis alli del pensamiento migico. Seiiala con 
el punter0 la linea de fractura entre dos civilizaciones, entre po- 
seedores y poseidos. 

Romper6 con el sentido tradicional de entender la historia y 
la poesia. Concibe el poema como un hijo de la experiencia. 
Observa cuidadosamente en Machu Picchu, detalle a detalle, las 
piedras, 10s materiales contestando a sus propias preguntas. Fija 
la atenci6n en el hombre marginal que construy6 la oculta forta- 
leza tapada durante siglos. Para 61 es el hombre simb6lico de la 
clase de abajo de todos 10s tiempos. Imagina 10s gestos del ex- 
plotado, probablemente sin conciencia de serlo. 

Como se trataba de una cultura oral, descubre en el silencio 
la palabra que dijo y nadie recogid. Pugna por reconstruir la 
expresi6n perdida, escrita en el mensaje de las piedras. El poe- 
ta se siente portavoz y recuperador de la memoria y de la voz 
colectiva. 

Esa ciudad call6 escondida en la selva durante veinte genera- 
ciones humanas. El poeta seri su boca, reanimari la garganta 
extinguida de aquellos que no fueron vistos ni oidos. Reinventari 
Machu Picchu. Asimilar6 la ciudad india haciCndola suya y ha- 
ciCndose suyo. La convertiri en imagen revivida, en parte de si 
mismo, en expresi6n actual, en pigina de la literatura y de la his- 
toria. Hari del silencio la palabra que renace. Reemergera la ciu- 
dad del enigma a travCs de lo que dice a1 poeta. La ciudad del 
enigma que mira con sus ojos, recorre con sus pies y respira con 
todo su ser. 

Ese par de afios que separan la ascensi6n a la ciudad en la 
montafia y la composici6n del poema son tiempo de un proceso 
mental, cuyos ingredientes y filones se van descubriendo poco a 
poco, resultantes de una mezcla fecunda de labor inconsciente, 
imaginaci6n colectiva y nocidn revolucionaria de la sociedad. 

Neruda en el poema vuelve a tratar a una vieja conocida: la 
Muerte. No la ve como inercia ni intemporalidad, sino como 
cambio y sucesi6n. Alli hay siglos acumulando su carga. Toda la 
ciudad indigena muri6 hace mucho y, sin embargo, su mensaje 
continfia vigente. Siente el ritmo, el aliento de la Historia. Sabe 
que ella nunca se queda inm6vil. Esa ciudad oculta no es un 
monolito desplomado por un colapso remoto. Llega y advierte de 
inmediato la ruptura irreversible, la misma que agrieta todas las 
sociedades divididas: la gran guerra callada o bulliciosa de 10s 
poderosos y de 10s dCbiles, de 10s ricos y de 10s pobres. 

275 



Su viaje a Machu Picchu no fue inocente. Buscaba tambiCn 
en el pasado argumentos para la Revoluci6n contemporhea que 
estimaba necesaria. Ella suma a traves del tiempo argumentos de 
dilatada maduraci6n. Percibi6 la dialectics que comunica la obra 
de millones de horas, dias, siglos y milenios, con ese salto deter- 
minando la ruptura brusca, que asume caracteres de mutacibn. 
Mutaci6n que siente tambiCn dentro de si mismo. 

Machu Picchu es, en su obra, un hecho revolucionario. Pro- . .  , 1 .. = -  . 

per0 tambien un 
Picchu es un ref 
A- ---A :..-,:.. n 

o sucedidd. Machu 
lidad. Es una toma 
I 1:- .̂.̂ -̂ - C^ 

pone otro signo y camino para la poesia iatinoamencana. Macnu 
Picchu rechaza la sacralidad idilica de las Ciudades del Sol. Hay 
que hacer de la exploraci6n del pasado un ayudante del pre‘sente, 

rectificador de la visi6n de 11 
lejo del cambio en su mental 

uc LUIILICIILI~.  lvlachu Picchu es el poeta ak L U I I I ~ I I I  L U ~ Z I C I I L ~  

aiios. 
El poema ocupa un sitio de privilegio en 10s estudios nerudia- 

nos. Se subrayan en ellos muy distintos aspectos: reflexi6n sobre 
la muerte, el hombre antiguo y el hombre nuevo, la relaci6n entre 
Neruda y el Inca Garcilaso, unidos a travCs de 10s siglos en la 
empresa de rescate de la validez del indio. Un estudioso norteame- 
ricano afirma que este libro fue para 61 introducci6n a1 descubri- 
miento simultfineo de un continente y de un poeta.I0 

Trasciende sin duda una invencidn personal, aunque comien- 
za autodescribiendo el hombre -e1 poeta mismo- que va por 
las calles y la atmbsfera, “a1 aire, como una red vacia”. Per0 a 
ese hombre alguien lo “esper6 entre 10s violines” y lo ayud6 a 
encontrar un mundo como una torre enterrada. En pocas pala- 
bras, lo lleva a descubrir el genesis americano. Asi comenz6 su 
descendimiento no hacia las profundidades del Hades, sino a1 se- 
creta de la Historia. Bajari hasta el alma de sus pueblos, bajarei 
mil aiios, quiere penetrar “la eterna veta insondable”. La pregun- 
ta es: quC era el hombre, en que parte de 61 vive “lo indestructi- 
ble, lo imperecedero, la vida”, a pesar de que cada uno tendra su 
muerte, “una pequeiia muerte de alas gruesas”. La muerte le ha 
hecho en su vida muchos guiiios invitadores. El la ha visto por 
todas partes. Y de algtin modo ha muerto con la muerte de 10s 
otros, de 10s hombres que poblaron ese nido de iguilas. 

Entonces sube, “entre la atroz maraiia de las selvas perdi- 
das” hacia Machu Picchu. Alli estB “la cuna del rel6mpago”. 
Manuel Scorza, hurgando en las mismas raices, titul6 una de sus 
novelas sobre la rebeli6n en 10s Andes peruanos: La tumba del 
rela’mpago. 
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La ciudad pereci6. Tal vez por eso en ella ya nadie llora. Pa- 
reciera que s610 reinan el olvido y la niebla. La niebla corona esa 
parte del cielo y de 
ha devorado todo. 

El poeta descuL-- -___ _ _  -____ _ _  _ _  _ _ _ _ _ _  . 

Luego no permanecerh en silencio. No se inclinarh ante la muer- 
te general. Para 61. descubrir esa ciudad nerdida es una orden de 

) la tierra. Da la impresi6n de que el tiempo lo 

hre alli ‘‘el altn nitin de la aiirnra hiimana”. 

~, - . . - - _ _  - - .. - -. - .. - - - _ _  - .. - - . . . .. - - - - - - . u 

vivir y de amar. “Sube conmigo, amor arnerican0.l Besa conmi- 
go las piedras secretas.” Le brota el largo interrogatorio: iCuhl 
es el mensaje, quC quieren transmitir esos vestigios, quC fue de 
sus dioses? Machu Picchu es un manifiesto poCtico ainericano. 
Algo mhs que indigenismo. 

Luego de las preguntas vienen las imhgenes definitorias: 
“Aguila sideral, viiia de bruma ...”. Preguntarh por la luz, la ser- 
piente, el caballo de la luna; per0 la cuesti6n esencial se refiere 
a1 hombre: “El hombre, d6nde estuvo?”. Porque Machu Picchu 
no es piedra construida por la piedra. Pide que le devuelvan a1 
miserable mortal, su hermano que la labr6 y sobrepuso. Quiere 
saber c6mo vivia, cuhles fueron sus sueiios, c6mo levant6 el 
muro. Porque C1 es la AmCrica antigua, su antepasado, el sem- 
brador del mafz. Pide que se recuerde a1 olvidado, a1 hombre, 
“porque el hombre es mhs ancho que el mar y que sus islas,/ y 
hay que caer en 61 como en un pozo para salir del fondo/ con un 
ram0 de aguas secretas y de verdades sumergidas”. 

Estos versos encierran una clave fundamental en el pensa- 
miento nerudiano de aquel tiempo. Son una definici6n del hom- 
bre, per0 tambiCn del oficio y del deber poCtico. Hundirse en la 
noria profunda, para reemerger a flote con la revelaci6n de las 
verdades que esthn ocultas en el fondo. 

Rechaza el tono elegiaco. Invita a una resurrecci6n. Sumer- 
girse para volver a vivir. “Sube a nacer conmigo, hermano.” El 
poeta le abre 10s brazos, pide que le dC la mano, para liberarse. 
Requiere su mirada: “Mirame desde el fondo de la tierra,/ labra- 
dor, tejedor, pastor callado:/ domador de guanacos tutelares:/ al- 
baiiil del andamio desafiado ...”. Pide a todos 10s trabajadores qu,e 
traigan sus vidas para vaciarlas en la copa de una nueva vida. El 
publicarfi sus dolores. “Yo vengo a hablar por vuestra boca muer- 
ta ... / hablad por mis palabras y mi sangre.” 

Se ha aludido a1 comentario metaf6rico seg6n el cual el 
poema produjo el segundo descubrimiento de Machu Picchu. 
En el Dlano Drhctico estimul6 la construcci6n de obras de acceso 



89. Cuatro viajes 

El 3 de noviembre de 1943 Neruda llega a Santiago. La gue- 
rra arde en Europa y en el Oriente. El viaje por la costa del Paci- 
fico, la ascensi6n a 10s Andes, le han reportado algo mls que lec- 
ciones de geografia. Se ha adentrado en si mismo. Se ha vuelto 
mls consciente de su identidad, que ve no s610 como una ema- 
naci6n tel6rica de su ser, sin0 como una definici6n total del hom- 
bre, en la cual inscribe su posici6n politica. 

El hombre que regresa a Chile en la proximidad de sus cua 
renta aiios, como es sabido, empez6 a cambiar en Espaiia. Dij( . . . I  . . I ,  . . -  -. .. I < .  ... 1 

D 
que su aecision la tom0 aurante la tiuerra CIVII. --AM 10s comu- 
nistas se me presentaron como la gran fuerza revolucionaria de 
este siglo, capaz de transformar el Viejo Mundo capitalista y 
construir una sociedad justa. Desde ese tiempo me consider0 mi- 
litante.”” Son palabras- a raiz de su cincuenta y cinco cumplea 
iios. Cuando cumpli6 10s sesenta, agreg6: “Para mi ser comunis 
ta es una cosa natural. Lo extraiio es haber tardado tanto el 
serlo.. .” . l 2  

Esa invitaci6n de “Alturas de Machu Picchu”. “Sube a na 
rPr rnnmiun hprmannl” nn PC cr i ln  iina dprlarnririn nn6t i ra  

mes despuCs de su vuelta a1 pais, el 8 de diciembre dict, 
, 1’ 1 T T  1 1 T T f  . 1  1 1  “ t . 4  P 

n 

--A -........b.., , ..., -” “.,.., -..- ..--.-l..” -.,.. r.,”..”d. 

Es una linea de vida. Per0 por ahora no serl todavia cosa de 
carnC. 

Un a 
en el Salon ae nonor ae la universiaaa ae Lniie su conrerencia 
“Viaje alrededor de mi poesia”. Escucharla fue asistir a varias 
revelaciones. Todo sonaba tan nitido y todo estaba traspasado 
por aquello que Goethe consideraba elemento crucial de la poe- 
sis: e1 estremecimientn. Pern hshis slm mAn: ese fliiir d e  smia -a - I - -. - - -I -_ - - - - - - - ---- - - - - - . - - - - - -- - - ~ -  -_--I. ----- -- 
profunda hablaba de la vida de un niiio y de un hombre, entrega 
ba secretos, describia la senda que lo llev6 con el tiempo a cier 
tas definiciones capitales. 

No fue el Cnico relato de viaje. Narr6 por esos tiempos cuatrc 3 

ron la trayectoria de la flecha. Primero: “Viaje alrededor de m 
poesia”. Segundo: “Viaje a1 coraz6n de Quevedo”. Tercer0 
“Viaje por las costas del mundo”. Cuatro: “Viaje a1 norte”. To 
dos estfin interconectados porque son viajes a travks de si mismc 
y explicaciones en el sen0 de la naturaleza. El 6ltimo lo empren 
di6 ansioso de descubrir una regi6n de su pais, un paisaje dl 
arenas y soledades que 61, como oriundo del centro del pais : 
criado en el sur, donde impera el color verde, desconocia cas 
por entero: el gran desierto del Tamarugal. Ese viaje del sur a 
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norte tiene mliltiples significados: es un camino de la lluvia a1 
sol, de la soledad a la compaiiia. Es un viaje politico. Una inte- 
graci6n que funde en su ndcleo vital poesia y sociedad. 

Quien quiera hurgar en ese proceso de transformaci6n del 
hombre y del poeta que entra en la madurez no descuide estos 
viajes. Hallarri en ellos muchos indicios orientadores. 

Cuando llega a la edad madura, vuelve mds que nunca 10s 
ojos a la meditaci6n de la Historia. Establece relaciones, si no 
del todo nuevas, vistas bajo una luz m6s brillante. “Tierra, pue- 
blo y poesia son una misma entidad encadenada por subterrrineos 
misteriosos. Cuando la tierra florece, el pueblo respira la liber- 
tad, 10s poetas cantan y muestran el camino. Cuando la tirania 
oscurece la tierra y castiga las espaldas del pueblo, antes que 
nada se busca la voz m6s alta, y cae la cabeza de un poeta a1 
fondo del pozo de la historia. La tirania corta la cabeza que 
canta, per0 la voz en el fondo del pozo vuelve a 10s manantiales 
secretos de la tierra y desde la oscuridad sube por la boca del 
pueblo.” 

Ve a Quevedo con 10s ojos de Marti: “Ahond6 tanto en lo que 
venia, que 10s que hoy vivimos con su lengua hablamos”. 
Quevedo, el de “la grandeza m6s grande”, le enseiia la Espaiia 
profunda. Alli Neruda se encuentra con la mitad de sus raices. 
Alli “me di cuenta de una parte original de mi existencia, de una 
base roquera donde est6 temblando a6n la cuna de la sangre”. Es 
un reconocimiento indispensable, no tan obvio. 

No est6 para reproches, per0 deja constancia de ciertos olvi- 
dos. Espaiia olvid6 su conquista de AmCrica. Y AmCrica olvid6 
la conquista de Espaiia: sobre todo su herencia cultural. Si Dm’o 
fue a principios de siglo a restablecer el vinculo roto, pasando 
por la intersecci6n de Par’s, Neruda es un americano austral que 
hace el camino de reconocimiento atravesando todo un continen- 
te, el planeta selvritico, hasta llegar a1 panorama de su “padre 
mayor y visitador de Espaiia”, Quevedo. Su destino castigado lo 
ve repetido en un escritor muy distinto, que es la gracia personi- 
ficada de la Espaiia mediterr6nea y ar6bica, Federico Garcia 
Lorca. Sin embargo, tambiCn su muerte es para Neruda una 
pesadilla quevediana. Como lo fueron las de Antonio Machado y 
de Miguel Hernrindez. 

Su “Viaje por la costa del mundo” es la comprobaci6n de que 
el Poeta politicamente definido no abandona ni empobrece su 
espiritu. 

Busca recorriendo el hombre, las tierras y 10s mares. Se su- 
merge en el interior del ocCano, en las expediciones del Capit6n 
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Nemo y las aventuras de Julio Verne. Lo atraen escenas de pesca 
submarina: cangrejos de largas manos, crust6ceos ciegos. 

DespuCs de la zambullida, vuelta a1 Siglo de Oro espaiiol y 
retorno a1 tenuiio: Arauco. Lo enorgullece y asiste la conciencia 
de ser de la tierra donde se libr6 esa lucha de trescientos aiios 
que form6 un primer frente nacional ante el invasor, donde el in- 
dio combate a1 espaiiol. Alli llegaron 10s primeros adelantados a 
fundar Temuco. Poco despuCs arrib6 su familia. Algo m6s tarde, 
alli su poesia comenz6 a brotar. Tiene a orgullo pertenecer a una 
estirpe pionera. “Mis padres vieron la primera locomotora, 10s 
primeros ganados, las primeras legumbres, en aquella regidn vir- 
ginal de frio y tempestad. Yo naci el aiio 1904 y antes de 1914 
comencC a escribir alli m i s  primeras poesias . . .”I3 Todos estos da- 
tos son nudos en el hbol sureiio que es 61. 

, I  

i casa y un huertb abiertos. 
3 es un viaje hacia el contraste. El muchacho dt -.. ̂ l... “,.A ,.--:I. ..-- ., l. ..-- 1-,.:L ”.-” 

1 
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habl6 del mapa de AmCrica oscurecido, de las dictaduras milita- 
res que van apagando lamparas aqui y all& DespuCs de estos via- 
jes por el continente 61 tiene m6s claro que la belleza no es ene- 
miga de la verdad, que hay que decirlas juntas, para poner un dia 
fin a1 sufrimiento humano. Hablar6 por sus compatriotas de Chi- 
le y de las otras patrias americanas. Invita a “combatir con noso- 
tros mismos y con el enemigo”. Rechaza a 10s que dicen “no sal- 
gas de tu casa, ni de tu huerto, ni de tu poesia”. Vuelve como un 
hombre que ha salido de su casa Y de su huerto. Dara hacer Que 
su poesia sea un: 

El cuarto viajc 
10s bosques, el nillu ~ U C  uuxu L U ~ I I I U C ”  y IIUIIICUCLIU sus l l l d l l U ~  

con 10s helechos empapados de rocio, se traslada a un mundo que 
es la luna en la tierra. El suelo sin vegetacibn, un planeta extraiio 
en el mismo planeta. Per0 m6s lo sobrecoge el hombre, el metal 
despreciado. Recorre 10s arenales junto con Elias Lafertte, presi- 
dente del Partido Comunista de Chile. Segdn definicidn de 
Neruda, ambos son “agitadores profesionales”. Radomiro Tomic, 
parlamentario dem6crata cristiano por la zona le decia: “QuC cie- 
go es el capitalismo, que daiia y mata la misma herramienta que 
le da vida”. Tenia que defender a1 hombre. Y lo que es m6s ins& 
lito: tenia Que defenderlo de otros hombres. Todo esto lo sintid 

10, 
ita 

b u i c u i i u  ut: ia IIULIIIZ UUIIUIZ c s L u L i i i i u d  VULIZS p i u i u I i u i i S  C;iiriiando 
como un sueiio el verso de la cancibn, “ese campo de flores bor- 
dado...”. 
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90. Un discurso particular 

Casi simultineamente con su primera traducci6n en inglCs, 
edicidn privada de algunas piginas de Residencia, bajo el titulo 
Selected Poems, publicada en Estados Unidos, se le otorga en 
Santiago un reconocimiento tardio y parcial, el Premio Munici- 
pal de Poesia, que 61 recibe sin desdCn, per0 probablemente a sa- 
biendas de que sera una ramita en un futuro bosque de laureles. 

Neruda no lleg6 a la lucha politica de repente, aunque el ca- 
mino fuera indirect0 y con largas permanencias en las salas de 
espera. Alguna vez, sacando la cuenta, recuerda que a 10s cator- 
ce aiios se interes6 por la lucha popular. "A 10s quince era co- 
rresponsal y agente de Claridad en el Liceo de Temuco. A 10s 
dieciskis y diecisiete tom6 parte en la agitaci6n estudiantil de la 
Cpoca. Luego fui redactor y editorialista a veces de la revista mis 
combativa de la Cpoca, Claridad. Mi entrada a1 Partido Comu- 
nista la decidi en Espaiia, a1 comprender que 10s luchadores 
antifascistas m6s honrados. mis organizados Y meiores. eran 10s 
comunistas' 

mo candida 1- 
cias de Tarapaba y niiLuiagaaLa, J u l l t u  bull 6 1  p1GaluGIlLc; uc; la 
organizacibn, el antiguo obrero del salitre, Elias Lafertte. Cuan- 
do Neruda acepta el ofrecimiento, comienza una nueva fase, un 
compromiso social directo. aue le significari una inmersi6n en 
el pueblo, un c con- 
tacto por abajo >ais. 

Se plantea ell au LulIblGIIbla ulla IIILGlluYalILG. aIc;lIuu aGllador. 
LquC pasari cc 
durante 10s ocl 
tario? io Dasa 

Trabaja I 1- 

Y < "  

', 14 

con 10s comunistas. El Partido le propone llevarlo c( 
t o  a senador por la Primera Agrupacidn, las provii 
.n...n,4 .. A..tfiL-notn &-tfi --- -1 ..rpo:AnII+n A- 

Y 

:onocirniento cbtidiano de sus problemas, un 
1, por dentro con la realidad mis ispera del I . .  ... n.. -fi..-.-..-.n .. ..n ;..tn-fi-n"tn. ";n"Afi "A" 

In su poesia? LLa dejari a i n  lado? LElla callari 
io aiios que corresponden a su period0 parlamen- 
r i  a ser la pariente pobre, de la cual se acordari 
l...,\--" _..- 1- A-:- -1 n-+;.r;nmfi ;...hn..o..+n -1 -n_ 

V I  

en 10s escasos I l u c b u a  yuc 1 6  U c J c  a ~ L l v l ~ I I l u  1IIIIF;lc;lILc; a1 L a l -  

go? Plantea el asunto de antemano a la direcci6n del Partido. La 
respuesta lo tranquiliza. No. No se pretende convertir a1 poeta ni ,.- ..- -..A- -: e.. ..I m - 1  ...n..lnm-..tnr;fi C" ..-,.ann..;fi "..a I n  en un gran ni en un mal parlamentario. Es necesario que la 
cultura, es su mis alta expresibn, represente alli a1 pueblo, se- 
llando un eslab6n necesario, proclamando la uni6n del mdsculo, 
como entonces se decia, y el conocimiento. Lo que queremos es 
que el poeta Neruda se una a Recabarren como simbolo de la 
unidad de 10s trabajadores manuales e intelectuales. El tiempo de 
la poesia debe ser resguardado. Diris en el Senado 10s discursos, 
o haris las intervenciones que te interesen. Otros podrh preo- 
ciinarse de asuntos contingentes. ResCrvate Dara las ocasiones 
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que estimes mls de acuerdo con tus preocupaciones. Per0 el Par- 
tido Comunista no quiere ser el sepulturero del poeta. Lo que le 
interesa es que 61 sea cada vez mls grande y que el pueblo vea 
flamear en sus manos las banderas mls hermosas. Esto no signi- 
fica que te queremos como una figura decorativa. Por carlcter, 
por naturaleza, te sabemos un hombre decidido a 10s combates. 
Y estamos seguros de que participarls en todos ellos con la fuer- 
za de tu temperamento y el poder de tus razones. 

Neruda pregunt6 algo mls: 
-LY c6mo voy a hacer mi campaiia senatorial? Me cuesta 

hacer discursos politicos. No SC improvisar, como otros. Y una 
campaiia parlamentaria significa hacer de tres a diez discursos 
diarios. 

-No te preocupes. Si quieres la haces en verso. Otros harln 
10s discursos en prosa. 

Neruda tom6 en serio aquello de hacer la campafia en verso. 
Y su discurso de candidato senatorial fue un largo poema llama- 
do “Saludo a1 Norte”. 

Jdvenes intelectuales de esa Cpoca formamos un ComitC de 
A-,...- .. 1, ,.,-A:A..+...... A-1 E..:--- A- .-.1,..,,, A- 

L 

salitreras mls ruinosas y carcomidas se rei 
cuchar a un antiguo conocido que les hab: 
repetia 10s gritos del trabajo, usaba la jerg _.._ 1, h,LCm A:AhA m : l   an an ., OW.-. In ,-I- n. 

oficinas salitre 
Mm’a de Iquic 
dad de quien 6 _. - . 

A p y u  a la LalluluaLula UCI puc1a. rullllub LGbLlgus UG algulla> UG 
sus Droclamaciones. El esDectlculo era sinqular. En las oficinas 

inian todos para es- 
laba en su idioma y 
a del pampino, por- 

yuG la llaula uILIIu 11111 vGLGb Gla la uG juventud. DespuCs 
volvi6; ya como dirigente obrero o politico. Lo llamaban el viejo 
Lufertte. Y era como su padre. Elias tenia mucho de artista. Ha- 
bia sido en sus mocedades actor de teatro, precisamente en las 

ras. Sobrevivi6 a la matanza de la Escuela Santa 
lue, en 1907, y hablaba a su gente con la naturali- 
:ra igual a ellos, per0 con un empaque que habia 

aprendido de un animador escCnico que a su vez era su maestro 
politico, Luis Emilio Recabarren. Elias no era propiamente lo 
que se llama un tebrico, sino un orador nitido, vivaz y evocador. 
Termin6 su discurso, que nunca era largo ni frondoso, y dijo con 
una sonrisa que fluctuaba entre el afecto y la picardia: “Ahora 
vamos a oir el discurso mls particular que se haya escuchado en 
la pampa. Deio con ustedes a mi estimado compaiiero de lista, el 



Norte, llego por fin a tu bravio 
silencio mineral de ayer y de hoy, 
vengo a buscar tu voz y a conocer lo mio, 
y no te traigo un corazdn vacio: 
te traigo todo lo que soy. 

Dio una mirada a la multitud. En 10s rostros estaba pintada 
una sensaci6n de asombro. En algunos habia desconcierto. No 
mntnnA:on hnAn AX-A- ;I.- -..Annr\ ---An- A- .,n-. nnno 

1 
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trada, per0 que hablaba con cierta mdsica y les acariciaba el oido, 
decia las cosas de manera nueva y 10s dejaba at6nitos. 

Continu6 la lectura con tono m6s recio, en esa reuni6n que se 
hacia sin micrcjfono, donde tampoco habia bocina para amplifi- 
car la voz. Algdn viejo record6 a un poeta que a principios de 
siglo cant6 tambiCn a la pampa, Carlos Pezoa VCliz. Per0 juzgb 
que Cste tenia algo distinto: 

Quiero tambitin oir la voz sufrida, 
la cancidn de la pampa removida 
como el corazdn del pampino, 
vieja cancidn que aprieta la garganta 
con un nudo de 15grimas que canta 
las amarguras del destino. 

El hombre decia que queria oirlos. Deseaba compartir con 
ellos, incluso hasta el sacrificio: 

Quiero que est6 mi voz en 10s rincones 
de la pampa, tocando 10s terrones, 
y se elabore con caliche el canto, 
y otra vez se alce barrenando el pique, 
y quiero que la sangre me salpique 
cuando sobre la pampa llueve Ilanto. 

Sobre la pampa, el llanto es lo dnico que Ilueve, aparte de la san- 
gre. Alli est5 la histona de esas lluvias confundidas. La lluvia de la 
sangre mezcl5ndose a las 15grimas, de impotencia y de rabia. Habia 
sido en Chile la zana de las mayores matanzas. Todo esto sucedia 
en la oficina Sierra Overa, sombria, sbrdida, que trabajaba adn con- 
forme a1 primitivo sistema Shanks, cubierta de “polvo ceniciento de 
noche, de tarde y de dia”. Habian pasado cinco minutos. Yo obser- 
vaba las caras. La expresi6n pasaba de la sorpresa a1 semblante con- 
movido. Lo sentian suyo y 61 declaraba su voluntad de serlo. 
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mente igual- como cuando treinta aiios 
Silva recitaba ante ellos “la nueva Marsell 

Aquel fue un estreno politico que dio a 
fianza en el poder persuasivo de la poesia 
revel6 a Csta que la poesia no era una le 
inaccesible, sino que podia ser su amiga, 1 

Hub0 desDuCs un agasaio de Dobres en 

susurro del secret0 intimo a la gran voz que clama en el desierto 
de la pampa. Esta vez el desierto escuch6 lo que pocas veces se 
habia oido en el mundo: a un candidato poeta que hacia de la 
poesia un m a  y la “cumbre pura” de la palabra 10s convocaba, 

antes Victor Doming0 
lesa”. 
I poeta una nueva con- 
frente a la masa y que 
gana y elegante dama 
hasta su compaiiera. 

~ ~ ~ ~ ~ . . -  ~~~~o ..-. ~~. ~ ~ ~ . . ~ ~ ~  ~ Iaoficina,conlospo- 
cos viveres de que se disponia en esas soledades arenosas. El 
poeta se sentia colmado, radiante con la nueva experiencia. 

Fue de punto en punto, de oficina en oficina, recorriendo ese 
Sahara sudamericano que es la pampa del Tamarugal. Llegaba a 

nnmiia la lihc=viaA l n c  hah<a I l a m a A n  T a l  -y no era exacts- 

cada proclamaci6n, sea en la noche de grandes estrellas, envuel- 
to por el frio nortino, cubierto a veces por la gruesa capa blanca 
de la camanchaca, que ocultaba 10s rostros de 10s asistentes; sea 
bajo el sol que caia a pico, a mediodia, en la pausa de las la- 
bores, y volvia a decir algunas frases de entrada, que cada vez 
eran m6s extensas e iban tocando problemas politicos directos. 
para luego desenfundar el poema que, publicado por El Siglo el 
27 de febrero de 1945, se transform6 en cancionero popular, con 
el mismo formato de 10s que sacaba, cuarenta aiios antes, Reca- 
barren, para repartirlos por la pampa. 

El poema recurri6 a la tCcnica de nombrar algunas ciudades 
u oficinas por su nombre o por el apodo que le daban 10s ha- 
bitantes de la regi6n. Mm’a Polvillo era Maria Elena. Alli desfi- 
laba la geografia del trabajo vista por un poeta. El trueno de 
Chuquicamata. Iquique era azul. Tocopilla, florida, seguramen- 
te de barcos, porque la vegetaci6n es magra. Antofagasta est6 de 

, 
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beza pampina “y 
L a1 hijo errante”. 
a verde empuiia- 
amarada. 
1 de mpmnria en 

“luz construida”. Y Taltal, una “paloma abandonada”. Arica es 
una rosa de arena, que toca a1 Peni con su ca’ 
como una 1uciCrnaga marind adelanta la patria 
Chile es para 61 “antorcha iluminada”. El sur, I 
dura. El norte, su forma dura. Y Tarapacd, la 11; 

Lafertte, que como actor se habia aprendidc ..- I I . - . I . V I I L I  -.. 
su juventud largos parlamentos en verso, que seguia ahora duran- 
te la campaiia recitando en 10s interminables viajes en autom6vil 
por la pampa, para fiesta del poeta, de tanto escuchar el “Saludo 
a1 norte” lo memoriz6 de principio a fin. Y podia decirlo a la 
perfecch, no con el tono de salmodia, que a,ratos se hacia im- 
preci 
infle 
do d 

E. y.,-L.A.. .,- v..yUy ..- U.UrUxUvu, -. yv.llllv 
vedor. Inaugur6 un nuevo tip0 de oratoria. Aunque, como es 
natural no cont6 con la complacencia de todos. Jenaro Prieto 
volvi6 a sus risotadas. En su articulo “Un candidato afilla”, pu- 
blicado el 12 de febrero de 1945, habla con un lenguaje de soda 
cdustica sobre el “respetable caballero don Neftali Reyes Basoal- 
to, ex poeta y actual candidato a senador por Tarapac6 y Anto- 
fi 

acidn o juramento en la declamaci6n- nerudiana, sino con la 
xi6n de un actor de la escuela de Bonds, con cierto modera- 
ejo espaiiol. 
1 nnpma flip e1 mdc efira7 de lnc d i c r n r c n c  e1 m i c  rnnmn- 

sgasta”. 
Tomando en solfa el poema-discurso de Neruda, Prieto vuel- 

e a la carga el 25 de febrero, dia en que publica una “Proclama 
* . 11 “ 1  t .  . .  .. - V 

lima..: --Am0 el amor ae 10s votantes que votan y se van”. ues- 
puCs, a raiz del “Canto para Bolivar”, el conservador satiric0 
compondr6 una “Oda Boli-ner~diana”.’~ 

En las elecciones de 4 de marzo, tanto Elias Lafertte como 
Pablo Neruda resultaron elegidos, con grandes mayorias, senado- 
res de la Rep6blica. 

9 1. Estreno parlamentario 

Ese mes de mayo no le trajo a Neruda la primavera, entre 
otras razones porque en el hemisferio sur es otoiio, per0 si le 
aport6 dos calidades que 61 no estimaba incongruentes entre si: 
la de senador en ejercicio y la de Premio Nacional de Literatura 
que en Chile se concede no por un libro determinado, sino por 
la obra total, galard6n en ese entonces relativamente nuevo, que 
61 habia contribuido a crear como presidente de la Alianza de 
Intelectuales. Habia sido concedido antes s610 a August0 D’Hal- 

285 



mar, Joaquin Edwards Bello y Mariano Latorre. Prosistas naci- 
dos aproximadamente veinte aiios antes que 61. La distinci6n te- 
nia un valor moral y contenia una recompensa pecuniaria menor. 
El poeta no despreci6 ninguna de las dos. 

Neruda era el primer poeta, el primer escritor de su gene- 
raci6n que lo recibia. El poeta era ahora un comunista activo y 
confeso. Y el premio establecia un reconocimiento oficial del 
status, si se tiene en cuenta que lo discernia un jurado donde 

investidura de senador. bl dia 21 escucha en el Salon de Honor 
del Congreso el mensaje sobre el estado de la Nacibn, leido por 
el Presidente Juan Antonio Rios. Neruda presta su juramento 
constitucional. Pocos dias despuCs es elegido miembro de la Co- 
misi6n de Relaciones Exteriores. Su estreno parlamentario no tie- 
ne nada de flembtico; comienza con palabras tormentosas. 

Cuando el Presidente del Senado, Arturo Alessandri Palma, 
que habia sido dos veces Presidente de la Rep~blica, dijo: “Tie- 
ne la palabra el senador por Tarapac6 y Antofagasta, Honorable 
seiior Reyes”, Pablo Neruda comenz6 diciendo que “las exigen- 
cias ideolbgicas, morales y legales cuya presi6n sentimos todos, 
o casi todos, son, en mi cas0 personal, mucho mayores”. 

No s610 eran responsabilidades mayores porque el poeta re- 
chazara el fraude cometido por el Tribunal Calificador de Elec- 
ciones, que, con artilugios de secretm’a, habia despojado a can- 
didatos verdaderamente triunfantes en las urnas de su legitima 
condici6n parlamentaria, sino por razones m6s singulares, que le 
conciernen especificamente: el hecho de representar como escri- 
tor una actividad que pocas veces llega a influir en las decisio- 
nes legislativas. Hablar6, pues, como escritor, de 10s escritores. 
“En efecto -afirm+, 10s escritores, cuyas estatuas sirven des- 
puCs de su muerte para tan excelentes discursos de inauguraci6n 
y para tan alegres romerias, han vivido y viven vidas dificiles 
y oscuras, a pesar de esclarecidas condiciones y brillantes facul- 
tades, por el s610 hecho de su oposici6n desorganizada a1 injusto 
desorden del capitalismo. Salvo [...I ejemplos que en Chile nos 
legaron B.aldomero Lillo y Carlos Pezoa VCliz, a1 identificar su 
obra con 10s dolores y las aspiraciones de su pueblo, no tuvieron 
en general sino una actitud de resignada miseria o de indisci- 
plinada rebeldia ...” 

El escritor, como todos 10s dem6s sectores del trabajo asala- 
riado, que a veces conocen largamente la desocupacibn, ser6 de- 
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finido de entrada por el poeta como miembro de una parte de 
la sociedad que por lo general vive sbrdidamente, en contraste 
con el esplendor en que desenvuelve su existencia la minoria 
privilegiada. Y agregarB que ese lujo que quiere ser perpetuo se 
hace parcialmente a cargo de la miseria de “10s ilustres y he- 
roicos obreros de la pampa” que 61 representa. “Son esos com- 
patriotas desconocidos, olvidados, endurecidos por el sufrimien- 
to, mal alimentados y mal vestidos, varias veces ametrallados, 10s 
que me otorgaron esto que es para mi el verdadero Premio Na- 
cional.. .” 

La comparacih es ilustrativa: el verdadero Premio Nacional. 
Sale a1 encuentro de aquellos que lo estiman ruru uvis en el 

Senado. Un poeta parlamentario representando no tanto a 10s 
poetas, cuyo ntimero es demasiado reducido para elegir congre- 
sales, sino, sobre todo, a 10s trabajadores del salitre, del cobre, 
del or0 y de las ciudades litorales del norte grande ... Per0 quiere 
expresarles que estB orgulloso de haber merecido su confianza. 
Tal vez serB titi1 esa responsabilidad que ahora asume como es- 
critor con relaci6n a su pueblo. Acaso pueda hacer algo para apor- 
tar un Btomo a la superacih del atraso en que se le ha manteni- 
do, desde 10s dias de la Independencia. Basta de cuentos de hadas 
sobre la vida de 10s mineros que ‘‘Vivian en hermosos castillitos 
de color de rosa, de donde eran distraidos y extraviados por las 
actividades de un lobo feroz llamado ‘agitador’ ...”. 

Hace un debut parlamentario que no es ni relamido ni ater- 
ciopelado. CompararB tragedias, dirB la verdad por su nombre. 
En su vuelta por el mundo, manifiesta en aquella ocasidn, ha 
visto en la India miserias de varios miles de aiios, per0 el cua- 
dro de las viviendas de Puchoco Rojas, en Coronel, es peor. Sus 
habitaciones estBn hechas con materiales deprimentes. Desper- 
dicios arrancados a1 basural, cartones, guijarros, latas, zunchos 
para armar un cuarto, donde se hacinan hasta catorce personas 
y rige la institucidn admitida de la “cama caliente”, donde 10s 
obreros se acuestan por turno, a medida que llegan del fondo del 
pique, de modo que esos jergones no se enfrian durante todo el 
aiio. 

iLibrelo Dios de inventar cosas! Lo ha visto todo con sus 
ojos, lotha olido con su larga nariz. Ha entrado en el norte a 10s 
“buques”, donde viven 10s solteros de a cuatro en tres metros 
cuadrados. La falta de agua, de luz elCctrica, se sufre en esa re- 
gidn toda la vida por hombres, mujeres y niiios del pobrerio. 
Esto “me ha dejado un infinito sabor amargo en la conciencia”. 
El pueblo disminuye de estatura. El poeta incluso sustenta su 



denuncia en estadisticas reveladoras del bajisimo est Andar de 
vida y de la miseria fisiol6gica. 

Trata de explicarse el porquC. No es el fruto Acido de una 
mentalidad perversa, sino de supervivencias feudales y enconada 
separaci6n entre las clases. A1 pueblo se le considera con escar- 
nio. Se le nombra por sus harapos, por el traje que le dejaron. 
Lo llaman roto. “A esta altura de mi vida y en mi primera inter- 
venci6n ante este Honorable Senado, mi conciencia de chileno 
me impone el deber de preguntarme y preguntar si semejante si- 
tuaci6n de injusticia puede continuar.” 

Hay en todo esto un gran absurdo. El que hace’ las cosas no 
las tiene. Las tiene el que no las hace. Y Cste se las niega a aquC- 
110s que las realizan. 

Desde diarios cuyo papel fabrican 10s obreros de Puente Alto, estos 
destructores de la fe civil, encerrados en confortables habitaciones 
que quisitramos multiplicar hasta que resguardaran a todos 10s chi- 
lenos, y que fueron construidas con cement0 extraido con el duro 
trabajo de 10s obreros de El Mel6n, rodeados por artefactos fabrica- 
dos o instalados por manos chilenas, desputs de beber el vino que 
desde 10s viiiedos llevaron hasta la copa de crista1 hecha por 10s obre- 
ros del sindicato Yungay, innumerables y an6nimos trabajadores de 
nuestra propia estirpe, que tambiCn tejen la tela de nuestra ropa, 

b6n, el salitre, 10s metales, riegan y cosechan, hasta darnos, desputs 
de duro trabajo noctumo, el pan de cada dia; desde esos diarios cuyas 
linotipias han sido recitn movidas por nuestros obreros, se denigra 
constantemente a este coraz6n activo y gigantesco de nuestra patria, 
que reparte la vida hacia todos sus miembros.I6 

Aqui el senador habla del poeta, de la responsabilidad del es- 
critor. No se le dice a1 mCdico que se aparte de la enfermedad y 
no trate de sanar a1 paciente, per0 a1 escritor se le dice: “No te 
preocupes de tu pueblo. No bajes de la luna. Tu reino tampoco 
es de este mundo”. 

El rechaza este llamado a no inmiscuirse en 10s problemas de 
su pueblo. 

. El mayor anticomunista de esas decadas habia completado su 
pargbola. Refirihdose a 61, el poeta termina su discurso de 
estreno en el Senado, diciendo: “Exist%, hasta hace pocos dias, 
un hombre demencial, que, bajo el estandarte del anticomunis- 
mo, masacrd y destruy6, mancill6 y profan6, invadi6 y asesind 
seres, ciudades, campos y aldeas, pueblos y culturas. Este hom- 
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bre reuni6 fuerzas formidables que adiestr6 para hacer de ellas 
el m6s inmenso torrente de odio y de violencia que haya visto la 
historia del hombre. Hoy, junto a las ruinas de su nacibn, entre 
millones de muertos que arrastr6 a la tumba, yace como una pil- 
trafa, quemada, retorcida y anbnima, bajo 10s escombros de su 
propia ciudadela, que en lo m6s alto sustenta ahora una bandera 
gloriosa, que sobre el fondo escarlata lleva una estrella, una hoz 
y un martillo. Y esta bandera, con 10s otros emblemas victorio- 
sos, significa la paz y la reconstrucci6n de la ofendida dignidad 
humans"." 

Lo estii diciendo el 30 de mayo de 1945, cuando recientes . .  .. . . .. . . .  - acontecimientos mundiales inclinan a1 optimsmo. rocas semanas 
antes Hitler se ha suicidado en el btinker de la Cancilleria, el 
EjCrcito Rojo ha entrado en Berlin y se ha suscrito en Postdam 
la rendici6n incondicional del Tercer Reich. Se acaba de escuchar 
en el Congreso Pleno el Mensaje del Presidente Rios, en el cual 
afirma que s610 una irregularidad m?ntenia separado, oficialmen- 
te, a Chile de la Uni6n SoviCtica. El quiere rendir su tributo de 
escritor chileno “a esa gran naci6n en que se han realizado 10s 
m6s grandes esfuerzos de la Historia por la extensi6n y penetra- 
ci6n de la cultura, para que Csta no sea, como entre nosotros, un 

:nte por el pueblo. Acabo de leer en 
ato que rebasa mi coraz6n de escri- 
degria invencible. El dato es el si- 

guiente: ‘Durante la guerra se han publicado en la Uni6n SoviC- 
tica mil millones de voldmenes que comprenden 57 mil titulos 
en cien idiomas distintos’ ”. 

Se pregunta si no es hora de terminar con la calumnia. 
U n r r  v w m n  o;tnioAXn A p  o n o r n m t o  n o r i A n i i  pn pctp  n r o r l n r  cin rp- 

privilegio alcanzadb dificilmc 
las estadisticas oficiales un d 
tor como un manantial de a 

.- 

.I I .  1 

que comenz6 a describir la figura d e l u i  
fundador. Los comunistas -agrega- no 
el sentimiento patribtico, sino quitarle a 
,,,A.2,- -.._ 1- hn :An mootnr rAn t r  l lnna 
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milgos, elegido senador por el Partido Comunista sin ser militan- 
te suyo, y que en este discurso inaugural evoca una trayectoria 
que comenz6 a describir la figura de Luis Emilio Recabarren, el 
fundador. Los comunistas -agrega- no pretenden monopolizar 
el sentimiento patri6tic0, sino quitarle a Cste “un poco del aire 
ret6rico que lo ha ido gastando, y llenarlo de un contenido de 
solidaridad y de justicia para nuestro pueblo”. El estigma data 
desde antiguo. Recuerda que cuando 10s padres de toda la patria 
americana recogieron ideas que venian de una revolucidn eu- 
ropea, se 10s tild6 de liberales y forasteros, cuando en verdad 
se hacian eco de corrientes universales que llegaban a nuestras 
costas. 

El discurso entusiasm6 a muchos y disgust6 a otros. El porta- 
voz del Partido Conservador, Horacio Walker Larrain, lament6 
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que “las primeras palabras del inspirado poeta que nos han man- 
dado como representante las provincias de TarapacA y Antofa- 
gasta, en su discurso de estreno, hayan sido consagradas a rom- 
per un precedente respetable del Honorable Senado”, condenado 
el fall0 del Tribunal Calificador. A su iuicio se auebranta asi el 
respeto a1 
mara Alts 

s610 precedentes y faltar el respeto a ciertas normas reglamen- 
tarias, sino a poner en duda la injusticia fundamental de un 
sistema. 

Son6 la hora en que asumiria por entero, sin ninguna diplo- 
macia ni eufemismo, las responsabilidades que le dictaba la evo- 
luci6n de su conciencia politica. 

Por eso a ninguno de 10s siete mil asistentes a1 Teatro Caupo- 
licAn de Santiago, el 8 de julio de 1945, nos extraii6 el ingreso 
oficial de Pablo Neruda a1 Partido Comunista de Chile. No lo 
hacia solo. Lo acompaiiaban en esa decisi6n una importante le- 
gi6n de 10s mAs conocidos artistas, intelectuales, nombres de pri- 
mera magnitud en diversas disciplinas de la creaci6n y del saber, 
que ese dia dieron por culminado un proceso interior de forma- 
ci6n de convicciones revolucionarias que les habia dictado la 
vida y a1 cual no era absolutamente ajeno la influencia de 
Neruda, ejemplo, a sus ojos, del intelectual que asumia respon- 
sabilidades politicas como una especie de desarrollo natural de 
su trayectoria y personalidad. 

92. El problema del tiempo 

iEl poeta, en esta nueva etapa de su vida, podrl multiplicar el 
tiempo, como lo hizo Cristo con 10s panes y 10s peces? LO seri 
llamado a silencio ante el trabajo senatorial, las giras a provin- 
cia, las visitas a las oficinas salitreras, 10s requerimientos de 10s 
electores, de centenares de peticionarios que le solicitan 10s ayu- 
de a solucionar algin problema personal o simplemente que les 
mande un libro autografiado? LSe ha metido en camisa de once 
varas, porque once, si no saca mal las cuentas, son las ocupacio- 
nes diversas que lo tienen atareado? 

iEl tiempo, el tiempo! He aqui el gran enigma. LPodrA esti- 
rarlo como un ellstico? IrA viendo en el camino. No debe amar- 
garse demasiado por el momento. AdemAs, tiene como recurso 
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el compromiso de la direcci6n del Partido de respetar sus horas 
de creaci6n. Dependera de 61 hacerlo presente. Fijar un limite a 
las exigencias de la vida p6blica. 

Pero, adem& 61 se sabe viajero incorregible. Necesita despla- 
zarse. Ver nuevas tierras y cielos, para luego regresar, es cierto. 
Por ahora ir6 hacia la extendida sabana verde de America, el pais 
de la flora y la fauna desmedida, de 10s prodigiosos 150s donde 
no ha podido entrar y no lo divisa desde hace casi veinte afios, 
cuando el barco que tom6 en su primera salida a1 mundo ech6 
anclas por un dia en el puerto de Santos y subi6 aquella mucha- 
cha, Marinech, que todavia recuerda. Tomaria esta vez el avi6n a 
Rio. El 30 de julio lo recibe con calurosa solemnidad la Acade- 
mia Brasileiia. El poeta Manuel Bandeira dice su'elogio. Lo hace 
en terminos que no son cortesia de trbpico, sino convicci6n ante 
un gran poeta que est6 influyendo no s610 la literatura en espa- 
iiol, sino aquella que se escribe en portuguds. 

Neruda siente cierto asombro inicial, que pronto se va expli- 
cando a si mismo. Brasil no s610 es vecino de toda SudamCrica, 
except0 de Chile, geogr6ficamente hablando, sino que su lengua 
es la vecina de nuestra lengua, aunque nos sigamos ignorando 
como si vivieramos en continentes separados. Neruda siente alli 
el reencuentro con semejanzas y afinidades inesperadas., Su poe- 
sia ha pasado por 10s meridianos b6sicos del idioma. El perso- 
nalmente ha podido palpzr su consagraci6n en Espaiia, en MCxi- 
co, en Argentina, Colombia, Ped, per0 ahora le consta que su 
poesia se incorpora a la sensibilidad del lector brasileiio, que la 
acepta como si fuera un poeta de la casa. 

Comienza a vislumbrar que su obra puede significar un 
mensaje para toda America ibCrica. Tal vez llegari m6s lejos. 
Esa velada en la Academia le abre una ventana por donde entra 
un aire c6lido que le resulta familiar. Su voz en aquella sala es 
estruendosamente acogida por una elite intelectual que no tiene 
ninguna fama de avanzada y cuyos importantes miembros de 
n6mero visten uniformes acadCmicos que le parecen diseiiados 
por el modisto de alg6n Luis de Francia o un emperador de la 
Casa de Braganza. Alli se respira un aire de letras cuidadosa- 
mente repujadas, aunque suenan voces de poetas sensibles a la 
vanguardia. Sin embargo, no se siente como pol10 en corral aje- 
no. Tiene la cualidad de adaptarse a 10s m6s diversos ambientes, 
sin claudicar a su yo ni ocultar lo que piensa literaria y politica- 
mente. 

A1 dia siguiente pasarl de la elite literaria, con trajes de ter- 
ciopelo, tricornios de bordes dorados, a un inmenso baiio de 

29 1 



pueblo sudoroso, en un estadio de Rio. Ya vivi6 dos semanas 
antes la experiencia en Sao Paulo, con cien mil personas, en un 
Pacaemb6 repleto, en homenaje a Luis Carlos Prestes, donde el 
poeta es recibido casi como 10s dioses de la cancha que vendrln 
mls tarde, un Pel6 o un Garrincha de la poesia y de la lucha. 
Neruda palpita con ese pueblo, porque huele a America. Y sabe 
que el pueblo es la base de las naciones y el continente. Ademls, 
61 se siente arrastrado por la marea de esas manifestaciones, 
autoconfirmlndole su naturaleza decididamente plebeya. 

En el viaje de vuelta da conferencias y recitales en Montevi- 
deo y Buenos Aires. Registra un hecho que ya conode. Lo consi- 
deran un poeta casi propio. El anda incorporlndose America por 
10s ojos y 10s poros, acumullndola para un salto, que le ha ido 
caminando por dentro, como en un proceso de gestaci6n. Alum- 
brarl, como una criatura que lleva adentro, un ambicioso poema, 
que serl tal vez -asi lo espera- como en su tiempo la “Oda a 
la agricultura de la Zona Tbrrida”, de su antiguo maestro, el fun- 
dador de la Universidad en la cual estudi6, don AndrCs Bello. 
Per0 lo escribirh ciento veinte aiios mls  tarde, no a1 modo 
clasicista, sino conforme a su propia visidn y personalidad. 

Todo o casi todo lo tiene dispuesto. Por la tarde dormirh su 
siesta. A1 atardecer recibirl a 10s amigos. Por la noche conversa- 
r l  con un botell6n de vino, per0 por la maiiana, fresco como una 
lechuga, escribirl este poema que siente como una exigencia que 
le brota de las entraiias. Alguna vez dijo que 61 escribia nevara o 
tronara, con inspiraci6n o sin inspiracih, porque asi como el 
apetito viene comiendo, la inspiraci6n nace trabajando. Se sienta 
a las nueve de la maiiana a la mesa y comienza a escribir en un 
cuaderno de grandes hojas sin lineas un largo poema que llama 
“Alturas de Machu Picchu”. Es el mes de septiembre. La prima- 
vera est6 asomando. Y 61 siente que esa ascensi6n a la ciudad 
perdida es como el estallido de una nueva primavera, que algu- 
nos decian que jamls volverfa a florecer, aplastada bajo 10s hie- 
10s de la politica. 

93. El Honorable seiior Reyes celebra a Lucila Godoy 
Alcayaga 

La poesia chilena es una primavera reconocida cuyo resplan- 
dor se extiende a partir de mls de un sol. El martes 20 de no- 
viembre de 1945 el presidente del Senado da de nuevo la palabra 
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a1 Honorable seiior Reyes. Este hablar6 esa tarde no de politica, 
sino de poesia y de un poeta. Hablari de su pequeiio pais, a1 cual 
llama no el filtimo, sino el primer rinc6n del mundo, lejanisimo 
-es cierto- del centro de la tierra, per0 que acaba de clavar 
“una flecha purplirea en el firmamento universal de las ideas”, 
fijando alli una nueva estrell 

Se inclina ante Lucila Gc 
da de 10s hondores del pueblo, ue seuuonimo uaDneia iviisiriii 
(“nombre de archgel y apellido del viento”; 61 evoca que asi la 
ha denominado Mm’a Teresa Le6n), quien acaba de recibir el 
primer Premio Nobel de Literatura concedido a un.escritor lati- 
noamericano. Neruda experimenta el goce de una victoria colec- 
tiva que juzga “vindicaci6n ejemplar de las capas populares” de 
la nacionalidad. Piensa en las pequeiias Gabrielas con sus desti- 
nos ahogados en el fondo de la mina del pueblo. 

El Senado escucha en silencio hablar a Neruda de la Mistral. 
No es un,hecho baladi. Se trata de 10s dos m6s grandes poetas 
del pais. El la mira hacia arriba y hacia abajo, porque la conside- 
ra una cima y tambiCn una veta de metal escondido, pues ella ha 
hecho hablar por su boca la angustia de muchos seres de su tie- 
rra. Su poesia es no s610 hija de su sensibilidad. Se ha alimenta- 
do tambiCn as muy amar- 
gas que ro( ide no habita 
precisameni ana “empapa- 
da por una misencoraia vital que no aicanza a convertirse ni en 
rebeldia ni en doctrina, per0 que traspasa 10s limites de la cari- 
dad limosnera”. Manifiesta su admiraci6n y demarca tambiCn 10s 
limites que lo separan de ella, porque 61 ha traspuesto esa fron- 
tera. No mira en menos el sentimiento de una gran piedad hacia 
el pueblo, que le evocan el amor por 10s humillados y ofendidos 
de otros grandes piadosos, como Dostoievski y Gorki. Muchos 
lectores -agrega- dedujeron de la lectura de 10s misericordio- 
sos algo m6s que la piedad. El propio Gorki fue un hombre poli- 
tico. Contribuy6 a establecer un “orden humano y una justicia 
basada en la ternura”. Neruda no dice en ese momento que fue 
ella la que cuando niiio le prest6 libros de esos autores. Per0 a1 
citar sus nombres sabe perfectamente bien que le sirvi6 como 

con todas las experiencias, inclusive 1; 
jearon su infancia. En ese recinto do1 
te Orfeo, Neruda siente la obra mistrali . . .. .. . 

guia reveladora. 
En otro aspecto, Neruda se le parece. Tal vez por esto lo su- 

braya: en la calidad de “gran amadora de nuestra geografia y de 

serlo de todos 10s chilenos. Su palabra diguja la interrogaci6n y 
alabanza de lo propio de punta a cabo; canta las sustancias del 
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pais, 10s hombres y las piedras, las flores y 10s panes. Le mira la 
cara. Vuelve a su obra. Todo le dice que la Mistral es como parte 
de la tierra chilena. 

Resaltar6 en ella su rechazo a 10s pujos aristocr6ticos y las 
pretensiones europeizantes. Honrar6 a su pais en las esencias mls 
profundas y populares. Convirti6 su poesia y sus recados en va- 
lores patrios. 

Estima que el lauro concedido encierra un llamado a cuidar 
todos 10s gCrmenes de la inteligencia en el pais. Y esto s610 se 
harh si esa veta de donde sali6 el metal mistraliano, el pueblo 
chileno, es sacado del abandono, para permitir que todos sus hi- 
jos puedan desarrollar a1 mfiximo sus potencialidades. Besa “la 
alta y hermosa cabeza arauco-espaiiola de Gabriela Mistral”. 

El fondo de su discurso tiene un sentido entraiiablemente per- 
sonal. Ambos fueron tan distintos como el cielo y la tierra. Sin 
embargo, como en el cas0 de la Mistral, Neruda fue tambiCn un 
niiio de pueblo que pudo haberse perdido de no haber sido por 
una vocaci6n indomable y un carhcter que 10s herman6 en las 
diferencias y las semejanzas. 

En esos dias de orgullo nacional no faltd quien llegara a una 
conclusi6n terminante: Neruda nunca recibiria el Premio Nobel. 
Entre otras razones, porque es comunista y porque no se puede 
conceder dos veces a escritores de un pequeiio pais marginal. 

94. Pro memoria 

1946, que asoma como un aiio atareado, no parece tiempo de 
tempestades. Llega enero trayCndole,una condecoraci6n del Go- 
bierno de MCxico, la “Orden del Aguila Azteca”, hecho que 
anuncia una sucesi6n de medallas. Per0 Csta le viene de muy de 
cerca. De alguna manera, Mexico hace tiempo que est6 en su pe- 
cho. 

Ese comienzo pacific0 de aiio es engaiiador. Esth formado 
por un 6ngulo agudo de situaciones. Como en una obra de 
Shakespeare, coinciden la muerte y la traici6n. Ha sucumbido en 
la villa Paidahue, bajo el asalto del cheer, el Presidente Juan An- 
tonio Rios. Lo sucede, en calidad de vicepresidente, su con- 
suegro, un rico terrateniente radical del sur, Alfred0 Duhalde. 
Don Juan otoiial de ojos azules y pel0 gris que, no obstante sus 
aiios de senador, cargo para el cual es elegido usando religiosa- 
mente el cohecho y el acarreo de inquilinos, denunciado por 



Neruda en su poema “Elecci6n en Chimbarongo”, s610 entiende 
que la politica es cosa de caballeros y que 61 dispone de una au- 
toridad discrecional que puede usar seg6n su libre arbitrio. 

Es Cpoca de rivalidad comunista-socialista, agravada tras la 
ruptura del Frente Popular. Un grupo capitaneado por Bemardo 
IbAiiez entra a1 Gobierno provisional de Duhalde, pregonando 
una politica llamada del “Tercer Frente”. No obstante que Ber- 
nardo Ib6iiez fuera Secretario General de la Confederaci6n de 
Trabajadc 
todo si 10s obreros eligen a dirigentes comunistas. 

Lafertte y Neruda estdn movilizados en la pampa nortina, 
donde ha estallado la huelga en dos oficinas salitreras, Hum- 
berstone y Mapocho. Neruda traza un informe poCtico de la ex- 
periencia, con un estilo de cr6nica: 

Yo estaba en el salitre, con 10s heroes oscuros, 
con el que cava nieve fertilizante y fina 
en la corteza dura del planeta, 
y estrechC con orgullo sus manos de tierra. 

Ellos me dijeron: “Mira 
hermano, c6mo vivimos, 
aqui en ‘Humberstone’, aqui en ‘Mapocho’, 
en ‘Ricaventura’, en ‘Paloma’, 
en ‘Pan de Azitcar’, en ‘Piojillo’!” 

Y me mostraron sus raciones 
de miserables alimentos, 
su piso de tierra en las casas, 
el sol, el polvo, las vinchucas, 
y la soledad inmensa. 

Yo vi el trabajo de 10s derripiadores, 
que dejan sumida, en el mango 
de madera de la pala, 
toda la huella de sus manos. 

Yo escucht una voz que venia 
desde el fondo estrecho del pique, 
como de un ittero infernal, 
y despues asomar arriba 
una criatura sin rostro, 
una mdscara polvorienta 
de sudor, de sangre y de polvo. 
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Y Cse me dijo: “Adonde vayas, 
habla t6 de estos tormentos, 
habla t6, hermano de tu hermano 
que vive abajo, en el infierno”.’* 

El poeta subraya. Yo estaba ... Ellos me dijeron ... Y me mos- 
- - . - - . - - _ _  - -  - _.. 

traron ... Yo vi el trabajo ... Yo escuche una voz... Y eSe me dlJo ... 
Recalca de este modo su condici6n de testigo ocular y de oidas, 
la petici6n de que 61 hable por ellos, que asuma el papel de de- 
fensor. Y la cumple. 

Se encontraba alli, como debian estar 10s parlamentarios co- 
____:-*-- - ---A- 1.. ..--._A- n--- - - -A c..,L:A. .. ,..-.L,,.. +,.A,. ,.I 
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cantor, el pregonero, el h 
el vocero, el pro memori 

Nosotros estabamos en esa nura ut;i crepuscuiu csiivai CII ia 
Plaza, frente a La Moneda, cerca de la estatua ecuestre del ge- 
neral Bulnes, en medio de la multitud que la noche empezaba a 
desdibujar. Era una manifestaci6n de solidaridad con 10s obre- 
ros de Humberstone y Mapocho. Cuando el pueblo iba a cantar 
una vieja canci6n con ligrimas, se produjo un tableteo de ame- 
tralladoras inesperado. A1 lado mio cay6 una muchachita que yo 
conocia, Ramona Parra. El poeta la denomin6 mis tarde “gue- 
rrillera dorada”. Convoc6 uno a uno 10s muertos de ese atarde- 
cer de verano. A Manuel Antonio L6pez, a Lisboa Calderdn, a 
Alejandro GutiCrrez, a CCsar Tapia, a Filomeno Chhvez. Des- 
puCs est nero de 1946, 
Santiagc 

Trabajamos en la Comision de Propaganda para hacer una 
edicidn riuida del uoema, que ilustr6 el uintor JosC Venturelli. Su 
tema es ei de las masacreg en el cual han sido especialistas 10s 
que manejan 10s fusiles en Chile. Matanzas borrosas y borradas 
“como si no muriera nadie, nadd como si fueran piedras las que 
caed sobre la tierra o agua sobre el agua ...”. El poeta pide casti- 
go, traza la linea colorada. A este lado, el pueblo; a1 otro, sus 
enemigos. No 10s quiere de embajadores, tampoco Fanquilos en 
sus casas. Los quiere ver juzgados en esta Plaza. El no admite 
que se esfume la sangre de 10s caidos. Aspira a que su poema 
sea el restaurador de la memoria, porque no hay nada peor que 
el olvido de 10s muertos. Esa maldita y bien administrada amne- 
sia que hace desaparecer del recuerdo a 10s mirtires. 

En Chile, bajo Pinochet, descubrieron cementerios secretos 
donde habian sido subrepticiamente sepultados campesinos in- 
molados en mitad de la noche. Algunos fueron enterrados en la 
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bdveda de una mina de cal abandonada. DespuCs del tenebroso 
hallazgo del cementerio de LonquCn, 10s deudos de las victimas 
decidieron grabar en una placa palabras que fijaran el hecho e 
hicieran el papel de una eterna memoria. Fueron a buscarlas a1 
lugar m6s seguro. Escogieron estos versos de aquel poema de 
Neruda: 

Mil noches caerin con sus alas oscuras, 
sin destruir el dia que esperan estos muertos. 

El dia que esperamos a lo largo del mundo 
tantos hombres, el dia final del sufrimiento. 

. 

Un dia de justicia conquistada en la lucha, 
y vosotros, hermanos caidos, en silencio, 
estarCis con nosotros en ese vasto dia 
de la lucha final, en ese dia inmen~o . ’~  

95. El extraiio vals 

En marzo completa el ciclo de sus conferencias: “Viaje a1 
norte de Chile”, donde el hombre del sur hablar6 de esa regi6n 
dolorosa que le sobrecoge como el crater de una tierra selenita. 

Ha ganado fama de persona capaz de llegar a1 coraz6n de las 
muchedumbres. Tal vez por eso, a petici6n personal de Gabriel 
Gonziilez Videla, candidato a la Presidencia de la Repdblica, es 
nombrado Jefe Nacional de Propaganda. Pondr6 su imaginaci6n 
en ella. Y tendr6 que pagarlo caro. 

Debia popularizar la imagen del indocto abanderado por to- 
dos 10s medios. “Meterla hasta en la sopa” es su divisa. Recu- 
rririi a la prensa y la radio. Todavia no habia televisi6n en Chile. 
Cubrir6 10s muros desde Arica hasta Ultima Esperanza. Divul- 
gm’a su nombre a traves de la canci6n pegajosa. Se hace acon- 
sejar en la matyia por su conocida de Temuco, la soprano 
Blanca Hauser. Esta llega a la cita con su marido, entonces di- 
rector de la Orquesta Sinf6nica de Chile, Armando Carvajal, 
acompaiiada de una amiga cantante. Algo le llev6 a clavar el ojo 
en esa mujer fina. Le sacudi6 alguna cuerda intima: su risa. Su 
amigo Cotapos, a1 oirla, afirm6 como mdsico que su risa caia 
“como un halc6n desde una brusca torre”. La escuch6 cantar y 
grabar en disco el Himno de las Fuerzas de Izquierda. La mGsica 
no tenia nada de original. Era la adaptaci6n de un tema de moda 
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bre de AmCrica Latina. Segin un cronka, las otras mansic 
hospitalarias para escritores son la de Victoria Ocampo, en 
1n;A-n (A.--A*+:..A\ ., 1, A- P-..:ll--- XT,l-..-:, -.. D-..,. A- i 

cantado por las Andrew Sisters, “Ron y Coca-Cola”. Neruda se 
propuso una avenpra con la cantante de risa impetuosa. Y la 
tuvo. Dur6 poco. El estaba demasiado atareado. La mujer de la 
risa que caia como un pijaro se fue alejando. 

Neruda despuis viaj6 a1 norte. Y su amiga, cuyo nombre ni 
siquiera recordaba bien, parti6 a Mexico, segtin le inform6 Blan- 
ca Hauser. Esto habia sido todo: un bello momento en el camino. 

Alguien sostiene que su casa en Los Guindos, que 61 llama 
Michoacin, ha pasado a integrar la trilogia residencial mis cCle- 

mes 
San 

miuiu (mgciiiiiial y ia uc uuiiiciiiiu V ~ I C I I L I ~ ,  cii ruyayaii (CO- 
lombia). 

En Michoacin aterriza como huCsped uno de 10s escritores 
“mis sustancialmente americanos”, segtin el decir de Paul ValCry. 
Neruda recibe a este grande de la novela del continente comp a 
un amigo muy querido. Abraza a1 Gran Chompipe, Miguel An- 
gel Asturias, el escritor guatemalteco que con El sen’or Presiden- 
te reinaugura con nueva potencia artistica el ciclo novelesco so- 
bre el dictador criollo, a1 cual habia dado un impulso el espafiol 
Ram6n del Valle-Inclin, con Tirano Banderas. 

Anda Neruda por aqui y por alli. Le llegan nuevas de que su 
obra se expande mis all5 de la lengua. En Checoslovaquia se 
publica Espan’a en el corazdn. En Dinamarca y en Estados Uni- 
dos se edita Residencia en la Tierra. Recibe informacidn desde 
Sao Paulo: se vende como pan caliente la edici6n portuguesa de 
Veinte poemas de amor y una cancidn desesperada. 

No obstante, la poesia no gusta a todos - c o m o  es harto sabi- 
An -, -1 r\natn t;nnn voh:nene ’, n .,PnPe A:e:m..lnAr\n n...nm:rrnn 

1 ”  

to ulpoema que el mismo autor ha leido ante un Estadio Nacj 
nal repleto, y-anda por aldeas, campamentos y ciudades, don 
se repite casi como el estribillo de un hit parade. Su titulo: ‘‘ 

L1- 1- 11..-- f l - L L - 1 7 9  r?- _ ^ ^ ^  !- 2- -: I-__i- I-1 n - L . .  

u- y CII pubm LICIIICI iauiuaua y a V G C I G ~  uiaiiiiuiauua ciiciiiigua. 

Uno de ellos es el Presidente de la Repliblica que ha contribuido 
a eleeir. En su calidad de Jefe Nacional de ProDaeanda ha escri- 

de 
‘El 

pueuio iu iiar~ia uauriei . JX puewi ut: circunsiancias. EL uaoriel 
del poema no es el arcingel. Entiende tanto de poesia como de 
chino. Y lo molesta la popularidad del poeta. “Venga un abrazo” 

LO- 

PC 911 frncp tinira SahP mnctrnrlP iina cnnricn r l ~  twinta v r lnc  
C*-L*LLU J -”“ .,” .,- &.I.,1 “r .--. --I..- -..- “v..~I.,.. ..- 

dientes, algunos de ellos postizos. En verdad, sobre todo ha sido 
elegido por el entusiasta apoyo comunista. Con voz de falsete y 
dicci6n deficiente, que le hace comerse las letras finales de cada 
palabra, ha dicho otra frase cClebre: “No habrd fuerza humana 
ni divina que pueda separarme del Partido Comunista”. 
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Una vez elegido va a un Pleno del ComitC Central, inclinado 
por la tesis de no participar en el Gobierno que ha contribuido 
decisivamente a elegir, en vista del clima de guerra fria. El hom- 
bre a1 cual Neruda ha dedicado el poema pide ser escuchado por 
la reuni6n. Dice con tono en el cual se mezcla la stiplica y el 
chantaje: “Ustedes llevan el carnC del Partido en el bolsillo. Yo 
lo llevo en el corazdn. Si ustedes no participan con ministros co- 
munistas, yo renuncio a la Presidencia de la Rep~blica”. DespuCs 
de este coup de th&iitre, el Pleno acuerda integrar el Gabinete. 

Neruda ha cumplido a fondo como senador. Lleva casi dos 
afios atendiendo con dedicaci6n sus tareas parlamentarias y sien- 
te que alguien le est6 llamando la atencidn en su interior. Es una 
mujer celosa: la Poesia no quiere competidoras, ni menos tan 
absorbentes. Reclama su derecho preferencial, si no exclusivo. El 
poeta, a sabiendas de que ella es la mujer mis importante en su 
vida, presta oidos a esa queja insistente, a ese reclamo que sobre 
todo lo atormenta por las noches o cuando en las fatigosas sesio- 
nes del Senado mata el tedio observando a algunos de sus cole- 
gas dormitar la siesta como verdaderos artistas en el arte del 
camuflaje, aunque no siempre logren silenciar el ronquido. El 
deberia estar durmiendo la suya en la cama, como Dios manda. 
Y destinar su tiempo titi1 a escribir versos que le pesarfin menos 
que ese malhadado poema “El pueblo lo llama Gabriel”. 

Ademfis, viajero insubsanable, es un pCndulo que quiere par- 
tir para volver. Un tiempo despuCs de cada regreso le entran 
unas ganas insufribles de levar anclas de nuevo. La aguja iman- 
tada est6 marcando en su bit6cora de viaje “La patria del raci- 
mo”, que como su terruiio revienta de viiias. i N o  est6 llamin- 
dolo a gritos el pais del buen comer, del aceite pur0 y del vino 
degustado durante mis de dos mil aiios? Es una tierra donde 
reinaron 10s dioses y el mis grande imperio, per0 le gusta so- 
bre todo por su pueblo, que vive la vida diaria naturalmente 
entre las estatuas. 

Toma una decisi6n y la propone derechamente a1 Pmjdo: quie- 
re ser embajador en Italia. Se habla con el Presidente. Este da en 
principio el si. De esta forma lo sacm’a del pais. Lo mandarfi le- 
jos. iUn destierro dorado? iNo seria demasiado bueno? Empieza 
a tramar por debajo una conspiracidn que lleve a1 fracas0 la inicia- 
tiva. Se ha comprometido con el almirante norteamericano Leahy, 
enviado por Truman a la transmisidn del mando, a poner a1 Parti- 
do Comunista fuera de la ley dentro de unos meses. 

Sotto voce, Gonzalez Videla intriga con la derecha para que 
Csta rechace en el Senado, que debe aprobar la designaci6n de 
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embajadores, el nombramiento de Neruda. Apenas producida la 
votaci6n en contra comienzan a revolotear en torno a1 Pytido 
Comunista 10s aspirantes a1 cargo, entre ellos un seiior Angel 
Guarello, que entre otros mCritos tenia dos que se cotizaban bien 
en la “Bolsa de Valores” del Presidente y de la derecha: no haber 
escrito jamds un verso, no tener nada que ver con 10s comunis- 
tas, salvo una petici6n para que ellos resignadamente aprobaran 
su designaci6n por el Senado como embajador en Italia. El poeta 
tendria que esperar veinticinco aiios antes de ser el embajador 
Neruda. 

La serenidad vuelve a reinar. A partir del 28 de diciembre, 
Dia de 10s Inocentes, tiene la seguridad de que el presidente del 
Senado nunca mds ofrecera la palabra en el hemiciclo a1 Hono- 
rable seiior Ricardo Reyes, sino a1 Honorable seiior Pablo Neruda. 
Tiene ganas de reirse. Alli se es honorable no por la conduc- 
ta de una vida, sino por disposici6n reglamentaria. De todos 
modos esa noche brinda hoy por un nombre que se va definiti- 
vamente. Bebe una copa de tinto Macul, dando el adi6s a1 nada 
angelical y si sacrificado Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoal- 
to, asi inscrito en el Registro Civil de Parral, el primero de 
agosto de 1904. Se llamara legalmente, de ahora en adelante, 
como se ha llamado desde hace muchos aiios, desde el dia en 
que el muchacho, para escapar a1 celo antipoCtico de su padre 
decidi6 adoptar el seuddnimo de Pablo Neruda. En lo sucesivo 
se denominma asi para todos 10s efectos, incluso 10s legales. No 
tendrd segundo apellido. LExtraiieza? No, ninguna. Se habia des- 
pedido de Reyes y de Basoalto hacia mucho tiempo. Reyes Ba- 
soalto era para 61 un niiio, el “Canilla”, el adolescente flaco de 
Temuco, el que solia acompaiiar a1 conductor Jose del Carmen 
en el tren lastrero. Cuando la maquina se detenia largamente en 
bdsqueda de piedras para afirmar 10s durmientes de la linea, ese 
muchachito que se llamaba Ricardo Reyes pesquisaba huevos de 
perdiz, el nido de la madre de la culebra, el fruto del coihue o 
desprendia algunos copihues, porque le gustaba su color en- 
cendido como de sangre. Todo esto pertenecia a su prehistoria. Es- 
taba muy lejos. 

En la noche de Aiio Nuevo, entre mascaras y cantos, se pre- 
gunta si 61, que ha sido casi profesionalmente infiel, ha guardado 
fidelidad a esa que ama por antonomasia, a la cual entrega de 
veras su vida, la seiiora o la seiiorita Poesia, o simplemente la 
poesia, desnuda o vestida. En el secret0 matinal 61 contintia su 
labor de obrero. Tiene dentro de si una sirena que a las siete de 
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la maiiana toca el pito llamhdolo a la faena. Se siente en un 
period0 fCrtil. 

Aparece en Buenos Aires la Tercera residencia. Es un libro 
que agrupa restos del pasado solitario, 10s furores del amor y sus 

hasta 1945. Incluso un cambio: registra un mosaico de formas 
diversas. El principio es distinto del fin. Ha vivido la vida per- 
sonalisima como ha vivido las borrascas politicas, la guerra, 
todo, intimamente. Libro de la noche y del dia. En la noche est6 
“La ahogada del cielo” (“Roto de noche entre las flores muertas: 
yo me detengo y sufro ...”). “Alianza” (“Nocturno azccar, espi- 
ritu de las coronas...”) pertenece tambiCn al reino oscuro. El 
sex0 es tal vez la anhelada callejuela de la huida: “Quiero estar, 
amor m’o, s610 con una silabd de plata destrozada, s610 con una 
puntd de tu pecho de nieve”. Son 10s liltimos destellos de ese 
ray0 verde del Oriente, o mris bien del sol cuando se hunde en 
el mar, que muchas veces me invit6 a ver en Isla Negra, con- 
templando con atenci6n el horizonte en el segundo de su postrer 
resplandor. El libro es como una casa de dos puertas en la pe- 
licula de 10s hermanos Marx. Si abrian una, chocaban con el 
invierno. Si abrian la otra, salian a la primavera. Asi en este 
extraiio “Vals” del desconsuelo: “No soy, no sirvo, no conozco 
a nadie”. Es la atm6sfera de una fantasmal ciudad llamada Bru- 
selas, en medio de la cual, entre lunas y cuchillos, 61 muere de 
nocturno y se declara vegetalmente solo. Es el clima de “El 
abandonado”. Hay como una semilla encerrada que quiere aso- 
marse a la faz de la tierra, per0 todavia ir6 madurando en la 
sombra, “como el corazdn labial del cerezo de junio”, en “Las 
furias y las penas”. El brote romper6 asomando su cabecita a la 
superficie en “La reuni6n bajo las nuevas banderas”. S610 saldr6 
a1 mundo, del fondo de la tierra, entre el brillo afilado de la 
sangre y el fuego, con Espaiia en el corazdn y el “Canto a Sta- 
lingrado”. 

El poeta subterrgneo ha salido a la luz, per0 rodeado por la 
tormenta, envuelto en truenos y rel6mpagos. 

96. La gran voltereta 

El primer doming0 de abril de 1947 se realizan las eleccio- 
nes municipales en todo el pais. Los resultados arrojan un apre- 
ciable avance para el Partido Comunista. A1 dia siguiente fuimos 
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a La Moneda el secretario general, Ricardo Fonseca, y dos miem- 
bros de su Comisi6n Politica, Gal0 Gonzglez y yo mismo, a 
conversar con el Presidente. Pensabamos que de entrada habn’a 
algunas palabras alegres sobre la victoria obtenida la vispera. 
Per0 nos recibid en las astas. Embistid como un tor0 aparente- 
mente ciego. No podia ser, no podia aceptar que 10s comunis- 
tas se transformaran en un gran partido a travCs de las urnas. 
Empled una expresidn que despuCs se pus0 en boga. Nos pidi6 
“submarinear”. “Ustedes tienen que sumergirse en la oscuridad. 
Ser como lospeces, no hacer ruido, estar en un lugar donde na- 
die 10s vea. Esa es la condicidn para sobrevivir. En cas0 con- 
trario sucumbir6n.” 

Bastante molestos le dijimos que jam& habiamos escuchado 
una proposici6n tan antidemocriitica. A1 fin y a1 cabo, el pueblo 
nos habia dicho su palabra. Y habia que respetarla. “Usted y no- 
sotros nos comprometimos a cumplir un programa. Nos empeiia- 
remos con todas nuestras fuerzas para hacerlo. iQuC es eso de 

cina, a cara descubierta para hacerlo Presidente. Y usted nunca 
nos dijo durante la campaiia que submarinedramos. No queremos 
nada indebido. Creemos que nuestra presencia en el Gobierno es 
tambiCn una garantia para no defraudar a un pueblo que quiere 
cambios.” 

Cort6 bruscamente la conversaci6n. Salimos del palacio pre- 
sidencial con la sensaci6n de haber visto el strip-reuse de un de- 
magogo. 

Neruda record6 en su poesia y en sus discursos en el Senado 
. ._ -. . . - - - 

J ‘ 1  

LGa, de toda la re&n carbonifera, con esas faenas bajo el mar, 
donde 10s mineros deben viajar kil6metros con pequeiias Empa- 
ras, iluminfindolos desde la frente, para llegar hasta el sitio de 
trabajo. Llegarh si en el camino no 10s sorprende el estallido del 
gristi. Esos obreros estaban en huelga. El poeta senador 10s 
acompaiiaba. 

Solia verlo casi todos 10s dias y la conversaci6n versaba espe- 
cialmente sobre lo que estaba sucediendo en el pais. 

Hace un viaje secret0 a Buenos Aires. Para Neruda era impo- 
qihle deiar de ver a 9119 amims  Se nnne en rplnririn rnn c i i  vipin 



Neruda ioven. de cuarenta v cuatro aiios. aue mucho desDu6s. en 
J 7 1- ~ ~~~~ ~ I ,  , ~ ~ ~ ~ ~~~ .~~... , . . ...~ - 

1980, tras el fallecimiento de la autora, su marido regala a 10s 
chilenos exiliados en Moscti. Esculpi6 tambiCn un busto del poe- 
ta, que su esposo leg6 a un muse0 de Volgogrado, la ciudad a la 
cual 61 dedic6 varios “Cantos de amor”, con el nombre de 
Stalingrado. 

Las relaciones con el Presidente se habian cortado. Antes yo . .  L-L!- - 2  -.-- r :  2 ̂  -1 ^ ^  -1 -- ̂ ^  _ _ - _ _ _ ^ L . . - L ^ ^  ^^ ^._ ---A..-*- llaula ilUVt;lLlUU iilgurlus slgrlus 1IlquleLaI1Lt;s ell s u  C;UIIUULLCl. 

Desempeiiaba el papel de representante del Partido Comunista 
ante la Presidencia. Era un cargo extraoficial. Consistia en con- 
versar una vez por semana con 61 nara intercambiar informacio- 
nes, opiniones y sugerir 
enero de 1947 Gabriel C 
plic6 el motivo. La lanch 
volc6 en el lago Pirihueicu y LUUUS IUS q u c  I U ~ I I  GII CM, LUII GI 

incluido, estuvieron a punto de ahogarse. Los salvaron unos 
camoesinos con chalas - & e  fue el detalle aue aFren6 Gonzi- 

.. - - . . - . =..-.. _...__... ~~~-~~ ~ ~~~ ~ 

ciertos pasos o medidas. Un lunes de 
ionzilez lleg6 tarde a la reunibn. Ex- 
a en que bogaba ese fin de semana se 
_- -. * ^ A A -  1-- -.~- :L-- -- -11.. -1 

1 u v  . . . ~ ~ ~  ~ . - ~ ~ ~ . -  ~.~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~ ~ ~ ~ 

lez Videla- que remaban en un bote por 10s alrededores. Cuan- 
do uno de ellos sup0 que habia salvado a1 Presidente de la Re- 
p6blica pus0 cara de asombro. “Le pas6 un billete de cincuenta 
pesos”, agreg6. 

Los asistentes a la reuni6n lo felicitaron por la salvada mila- 
grosa. Cuando yo lo hice, me dijo como chanceando: “Tal vez 
para ustedes hubiera sido mejor que yo me ahogara. Se habrian 
librado del peor cuchillo”. Vi0 mi expresi6n sorprendida. Cam- 
bi6 de conversaci6n y me dio un consejo de experto: “Si usted, 
alguna vez, se encuentra en situacidn parecida, lo primer0 que 
debe hacer es sacarse la chaqueta y 10s zapatos. Con el agua pe- 
san como plomo.” 

Esa escena me parecid una broma de dudoso gusto. DespuCs 

rioridad y le gustaba jugar a1 gato con el r 
En agosto concum’ a la sede de la emb: 

6n. 
Ida de Bolivia, don- 
de ese pais. De re- - ._ - _. - - 

pente, alguien me abraz6 por la espalda. Era Cionzalez Videla, 
quien me pregunt6 con una expresi6n candorosa y sentida: 
“LPero por quC se han perdido de La Moneda? iNo Sean ingra- 
tos! Vayan a verme maiiana”. 

A1 dia siguiente, la misma delegacidn se entrevist6 con 61 en 
-1 n-l--:- A- t?-h:--- Cntnhn e,, Anom.-,ohn C.. tan,, --,, GI riliilC;iu uc uuuicl11u. LjziLaua JUIU bii J U  ubapbiiu.  o u  Luiiu Lia 

muy distinto del que tuvo conmigo en la embajada boliviana. 
Comenz6 por reprocharnos las manifestaciones de repudio de 
que habia sido objeto en su reciente viaje a Brasil. Nos culpaba 
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de ellas. Luego, dibujando algo sobre el papel, tirando rayas, sin 
mirarnos a 10s ojos, nos propuso que lo acompafi6ramos en la 
disoluci6n del Congreso, en una especie de autogolpe de Estado. 
Era una proposici6n sediciosa, per0 a la vez descabellada en ex- 
tremo. No necesitamos mirarnos para entender que se trataba de 
una trampa que nos estaba tendiendo. Rechazamos su invitaci6n 
a1 golpe. De nuevo, amenazas. TCrmino abrupt0 de la reuni6n. 

Yo informaba de todo esto a Neruda. El lo conocia mas que 
nosotros, per0 tampoco suficientemente. Por lo visto, ninguno de 
nosotros sabia quiCn era. Per0 el poeta tenia el don de la pene- 
traci6n psicol6gica. “Las cosas estan claras 4 i jo - .  Vamos ha- 
cia lo peor.” 

El habia sabido algo de la conversaci6n de Gonzilez Videla 
con el almirante Leahy, confirmada despuCs en el libro de me- 
morias del embajador norteamericano Claude Bowers, Misidn en 
Chile. Ambos habian sido diplomaticos acreditados en Vichy. Alli 
habian simpatizado con el mariscal PCtain. Gonzdlez Videla es- 
tuvo en Pan’s cuando entraron las tropas de Hitler. Le causaron 
admiracidn las botas lustradas y la gallardia marcial con que des- 
filaron junto a1 Arc0 de Triunfo. Esto lo dijo, tartamudeante, en 
el Teatro Caupolicin, cuando hizo un viaje ripido a Chile, a1 re- 
cibir noticias de que el Presidente Rios estaba mortalmente en- 
fermo. El cuervo vo16 desde Francia para describir un circulo al- 
rededor del pr6ximo cadaver y regres6 a su nido. Tranquiliz6 en 
octubre de 1946 a su viejo conocido, el almirante norteamerica- 
no, explicindole su plan. Pagm’a su apoyo a 10s comunistas te- 
nikndolos seis meses en el Gobierno. DespuCs 10s expulsm’a 
ignominiosamente y 10s pondria fuera de la ley. “El acuerdo con 
el emisario de Truman se esti cumpliendo. Llegaremos mis le- 
jos”, augur6 el poeta con aire sombrio. 

El 21 de octubre, Gonzalez Videla cita a la delegacidn del 
Partido Comunista a La Moneda. Esta vez, acompafiado por el 
ministro de Relaciones Exteriores, Rad  Juliet, el senador radical 
Ulises Correa y otros parlamentarios de ese Partido. El Presiden- 
te nos notifica que ha resuelto pedir la renuncia a 10s tres minis- 
tros comunistas. Le respondemos: “No renunciaran, porque esto 
significa una grave violacidn del compromiso con quienes lo eli- 
gieron Presidente y no queremos que nadie se forme la impre- 
si6n de que 10s comunistas son 10s que toman la iniciativa de 
abandonar sus obligaciones frente a1 pueblo”. 

-Entonces 10s destituirk -amenazb Gabriel Gonzilez. 
-Haga usted lo que quiera. 
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Esta frase fue como el detonante que lo hizo estallar en cien 
improperios de bajo calibre. Por su boca gritaba el hampa las 
groserias mds indescriptibles, como poseido por un ataque de 
histeria. Ofreci6 un espectdculo grotesco, lamentable para 10s que 
creian en la dignidad formal que debe acompafiar a un hombre 
que tenia el cargo de Presidente de la I 
volvi6 silencioso con la cabeza remojac 

Salimos de La Moneda con la sensacion ae que ias reiaciunes 
estaban definitivamente rot: 

Nos fuimos a la sede de 
tuaci6n v acordar la condhc;la uuc U C U M I I U ~  ~UUULU. fiixuiiab 

I S .  
:I ComitC Central, para discutir la si- 
--*- -.-- d-L! ^_^^  -a --.-- Al-..-. .- 

1 u 

horas mis tarde -ya era de noche- lleg6 el diputado Bemardo 
Araya, secretario general de la Confederaci6n de Trabajadores de 
Chile, que habia ido a La Moneda a raiz de la huelga de 10s obre- 
ros del carb6n. Gonzilez Videla, que se encontraba en un Conse- 
jo de Ministros, a1 saber que Bemardo Araya estaba en la ante- 
sala sal3 a conversar con 61 y le comunic6 que habia declarado 
la guerra a1 Partido Comunista. Bemardo Araya le dijo: 

-Yo tambiCn estoy incluido en esa guerra. 
Gonzdlez Videla afiadi6: 
-Per0 antes de separamos, negro, dame un abrazo. 
Bemardo Araya (a quien veintisiete aiios despuCs Pinochet in- 

corpor6 a1 mundo de 10s desaparecidos) lleg6 inmediatamente a1 
local del Partido Comunista, en Moneda esquina Mac Iver, para 
comunicarnos que habia orden de prisi6n contra todos 10s diri- 
gentes. Nos separamos rumbo a nuestros escondites, en una ile- 
galidad que deberia durar varios aAos. 

Neruda, por el momento, no necesitaba ocultarse. Como se- 
nador de la Repdblica estaba amparado por el fuero parlamenta- 
rio. Y mientras Cste no le fuera arrebatado podria actuar legal- 
mente. 

97. El poeta acusa 

Solia verlo por las noches. El poeta pus0 a Gonzdlez Videla 
un apodo: “el Pinganilla”. Se preocupaba por mis refugios secre- 
tos. Le dije que no teniamos bastantes. La persecuci6n hasta 
cierto punto nos habia sorprendido. Me consigui6 una casa se- 
gura, la del poeta colombiano Eduardo Carranza, que era en- 
tonces agregado cultural en la embajada de su pais. Hispanista 
convencido, no tenia nada politicamente en comdn con nosotros. 
Lo acercaba a Neruda la poesia. Y como yo era un amigo de 
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Neruda, tambien debia ser amigo suyo y de su mujer, que alguna 
vez Pablo llam6 “la dulce Rosita Coronado”, a quien veo trans- 
portar su criatura reciCn nacida, como si fuera una fruta, en una 
cesta de mimbre tejido, llamada moids. En esa casa, por cuyas 
ventanas podia yo mirar hacia la plaza Pedro de Valdivia, solia 
encontrarme con 61 y supe que estaba preparando un documento 
politico. Lo llam6 despuis “Carta intima para millones de hom- 
bres” y se public6 en el diario El Nacional, de Caracas, el 27 de 
noviembre de 1947. En verdad, lo concibi6 como un informe po- 
litico que hacia a la opini6n pdblica internacional sobre la situa- 
ci6n en el pais. Por eso lo titul6 originalmente “La crisis demo- 
critica de Chile es una advertencia dramitica ’ para nuestro 
continente”. Aqui el poeta usa un lenguaje de franqueza total. 
Piensa que Chile no sera el dnico pais de America que sufriri 10s 
efectos de un plan que viene de afuera. Subraya la presi6n ex- 
tranjera. Historia las relaciones entre el Partido Comunista y 
Gonzilez Videla. Se refiere a una entrevista que &e concedi6 el 
18 de junio de 1947 a una mujer extraiiada, corresponsal del dia- 
rio News Chronicle, de Londres. El primer p k a f o  del despacho 
sostenia a la letra: “El Presidente Gonzilez Videla Cree que la 
guerra entre Rusia y Estados Unidos comenzari antes de tres 
meses, y que las presentes condiciones politicas internas y exter- 
nas de Chile se basan sobre esta teorfa”. Luego decia: “El Presi- 
dente agreg6 que la inminencia de la guerra explica su presente 
actitud hacia 10s comunistas chilenos, contra 10s cuales no tiene 
objeciones especificas”. Asegur6: “Chile debe cooperar con su 
poderoso vecino Estados Unidos. Y cuando la guerra comience, 
Chile apoyari a 10s Estados Unidos contra Rusia”.20 

Uno de 10s capitulos de la catilinaria nerudiana se titula en- 
fiticamente “Traici6n de Gonzilez Videla”. Alude a1 conoci- 
miento personal que tiene del individuo. El ideal entero de su 
vida puede resumirse en una frase: “Quiero ser Presidente”. Re- 
cord6 el plan subversivo que Gonzilez Videla propuso en La 
Moneda a la direcci6n central del Partido Comunista, “y que 
tendia a la creaci6n de un gobierno militar sin la participacibn 
de partido alguno”. Con una ley de facultades extraordinarias, 
que pricticamente lo convierte en dictador, desat6 la persecu- 
cibn. Cit6 el cas0 de Julieta Campusano, regidora por Santia- 
go, arrastrada a un calabozo a las cuatro de la madrugada, a 
pesar de encontrarse en avanzado estado de embarazo. Alli dio a 
luz prematuramente a causa de la violencia sufrida, por orden del 
Presidente, a1 cual habia acompaiiado durante su campaiia a tra- 
ves del todo el pais. Neruda subray6 un Bngulo que le resultaba 
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particularmente indignante. Gonzdlez Videla, que durante aiios 
ocup6 el cargo de Presidente de la Asociacidn HispanoChilena 
Antifranquista, se dedic6 a deportar a 10s refugiados espaiioles 
que habian llegado en el Winnipeg. Abri6 campos de concentra- 
ci6n en Pisagua y otros puntos del pais. Rompi6 relaciones, fa- 
bricando acusaciones truculentas, primer0 con Yugoslavia y des- 
puCs con la Uni6n SoviCtica y Checoslovaquia. Recalca que 
Gonz6lez Videla era Presidente honorario del Instituto Chi- 
leno-SoviCtico de Cull 

En ese documento, 
na con un “Recado p 
revelador. Reconoce que estos anos ae pariamentano y ae escn- 
tor errante le han enseiiado mucho. Ha escudriiiado en la vida del 
pueblo. “Pero justamente hace dos meses, la direcci6n del Parti- 
do Comunista chileno me llamaba para pedirme m6s tiempo y 

tura. 
escrito en medio de la batalla y que termi- 

lersonal”, se lee un ac6pite singularmente - .  . .  

atenci6n a mi obra poCtica. Con este fin me ofreci6 aislamiento 
y soledad necesarios durante un aiio para adelantar especialmen- 
te mi Canto General.” 

Pone Cnfasis en la amplitud, el respeto por su obra que en- 
traiiaba dicha peticibn. El poeta se pus0 a calentar 10s motores 
de su fhbrica, a clavar el oido en la tierra para escuchar c6mo 
crecen las raices, cuando la traicidn vino a sacarlo de su ensi- 
mismamiento. Sal% entonces de su retiro en Isla Negra para asu- 
mir su puesto en el combate. Est6 resuelto a afrontar su deber de 
escritor y de patriota, cualquiera que sea el precio. Asume 10s 
riesgos personales y hace responsable de cualquier acci6n en su 
contra en forma directa y especial a Gabriel Gonz6lez Videla. 

La respuesta no se hace esperar. AI dia siguiente el Presidente 
inicia el llamado “juicio politico”, una acci6n ante 10s Tribu- 
nales de Justicia pidiendo el desafuero de Pablo Neruda como 
senador. 

Cuando Neruda ya estaba desaforado intent6 salir del pais, 
dirigikndose a Mendoza. Lo llevaba en su autom6vil el emba- 
jador de MCxico, Pedro de Alba. Per0 la policia impidid traspo- 
ner la frontera. 

Pasamos juntos la noche de Aiio Nuevo con unos pocos ami- 
gos. Se divirti6, se disfraz6, per0 el abrazo de las doce, que mar- 
caba el paso a1 aiio 1948, no fue jubiloso. Neruda no se achica- 
r6. Pertenecia a la categoria de 10s hombres que crecen en el 
ardor de la refriega. El 2 de enero lo veo trabajando en el discur- 
so que pronunciar6 en la pr6xima sesi6n del Senado. Dicta su 
texto a un amigo suyo, desterrado argentino, el abogado Faustino 
Jorge. Le da un tono a lo Zola. Le pone el titulo a mano: “Yo 
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acusoy’. Ha leido varias veces la requisitoria en el Caso Dreyfus. 
En el hemiciclo del Senado reina el suspenso cuando el poeta 
empieza a hablar. Recuerda que exactamente en una fecha como 
la de ese dia, siete aiios antes, el 6 de enero de 1941, Franklin 
Delano Roosevelt emitid un mensaje proponiendo las cuatro li- 
bertades fundamentales del mundo, por las cuales se enfrentaba 
a Hitler: libertad de palabra; de culto; derecho a vivir libre de 
miseria y de temor. En Chile se persigue porque se dice la ver- 
dad. Por tanto, e? el pais no hay libertad de palabra ni se vive 
libre de temor. Esta es una vieja tragedia americana. Los que 
sostienen que criticar a1 Presidente es volverse contra la patria 
tienen una triste idea de la Patria. Y evoc6 unas palabras pronun- 
ciadas por Gonzillez Videla en la plaza Constituci6n: 

Est0 es lo que quieren, seiiores, 10s fascistas disfrazados que to- 
dos conocemos en este pais. Y yo les temo mucho mfis -porque 
10s vi actuar en la noble Francia- a 10s negros Lavales de la iz- 
quierda que a 10s hombres de derecha. 
El movimiento anticomunista, en el fondo, es la persecucih, la 
liquidacih de la clase obrera. Cuando las fuerzas del seiior Hitler 
penetraron en Francia y se tomaron Paris, 10s soldados nazis no 
anduvieron pidiCndoles a 10s obreros el carnet de comunistas; bas- 
taba que fueran afectos a un sindicato, bastaba que pertenecieran 
a una organizacidn sindical para que fueran perseguidos, encarce- 
lados y condenados a trabajos forzados ...” 

Es un autorretrato del Lava1 criollo. 
El poeta dicta su sentencia. Enumera trece cargos, trece acu- 

saciones directas y concretas, basadas en hechos probados. De- 
nuncia que la noche anterior se intent6 incendiar su casa, alcan- 
zando el fuego a destruir parte de la puerta de entrada. Como su 
telCfono estaba controlado por el Gobierno, no se pudo comuni- 
car con la policia, cosa que habria sido perfectamente in6til. 

Decir la verdad no es injuriar. El poeta, sin embargo, se reser- 
va el derecho a un castigo, que perseguiril a1 culpable mils allil 
de sus dias. Lo harfi a travCs de su obra literaria. “Pero si me veo 
obligado a tratar su cas0 -agrega- en el vasto poema titulado 
Canto General de Chile, que escribo actualmente, cantando la 
tierra y 10s episodios de nuestra patria, lo hark tambikn con la 
honradez y la pureza que he puesto en mi actuaci6n politica.” 

La noche anterior habia escuchado la sentencia de la Corte de 
Apelaciones, concediendo su desafuero. Responde: “A mi no me 
desafuera nadie sino el pueblo”. 
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rior, Neruda puede ser perseguido. La jauria est5 a1 acecho. Debe 
entrar en la clandestinidad. Se sumerge en ella junto a la Hormi- 
ga. Pasan a ser “el tio Pedro y la tia Sara”. Como no habia mu- 
chos lugares de refugio, soliamos coincidir o tumarnos en 10s es- 
condrijos. Generalmente eran pequeiios departamentos, por cuya 
ventana se podia mirar a veces la sede del enemigo, desde donde 
partia la raiz de nuestra persecuci6n: la embajada de Estados 
1 rt; 
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amento, a1 lado del Parque Forestal, era una 
la noche llegaron inesperadamente unos ami- 
a de casa. El tio Pedro y la tia Sara tuvieron . a- Inn .Aa:,... #.A...-A:n” A?...+..- A?. .... .._..?...- 
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ionde apenas cabian. A C1 le-vinieron ganas de estornudar. Por 
fortuna consiguici contenerse. 

Decidieron cambiar de guarida. A las tres de la maiiana 10s . .  I . -. - - - _  traslaaaron a una parcela en Yanta Ana de Chena. Durante el dia 
el poeta escribia su libro. Me dijo que pensaba cambiarle el titu- 
lo, m5s bien ampliarlo: Canto General de Ame‘rica. Luego lo 
simplific6. El Canto General le exigia no s610 inspiraci6n. El tra- 
bajo poCtico tenia que alimentarse con una informaci6n esencial. 
Le faltaban libros de Historia, de Geografia. Y hub0 un amigo 
historiador, encargado de sus desplazamientos noctumos, que se 
preocup6 de procurarle material de consulta y de llevar a la Hor- 
miga sus cosmkticos, champ6s y tintura para el pelo, que enca- 
necia a ojos vistas. En el dia permanecian encerrados en la casa 
de campo. Pablo se dej6 crecer una gran barba negra. Por las 
noches salian a pasear. Largas caminatas entre 10s 5rboles fruta- 
les de la parcela. AM iba esa pareja desliz5ndose por el sendero, 
y pronto se acostumbraron a acompaiiarles sus amigos, cinco 
gatos, tres perros y unos caballos que les tocaban el brazo con el 
belfo para que les dieran mazorcas de maiz. Los dos paseantes 
descubrieron alli que 10s perros tienen su reloj biol6gico. Perci- 
ben instintivamente la hora y esperan con ansiedad el paseo, que 
les alegra sobremanera. 
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L esquina 10s detiene un carabinero. Sube-a1 autom6vil 
; lo lleven a algdn lugar determinado. Se sienta adelan- 
3n el chofer. 
L casa con jardin 10s niiios encargados del cuidado del . , ., ,7 , ..* . ,.. 

El historiador 10s conduce a traves de la ciudad por la noche. 
En una 

y pide quc 
te junto c( 

En una 
tio Pedro y ae la tia hara, que 10s veian aiPujar rlores y palomas, 
le pidieron a 61 que les enseiiara a hacerlo. El tio hizo que 10s 
chicos recortaran grandes flores de papel y pusieran un frasquito 
de dulce en el medio. Luego 10s niiios se subian a un *bo1 y las 
depositaban en una rama alta. A1 cab0 de un minuto el &bo1 se 
poblaba de picaflores. Habia uno, que tenia algo parecido a un 
gorrito en la cabeza, a1 cual Neruda apod6 Cucurucho, que no 
dejaba acercarse a ningdn otro p6jaro. Esos pequeiios a 10s cua- 
les el poeta enseii6 a fabricar flores de papel eran sus mejores 
guardias de corps. No permitian entrar a nadie a1 cuarto en don- 
de estaban. Vigilaban todos 10s movin 
que nadie viera a la tia Sara y a1 tio : 

Revisando antiguos diarios y viejos papeies, nernm enconrra- 
do la primera p6gina de El Irnparcial, del jueves 5 de febrero de 
1948. El titulo, a todo columnaje, dice con tipografia excepcio- 
nalmente prande: SE BUSCA A NERUDA POR TODO ET. ~ - ~ - ~ - _ - -  - - - -  -- 
PAfS. En 2 centro. un lead resume el contenido de la informa- 
ci6n. “Numeroso personal trata de ubicar a1 parlamentario comu- 
nista que est6 pr6fugo. Orden de allanamiento con descerra- 
jamiento dict6 el ministro sumariante seiior Gonz6lez Castillo. 
Una importante diligencia en Isla Negra que puede proporcionar 
datos sobre el paradero de Neruda.” Luego, con caracteres ma- 
yores: Serb premiado el personal de Investigaciones que de‘ con 
su paradero. 

Encabeza la primera p6gina un anuncio, supuestamente joco- 
so, que es una propaganda de la revista Topaze: “La Tercera Gue- 
rra Mundial la inicia Chile con una bomba at6mica en el Teatro 
CaupolicBn”. El sentido de este r6clame no es casual. Alude a la 
atm6sfera creada por el Presidente de entonces, Gabriel Gonz6lez 
Videla, a1 afirmar enf6ticamente que la Tercera Guerra Mundial 
estallaria a noventa dias plazo. La persecuci6n contra 10s comu- 
nistas, el movimiento sindical y la caceria de Neruda, eran con- 
secuencias de dicha psicosis presidencial, alimentada, desde lue- 
go, por las cocinas de Washington. Servia, ademis, como cortina 
de hum0 de su traici6n politica. 

Mientras Neruda va de escondrijo en escondrijo, a1 amparo 
de la noche, la historia de ese safari, donde el poeta sufre el 
acoso de una fiera africana, anda circulando por el mundo. Con- 
mueve pueblos, artistas, escritores. Tanto, que Pablo Picasso, en 
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julio de 1948, pronuncia el primer y Cnico discurso de su vida. 
Lo hace ante el Congreso Mundial de Intelectuales efectuado 
en Wroclaw, Polonia. Est5 concebido en tkrminos directos y perso- 

n a i i c l i a  ubi p a i n  y i G a i i , x u a  GII  G I  chuaiijciu uiia ~al i lpa~ia  UIVUI- 

gando lo que sucedia en Chile. Hub0 varios intentos fallidos. 
Las peripecias de ese tiempo las vierte en su poesia. La dCci- 
ma parte del Canto General, “El fugitivo”, rinde testimonio de 
ello. 

Neruda escribe desde el punto de vista del tiempo dos tipos 
de poesia. La instantAnea, crbnica, historia interiorizada de lo que 
acaba de ver y vivir, y la poesia retrospectiva, que es la mirada a 
travCs de 10s aiios. “El fugitivo”, como esa parte del Canro Ge- 
neral donde figuran “La Tierra se llama Juan”, “Las flores de 
Punitaqui”, “Coral de Aiio Nuevo para la patria en t;-;nhl-” 



corresponden a la nocidn presentista. Estin forjados con el hie- 
rro a1 rojo vivo que reciCn sale de la colada. 

La envoltura poCtica no tapa el diario de vida. “En estos dias 
abrumados” anduvo por la noche. Fugitivo de la policia cruz6 
ciudades, fue de un amigo a otro y en la sombra se le confirm6 
la fraternidad. Casi siempre llegaba a casas de desconocidos. Alli 
dormia y tendido se preguntaba: “D6nde estoy? QuiCnes son? Por 
quC me guardan hoy? ...” 

Asi recuerdo la llegada a la parcela de Santa Ana de Chena 
en el otoiio. Era el mes de las uvas. Se deleitaba escuchando a1 
dueiio de casa, un hombre pequeiiito, viejo, de anteojos, que tra- 
bajaba como contable, per0 conocia todos 10s secretos de la tie- 
rra y de 10s irboles y tenia una mano de cirujano para 10s injer- 
tos. Fue alli donde el poeta conversaba con 10s caballos como si 
fueran niiios y lo seguian 10s cinco gatos y 10s perros de la casa, 
entre 10s duraznos desnudos. 

Esa inmersi6n en las profundidades fue para el fugitivo el 
contact0 con gente que se jugaba entera por la solidaridad hacia 
el hombre perseguido por su fidelidad a valores que compartian, 
hacia el poeta que conocian porque habian leido algdn libro, al- 
gdn verso suyo o simplemente conocian de nombre, per0 a1 cual 
respetaban. Finalmente, para otros era una persona decente, vic- 
tima de un asedio injusto. 

Desplazamientos nocturnos. La noche era el viaje. A esa hora 
encontr6, a1 abrirse una puerta que nunca antes cruz6, la pareja 
desavenida, la escritora dorada y el ingeniero espaiiol. Estaban 
separados, per0 se juntaron para recibir a1 poeta en la caja de 
f6sforos. Ella se llamaba Marta Jara, per0 el poeta rebautizador 
le pus0 un nombre para la vida clandestina, Irene. A 61 lo llam6 
AndrCs. Su nombre real es Victor Pey. 

Se estudiaron muchos planes de fuga. El poeta era muy co- 
nocido. La policia lo buscaba por todas partes. En un momen- 
to se pens6 en la salida por mar. Neruda se traslad6 a Valparai- 
so. Respiraba de nuevo el olor del Pacifico, escuchaba el ocCano. 
Se refugi6 en la casa de dos marineros. La madre preguntb: 
“iQuC comodidades podemos ofrecerle?’. Los hijos le respondie- 
ron: r6E1 pertenece a nosotros”. Cuando lleg6, se instal6 en la 
ventana. Alli estaban 10s mil ojos parpadeantes de la ciudad y 
de 10s cerros. DespuCs de la contemplaci6n volvi6 la vista. Vi0 la 
mesa puesta, el pan, el vino, el agua, la servilleta de la pulcritud. 
Sinti6 ternura. Permaneci6 muchas horas junto a esa ventana de 
Valparaiso, esperando. Los marineros de la casa buscaban un 
barco en el cual contratarse y poder deslizar a1 refugiado como 
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polizbn. Fue una Cpoca de promesas incumplidas. Fall6 el Ato- 
mena; luego, el Sultana. Los dos marineros volvian a la carga. 
El poeta permanecia solitario durante el dia mirando Valparaiso, 
las pobres habitaciones con puertas pintadas de colores vivos, 
esas viviendas equilibristas que de pur0 milagro se sostienen en 
el filo del barranco. Observaba 10s barcos en la bahia ansiosa- 
mente. Fue su m8s larga contemplaci6n de Valparaiso, y esa per- 
manencia secreta lo prepar6 para edificar un dia en la altura de 
un cerro porteiio su casa La Sebastiana. El pr6fugo declaro en- 
tonces su amor a Valparaiso. “ b o ,  Valparaiso, cuanto encierras,/ 
y cuanto irradias, novia del ocCano ...” Miraba a Valparaiso e 
instal6 la mesa junto a la ventana. Asi escribia: “Soy el m8s 
mariner0 del papel ... / Te declaro mi amor, Valparafso,/ y volver 
a vivir tu encrucijada,/ cuando tti y yo seamos libred de nue- 
vo ...”2? 

Una ley de la clandestinidad prescribe que no se puede 
permanecer mucho tiempo en una casa. Tuvo que cambiarse. 
Fue de morada en morada, todas humildes; en ellas todos guar- 
daban el secreto. Vivi6 en la casa del pequeiio hojalatero, de la 
madre de aquellas muchachas, del campesino desgarbado, del 
hombre que hacia jaboqes, del “joven clavado como un insect0 
a la oficina desolada”. El entraba de pronto sin conocer a nadie 
y era acogido como un hermano. 

El poeta de la puerta escondida da en ese poema las gracias a 
cuantos lo albergaron, aprieta esas manos. No se siente solo. Se 
siente pueblo innumerable. Porque a1 fin y a1 cab0 es ese su 
pueblo el que lo ha protegido. 

99. En busca de la salida 

Cuando el proyecto de huir en un barco desde Valparaiso fra- 
cas6 completamente, el poeta volvi6 indignado a Santiago. 

Desde el momento del desafuero de Neruda se comenz6 a 
estudiar el plan para impedir, en primer tCrmino, que fuera apre- 
sado, y despuCs para hacerlo salir sano y salvo del pais. Se ana- 
lizaron muchas posibilidades. Algunas comenzaron a intentarse; 
per0 se frustraron, como la de Valparaiso. Otras se descartaron 
antes de iniciarse su realizaci6n. 

Chile tiene dos fronteras: el mar y la cordillera. El ocCano 
fue para 61 una puerta cerrada. Tenia que abrirse paso a travCs 
de 10s Andes. El Partido organiz6 la escapada en un plan que 
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comprendia varias etapas. Una noche 10s miembros de !a direc- 
ci6n lo despedimos. Fueron horas de amistad y adi6s. El estaba 
radiante, barb6n. A altas horas de la madrugada vino el auto- 
m6vil a buscarlo. Nos dimos un abrazo. No lo veriamos duran- 
te aiios. 

Habia transcumdo ya m8s de medio aiio del comienzo de la 
persecuci6n cuando la direcci6n del Partido Comunista tom6 
contact0 con Jorge Bellet Bastias, un hombre que encarnaba una 
fuerza de la naturaleza, fisicamente poderoso, mentalmente aler- 
ta, capaz de cualquier hazaiia. Habia desempeiiado muchos ofi- 
cios, en Chile y en el extranjero. Tenia.una mentalidad que no 
-,.I..-<- 1- ^_.^^ .--- ---- --- 1- -_-- .---:A-A-,.- l-!- --- ------ A- It;llula la avt;IILuIa, pe1u t:1a la ve.4 L;UluauUbu. G I 1  u11 L;ue1pu ut: 
boxeador se radicaba el sentido de responsabilidad de un revolu- 
cionario y el espiritu prActico de un hombre de empresa. AdemAs, 
amaba la poesia y respetaba a 10s poetas. Por eso alguien pens6 
en 61 como la persona capaz de llevar a buen fin la complicada 
labor. La selecci6n de su nombre se debia tambiCn a un hecho 
concreto decisivo: en ese momento administraba un fundo made- 
rero en la provincia de Valdivia, colindante con la cordillera, que 
alli est5 cubierta de selva espesa. Cuando se le consult6 se agran- 
daron sus ojos. Ese hombre, retoiio de franc& y chilena, una de 
cuyas hermanas, escultora delicada, murid muy joven a1 estrellar- 
se contra una roca en el mar, y con un hermano cineasta, se ha- 
bia dedicado a la agricultura, a la industria, a1 comercio, m& tar- 
de a la fabricaci6n de cecinas en Arica; pero le interesaba cuanto 
tenia relaci6n 
amigos. Algu 
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con el arte y la ciencia. AdemBs, es amigo de sus 
na vez fue alto funcionario de la Linea ACrea Na- 
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sabe movers’e en la tierr; inc1uso;or 10s boiques cekados, y sabe 
cruzar 10s 150s torrentosos de la regi6n vecina a1 Temuco de la 
niiiez nerudiana. 

-Si -fue su inmediata respuesta-, per0 la operacidn debe 
realizarse en pleno verano. 

Se le pidi6 que viniera a Santiago. Alli convers6 con Ricardo 
Fonseca y Gal0 GonzBlez. Se discutieron varios planes. Se entre- 
cruzaron dos hip6tesis. Una, hacerlo viajar de Santiago a Valdivia 
y de alli hasta la frontera con Argentina, protegido por una escol- 
ta, relativamente disimulada, formada por una veintena de militan- 
tes experimentados, que establecieran en torno a Neruda una cor- 
tina defensiva que impidiera, en cas0 de ser descubierto, que la 
policia lo detuviera o le disparara. Este plan se descartb. A pesar 
de las seguridades que se daban, involucraba muchos riesgos, in- 
cluso para el poeta. 
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Se opt6 por una alternativa mds discreta. Hermetismo llevado 
a1 extremo. Aparte del ndcleo de direccidn mds responsable del 
Partido, s610 Bellet y Neruda sabrian de quC se trataba. 

El asedio se hacia cada vez mds envolvente. El anillo de la 
persecuci6n tendia a cerrarse. La policia de Gonzdlez Videla ha- 
bia estado vigilando durante ese tiempo a alrededor de doscien- 
tas personas sacadas de la lista de 10s amigos o conocidos del 
poeta. De amanecida se allanaban haciendas, a centenares de ki- 
16metros de Santiago. El poeta vivia oculto en un departamento 
de la avenida Providencia, cerca de Pedro de Valdivia. El Partido 
pus0 a disposici6n de Bellet un autom6vil manejado por un cho- 
fer mecdnico. Ademds, le confi6 una lista de militantes que vi- 
vian en distintos pueblos junto a la carretera longitudinal hacia 
el sur. a Ins cuales ne len hahia advertidn m e  se mantuvieran aler- 
ta, si 
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Bulnes, con su esposa, Lala, como se ha dicho, eran vecinos de 
Neruda en Isla Negra. Nunca el poeta logr6 tener un jardin de 
costa tan hermoso como el del doctor Bulnes. un laboratorista 
que dedicaba todos sus fines de semana a cultivk flores. Entre el 
poeta y el mCdico jardinero se trenz6 una amistad muy fuerte. Y 
ahi estaba el doctor Bulnes con su auto en la noche para llevar a 
Neruda hasta el pueblo de Graneros, donde lo dej6 en casa de un 
comunista cuyo nombre ilegal era AndrCs. En la puerta esperaba 
el aytom6vil del Partido; a1 volante, el chofer mecdnico. 

Este tuvo dificultad para reconocer a su pasajero, cambia- 
do por la densa barba y por una indumentaria desacostumbra- 
da. Se le instruy6 sobre la identidad del viajero. Anronio Ruiz, 
ornito'logo. Incluso en la aventura clandestina el poeta se daba 
sus gustos. Escogia el nombre de un poeta, el apellido de varios 
prosistas de Cpocas diversas, y una profesi6n que le hubiera gus- 
tad0 tener, que en verdad ejercia, porque 61 era especialista en 
las aves de Chile y no tardaria en escribir un libro llamado Arte 
de pcijaros. Per0 declararse ornit6logo en la cCdula ndmero 
444.968 de Santiago, que aparecia extendida el primer0 de abril 
de 1946 y vencia cuatro afios mds tarde, del Servicio de Iden- 
tificaci6n de la Direcci6n General del Registro Civil, hubiera 
sido tentar a1 demonio. Era un oficio tan extrafio y una palabra 

cabeza a pies a ese sefior grueso y cuarei 
do, que tenia abundante pelo en la barba I 
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gular, en contraste con la cima del crheo casi desnuda, en cuyo 
centro escasos cabellos recalcitrantes parecian el dtimo musgo 
de una pelambrera a punto de desaparecer. Tal vez examinm’an, 
a raiz de la misteriosa palabra ornitdogo, esos ojos pequeiios, 
circundados por cejas pobladas y por una nariz de espol6n para 
despertar en un guardafronteras inquisidor cierta peligrosa aso- 
ciaci6n de rostro: 61 “se parece a...”. El habia escogido esa pro- 
fesi6n para acompaiiar a Antonio Ruiz Lagorreta. Sus amigos que 
oficiaban de tCcnicos aceptaron el nombre y 10s dos apellidos. Tal 
vez porque parecia mis viejo de lo que era le sugirieron que se 
aumentara la edad en tres afios, para declararse nacido el 14 de 
febrero de 1901. Por aiiadidura, le aconsejaron que renegara de 
Parral y de Temuco para decirse oriundo del gris Santiago, que 
con sus dimensiones mazacotudas podia albergar un fraude mis 
sin ser descubierto. TambiCn en ese documento hizo abandon0 de 
Delia del Canil. Se dijo soltero, lo cual es pecado venial cometi- 
do cada dia por mis de un casado. Todo lo acept6, incluso el 
decir la verdad. En la anotaci6n Lee, contest6 con un Si ma- 
y h x l o .  A la averiguaci6n escribe, apocopada en el documento 
formulario como ESCK, tambiCn respondid con un aplomado si. 
Ese ap6cope sugiere la profesi6n de escritor. Per0 no estaban pre- 
guntando por ella, sino por algo miis simple y universal: se deja- 
ba constancia de que no era un analfabeto. Complacido, se dej6 
inventar como domicilio en la capital una casa donde nunca ha- 
bia estado, per0 ante la cual pas6 muchas veces, sobre todo an- 
tes de partir al Oriente, porque se encontraba a un paso de la 
Alameda: Carmen, 49. El dnico detalle irrelevante es que segu- 
ramente transit6 no sabia cuiintas veces frente a su puerta sin per- 
catarse. Lo importante es que la casa con ese ndmero existia. 
Para el efecto, bastaba y sobraba. Insisti6: “Pongan ornit6logo”. 
Le gustaba la palabra y la profesibn. Tenia la coqueteria de 
autodefinirse como un poeta pajar6n o pajarero. No, insistieron 
10s expertos. Hay que poner un oficio apoktico: empleado. Asi 
se hizo. El empleado Ruiz. 

El documento tenia una nota sacramental donde advertia que 
s610 acreditaba identidad, no buenos ni malos antecedentes. Lo 
que pretendia su tenedor no era certificado de conducta, sino no 
ser quien realmente era, a pesar de lo cual alli donde dice: F i m a  
del interesado, de su propio puiio y letra estamp6 un Antonio 
incompleto y un Ruiz de gran zeta, donde cualquier graf6logo 
puede descubrir la letra inconfundible de un sefior llamado Pa- 
blo Neruda. 
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El viaje era largo, alrededor de ochocientos kil6metros por la 
carretera troncal, y se atravesaba por muchas ciudades y pueblos. 
Per0 todo sali6 a pedir de boca, salvo que antes de llegar a 
Valdivia, el carabiner0 forzoso, que siempre aparece en estos tran- 
ces, 10s detuvo en el camino, per0 en lugar de pedirles 10s docu- 
mentos, les solicit6 que lo llevaran hasta un pueblo situado unos 
kildmetros mis a1 sur. Se sent6 a1 lado del caballero de barba que 
interrumpia su silencio para comentar el camino y a veces -ioh 
imprudencia!- para hablar, ligeramente, mal del Gobierno. 

100. Preparativos en la selva 

Mis dificil fue atravesar la ciudad de Valdivia y el camino a 
Futrono. Penetraban en plena regi6n lacustre. Tenian que cruzar 
el Lago Ranco, que 61 llev6 a su poesia, por L l i fh  hasta Puerto 
de 10s Yoyes. Luego, atravesar otro lago, el Maihue. A1 fin llega- 
ron a un lugar asimismo de nombre indigena, Hueinahue, donde 
estaban instalados 10s aserraderos, en el fundo de JosC Rodriguez, 
un empresario que aiios despuCs result6 cazado por las ruedas del 
sistema bancario y fue a dar a la ckcel, desde donde dirigia car- 
tas desesperadas a Neruda que ya habia vuelto a1 pais y que se 
esforz6 muchisimo por contribuir a su libertad. En el Senado so- 
lia yo recibir apremiantes notas del poeta instandome a hacer 
algo por su benefactor en desgracia. 

Alli el poeta, despuis de veinticinco aiios, tuvo que volver a 
subir a caballo. Desde 10s tiempos de sus dtimos veraneos en 
Temuco, cuando escribia cartas desde el campo a Albertina, ha- 
bia olvidado en quC consistia ser jinete. Tuvo que repetir el apren- 
dizaje, porque la suya seria una aventura de caballero si no an- 
dante, por lo menos de caballero ornit6logo que necesitaba huir 
cabalgando. Tras 10s ejercicios de equitacibn, se bajaba del caba- 
110 con las piernas adoloridas y muy machucado. Per0 sabia que 
tenia que someterse a ese sacrificio. Cuando caminaba por fin 
con sus propios pies, conversaba con Juan, hijo de Jorge, que en 
ese tiempo tenia once aiios. Luego el poeta, entre el olor de la 
madera reciCn cortada, escribia versos. Cada dia trazaba con 
Bellet un resumen del estado de la situaci6n. Los preparativos 
marchaban bien. 

De pronto el diablo meti6 el pie. Estall6 un conflict0 a tiros. 
Hub0 un baleo entre un cacique indigena de la regi6n y trabaja- 
dores del fundo. Est0 enardeci6 10s inimos. El cacique reclam6 
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denuncia. Neruda palide- 
1 quedm’a a1 descubierto. 
-:- -1-1 : ̂̂ _^^ c-- -... 

a1 Ministerio de Tierras en Santiago, que resolvid mandar a uno 
de sus funcionarios para investigar la 
ci6. Todo se venia abajo. Su presencii 
Era muy dificil que pudiera escapar a1 UJU UCI IIISUCLLOI uuc vc- 

nia de la capital. Durante varias noches no pudo 
Cuando el investigador lleg6, lo mir6 desde de 

tana en la casa donde se habia escondido. Sinti6 
le daba un vuelco. No era el inspector de Gogoi. cra su amigo 
Victor Bianchi Gundiin, un hombre de su generacibn, de talen- 
tos mfiltiples, dibujante, agudo caricaturista, con alegria de vivir, 
que tocaba admirablemente la guitarra y cantaba, sobre todo para 
agradar a las muieres. Sus hermanos eran ministros de la Corte 
Siprema o embajadores, per0 I51 prefirid ser inspector de Bienes 
Nacionales, porque era una manera de vivir entre 10s bosques y 
10s parques, descubrir nuevos secretos de la naturaleza, que cons- 
tituia para I51 una forma de la felicidad. Cuando se abrazaron y 
Victor sup0 qui se estaba tramando, se convirti6 en un colabora- 
dor de la aventura. 

Muchos aiios mis tarde, en uno de sus infinitos viajes, abri6 la 
puerta de su autom6vil y un coche lo arroll6. Neruda, a1 saberlo, 
se sent6 un rat0 a su escritorio y escribid algunas palabras sobre el 
investigador que lleg6 a abrir sumario en el fundo Hueinahue y se 
sum6 a la partida. Record6 que no se separaba nunca de su guita- 
rra, porque le gustaba escuchar esa mdsica en el coraz6n de 10s 
bosques. 

Llam6 a ese par de pdginas “Una carta para Victor Bianchi”, 
“el espectador activo de proezas y desastres, de la circunstancia 
excepcional, de la conmoci6n misteriosa, del Ambit0 mis estrella- 
do”. Trepador andino, a1 estilo de 10s escaladores del Himalaya, 
habia figurado entre 10s escasos sobrevivientes de una ascensi6n a 
la cumbre del Aconcagua. Le gustaba bogar en piragua por 10s 150s 
del tr6pico. Era explorador de islas en gran parte desconocidas. 0 
de las minas de sal gema. Buscaba solfataras en el desierto. Inves- 
tig6 las vetas del azogue en Colombia. Era pequeiio y fino, un 
curioso que lleg6 a la AntArtica. 

Tenia la guitarra aventurera. Ni Jorge Bellet ni 10s compaiieros 
an6nimos de mi travesia pudieron extraiiarse cuando tci amarraste 
a la montura, para cruzar Los Andes conmigo, s610 una frazada y 
tu guitarra. Y cuanto nos ayud6 esa caja sonora, c6mo cantaste y 
encantaste en San Martin de Los Andes adonde llegamos como 
aerolitos chilenos, cubiertos de polvo andino que es como polvo de 
estrellas ... Qut hacerle. Otra vez Victor Bianchi, mi buen compa- 
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iiero, nos da una nueva sorpresa. Una vez mds se ha ido con su 
m6sica a otra parte.23 

El trabajo era tan complicado que hasta habia que construir 
un camino para cruzar la frontera. Alli la acompaiiante continua 
de la niiiez y la adolescencia nerudiana, la lluvia, mostrd su cara 
de enemiga y conspiradora contra la tentativa que se proponian. 
Un diluvio destruyd el camino. No podian esperar que la tierra 
se secara para reabrir la huella. Decidieron arriesgarse. Atravesa- 
rian la frontera por el tenebroso Paso de 10s Contrabandistas. 
Neruda estuvo de acuerdo. El peligro era grande, per0 no habia 
otra forma. 

101. Hacia las regiones antljllodas 

El dia seiialado salieron temprano, acompaiiados por tres mu- 
chachos que Neruda denomind “10s tres Juanes”. Se fueron a1 
paso por la selva y cuando llegaban a un claro iniciaban un trote 
suave. 

“Mi discurso sera una larga travesia, un viaje mio por regio- 
nes lejanas y antipodas, no por eso menos semejantes a1 paisaje 
y a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de mi pais ...” 
Ese viaje suyo es el viaje del cual estamos hablando. Y el dis- 
curso en que lo evoca es el pronunciado en Estocolmo con oca- 
si6n de la entrega del Premio Nobel de Literatura. Lo dice vein- 
tidds aiios despuCs de 10s acontecimientos, cuando tuvo que 
atravesar 10s Andes buscando la dificil frontera. La reminiscen- 
cia lejana es un canto a 10s bosques de su pais, igualmente leja- 
no. Eran como tGneles, donde no existian 10s caminos y todo 
parecia inaccesible, per0 habia algo peor que la inexistencia de 
huellas y senderos: 10s jinetes tenian que abrirse paso por kbo- 
les que eran como murallas, por 150s a1 parecer infranqueables, 
por rocas cuya fisura debian encontrar, pues andaban buscando 
la libertad. Per0 mas vital que todo eso, o mas grave si fallara, 
era el sentido de la orientacidn. Habia que guiarse por las ins- 
trucciones,en las cortezas de 10s kboles que seiialaban la ruta 
invisible. Ese es el mundo del verde y del silencio, la naturaleza 
virgen adversa, donde la soledad se une a la sorpresa y el peli- 
gro. Habia otro oponente mas, la nieve, que en algunos lugares 
nunca se disuelve del todo. Avanzaban a punta de machetazos, 
cortando ramas para poder meter 10s cuerpos y 10s caballos entre 
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do curso. 
8 .  Los caballos penetraron el agua, dejaron 
wnn en hmca d e  la nrilla 1.2 cahalmdora 

sinti6 atrapada por el rio. Neruda percibi6 que nada 
'rataba de agarrarse a la crin del caballo. Tuvo mie- 
i6 que alli moriria. 
. . . . . . I .  .I . . ~- .~~ . - -.~. 1 _ _  T .._..__ f L _ -  J -  

las grandes coniferas, algunas de las cuales servian de hjmulos a 
10s viajeros caidos. La seiial de su paso eran las ramas cortadas. 
Alli tambiCn reina el riesgo de 10s rios. En esa zona del planeta 
son muy distintos de 10s europeos. Nacen en las cumbres de 10s 
Andes y caen en cascadas con velocidad loca, arrastrando cuanto 
encuentran en su ripi 

Buscaban un vado 
de pisar tierra y nadi-.. ___  -_-__ _ _  __  ______. __  _____  o----- 
del poeta se I 
lo sostenia. 'I 
do. Le parecj 

Cuando llegaron a la oua noera sup0 que 10s Juanes loan ue- 
tris de 61 con el lazo listo. "Porque alli mismo -le explic6 uno 
de ellos- cay6 mi padre y se lo llev6 la corriente. No iba a pa- 
sar lo mismo con usted ..." 

DespuCs entraron en un tdnel que no cav6 el esfuerzo del 
hombre, sino un movimiento sismico. Dentro las bestias resbala- 
ban, saltaban chispas de las herraduras. El poeta cay6 varias ve- 
ces. El noble bruto sangraba de remos y narices. 

De pronto un valle, casi buc6lico, en la falda del monte. La 
imagen de la paz. Garcilaso de la Vega, el espaiiol, hubiera que- 
dado encantado con tanta agua purisima, la suave pradera, la fies- 
ta de las flores que ninguna mano reg6, el cielo resplandeciente. 
AI centro, como un dios, habia una calavera de buey. Los arrie- 
ros dejaron caer por la cavidad de las cuencas de 10s ojos des- 
aparecidos unas monedas, y, como 10s primitivos indios, deposi- 
taron algunos alimentos en 10s vacios de 10s huesos. El poeta se 
sum6 a la liturgia, en actitud de reconocimiento a la divinidad de 
10s hombres perdidos en la selva. Los arrieros se quitaron 10s 
sombreros y comenzaron a bailar sobre un solo pie. 

Cabalgaron durante varias horas y llegaron cansados y ham- 
brientos a las termas de Chiu Chiu. Neruda ha contado igualmen- 
te en sus memorias, y rememor6 en esa ocasi6n del discurso de 
Estocolmo, aquel viaje y la escena de encuentro con la fogata de 
unos seis metros de largo. aue ardia en el hogar disDuesto Dara 

" I 1  " 
10s viajeros que se internaban en esas acechantes soledades. Arri- 
ba vieron unos tablones anchos, y sobre ellos, enormes quesos. 
1 .-. c,e.-.t.-. .."+.-.LA ,.t..,.r..nnAn ..A- .... G:,,, A,..A.. n.. .-.n.-.l..-. ....-.. La iugaia caiaua auavsaaua pui 1.111 IIGIIU UUIIUG ac abaua LCUIIC. 

Entraron y el olor mezclado del queso caliente y de la came pus0 
en tensi6n sus jugos gistricos y les prometi6 una buena repara- 
cidn de sus energias. Alrededor de la hoguera gigante habia 15s- 
ticas bancas, cajones. Ellos sacaron 10s pellones de las monturas 
y se instalaron en un rinc6n. 
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Cuando entraron habian quedado enceguecidos por la luz que 
irradiaban las brasas, y s610 cuando 10s ojos se acostumbraron a1 
ambiente fueron descubriendo un hombre, otro, hasta contar m6s 
de veinte, la mayon’a con caras patibularias, a las cuales el fuego 
daba una coloraci6n rojiza. 

Era el paraje secret0 de 10s contrabandistas, arrieros, gente 
fuera de la ley, especialistas en cruzar clandestinamente las fron- 
teras, en robos de animales y otras hazaiias parecidas, expertos 
manejadores de rev6lveres y cuchillos. 

De pronto, en medio de la oscuridad s610 interrumpida por el 
fuego, surgi6 lo que el poeta describid como “una canci6n de 
amor y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia dirigido 
hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veniamos, 
hacia la infinita extensi6n de la vida”. Se pregunt6 algo que era 
importante en esa ocasi6n y en aquellas circunstancias. iMe co- 
nocen? No lo supo. Fuera conocido o desconocido, cantaron jun- 
tos y todos comieron hasta hartarse. 

Aquella parte del viaje fue para Neruda no s610 el camino 
hacia el mundo libre. Fue como una imagen de la vida. Y tam- 
biCn una explicaci6n de la tierra y una lecci6n del arte poCtica, 
porque en la poesia participan la verdad despierta y la verdad 
de 10s suefios, el hombre y la naturaleza, la selva a1 parecer tan 
impenetrable y la conclusidn de que “no hay soledad inexpug- 
nable”. 

Neruda no se amilan6. Cort6 el queso a mordiscos. Juzg6 que 
la came asada estaba estupenda, sac6 del bolsillo una pequeiia 
cantimplora, tom6 un traguito de whisky y se animd a sacar su 
voz lenta para contar historias. A1 cab0 de media hora se dieron 
cuenta de que el refugio de 10s contrabandistas se habia conver- 
tido en una sala de teatro. Neruda era el narrador de deslumbran- 
tes aventuras y su p6blico, que lo oia religiosamente, estaba for- 
mado por m& de veinte bandidos, escuchando deleitados a ese 
hombre que veian por primera vez, per0 que hablaba como no 
habian escuchado nunca hablar a otra persona. Entre 10s que 
atendian extasiados estaba el propietario del extraiio estableci- 
miento. Cuando lleg6 la hora de pagar, no quiso cobrarles. Fue 
el modo que tuvo de recompensar a ese desconocido que habia 
hecho de su comedero perdido una especie de escenario en el 
cual se habia escuchado un artista que no cantaba ni hacia mimi- 
ca, sin guitarra ni m6sica de boca, per0 que cautivaba a la con- 
currencia con un instrumento particular que por esos andurriales 
casi no se usa: la palabra. 
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Luego se encaminaron hacia unos dormitorios destartalados, 
per0 bajo cuyo piso com'a agua termal, envolviCndolos en el ca- 
lor del magma cordillerano. 

De amanecida, en un manantial de ese chorro que estallaba a 
flor de tierra, se baiiaron, como para que la libertad 10s recibiera 
limpios. Estaban tan contentos que, cuando montaron 10s caba- 
llos, todos se pusieron a cantar. Las cabalgaduras tambiCn pare- 
cian dichosas de avanzar por esas alturas. 

7.1 Con Matilde Urrutia en Capri, 1950 
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VI EL VIAJE DEL MUNDO 

102. San Martin de 10s libres 

De pronto, he ahi, iHosanna!, la frontera. Neruda record6 que 
era poeta. Divis6 un durmiente abandonado. Los durmientes se 
le asociaban a su padre, don Jose del Carmen, el que trasladaba 
en su tren lastrero maderos, piedras y gravilla para afirmar la li- 
nea del ferrocarril. Se agachd sobre el durmiente y abandon6 la 
meditaci6n trascendental. Tom6 su fusil de poeta punitivo y es- 
cribi6 una desenfadada cuarteta de despedida: “Que bien aqui se 
respird en el paso del Lilpeld donde no llega la mierdd del trai- 
dor GonzAlez Videla”. 

Entraron cabalgando a la ciudad argentina San Martin de Los 
Andes, no como Quijotes, sino como buscadores de la libertad. 
Neruda sinti6 que la libertad era como sacarse un traje de plo- 
mo. Quiso gritar. Invent6 unos alaridos desabridos; per0 el vehe- 
mente Bellet recomend6 prudencia. No habian llegado todavia a 
una tierra donde pudieran revelar quiines eran. El responsable de 
la expedici6n pus0 cara de jefe de la banda. Entr6 en ejecuci6n 
la tercera parte del plan. Esta consistia en presentarse como 
“huasos ricos”, hacendados chilenos, con mucha plata, que ve- 
nian a hacer negocios. Primer movimiento: alojarse en el hotel 
de mAs copete. No habia mucho donde escoger. Llegaron a1 Ho- 
tel de Turismo. Dentro de un par de horas debian encontrarse alli 
con el contact0 argentino. Se lavaron y refrescaron. Pas6 el tiem- 
PO y nadie vino a buscarlos. El santo y sefia era la indumentaria 
de Bellet: debian encontrar en el hotel a un seiior corpulento, con 
una camisa azul a cuadros, una pipa en la boca o en la mano y 
un jockey. Bellet sinti6 que estaba condenado a no cambiarse de 
camisa, o no sacarse el jockey ni abandonar la pipa mientras no 
apareciera el Mesias, el Esperado. 

Pasaron dias, y ni sombras de 61. Eran raros esos chilenos que 
no se movian del hotel. Habia que hacer algo para ganarse a las 
autoridades del pueblo. Los tres mosqueteros, que esta vez no 
eran cuatro, Bellet, Bianchi y el seiior Ruiz, invitaron a comer a1 
prefect0 de Policia, a1 jefe de la guamici6n del EjCrcito, a otros 
uniformados, que quedaron muy impresionados con estos chile- 
nos tan generosos y tan simpaticones. 
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Per0 el contacto no aparecia. Se pusieron tensos como pija- 
ros en el alambre elCctrico. A1 cab0 de un tiempo, confiando en 
la relaci6n establecida, Bellet resolvi6 correr el riesgo, haciendo 
algo que podia ser un grave paso en falso. Le dijo a1 coronel que 
encabezaba el regimiento que tenia urgencia, por razones de ne- 
gocios, de comunicarse con un abogado en Mendoza. El coronel 
le pidi6 el nombre. “Benito Marianetti”, respondi6 Bellet. El ofi- 
cia1 peg6 un salto: “iPero chC, si es comunista!”. Bellet respon- 
di6, con cara de p6ker: “iN0 me diga!”. 

El comandante del regimiento pus0 a su disposicidn la radio 
del EjCrcito. Marianetti se desconcert6 a1 principio a1 recibir un 
llamado por via tan inesperada para 61. No comprendia de quC se 
trataba. Tomado de sorpresa, casi ech6 a perder todo. Luego cay6 
en la cuenta. En ese momento lleg6 a1 hotel el contacto. Se tras- 
1xlRmn R Riienns Aires 

cion clandestina del cunro General. ‘lies personas consbtuyeron 
el grupo inicial que se hizo cargo de la edici6n: AmCrico Zomlla, 
que habia sido gerente del diario El Siglo; el pintor JosC Ven- 
turelli y el editor Luis Osorio. 

Fue un libro clandestino raro, de formato muy grande, gordo, 
dificil de disimular. De la imprenta se preocuparon, sobre todo, 
como administrador Guillermo Labaste, que habia sido obrero 
mueblista, y Manuel Segundo Recabarren Rojas, prensista. Este 
fue detenido por agentes de la Dina el 30 de abril de 1976. El 
dia anterior habian arrestado a sus hijos Manuel Guillermo y Luis 
Emilio Recabarren Gonzilez, y a su nuera Nalvia Rosa Mena 
Alvarado. Desaparecieron. Y hasta hoy dia se ignora su parade- 
ro. Sin duda fueron asesinados, como otros dos mil quinientos 
chilenos igualmente desaparecidos. 

Este equipo se pus0 a la tarea de editar cinco mil ejemplares 
de un libro con formato 19 x 27 centimetros y 468 p8ginas. El 
gasto de papel result6 considerable: cuatro toneladas. El papel 
fue de dos clases. RGstico, del llamado “n6mero 264”, de aspec- 
to mis bien tosco. En papel “pluma” salieron dos mil ejempla- 
res, mis caros. 

Eran tiempos en que la policia estaba a la caza de la propa- 
ganda clandestina. Tenia detectadas todas las imprentas y podia 
descubrir el origen de una publicaci6n a travCs de la tipografia 
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usada. El Partido desenterr6 una colecci6n de matrices de linoti- 
pia que habia guardado durante quince aiios. Toda la composi- 
ci6n la hizo un solo linotipista. La compaginaci6n, una persona, 
el camarada Osorio. La impresibn, Manuel Recabarren. Cada 
fase se realiz6 en un sitio distinto. Hub0 que trasladar el metal y 
la composici6n a1 lugar de la compaginaci6n. Las piginas arma- 
das, segdn recuerda Zomlla, fueron llevadas a la imprenta donde 
el libro se imprimi6. 

Como acontece invariablemente en estas historias, llegaron 10s 
agentes a la imprenta precisa buscando propaganda ilegal. Revi- 
saban aqui y alli, mientras el oficial que dirigia la operaci6n ob- 
servaba y daba brdenes, afirmado sobre un bloque de papel de 
respetable altura, recubierto con varios pliegos de una revista hi- 
pica. Abajo estaban las hojas de 55 x 77 centimetros del Canto 
General. 

Para resolver el problema de 10s titulos consiguieron prCsta- 
mos de materiales en varias imprentas. Los clichCs de las ilustra- 
ciones de Venturelli, separados del texto, pudieron ser confeccio- 
nados sin dificultad, encargados a un taller de fotograbado. Mas 
arriesgado result6 incluir las fotografias a1 final y a1 principio del 
libro. En la primera aparece Neruda, en la segunda va caminan- 
do con Delia y est5 tomada de espaldas. Hub0 que pegarlas como 
laminas en cada ejemplar del libro ya encuadernado. La encua- 
dernaci6n y el cosido a mano lo hizo un solo operario, HCctor 
Maldonado. Vivia apartado en el campo, donde tenia un tallercito 
en que fabricaba baldosas. En ese aislamiento estuvo durante 
meses dedicado a la tarea de armar y encuadernar cada ejemplar. 
La correcci6n de pruebas la hizo Luis Corvalin, que en ese tiem- 
PO estaba encargado del frente de propaganda del Partido. Tam- 
biCn Joaquin GutiCrrez particip6 en ese trabajo. 

Se vendieron suscripciones anticipadas para el libro de 
Neruda, que se present6 como “Impreso en MCxico”, en la Im- 
prenta Ju6rez. Lo recubrid una falsa portada donde se leia: Risas 
y ldgrimas, de Benign0 Espinoza. 

104. Debut parisiense 

Aqui intervienen el descaro y la f6bula. Los dos chompipes, 
Asturias y Neruda, abrazan sus anchos pechos de pavos en 
Argentina. Pocos aiios antes el autor de El sefior Presidente ha- 
bia embrujado a un pdblico maiianero de doming0 santiaguino, 
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que lo escuchaba embelesado en el parque salvaje de Neruda, 
donde el otoiio llovia las hojas. Contaba 10s milagros y las pro- 
fecias del Chilarn Balarn. Recitaba el canto de 10s antiguos 
rapsodas indios. Usaba un largo punter0 de maestro primario 
para explicar 10s graficos y jeroglificos precolombinos. Per0 
ahora ambos herejes estaban preocupados de cosas tan actuales 
y profanas como falsificar pasaportes y cartas de identidad. 
Como fisicamente se parecen, deciden explotar la semejanza. 
Neruda habria viajado desde Buenos Aires a Pm’s con el pasa- 
porte de Miguel Angel Asturias. Este se lo cedi6 a condicidn 
de que lo destruyera despuCs de haber entrado a Francia, iVer- 
dad o leyenda? LHistoria real que acredita la amistad de dos 
poetas? iInvenci6n novelesca? Se non e‘ vero e‘ ben frovafo. 

A finales de marzo o principios de abril de 1949 suena el tim- 
bre en un departamento parisino. El dueiio de casa va a abrir la 
puerta. Se encuentra con un desconocido entrado en carnes, len- 
tes de marco grueso, barbudo, con una boina vasca negra. Am- 
bos permanecen algunos instantes observindose. El hombre pre- 
gunta: 

-iNo me reconoces? 
El dueiio de casa sigue callado, sorprendido. Trata de identi- 

ficarlo. Se da por vencido. El reciCn llegado dice: 
-Soy Pablo Neruda. Vengo a pedirte que me acojas unos 

dias. 
-Adelante, Pablo. Te agradezco que me hayas buscado. Es- 

t& en tu casa. 
El que lo recibe y lo cuenta es Luis Cardoza y Aragdn, el 

escritor guatemalteco a quien conocimos aiios antes en la casa 
de Neruda de Los Guindos, cuando lleg6 a Chile como emba- 
jador de su pais. 

DespuCs de la comida se celebr6 con champaiia la inesperada 
aparici6n. Neruda sac6 del maletin un cartapacio y ley6 hasta la 
madrugada fragmentos del Canto General. El personal de la casa 
lo llamaba “don Antonio”. Per0 no era hombre para vivir ence- 
rrado, y menos en Pan’s. Solia hacer algunas escapadas en auto- 
m6vi1, acompafiado por Lya, la mujer de Cardoza y Arag6n. 
Como un perro que ha estado mucho tiempo amarrado, sali6 a la 
calle a darse gustos largamente contenidos: visitas a bouqui- 
nistes, naturalistas, malac6logos. Andaba a la btlsqueda de edi- 
ciones raras y de caracoles. 

No podia dejar de jugar, incluso en medio de la situaci6n 
an6mala. Le pidi6 a su anfitridn que invitara a su amigo el es- 
critor argentino Alfred0 Varela. Entonces 61 era un muchacho 
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apasionado, muy abundante de expresi6n. Lo fue toda la vida. 
Cuando lleg6 y Luis Cardoza y Arag6n le present6 a un profe- 
sor checo, salido ilegalmente de su pais, Varela enmudeci6. 
Ech6 una ripida mirada a1 tercer hombre que estaba junto a 
ellos en la mesa de la terraza del Cafe Marignan, en 10s Cam- 
pos Eliseos, y se neg6 a abrir la boca. Tal vez era uno de esos 
anticomunistas profesionales, de exportaci6n, que buscaba atra- 
parlo para una causa que no era la suya. En un momento calcu- 
lado, el profesor checo se quit6 el sombrero y las gafas oscu- 
ras. Varela peg6 un salto. No era un profesor ni checo. 

-No seas tonto --dijo, rugiendo de risa, cruzando 10s labios 
con el dedo indice-. Soy Neruda. -Luego lo conmin6 a que 
guardara el secret0 porque era un “clandestino en Pan’s”. 

Aiios mis  tarde, despuCs de la muerte del poeta, Alfredo 
Varela fallecid en Mar del Plata. 

La cofradia de 10s poetas a veces funciona como una interna- 
cional. Jules Supervielle es uruguayo, como el autor de Los can- 
tos de Maldoror. Llegan de Montevideo separados por un siglo. 
A diferencia de LautrCamont, Supervielle no es un poeta maldi- 
to. Algunos lo consideran poeta puro, cercano a Paul ValCry. For- 
ma parte de una familia adinerada, que tiene algo que ver con 
bancos y tambiCn ... con la policia. Supervielle le pide a un pa- 
riente pr6ximo que tiene un alto puesto que facilite la estancia 
legal de Pablo Neruda. Aqui no mete el pincel, per0 si la mano 
Pablo Picasso, que es amigo de Jules Superville. Alfredo Varela 
est6 esperando en una entrada del Metro. Picasso llega en un 
autom6vil a la hora seiialada. Comunica la nueva que se espera. 
Neruda puede aparecer pliblicamente. Minutos despuCs parte a la 
liltima sesi6n del Congreso de la Paz, que se celebra en la Salle 
Pleyel. Picasso anuncia que tiene una sorpresa. 

Neruda irrumpe teatralmente en la tribuna. Es su debut en 
Europa. 

El dia lunes 25 de abril de 1949 se celebra la clausura del 
Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, inaugurado cinco 
dias antes. Alli estaban muchos de 10s artistas y escritores mis 
famosos de la tierra, asi como personalidades politicas. De Fran- 
cia participan Yves Fargue, Paul Eluard, Louis Aragon, Elsa 
Triolet, EugCnie Cotton, Jean Cassou, Aim6 CCsaire, Pierre Cot, 
Paul Rivet, Armand Salacrou, FrCdCric e I r h e  Joliot-Curie, 
Pierre Seghers, Pablo Picasso. De Italia: Pietro Nenni, Eli0 
Vitorini, halo Calvino, Renato Guttuso, Giulio Einaudi, Emilio 
Sereni. De Alemania: Anna Seghers y Arnold Zweig. De 10s Es- 
tados Unidos: Howard Fast, Langston Hughes, Charlie Chaplin, 
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Paul Robeson, Albert Kahn, E.W.E. Dubois. De la Uni6n So- 
viCtica: Ilya Ehrenburg, Mijail Sholojov, Alexander Fadeiev, 
Wanda Wassilewska, Shostakovich. De Yugoslavia: Ivo Andric. 
De Grecia: Melpo Axioto. De China: Kuo Mo-Jo y Emi-Siao. 
De AmCrica Latina asistieron doscientos delegados, entre ellos, 
Diego Rivera y L6zaro CQrdenas, de MCxico. De Argentina: 
Antonio Berni, Luis Seoane, Alfred0 Varela. De Cuba: Nicol6s 
GuillCn, Juan Marinello. De Brasil: Jorge Amado y Caio Prado. 
De Guatemala: Luis Cardoza y Arag6n y JosC Manuel Fortuny. 
De Haiti: RenC Depestre. De Venezuela: Miguel Otero Silva y 
HCctor Poleo. Preside esta Gltima sesi6n Ives Fargue, quien 
anuncia, con tono intencionado: “Voy a dar la palabra a1 Gltimo 
orador, que va a cerrar la discusi6n general. El hombre que va 
a hablarles est6 solo desde hace unos minutos en la sala. Ustedes 
no lo han visto todavia. Es un hombre perseguido ... Es Pablo 
Neruda”. 

Todos 10s asistentes se ponen de pie. No contaban con esta 
descarga elkctrica dentro del teatro. Neruda hace un discurso 
corto, en que aparece como disculp6ndose por la tardanza. 
“Queridos amigos -d i ce -  si he llegado con algo de retraso a 
vuestra reunibn, se ha debido a las dificultades que he tenido que 
vencer para llegar hasta aqui. A todos ustedes les traigo el saludo 
de gentes de tierras lejanas. La persecuci6n politica que existe en 
mi pais me ha permitido apreciar que la solidaridad humana es 
mds grande que todas las barreras, m6s fCrtil que todos 10s 
valles.. .” 

Es entonces cuando lee “Un canto para Bolivar” en la edici6n 
chilena del Canto General. 

Ese mismo dia, el poeta habia recibido el primer ejemplar en 

pidi6 prestado para leer e i  poema. 
En cuanto termin6 el acto, sin creer en el dicho que “a1 que 

da y quita, le sale una corcovita”, Neruda se lo llev6 consigo, ex- 
plic6ndole que era el Gnico ejemplar que tenia. 

Hub0 una informaci6n desmentida. Se habia publicado a la 
maiiana siguiente en 10s diarios de Santiago un cable fechado en 
Paris, que en su primer p h a f o  decia a la letra: “Intempestiva- 
mente y sin aviso de ninguna especie apareci6 hoy en esta capi- 
tal el perseguido poeta comunista chileno Pablo Neruda. Asisti6 
a la sesi6n matinal del Congreso Mundial de Partidarios de la Paz 
que se realiza aqui, y dirigi6 la palabra desde la tribuna. El m6s 
profundo misterio rodea las circunstancias en que logr6 salir de 
su pais y realizar el viaje”. 
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Un dia antes de la aparici6n pfiblica de Neruda en Pm's, el jefe 
de Investigaciones y de la Policia Politica, Luis Brum D'Avoglio, 
habia declarado en Santiago a la prensa que Neruda estaba a pun- 
to de caer en manos de sus hombres. 

Vino a ver a Neruda un cronista de France Presse para infor- 
marle que el Gobierno de Gonzilez Videla, a1 conocer la noticia 
de su aparici6n en Francia, declaraba enf5ticamente que ese in- 
dividuo que se presentaba como Pablo Neruda era un impos- 
tor. El periodista queria ver a ese doble del poeta. 

105. Europa hace un descubrimiento 

Con ese exilio comenzaba un nuevo momento de su vida. En 
1949 la  rn'tira rnncidpraha a NPnirla p1 nrimpt nnpta lntinnnmp- I I . , *.. -.IC.-.. ~.,.."IY~...".. .. I .-- ..vu -1 yL *... -A y"-'.. 

ricano. Dentro de nuestro continente era una opini6n m6s o me- 
nos aceptada, pero, salvo en circulos de iniciados, el gran pfibli- 
co europeo afin no lo habia descubierto. 

El poeta fue un conquistador deliberado de audiencias suce- 
sivas. Inicialmente, poeta provincial de Temuco; luego, en San- 
tiago, el poeta generacional estudiantil del aiio 20; mis tarde, en 
Chile, poeta nacional, una especie de Comodin de 10s Amantes. 

Permaneci6 cuatro aiios en Asia y casi nadie se dio cuenta alli 
de que era un poeta. Los que lo sabian no podian leerlo, a causa 
de ese idioma castellano inaccesible a1 lector de aquellas lati- 
tudes. 

Su reputacidn fue creciendo por un contacto, diriamos perso- 
nal, por presencia fisica y espiritual de 61 mismo y de sus libros, 
primero en Argentina, luego en Espaiia y en Mexico, con,trdnsi- 
tos breves por casi todos 10s paises de America Latina. Ese era 
entonces el imbito de su fama, la regi6n mis ancha adonde al- 
canzaba su nombradia. 

Per0 6sta no llegaba a1 gran lector norteamericano ni europeo. 
Aquel destierro, la permanencia de varios aiios en el Viejo Mun- 
do, contribuy6, en medio de un cfimulo de motivaciones deriva- 
das del movimiento social y politico de ese tiempo, a que su poe- 
sia fuera pronto descubierta y aclamada por lectores de otras 
lenguas y culturas. 

Fue reconocido en una ciudad que veinte aiios antes le pare- 
ci6 imposible. Pm's bien valia mil misas. Y &as, aparte del ta- 
lento, en su cas0 fueron las misas de la amistad. En el mes de 
mayo, 10s autores extranjeros que asistieron a1 Congreso por la 
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Paz recibieron el homenaje del ComitC Nacional de Escritores 
Franceses, que se celebrd en La Maison de la PensCe. Neruda 
ley6 alli su poema “El fugitivo”: “QuC puedes t6 maldito, contra 
el aire? ... QuC triste es tu pequeiia y pasajera/ victoria! Mientras 
Aragon, EhrenburgJ Eluard, 10s poetas/ de Paris, 10s valientes/ 
escritored de Venezuela y otros y otros y otros/ est6n conmigo,/ 
tCi, maldito,/ entre Escanilla y Cuevas,/ Peluchoneaux y Po- 
blete! ...24 

Habia hecho la traducci6n Alice Ahrweiler. Lo ley6 en fran- 
cCs una voz que era un espaldarazo: Louis Aragon. 

Neruda tendi6 siempre a la cofradia cordial. En Pan’s conflu- 
yeron 10s viejos y 10s nuevos amigos. Los antiguos camaradas de 
Espaiia, que habian abierto para 61, en tiempos de la Guerra Ci- 
vil, un boquete de comunicacidn en 10s Pirineos, y 10s amigos de 
la Cpoca mexicana. Ehrenburg, Aragon, Anna Seghers, Nicolhs 
GuillCn, Jorge Amado, muchos latinoamericanos. Ahora se suma- 
ron nuevas grandes amistades: Paul Eluard, Paul Robeson, Jean 
Marcenac, Pierre Courtade, Renato Guttuso. 

El, que habia vivido todo el 6ltimo tiempo aislado, cuya 6ni- 
ca pl6tica dilatada y elocuente habia sido la que sostuvo con con- 
trabandistas y ladrones de caballos en el comedero perdido en 
medio de la selva remota, ahora estaba en el centro de la Tierra 
oyendo y conversando golosamente, concediendo diez entrevis- 
tas por dia, convertido en el hombre del momento. 

Pero la noche era para 10s amigos. Y el domingo por la ma- 
iiana, quC alegria mayor que ir a perder-ganar el tiempo a1 Mer- 
cad0 de las Pulgas, que lo resarcia del imposible Mercado Persa 
de Santiago. El estratega habia clavado su bandera en Pan’s. Aho- 
ra la aguja imantada seiialaba una capital desconocida y magnC- 
tica: Mosc6. 

106. El viento del Hejo Nuevo Mundo 

Habia empezado a escribir un nuevo libro, aunque todavia lo 
perseguia el Canto General. Pensaba que se habia despedido de 
61 con su “Coral de Aiio Nuevo para la patria en tinieblas”. Alli 
volvia a la persecucih, cuando dentro de su sac0 de fugitivo 
andaba con-dos libros,.una geografia de su pais y un &ado ., nr\hra Inn n.ran An Ph:ln n-nr~a Aa ..-- rnmn Aa an-:-- Lee.e.. a w u i c  iaa a v c a  UG ~ i i i i c .  a u a i ~ c  UG uiia iaiiia UG GJUIIIU ICLICII 

cortada. En ese saludo de Aiio Nuevo se dirigi6 a “L‘os hombres 
de Pisagua”. Tal vez 61 debid haber sido uno de ellos, un pri- 



sionero. Record6 a FClix Morales, a Angel Veas, muertos en el 
campo de concentraci6n. Maldijo una vez m6s a1 “perro menti- 
roso”. Tenia una preocupacidn en Europa: seguir escuchando la 
voz de Chile. Y que su voz se escuchara en Chile. Neruda fue 
siempre un poeta personificador. Llam6 en su poesia por sus 
nombres a 10s heroes y a 10s antihkroes, a 10s “ratones del presu- 

que roen,/ hay un imperio que pone la mesa,/ que sirve las comi- 
das y las balas.” El no perdonar6. LucharA. “Ya no soy ciudada- 
no de mi pais: me escribed que el clown indecoroso que gobier- 
na ha borrado/ con otros miles de nombres el mio/ de las listas 
que eran la ley de la Rep6blica.” En el dltimo canto del Canto 
General, la nota autobiogrhfica es tan fuerte que se denomina 
desnudamente “Yo soy”. Es lo que fue, lo que ha sido: la fronte- 
ra, el hondero, sus compaiieros de viaje, el enamorado de la es- 
tudiante de Santiago de la Nueva Extremadura, el viajero de 
Birmania, el critic0 de la India, el paseante por las calles de 
Saig6n o de Madrhs, el que mira a las bailarinas con m6scaras 
de yeso en Bangkok. El es tambiCn Espaiia, que le dio el amor y 
la guerra; Mexico, donde tocd con sus manos el barro america- 
no, y siempre Chile. Le faltaban veinticuatro afios para morir, 
per0 dicta en ese libro dos testamentos, sefialando su disposicidn 
de que se le entierre en Isla Negra. Ha terminado ese libro un 
dia 5 de febrero de ese aiio 1949 en Santa Ana de Chena, que 61 
llama “Godomar de Chena”, algunos meses antes de 10s cuaren- 
ta y cinco aiios de edad. 
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La nueva obra que comienza a escribir, en la cual trabaja 
todas las maiianas, es como un libro de viajes por Europa y por 
Asia y se llamarl Las uvas y el viento. Per0 antes este corres- 
ponsal peripatetic0 tendr6 que vivir 10s paises y 10s hombres que 
10s pueblan. El Nuevo Mundo deber6 descubrir el Viejo Mundo, 
aunque hay cosas muy viejas en el Nuevo Mundo y cosas muy 
nuevas en el Viejo. 

Mientras en muchos paises de Europa se le acoge, publica y 
aclama, en varios de su continente porta el estigma de la herejia. 
Hub0 tiempos en AmCrica Latina, y 10s seguir6 habiendo, donde 
libros y poemas de Neruda son piezas constitutivas de delito. 
CCsar Godoy Urrutia cuenta que durante el periodo de Gonzilez 
Videla fue objeto en Mendoza de un minucioso registro policial, 
a1 cual escaD6 Dor milagro el original del Doema de Neruda "Oue 

pur la renuvaciun ue su permiso uei aenauu. ivii cianuesiiniuau 
no es tan rigurosa como en 10s primeros tiempos de la persecu- 
cibn, cuando s610 me aventuraba de noche en autom6vi1, para 
cumplir mis obligaciones. Me esforzark por cumplir esa misi6n 
que me encomienda el poeta. Un hombre me espera en la casa 
frente a la Plaza de Armas, en el coraz6n de Santiago. Sub0 en 
el ascensor de la calle Ph illips. Cuando toco el timbre del depar- 

una muchacha. 
fermn nern narP nn m d r  -me dip.- 

tamento, me sale a abrir 
-El caballero est6 en,,,. ..", y w L v  y-uw .." l.luv 

Espero algunos minutos y una voz cascada me llama. Entro a 
un dormitorio, donde hay un hombre acostado, en pijama, trans- 
pirando. 

-Perd6neme, don Arturo -le explico-. No sabia que usted 
estaba enfermo y me dijeron que me recibiria a esta hora. 

-Est6 bien. Es s610 una gripe fuerte. iDe que queria usted 
conversarme? 

-Quiero pedirle a usted, como presidente del Senado, que re- 

..." UI_Y. 

" . . a . r a  nn- .." n R n  In n.itnAnno;Xn n M a - n r l n  n n m  na-nna-a- &*a 
IIUCVC pui U I I  aiiu ia a u L u i u a L i u I I  a i~biuua paia pciiiiaiicLci iuc- 

ra del pais. 

una cinta de papeles en la mano. Me 10s pasa. 
Intempestivamente se levanta. Sale de la pieza y vuelve con 

332 



-€ 
-€ 
ACI 

-LCalos -me dice. Los miro. Son telegramas que han per- 
dido su urgencia. Versan sobre acontecimientos sucedidos hace 
mds de un cuarto de siglo. Le 

-Usted verd -me agreg 
asunto que le importara mucl 
con las muertes de La Coruiii 

No le discuto el tema. No I 

a la carga sobre mi cometido. 

. . _  

9- - - .-- ---. Zspero, don Arturo, que -ucIy -_.. _-.. r----- 
lark lo posible -me contesta-. Vuelva la pr6xima semana. 
udo de nuevo a la cita. Otra vez me saca 10s telegramas 

sobre las masacres de La Coruiia y San Gregorio. Insisto en una 
respuesta. Me contesta, paternal y tranquilizador: 

-No se preocupe, joven. Se la daremos, se la daremos. 
Habl6 de Neruda como de un senador particular. Arturo 

Alessandri Palma record6 entonces el discurso que Neruda pro- 
nunci6 en el Senado a raiz de la concesi6n del Premio Nobel de 
Literatura a Gabriela Mistral. No habia costumbre en la corpora- 
ci6n de ese tip0 de oratoria. Lo que Neruda no dijo fue lo que 
Gabriela Mistral expres6 en su discurso de aceptaci6n del primer 
Premio Nobel de Literatura para la America ibCrica: “Si la Aca- 
demia de Estocolmo queria honrar la poesia de Chile, deberia 
haber dado el galard6n a Pablo Neruda, que es el poeta mds gran- 
de de mi patria”. 

A juicio de Arturo Alessandri, en el Senado, Neruda no fue 
simplemente un senador poeta. 

Efectivamente, sabia hablar en prosa sobre politica nacional e 
internacional, sobre la Carta de las Naciones Unidas, que enton- 
ces se ratificaba, y sobre el reajuste de rentas a1 magisterio na- 
cional. Sabia rendir homenajes a fallecidos eminentes, sea a un 
historiador, Domingo Amundtegui Solar, o a1 presidente del So- 
viet Supremo de la Uni6n SoviCtica, Mijail IvAnovich Kalinin. 
Saludaba a una delegaci6n de la cultura uruguaya reciCn llegada 
a Chile y defendia a1 poeta espaiiol Antonio Aparicio, victima de 
persecuci6n politica. Analizaba el tiltimo golpe militar (hasta ese 
momento) en Bolivia y abogaba por un convenio sobre facilida- 
des para la internaci6n de libros. Proponia un proyecto que crea- 
ra un premio de estimulo Gabriela Mistral. Abogaba por el voto 
femenino. (iOh sarcasm0 de la historia, se preocupaba por el re- 
ajuste de remuneraciones a las Fuerzas Armadas!) Intervenia so- 
bre la situacidn en Nicaragua, sumida en la que parecia eterna 
dinastia de 10s Somoza, y analizaba el nuevo derrocamiento del 
Presidente del Ecuador JosC Maria Velasco Ibarra. 
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Trataba de comportarse como un senador atento a todos 10s 
requerimientos y deberes. Per0 se convencid muy ripidamente de 
que, aunque lo hiciera muy bien, no era tarea para 61. Debia es- 
tar escribiendo versos, en Isla Negra, mirando el mar por la ven- 
tana, conversando con 10s amigos, chacoteando con las amigas, 
en lugar de escuchar a1 seiior Ulises Correa, un senador que sos- 
tenia, para remarcar la diferencia con el poeta que atacaba en 
verso a Gonzilez Videla, que Bemardo O'Higgins nunca escri- 
bi6 una palabra contra el gobernador espaiiol Casimiro Marc6 del 
Pont. 

-No es un orador -me dijo Alessandri--, per0 es un escri- 
tor. 

-6QuC vale mis a su juicio? -le preguntC. 
-En la politica vale mfis ser un orador. En la vida vale mis 

un escritor, un buen escritor. Un orador no queda. Un buen escri- 
tor permanece. 

La renovaci6n del permiso fue concedida por una vez. Venci- 
do el plazo, y ante la continuaci6n de la ausencia del Senador, se 
le caduc6 en su cargo. 

a - -  - - -  -J- - -  - -  

150 aniv&sario del nacimiento de Pushkin. Neruda arriba prece- 
dido por su poesia. Diez aiios antes se habia publicado en Mos- 
c6 Espaiia en el corazdn, en versi6n rusa de Ilya Ehrenburg. En 
1938 se leyeron 10s primeros poemas de este libro traducidos por 
Fiodor Kelin. La reciente odisea de Neruda suscit6 muchas pu- 
blicaciones en la prensa soviCtica, especialmente en Tiempos 
Nuevos y La Gaceta Literaria. La guerra de Espaiia fue la plata- 
forma que propuls6 el conocimiento del poeta. Su nombre apa- 
recia frecuentemente citado en 10s cables, en tCrminos tales que 
cuando lleg6 a ese pais se encontr6 con que era muy conocido. 
Lo recibi6 la VOPS, que en ese tiempo atendia las relaciones con 
el extranjero. Su primer intkrprete y acompaiiante fue una joven 
que llegaria a ser una autoridad reconocida en la latinoamerica- 
nistica soviCtica, Viera Kutieishikova. Estaba reciCn casada con 
Lev Ospovat, quien aparte de sus anilisis sobre el fen6meno li- 
terario y cultural de nuestro continente, se convertiria en un afa- 
mado traductor de la poesia nerudiana a1 ruso. 
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Visit6 la casa de Pushkin en Mijailovskoie. En el afio 1984, 
Viera Kutieishikova volvi6 a su evocaci6n de esa visita, a1 pue- 
blo donde tenia su finca la familia Pushkin. Estaba en esa fiesta 
a1 aire libre en medio de una multitud formada por campesinos 
de la zona, poetas, admiradores que habian venido en peregrina- 
ci6n. De pronto un ray0 cay6 casi a1 lado. Del cielo se desplom6 
un torrente. Sinti6 que esa escena, el aguacero, tenia algo que ver 
con 61. Estaba de nuevo en Temuco. 

El 8 de junio lleg6 a Leningrado. Es la temporada de las no- 
ches blancas. La ciudad se envuelve en un pdlido crepdsculo por 
media hora a lo sumo y luego retorna la luz del dia. Recorre en 
un barco el Neva, viaja por 10s canales. Esa atm6sfera lo sobre- 
coge. Por 10s puentes todavia parece errar con su capa (que le 
recuerda la suya de muchacho, de poeta hijo de ferroviario) su 
amigo el poeta muerto en duelo hace ya mucho tiempo. Entra 
silencioso a la casa de Pushkin. Observa con atenci6n sus libros. 
Descubre que muchos de ellos son sus propios libros. Cuando 
sale, “cerca de Leningrado 10s abetos/ bailaban un vals lento/ del 
horizonte marino”. Vino a ver a1 que hacia mds de un siglo yacia 
enterrado, con una bala en el cuerpo. Vino a ver la sangre de 
Pushkin asesinado. Y el cierre de esa herida. 

Siente deslizarse por 10s portones, 10s zaguanes, 10s arcos, 
junto a la Aguja del Almirantazgo o entre las columnas de San 
Isaac, las sombras de Gogol y Dostoievski, de sus poetas primo- 
hermanos, empezando por Maiakovski. 

No lejos de alli, ochenta afios mds tarde, “Lenin, con una fir- 
ma a1 pie de la esperanza, cambi6 la Historia...”. Entonces dej6 
de sangrar el agujero sucio que produjo la bala homicida. “Pushkin 
se mir6 la camisa. El pueblo habia expulsado a 10s espadachines 
de casacas doradas ...” Su amigo el joven Pushkin no hablaba; 
habia que leerlo. Y se dedic6 a hacerlo con pasibn, porque en- 
tendi6 que asi comprenderia mejor Rusia y tambiCn la Uni6n 
Sovic 
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once voldmenes. 
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Pushkin’. Esta linea -aiiadi& es para mi como una pufialada. 
Adn sangra la poesia universal por esta herida”. Ha entrado por 
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la puerta pushkiniana. Asi fue su primer encuentro con el pais a1 
cual volveria muchas veces. El acto habia comenzado ya en el 
Teatro Bolshoi y Neruda seguia en el aeropuerto, acompaiiado 
por su intCrprete de entonces, Viera Kutieishikova. Lleg6 atrasa- 
do, pues, a la reuni6n solemne, y cuando se sent6, una especie 
de corriente de aire lo atraves6. Tantos aiios que habian pasado 
desde aquellos dias en que Gabriela Mistral y el profesor Torreal- 
ba le prestaron en Temuco 10s primeros libros de autores rusos 
que ley6 en su vida. Y ahora estaba en esa tierra como recono- 
ciendo ese ambiente, con la sensaci6n de que por fin llegaba a 
un pais que queria conocer desde niiio. 

Un pais est6 hecho de pueblo, de naturaleza, tambiCn de ami- 
gos. En ese acto homenaje a Neruda del 27 de junio de 1949 
habia mucha gente que repletaba la gran sala del Conservatorio 
de Moscd. Alli estaban otros que sedan grandes amigos suyos: 
Ovadi Savich, su traductor; Martinov, Mijailkov, Safronov. Fue- 
ron amistades que se incorporaron a su vida como bienes perma- 
nentes. 

Luego fue a recitar a1 club de una de las grandes f6bricas 
moscovitas. Un intCrprete de entonces, que lo acompaii6, Vladi- 
mir Kuzmichev, no olvida el impacto que produjo su lectura del 
“Canto de amor a Stalingrado” entre 10s obreros soviCticos. Re- 
cuerda que el poeta tenia costumbres, a su juicio, extravagantes, 
como ir, por ejemplo, cada vez que venia a Moscd, a casa de una 
costurera de origen espaiiol para encargarle una docena de ca- 
misas. Siempre le interes6 la forma del cuello. Se enamoraba de 
las cosas por detalles. Y si no 10s encontraba, 10s mandaba a ha- 
cer. A ratos le asombraba su cara de ausencia, la expresidn de 
completo desinterks por el lugar que visitaba. M6s tarde descu- 
bria en su poesia 10s Bngulos y matices m6s inesperados capta- 
dos por esa mirada a1 parecer dormida, despanada. aue intemre- 
taba la realidad de otra manera, con una 6p 

La velada del 27 de junio en la Gran Sa 
organizada por la Uni6n de Escritores para 
tuvo presidida por Alexander Fadeiev, autor ut: u1 ucrrum y u1 
Joven Guardia. Participan muchos poetas, entre ellos Nikolai 
Tijonov, el exuberante Simion Kirsanov, que visitar6 Chile m6s 
tarde en m6s de una ocasi6n y se convierte en un euf6rico amigo 
del chileno. Alli est6 Constantin Simonov, a quien Neruda en- 
cuentra a veces cara de chillanejo y otras veces de turco, un buen 
mozo alto, macizo que, como todos 10s dem6s SoviCticos. viene 
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ltica personalisima. 
la del Conservatorio, 

saliendo del hum0 
para siempre. 

la p6lvora de la guerra, que lo ha marcado 
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En esa velada tambiCn habla Ilya Ehrenburg. Mutuamente 
eran traductores y prologuistas. Si el soviCtico habia traducido a1 
ruso Espaiia en el corazo’n, Neruda escribid el prefacio a la ver- 
si6n castellana de Muerte a1 invasol; de Ehrenburg, que aparecia 
casi a diario en la prensa soviCtica con su disparo de caii6n con- 
tra Hitler. El discurso de Ehrenburg represent6 la sintesis de com- 
penetraci6n personal. Seguia la linea del ensayo que sirvi6 de 
pr6logo a1 tom0 de poesia nerudiana que lanz6 pocos dias des- 
puCs la Editorial Literaria del Estado. Segfin la opini6n de Lev 
Ospovat, “con el brillante ensayo de Ehrenburg, Puesia de Pablo 
Neruda, publicado en 1949, se inicia en nuestro pais el estudio 
de la obra del c h i l e n ~ ” . ~ ~  

A partir de ese momento, Neruda se transforma en un cons- 
tante tema de especialistas soviCticos en literatura latinoamerica- 
na. Son centenares 10s articulos y ensayos escritos en torno a su 
obra. Casi toda su producci6n se ha publicado en ruso, y varios 
libros suyos en otras lenguas del pais. 

Le preguntaron a 10s escritores extranjeros invitados a quC 
parte de la Uni6n SoviCtica les gustm’a ir. Neruda contest6 sin 
vacilar: “iA Stalingrado!” Alli se descubri6 en memoria de 
RubCn Ruiz IbArruri, el hijo de Dolores. 

Ese gesto no escap6 a la Pasionaria. “C6mo hablar de mi do- 
lor -confiesa-, el m8s hondo de todos 10s dolores, el de una 
madre que pierde a su hijo. Y era mi finico hijo var6n. Ya s610 
me quedaba Amaya, de 10s seis que traje a1 mundo.”28 En sus Me- 
morias Dolores IbArruri sostiene que Pablo Neruda sup0 fundir 
como nadie a Espaiia con Stalingrado. Para demostrarlo, ella, 
buena amante de la poesia, cita 10s versos precisos: 

Y el espaiiol pregunta junto a1 muro 
de 10s fusilamientos, si Stalingrado vive: 
y hay en la chrcel una cadena de ojos negros 
que horadan las paredes con tu nombre 
y Espaiia se sacude con tu sangre y tus muertos, 
porque td le tendiste, Stalingrado, el alma 
cuando Espaiia paria hCroes como 10s tuyos. 

En este primer viaje tenia que encontrarse con la ciudad a la 
cual, sin conocerla, habia dedicado dos “Cantos de amor”. 

Cuando lleg6 a sus orillas, baiiadas por el Volga, hacia cuatro 
aiios que el retumbar de la guerra habia enmudecido. Era verano. 
Todo renacia de las ruinas. No se aguantd y le escribi6 un tercer 
poema. La normalidad habia vuelto, encarnada en un perro que 
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cruza la calle en ese dia polvoriento y por la muchacha que co- 
rre a dar un mensaje con un papel en la mano. A1 frente anda, 
despacioso y pleno, el Rio Madre, de aguas oscuras. Las muje- 
res han vuelto a parir, 10s niiios han regresado a las escuelas y 
las cerezas rojean de nuevo en las ramas sacudidas por el viento. 
La ciudad muri6 y resucit6. Su poeta cort6 una rama de acacia 
para respirar el aroma de Stalingrado, que esta vez le sonreia, 
como una mujer agradecida saludando a un viejo amigo de 10s 
dias duros, a1 cual recibi6 en un dia claro de verano, mostrtindo- 
le adn las cicatrices de su cuerpo, per0 rebosando claridad y or- 

Neruda preferia en Moscd alojarse en el Hotel Nacional. Y si 
le daban la pieza donde vivi6 un tiempo Lenin, en 10s primeros 
dias despuCs del traslado del Gobierno de Petrogrado a Moscd, 
tanto mejor. Pero, a veces, lo instalaban en medio del lujo de otro 
tiempo del banoco Metropol, que habia sido frecuentado en la 
Cpoca zarista por nobles y ricos comerciantes. Era un departa- 
mento completo con un par de pianos de cola, enormes tinas de 
baiio decoradas con flores moradas y grandes hojas color esme- 
ralda. Las alfombras era mullidas, como para hundirse en ellas, 
de lana pura, mala conductora de la electricidad. Kuzmichev re- 
cuerda que cuando se anunciaba una visita la hacia esperar unos 
minutos, mientras el poeta se entregaba a la tarea de acumular 
carga. A1 entrar el visitante, le tocaba la frente o le daba la mano, 
y brotaba una chispa. El reciCn llegado sentia el golpe, asustado. 
Alguien sostuvo que el cerebro del poeta chileno poseia fuerza 
elCctrica. 

DespuCs volvi6 regularmente a Mosc6. Debia regresar todos 
10s aiios para realizar su labor como miembro del comitC de Pre- 
mios Internacionales Lenin de la Paz. Volvi6 a Chile contando 
que en su visita a1 Ermitage habia descubierto un retrato de 
Alonso de Ercilla y Zciiiga, que algunos atribuian a1 Greco y 
otros sostenian que estaba pintado por un desconocido. En Chile 
arm6 gran alboroto con este retrato, cuya reproducci6n llev6. A1 
descubrirlo, se qued6 parado frente a 61 como no queriendo creer 
a sus ojos. 

Cuando, a proposici6n de Neruda, se pens6 en el escritor y 
lingiiista colombiano Baldomero Sanin Can0 para el Premio 
Lenin de la Paz, segdn la costumbre, se le dirigi6 un cable pre- 
gunttindole si aceptaria esa distinci6n. Pablo fue el encargado de 
redactarlo. DespuCs mostraba con gran alborozo la respuesta. No 
s610 porque el agraciado se declaraba muy complacido con el 
galardbn, sino, sobre todo, porque el famoso gramtitico habia 

gullo. 
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devuelto corregido el texto redactado por Neruda donde sorpren- 
di6 faltas. Era el eterno conflict0 entre el gramhtico y el poeta. Y 
esto daba risa a1 poeta. 

A ratos, durante las sesiones del jurado, el poeta se ponia a 
escribir versos o dibujaba a su acompafiante, Ella Braguinskaia, 
con la cual sostenia las mhs variadas formas de conversaci6n. Le 
gustaba a morir conversar con las mujeres. Y si Cstas tenian una 
pizca o dos de coqueteria, tanto mejor. De repente descubrid que 
su vecino, el pintor italiano Renato Guttuso, estaba haciendo el 
retrato de la misma mujer. Se qued6 melancblico. 

109. El verso subrayado de un joven suicida 

En aquel viaje por Europa Neruda visit6 Polonia. De alli via- 
j6 a Hungria. Lo invitaron a encontrarse con otro hermano suyo, 
muerto un siglo antes, el poeta Shndor Petofi. Neruda lo habia 
leido. Para 10s hdngaros es como Pushkin para 10s rusos, como 
Byron o Shelley para 10s ingleses, como Victor Hugo para 10s 
franceses. Pero cada poeta escribe, vive y muere con su perfl, 
atento a su propia fisonomia inconfundible. De esa Cpoca, en que 
10s grandes poetas romhnticos suelen morir jbvenes, Petofi, fa- 
llecido a 10s veintiskis afios de edad, es la mis alta voz p~blica e 
intima de la poesia magyar. No puede ser indiferente a Neruda 
este bardo de la revoluci6n de 1848, que recita ante las multitu- 
des versos inflamados que llaman a la independencia de la mo- 
narquia de 10s Habsburgos. 

De nuevo una reuni6n de poetas, que para Neruda son mesas 
de fraternidad. Se abraza con un amigo entrafiable, a1 cual quiso 
como a un hermano, Paul Eluard. A X  estaba el poeta rumano 
Eugene Jebeleanu, que habia traducido a Neruda a su idioma. 
Anduvieron de recital en recital. DespuCs de una visita a fhbri- 
cas, donde Eluard ley6 un poema de Petofi ante 10s obreros, pa- 
saron por el Luna Park de Budapest, el Vurstli. Alli ambos co- 
metieron una grave infracci6n al protocolo: se embarcaron en una 
competencia de tiro a1 blanco. Como si fuera poco, luego se fo- 
tografiaron montados sobre un asno. 

El delicado poeta hdngaro Gyorgy Somly6 habia ya traduci- 
do una seleccidn de la poesia nerudiana entonces reciente, que 
se public6 coincidiendo con su visita. Estaba ilustrada con mu- 
chas fotografias de un gran amigo del poeta, Antonio Quintana, 
proporcionadas por una hdngara que vivi6 apasionadamente en 
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Chile durante 10s aiios del fascism0 y habia vuelto a su patria, 
Judith Weiner, la cual siempre estuvo muy cerca de Neruda. 

En ese tiempo, el Consejo Mundial de la Paz le pide que lo 
represente en el Congreso Continental americano por la Paz, que 
debia celebrarse en MCxico en septiembre de 1949. Acept6 la 
proposici6n complacido. Tenia muchas razones para abrazar esa 
causa, motivaciones intelectuales 0, simplemente, humanas. La 
bomba at6mica ya habia entrado en escena. La Guerra Fria hela- 
ba las relaciones internacionales entre 10s dos sistemas. Y 61 re- 
petia que Gonz6lez Videla, para desencadenar la persecuci6n 
contra todo un pueblo, la cual habia envuelto tambikn personal- 
mente a1 poeta, dio por explicaci6n el estallido de la Guerra 
Mundial a tres meses plazo. Habian pasado dos aiios, pasm'an 
muchos m6s, afortunadamente, sin ella, per0 nadie sensato en el 
mundo, el poeta desde luego, deseaba que ese conflict0 final es- 
tallara nunca. Si, iria a ese pais que era en buena parte el suyo. 
Un dia doming0 28 de agosto lleg6 a Ciudad de MCxico con 
Delia del Carril, Paul Eluard y Roger Garaudy. 

A1 dia siguiente dio una conferencia de prensa. Habl6 como 
un portavoz: "Hemos recibido adhesiones que son orgullo de 
nuestro continente, como L6zaro Chrdenas, Gabriela Mistral, 
Baldomero Sanin Cano, Joaquin Garcia Monge, Henry Wallace, 
Thomas Mann, Alfonso Reyes, Paul Robeson, Diego Rivera, En- 
rique Gonz6lez Martinez ... Somos soldados disciplinados de un 
gran ejCrcito civil que impedir6 la guerra. Los que est6n contra 
la paz est6n contra la vida ...". 

El poeta mexicano Enrique Gonz6lez Martinez inaugur6 el 
Congreso en el Arena Coliseo. La delegaci6n norteamericana, 
presidida por el profesor Linus Pauling, y la canadiense, enca- 
bezada por el doctor J.G. Endicott, pidieron a1 dia siguiente que 
las Naciones Unidas tomaran el control de las armas nucleares. 
El dirigente sindical mexicano Vicente Lombard0 Toledano lla- 
m6 a 10s trabajadores de AmCrica Latina a organizar el movi- 
-:--A- --- 1- --- -- - -A- --!- -:--A-A riLL-- ---__- 1- T -- 
Illlclllu pu1 la paL GI1 Laua pan, GIuUaU, l a u I I G a ,  csGucla. Lus 
grandes mexicanos estaban presentes, adem6s de 10s cubanos 
Juan Marinello, Carlos Rafael Rodriguez, Nicol6s GuillCn, 
L6zaro Peiia; del venezolano Miguel Otero Silva y el chileno 
Salvador Ocamp 
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Habia una silla vacia de un adherente a1 Congreso, uno de 10s 
tres colosos de la pintura mexicana, JosC Clemente Orozco. Ne- 
ruda se refirid a 61 diciendo cuin vivo estaba ese fallecido hacia 
tres dias. Hizo una intervenci6n politico-literaria. Se refiri6 a 10s 
deberes del escritor frente a1 peligro de guerra. Fue un discurso 
antiexistencialista, un no a la evasi6n y a la neurosis como virtu- 
des estCticas. Per0 embisti6, ademis, consigo mismo, rechazan- 
do plginas suyas que “llevaban en si las arrugas de la amargura 
de una Cpoca muerta”. 

El mundo literario se sinti6 tocado por las declaraciones del _.._ +...2.-.l,- l:l,--,. T .. -..-,.LL- ,,lL,:,.. Al, 
J I  

jetaba h a  Cpoca de su poesia. Lo exp 
tos de aquellos dias. Le habian pedidc 
indicara las plginas que debian ser -..- ..I.._---_ ‘.. -- D.-A -_-,. n--- -.._ 
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licaba s e g h  sus sentimien- 
3 en Hungria que 61 mismo 
incluidas en una antologia 

YUC dpdICLCIld GII DUUapGbL.  rma c;ulliplir con esa peticibn, fren- 
te a 10s traductores, se pus0 a leer sus viejos libros y sinti6 que 
“ya no servian, habian envejecido”. Acababa de recibir una tri- 
gica noticia: junto a un joven suicida, se habia encontrado un li- 
bro suyo con unas lineas subrayadas antes de dispararse el tiro. 
Sucedid en Santiago. Alli estaba un ejemplar de Residencia en 
la Tierra. Y en la pigina, un verso marcado: “Sucede que me 
canso de ser hombre...”. Neruda tuvo miedo. El episodio le re- 
cord6 el Werthel; que habia leido cuando joven, y la epidemia de 
suicidios que desat6 en su Cpoca. Se sinti6 culpable. 

Esto le impresion6 terriblemente. Hizo ptiblica renuncia de 
esos libros, y en particular, aunque no lo nombrara, de Residen- 
cia en la Tierra. Sigui6 explicando el porquk: 

No quise que 10s viejos dolores llevaran el desaliento a nuevas 
vidas. No quise que el reflejo de un sistema que pudo inducirme 
hasta la angustia fuera a depositar en plena edificacih de la espe- 
ranza el ltgamo aterrador con que nuestros enemigos comunes 
ensombrecieron mi propia juventud. 

Lleg6 mls lejos. Tampoco queria que se imprimieran de nue- 
vo en AmCrica. Se dio el fendmeno ins6lito de que muchos lec- 
tores salieran a defender, contra el propio autor, la parte conde- 
nada de la obra. 

El poeta vivia en ese momento en medio del turbi6n. Venia 
saliendo, a horcajadas de un caballo, de su patria convertida en 
tumba de sus sueiios; habia visto por primera vez un mundo dis- 
tinto, que emergia de las ruinas y de la muerte de decenas de 
millones de seres humanos. El se sentia un hombre responsable 
ante su pais y la humanidad. Deseaba ser titil. 
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Estaba retrospectivamente indignado por las tristezas de su 
juventud, que le dolian adentro, per0 venian desde afuera. Anhe- 
laba que su poesia contribuyera a la alegria de la vida, aportara 
una cuota a la felicidad humana. LCandor inefable? LIngenuidad 
inadmisible en un hombre inteligente? LUtopia irrealizable de un 
comunista relativamente nuevo? LFervor revolucionario que lo 
encandilaba hasta el punto de pedir la guillotina para parte de su 
producci6n poCtica? Quiz& Y tal vez mucho mfis que todo esto. 

En el fondo, el impulso romhtico de un hombre que querfa el 
bien del hombre y de un espiritu que, como el sombrio Beethoven, 
ansiaba que su poesia fuera, si no un sostenido Himno a la alegria 
y un Hombre, yo os amo, a1 menos que se convirtiera en un disol- 
vente del venenoso sublimado corrosivo del pesimismo y de la 
soledad, de la pobreza y la sensaci6n de vacio como leyes de la 
vida. En este sentido, Neruda era un antimeridiano de Paris, el 
enemigo de la nfiusea, un ser filos6ficamente afirmativo. 

Lo decia agresivamente. No se limitaba a reirse de 10s poetas 
celestes. Los culpaba duramente: 

QuC hicisteis vosotros, gidistas, 
intelectualistas, rilkistas, 
misterizantes, falsos brujos 
existenciales, amapolas 
surrealistas encendidas 
en una tumba, europeizados 
cadiiveres de la moda, 
pilidas lombrices del queso 
capitalista, quC hicisteis 
ante el reinado de la angustia, 
frente a este oscuro ser humano, 
a esta pateada compostura, 
a esta cabeza sumergida 
en el estiCrco1, a esta esencia 
de 6speras vidas p i so t eada~?~~  

Los sent6 en la silla de 10s acusados, por entregarse a la fuga, 
vender detritus, buscar cabellos azules, andar tras la "belleza 
nilra" ~1 "rnrtilpuin" 2 cii entender fnrmx tnrlac rlc la evacirin. 

sos arist6cratas de nuestra AmCrica" y la que seguia a 10s ex- 
plotadores, a 10s devoradores del continente. Era una poesia 
quevediana con su befa de 10s sibticos, 10s validos, 10s aboga- 
dos del dblar, 10s diplomfiticos que son tontos condecorados, 10s 
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politicos de burdel, la Standard Oil Company, la Anaconda 
Copper Mining, la United Fruit, que fabrican mendigos, matan 
indios, compran jueces e instalan dictaduras que colman de 
muertos las plazas. Los “poetas celestes” eran la flor en la sola- 
pa de esa fauna. 

Lo dig0 por mi propia experiencia, que es la de muchos o de 
casi todos sus lectores. Nunca dejC de leer 10s poemas tachados. 
Creo que nadie hizo caso, pr6cticamente hablando, a las 6rdenes 
del poeta. Los muchachos siguieron declarhdose con versos de 
10s Veinte poemas. Y 10s introvertidos continuaron navegando 
por las aguas secretas de Residencia. Lo hicimos sin perder el 
respeto por 10s nobles m6viles del poeta. Per0 su obra ya no le 
pertenecia. El lector era soberano para leerla o dejarla de leer, 
sin que se lo vedara ninguna sugerencia, aunque Csta viniera del 
autor. 

Pasaron algunos aiios y Neruda recapacit6 en silencio. Sus 
obras completas incluyeron 10s libros malditos, igracias a Dios! 
En 1951, Neruda autoriz6 a su editor de Buenos Aires, Gonzalo 
Losada, para que reeditara Veinte poemas, que 10s lectores aco- 
gieron con entusiasmo. Poco despuCs, ese librito alcanz6 una ti- 
rada en espafiol de m6s de un mill6n de ejemplares. Con el tiem- 
PO, en la Unidn SoviCtica se public6 Residencia en la Tierru y, 
virtualmente, toda la obra nerudiana. 

DespuCs habl6 con m6s calma sobre Residencia. Lo ley6 
como una obra lejana, per0 que le pertenecia, que le habia salido 
de las entraiias. “El tono de ese libro -explic& fue delibera- 
damente ldgubre, aunque partia de una desesperaci6n existente. 
En la exageraci6n est6 naturalmente mi propia concepci6n de la 
poesia. Igualmente exagere en otros libros el tono superabundan- 
te de la alegria. Per0 la alegria no mata a nadie.” 

Estaba seguro de que la alegria no hubiera matado a ese jo- 
ven. “Parece que se trataba de un muchacho inteligente y lleno 
de vida. Mi libro, impregnado por esa muerte, por esa fatali- 
dad ..., eso es cosa seria! Y me dio mucho que pensar. He cam- 
biado esa posici6n, sin dejar de pensar que un escritor debe to- 
mar en cuenta su responsabilidad no s610 en su vida, sino en sus 
trabajos.”jo 

Los aiios reconciliaron a Neruda con la poesia escrita antes 
de la guerra de Espaiia. En varias ocasiones, asistiendo a recitales 
suyos, lo vi acceder a las peticiones de un pdblico juvenil que 
le solicitaba con frenesi el Poema 20. Neruda se ponia 10s ante- 
ojos a mitad de nariz y comenzaba a leer con el goce de la nos- 
talgia: “Puedo escribir 10s versos m6s tristes esta noche ...”. 
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110. Amor y trombojkbitis 

Neruda fue a1 entierro de Orozco y se sinti6 mal. Lo atac6 
una tromboflebitis. Hizo de tripas coraz6n. Permaneci6 en el 
Congreso de Intelectuales hasta el dtimo dia y luego se march6 
a la cama. Como de costumbre, a1 cuarto llegaban 10s amigos. 
Estaba siempre poblado, como si fuera un sal6n literario o una 
taberna a1 atardecer. Y tambiCn, como era de rigor, llegaban 
mujeres. Un rostro tal vez entrevisto antes, una risa de aguas 
que se despeiian y unas manos agiles que comienzan a arreglar 
la cama del enfermo, a acomodarle la almohada, a sostenerle la 
cabeza para darle 10s medicamentos prescritos. iD6nde habia 
visto 10s ojos de esa chilena? Porque esos ojos estaban diciendo: 
nos hemos visto antes. Le pareci6 que ella se asociaba a mdsica 
oida entre 10s &-boles hacia tiempo, per0 no tantos aiios. Cuando 
ella le sostuvo otra vez la cabeza para darle la pildora antifle- 
bitis, 61 le pregunt6 directamente si se habian conocido antes. Si, 
se habian conocido en un concierto a1 aire libre, en el Parque 
Forestal. Una pareja de amigos comunes 10s presentaron. Enton- 
ces Neruda pregunt6 a Blanca Hauser quiCn era su acompaiiante. 
Habian pasado tres aiios, per0 ocurri6 algo mAs. Vertiginosa- 
mente sucedi6 lo que suele suceder entre un hombre y una mu- 
jer, todo en medio del fragor de la campaiia presidencial de 
1946. La aventura se sumergi6 como borrada en el fondo de la 
memoria del poeta. Ella, egresada del Conservatorio de Santia- 
go, parti6 en gira, dando recitales de canto por varios paises 
americanos. Ancl6 en Mexico, donde fund6 una escuela de md- 
sica. Ahora la cantante se iba convirtiendo en enfermera de 
buena voluntad, la cual nunca habia olvidado el fugaz romance 
del Parque Forestal. 

Matilde Urmtia y un Neruda con flebitis entablaron una rela- 
ci6n secreta que exacerb6 en el poeta la mania de 10s nombres 
supuestos. Bautiz6 a su nuevo amor como Rosario. Alcanzd a 
introducir este nombre en el Canto General. En “Que despierte 
el leiiador” pide paz para su mano derecha, “que s610 quiere es- 
cribir Rosario”. Incorpor6 otros poemas a1 libro que habia deja- . -. .. - . . * . , ,  .. ,. 

deslizar entre sus paginas ese ni 
Todo sucedia en un departament 
Reforma. La convalecencia era la 
c- - -&-~ i - - : .a -  1 n n n  A.-..-z- .A 

do encargaao a mile. rero tal vez IO que mas aiegna le ai0 rue 
ombre de apariencia inocente. 
o arrendado en el paseo de la 
-Ea. Aauella relaci6n firmemen- 

te establecida en 1949 duraria veiiticuako aiios, hasta la muerte 
del poeta. 
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Per0 seria no conocer a Neruda pensar que el poeta estaba 
ocioso en su lecho. Comenzaba a escribir puntualmente por la 
maiiana. Metido entre sibanas, desarrollaba iniciativas y empre- 
sas en el mundo exterior de indole muy diversa. Celebr6 la fiesta 
nacional chilena de 18 de septiembre a traves de una recepci6n 
de trescientos invitados: el “todo MCxico” mis huCspedes ex- 
tranjeros. La fiesta tuvo una particularidad: el poeta que la ofre- 
cia estaba en cama y seguia todas sus alternativas por telCfono 
o por control remoto. 

Planeaba una edici6n majestuosa del Canto General. Neruda, 
en esta materia, nunca se qued6 en chicas. Constituy6 una co- 
misi6n editora, de la cual formaban parte Maria Asdnsolo, el 
ingeniero CCsar Martino, el arquitecto Carlos Obreg6n Santaci- 
lia, el espaiiol Wenceslao Roces y 10s chilenos CCsar Godoy 
Urrutia y Enrique de 10s Reyes. Miguel Prieto se encarg6 de la 
direcci6n tipogrifica. La lista representaba una combinacidn de 
factores: prestancia pdblica, capacidad de movilizaci6n financie- 
ra. Neruda queria que 10s tres titanes del muralismo ilustraran el 
libro con gualdas. Fallecido Orozco, Diego Rivera y David 
Alfaro Siqueiros entregaron dos pinturas a la altura del texto. 

Neruda agreg6 poemas casi hasta el dltimo momento. Adn 
cuando el cierre del Canro General esti fechado, como se ha di- 
cho, el 5 de febrero de 1949, en diciembre de ese aiio Neruda 
escribi6 un epflogo a la quinta parte, “Gonzilez Videla, el trai- 
dor de Chile”, cuyo original escrito a miquina y corregido por el 
autor conserv6 su amigo Luis Enrique DClano. En el capitulo 
XII, “Los 150s del canto”, incorpor6 a dltima hora un poema es- 
crito ese mismo mes, a Miguel Hernindez, asesinado en 10s pre- 
sidios de Espaiia”. Son diferentes. El primero es mordiente, 
imprecatorio; el segundo tiene un tono de nobleza lirica, per0 
tambiCn maldice, anuncia a 10s culpables que pagaran con san- 
gre. El poeta siente en la boca el sabor icido de la p6lvora. Los 
acontecimientos que en esa hora rodean su vida contribuyen a 
explicar dicho estado de Animo. 

Un dia sale de la cama, de la casa y de la ciudad. Hace un 
fatigoso viaje a Veracruz, donde visita a Gabriela Mistral. En 
agosto de 1949 Luis Enrique DClano y CCsar Godoy habian ido 
a visitarla a Xalapa para solicitarle su adhesi6n a1 Congreso de 
la Paz. DClano cuenta que estuvieron con ella veinticuatro horas, 
de las cuales conversaron veinte. Entreg6 su adhesibn, que junto 
a la de Neruda y Claudio Arrau encarnaban el trio chileno mis 
universal que se pronunciaba contra el peligro de guerra. Poco 
tiempo mis tarde Gabriela Mistral public6 un articulo que seria 
famoso: “La palabra maldita”. La palabra Paz era para ella ben- 
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dita. “Dig6mosla cada dia en donde estemos, por donde vayamos, 
hasta que tome cuerpo y Cree una militancia de paz, la cual Ilene 
el aire denso y sucio y vaya purific6ndolo.” Neruda no la veia 
desde Espaiia. DespuCs de Lisboa ocup6 el cargo de cdnsul en 
Santa Bgrbara, California. M6s tarde, en Petr6polis. Ella y Pablo 
Neruda patrocinaron el ingreso de Delano a1 servicio consular. 
Gabriela envi6 a Luis Enrique una tarjeta en que le cuenta que 
habia sido despedida “como una sirvienta” de El Mercurio, des- 
puCs de veintitantos aiios de trabajo. Todo esto se lo repiti6 a 
Neruda en Veracruz. Le habl6 de paso sobre “lo de Estocolmo”. 
Asi se referia a1 Premio Nobel. Y se detuvo m6s largamente, so- 
Ilozando, en la muerte de su sobrino, Yin Yin. Hablaba de un ase- 
sinato. Per0 tal vez fue un suicidio en Brasil, como el de su buen 
y atormentado Stefan Zweig, que tambiCn se quit6 la vida en sus 
proximidades. 

De la casa de Gabriela Mistral, Neruda se dirigi6 a1 puerto a 
tomar el barco que lo llevaba de nuevo a Europa. Habia venido a 
Mexico por unos dias y se qued6 diez meses. Alli se habia pro- 
ducido un encuentro determinante para todo el resto de su vida. 
Tras su amor por la chillaneja Marildina Silvestre, “el p6jaro 
ella”, “el p6jaro yo” Pablo Insulidae Nigra cantaba de otra ma- 
nera. Ella dej6 de cantar para dedicarse a esa relaci6n furtiva que 
se alimentm’a cada dia de mensajes sigilosos. No tardm’a en tras- 
ladarse a Europa, viviendo cerca del poeta, que continuaba com- 
partiendo oficialmente el techo conyugal con Delia. El lecho lo 
compartia con la misteriosa Rosario de la Cerda. Seria una du- 
plicidad que se mantendria por siete aiios. 

1 1 1. Conversacidn de exiliados 

Es hora de viajes. Ha pasado nuevamente por Guatemala. 
Vive por un tiempo junto a Jorge Amado, en el castillo de 
Dobriss, cerca de Praga, acogidos a la hospitalidad de la Uni6n 
de Escritores de Checoslovaquia. Ambos amigos conversan sus 
exilios. El brasileiio, que escribe novelas con olor a mulatas y 
a su Bahia, atraviesa, como Neruda, por el period0 fervoroso. 
Ambos tienen el oido puesto para captar cualquier noticia que 
les venga desde all6 lejos. Neruda recibe la mala nueva de la 
muerte del secretario general del Partido Comunista de Chile, 
Ricardo Fonseca, uno de cuyos cltimos actos fue planear su 
huida a traves de la cordillera. “ ... Veniamos 10s dos de las des- 
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amparadad regiones de la Frontera,/ +scribe en la reminis- 
cencia- y entre una racha y otra del tiempo tempestuoso/ nos 
encontramos bajo el mismo techo/ junto a1 fuego que el hom- 
bre ha levantado/ sacindoselo del pecho.” 

En la India se entrevista con Nehru. En ese aiio de 1950 asis- 
te en Varsovia a1 TI Congreso de Partidarios de la Paz. Recibe el 
Premio Stalin. Se desplaza por casi toda Europa y va a1 Asia. 

Todo est0 lo registra como un corresponsal en viaje en su li- 
bro Las uvas y el viento. No es una guia turistica en verso. Es el 
descubrimiento de dos continentes mirados con la pupila compro- 
metida. El cronista ir i  paso a paso, narrindolo todo por orden 
cronol6gico. Partiri desde el punto de cierre del Canto General. 
Inaugura el nuevo ciclo contando la travesia de la cordillera a ca- 
ballo, pisando el humus que no habia sido hollado durante mil 
aiios, avanzando a duras penas por la selva donde moran 10s pi- 
jaros que no han divisado hombres, atravesada por “10s zorros de 
elCctrica cola”. Hacen un via crucis de pdas mordedoras, abriCn- 
dose camino a hachazos. En cada momento de necesidad lo ayu- 
d6 otro hombre para que pasara. Por eso lleg6, porque otro hom- 
bre le tendi6 la mano. 

Asi pudo arribar a Florencia, cuyo Arno no es el Orinoco ni 
las vertientes salvajes de la cordillera. Por eso pudo entrar a1 Pa- 
lacio Viejo. Contrasta en Rumania las aguas natales con el Da- 
nubio amarillo. All& todo tan agreste; aqui, tan pulido, tan he- 
rmmbroso de historia, como el viejo puente de Carlos, cerca del 
Castillo, en Praga. Julius FuEik conversa con 61: el radiante 
Julius. 

Terminada la prohibici6n de decir su nombre, la obligaci6n de 
ocultarse y de no ver a1 amigo, anda ahora por la calle retozando 
diabluras. Visita a Picasso en Vallauris. Lo ve en su taller echan- 
do a galopar pequeiios centauros. DespuCs va a ver a un hombre 
de pelo hirsuto en su dacha. Propone: “Si quieres saber algo de 
jazmines, escnibele una carta ...” a Ehrenburg. 

El americano errante conversa con Europa. Le pide que no le 
cierre la puerta. 

Maiiana temprano se ir6 a1 Asia. DespuCs volveri a1 B6ltico. 
Y suplicari por un pais a1 cual no puede entrar y que le hace fal- 
ta, que es para 61 un “elemento visceral profundo”: Espaiia. Can- 
tar6 las cosas de la ancha tierra rusa, el cambio de la Historia, la 
aventura del otoiio en el transiberiano. 

Viaja por esa Mongolia que le recuerda el norte grande de 
Chile, 10s montes de arena, mientras le sopla la cara el viento del 
Gobi. 
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No es que est6 mirando el mapa para no dejar un pais sin 
nombrar. Son deudas con la cultura y la libertad. Grecia, la rosa 
de Praxiteles, las hojas de acanto, donde en aquellos tiempos 
com’a la sangre de su pueblo. 

Un dia despert6 y por la ventana vi0 Berlin, triturado por el 
molino de la muerte. Per0 tambiCn vi0 a la gente que salia muy 
temprano por la maiiana del infierno a levantar de nuevo de las 
ruinas un pais como si otra vez llegara la primavera. 

La suya es poesia polkmica, de una claridad sin ambages. En 
cada ciudad adonde llega lleva dentro de si la tierra intransferi- 
ble. El “Culndo de Chile” es el poema de la identificacidn. “Pero 
si llueve en Lota/ sobre mi cae la lluvia [...I Crece en mi el trig0 
oscuro de Caut id  Yo tengo una araucaria en Villarrica,/ tengo 
arena en el Norte GrandeJ tengo una rosa rubia en la provin- 
cia ...” 

Son 10s aiios de la guerra de Corea. Todo lo relaciona. “Los 
que arrasaron antes Nicaragua. Los que robaron Texas. Los que 
humillaron a Valparaiso. Los que con garra sucia aprietan la gar- 
ganta de Puerto Rico. A Corea llegaron ...” 

No se crea que su alineamiento tan claro es unilateral puerili- 
dad. No le gusta la politica del imperio, per0 se siente unido a 
10s ingleses penetradores de secretos, a ese “Shelley que canta 
en la lluvia”. 

“La luz quemada” es una rosa para Vietnam. Pide la paz para 
esa tierra de heroes desgarrados, entre cuyas lianas y caiiaverales 
se alza un viento de perfume y sepultura. 

Hay otro pais que ama, donde s610 puede desembarcar subrep- 
ticiamente: Portugal. Cuando divisa Lisboa desde el mar, “el puer- 
to color de cielo”, sospecha que detrls de las ventanas rondan car- 
celeros de luto, olvidada la citara de or0 que dej6 Camoens. Quiere 
preguntar a1 portuguCs de la calle: sabes d6nde est6 Alvaro 
Cunhal? 

Para 61 hay “mls de una Francia”. A 61, que habia hecho us0 
de Rabelais “como de 10s tomates”, una policia muy correcta le 
ofreci6 un cigamllo y lo expuls6 del pais. De nada le sirvi6 
que 61 honrara la memoria de Charles d’OrlCans ni que Rimbaud 
viviera clandestino en su casa desde hacia muchos aiios. Lo 
arrojaron fuera, a pesar de la condecoraci6n que le impuso el 
Conde de Dampierre. Eran las gClidas delicias de la Guerra Fria. 
Sabia que ?us amigos franceses sufrian mls que 61 por todo esto. 
Aragon y Eluard, a quien el poeta casamentero ayud6 en Mexico 
de algdn modo a encontrar su dltimo amor: Dominique. No 
habia cerrado Las w a s  y el viento cuando le llega un telegra- 
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ma que le aumenta el dolor de Francia: Paul Eluard ha muerto. 
“Cuintas cosas/ caminan por la tierra y por el tiemPo,/ hasta for- 
mar un hombre.” DespuCs diria: “Fue mi amigo de cada dia y 
pierdo su ternura que era parte de mi pan. Nadie podri dame ya 
lo que C1 lleva porque su fraternidad activa era uno de 10s precia- 
dos lujos de mi vida.” 

Como otros libros de Neruda, inevitablemente Cste tiene pi- 
ginas dedicadas a la amistad, sentimiento que ejerci6 toda la 
vida. Su amor secret0 por Matilde no lo supe por Neruda, sino 
por su amigo Nazim Hikmet, el poeta turco, para el cual me ha- 
bia dado una carta. Este Nazim era un portento. Venia reciCn sa- 
liendo de largas y espantosas prisiones en su pais cuando se en- 
contraron, y lo primero que hizo fue regalarle su camisa bordada 
con hilos de oro. iCuinto habia sufrido el nuevo amigo! Proce- 
dia de esa tierra “parecida a una cabeza de jumentol venida a1 
galope del Asia lejand para mojarse en el MediterrdneoJ Ese 
pais es el nuestro”. Naci6 en 1902 en Sal6nica, de una vieja fa- 
milia de dignatarios otomanos; escribe desde niiio, participa en 
el movimiento revolucionario y en 1921 parte a Moscd, donde 
se inscribe en la Universidad de 10s Pueblos del Oriente. Cuando 
vuelve a Turquia, en 1928, debido a su militancia comunista pasa 
su vida en la clandestinidad o en prisibn. En 1951 sale a1 exilio. 
Es el mis grande poeta de su pais y uno de 10s mis elevados del 
siglo XX. Neruda quiere que no se olvide su retrato: “Es alto/ 
como una torre/ levantada en la paz de las praderas/ y arribd dos 
ventanad sus ojos/ con la luz de Turquia.” 

Esperamos en 1952 nuestro equipaje en el aeropuerto de Pe- 
kin. Nazim me pregunta por Rosario. El rie ante mi desconcier- 
to, con esa risa que hizo decir a Pablo que cuando rie Nazim no 
es como cuando td ries. 

Ese libro de viajes ~610 lo sellm’a cuando aquel exilio termi- 
nara. El epilog0 lo escribirri en Chile. Ha regresado cargado de 
nuevos racimos, propulsados por el viento. Vi0 10s escombros 
que dejd la guerra y vi0 la paz naciendo. Vuelve contento, con 
ese amor todavia callado. Vuelve contento. 

1 12. Interludio italiano 

Neruda no escribi6 un libro llamado viaje italiano. Carecia 
de majestad apolinea. Aparte de poeta, fue alguna vez senador, 
embajador y candidato a la Presidencia de la Repdblica, per0 
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nunca ministro de Estado, ni inspector de Minas, ni superinten- 
dente de proyectos de riego, y no estaba encargado de supervisar 
10s nuevos uniformes del EjCrcito. Johann Wolfgang von Goethe 
hizo todo eso. Era la civilizaci6n7 la cultura, el arte europeo per- 
sonificado. Poseia una prestancia de seiior, le physique du roi. 
Nuestro viajero de la periferia, Neftali Ricardo Reyes Basoalto 
era un plebeyo criollo y desgarbado. Animica y vestimenta- 
riamente rezumaba algo tipico latinoamericano. Algunas cosas, 
sin embargo, podrian acercarlos. Ambos eran poetas. De algdn 
modo ambos fueron politicos. Y creian 10s dos en el poder del 
hombre y del poeta. Primer0 el hombre; luego, el hombre poeta. 
iEl que recompondria la leyenda de Fausto no se habia pregun- 
tad0 quiCn sostiene el Olimpo, quiCn redne a 10s dioses? iQuiCn 
sino el poder del hombre revelado en el poeta? Neruda aceptaba, 
a1 decir de Chilam Balam, el papel de poeta como el que es 
“boca”: el que habla por todos. 

Llegaron a Italia en la madurez. Goethe, a 10s treinta y siete 
aiios, durante una crisis en la mitad de su vida. Es una fuga en- 
mascarada tratando de huir no del Gran Ducado de Weimar, sino 
del imperio de Charlotte von Stein. Su crisis era hist6ricamente 
pequefia comparada con una crisis mayor: la Revoluci6n France- 
sa estallm’a un aiio despuCs. 

Neruda, mAs tarde, evoca su arribo. “De rumbo en rumbo, en 
estas andanzas de desterrado, lleguC a un pais que no conocia 
entonces y que aprendi a amar intensamente: Italia. En ese pais 
todo me parecia fabuloso. Especialmente la simplicidad italiana: 
el aceite, el pan y el vino de la nat~ralidad.”~’ Tiene cuarenta y 
siete aiios. Llega tambiCn en una hora de reemplazo de senti- 
mientos. Para decirlo en forma ampulosa, en el ojo de la tormen- 
ta de una crisis nacional e intemacional y, mAs trivialmente, de 
una crisis matrimonial, que estallm’a accionada por el gatillo de 
un nuevo amor guardado bajo sigilo y que en Italia se torna 
desvergonzadamente menos secreto. 

A ambos poetas el pais les gusta como para quedarse largo 
tiempo. Goethe se llama a si mismo “Fugitivo del norte”. El “fu- 
gitivo del sur” es realmente un perseguido. Habia escapado a ca- 
ballo a trav6s de 10s Andes, de una caceria de la Guerra Fria. 
Viene a Italia para encontrar refugio, incluso escondite amoroso. 
Per0 aqui tambiCn se topa con la guerrufria. Goethe estamparh 
lo suyo en su Viuje iruliano y en sus cartas. Neruda, sin darle 
forma de un libro aparte, lo dir6 en su poesia, en su correspon- 
dencia y finalmente en sus memorias. Si Goethe corrige trabajos 
inconclusos, da forma definitiva a su Tusso, Egmonr, Zfigeniu, 



7 

rilla ha nacido para el instante 
m a  la posteridad”. A pesar de 
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para Neruda serin ~ U S  obras escritas en Italia Los versos del ca- 
p i t h  y Las uvas y el viento. sus piginas italianas estin dedica- 
das a1 amor, a la amistad, un poco a la naturaleza, mucho a la 
politica, vista como vivencia que le sale a campo traviesa. Sus 
encontronazos con la policia suele contarlos como parte aventu- 
rera de la vida y 10s remira con la pupila del humor, Porque le 
gustan 10s gases hilarantes que exhalan 10s hechos. Sabe reir a 
mandibula batiente. Siente simpatia por la gente informal y le 
atrae el llamado “caricter italiano’ 

Goethe recuerda que “lo que b 
y lo aut6ntico permanece intact0 I 
ello, de 10s dos aAos que vive en l~alla, ucu~ca apcrla:, ucb I I U I ~ ~  

a Florencia. En cambio, recoge especies botinicas, discute sobre 
etimologia. Neruda observa aqui la naturaleza mediterrinea, 
compara mares (el de NBpoles y el de Chile), vinos y cebollas, 
estudia el busto de las mujeres, el modo de hablar. Confieso que 
he vivid0 registra pocas visitas a museos. En Milin lo acompafik 
a una sola exposici6n, una muestra de pintura espafiola moderna 
soberbiamente instalada a1 frente del hotel, en el Palacio Real. 
A ratos me sorprende en C1 su desapego por las ruinas egregias. 
En Italia le complacia mis observar c6mo la vida cotidiana se 
desenvolvia con tanta soltura entre 10s siglos y 10s milenios. 
Sabia que cada uno tiene que vivir su vida y su Cpoca. Tenia el 
poder de la mirada interior del poeta. Asi lo contemplaba todo, 
seleccionando por un proceso en gran parte inconsciente. 
Admiraba 10s monumentos, aunque afirma que en la Edad Media 
le interesa sobremanera la caceria de 10s unicornios, “deporte 
mistico y esdtico”. El Renacimiento interpretaba su amor por el 
cuerpo; per0 lo intrigaba ante todo el paso del tiempo, y en 61, 
el paso de 10s hombres, el peso de sus pasiones. Era un gran 
intruso, un incorregible curioso por saber lo que sucedia dentro 
de 10s corazones. Cuando traduce, con sudor frio o caliente, 
Romeo y Julieta (despu6s del esfuerzo, exhausto, confidencia 
“nunca mis me meter6 a traducir una obra de Shakespeare”), lo 
hace seguramente por su arte soberano; per0 sobre todo hurgan- 
do por dentro en 10s recovecos del sentimiento. Los sonetos 
amorosos de Shakespeare “cortados en el 6palo del Ilanto, en el 
rubi del amor, en la esmeralda de 10s celos, en la amatista del 
luto”, figuraban entre sus favoritos. Mis de alguna vez lo escu- 
chC leer algunos en voz alta. 

En Capri record6 por esc 
gusto D’Halmar, Gerard0 Seguei, iviunoz ivieany, y a uno to- 
davia vivo. Ese era yo. Me enviaba un pr6logo para que fuera 

:rito a varios amigos muertos: Au- , X I  - _ -  * I  - 
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era un b6ho con 10s ojos escrutadc 
una imagen nunca se le borrar8: E 
paraguas a un policia demasiado d 

Estuvo realmente amadado en 

11 era y si- 

._..ne _* In 

publicado en la segunda edicidn de mi novela Hijo del salitre, 
que edit6 Austral en 1952. Alli decia que, junto a nuestro pue- 
blo, habiamos “vivid0 horas grandes y duras”, lo cus 
gui6 siendo verdad mientras 61 estuvo en este mundo. 

Este gustoso entrometido en secretos podia embehJG GII la 

contemplacidn del Templo de Minerva o del estilo g6tico. Lo 
dominaba un goce sensual por mirar las cosas. El mismo, se ha 
dicho varias veces, es, sin duda, un barroco americano del espi- 
ritu y de la poesia, como lo es parte apreciable de la literatura 
del continente. Le seducian las alfarerfas negras de Quinchamali, 
10s tejidos de las bordadoras aldeanas, 10s amates indigenas 
mexicanos, las g5rgolas y 10s detalles decorativos, 10s rosetones 
de piedra. Estfin tambiCn en su poesia. La antiguedad cl6sica le 
resultaba lejana, tal vez porque 61 pertenecia a un pais sin anti- 
guedad hist6rica y a un continente anticl5sico. 

Disfrutaba Italia, hasta en 10s momentos de peligro. RecuCrde- 
se su regocijante narracidn acerca de la escapada en la g6ndola 
veneciana. “La policia queria que me fuera de la ciudad donde 
naci6 y sufri6 DesdCmona.” No obra entonces como Casanova, 
sino como un niiio grande y travieso. Gozaba la diablura de surcar 
el Gran Canal mar afuera en la g6ndola motorizada de la Alcaldia, 
mientras la policia lo perseguia a bordo de una embarcaci6n a 
remo, de esas “pintadas de negro y con adornos de or0 que usan 
10s enamorados en Venecia”. Esta vez la g6ndola del amor, tripu- 
lada por las fuerzas del orden gasperiano, era el pato que perse- 
guia a lo lejos, sin esperanza, el delfin marino de la poesia. Esce- 
na que se repite con violentas variaciones en un panorama 
terrestre, cuando baja a1 andCn de Roma, transformada en un cam- 
po de Agramante. Un combate entre la literatura, las artes y la 
policia. Le complacia recordar a cada actor de este recibimiento 
tempestuoso. Moravia, Guttuso, Carlo Levi, Cste entregfindole pa- 
cificamente rosas, antes de pintarlo en su taller, mientras “descen- 
dia lentamente el crep6sculo romano, se atenuaban 10s colores 

qaciente”. Para 61, “Carlos Levi 
xes del ave de la noche”. Per0 
31: 
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de donde salieron para Chile algunos miles de emigrantes, entre 
ellos su gran amigo de toda la vida Solimano, que lo introdujo 
en las delicias de su cocina vernkula. Antes habia leido sus 
versos en teatros, universidades, salas desbordadas. Era, por lo 
demgs, lo que siempre hacia en sus vueltas por el mundo este 
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trovador errante. Aqui le mejoraban el tono, la dicci6n y la curva 
melbdica. EscuchC en Mil6n decir primero sus versos a Neruda y 
luego a un actor de la casa. A Neruda le gustaba leer su poesia. 
Ella, sin duda, valia mbs que su recitado gangoso, el cual, sin 

1,- -h:lA--- C..,.--,. 1- ---&.-I--- -. 6-1 -.-- 1- -1-: 
V I  

raci6n terminaron por encontra 
placer oir sus poemas en 10s lab 
junto a mi repetia la estrofa en 
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aceptable. Le causaba mucho 
ios de estas comarcas. “Alguien 
italiano supremo, y me gustaba 

UII VCISUS LUII GSG rebpiawur que le aiiadia la lengua magnifica.” 
Per0 la Italia de sus dias m8s felices - c a d a  dia feliz tiene su 

nube, el fuego no arde sin cenizas- es la napolitana y caprense. 
Razones personalisimas, cosas del ambiente. Bajo la lava fria de 
sus viejos vesubios apaciguados le taiiian de nuevo por dentro las 
campanas, no de Verona, sino de Capri. En esa isla, como un 
gran navio inm6vi1, adonde lleg6 con su amada, de noche y en 
invierno, en el pr6ximo amanecer divisa, como a travis de un 
vitral, la costa traspasada por el sol naciente, y despuCs, 10s cre- 
pdsculos como brasas. Es el escenario del encuentro. Todo esto 
se evoc6 hace algunos aiios junto a Matilde, en el mismo lugar 
de 10s sucesos, en el 6mbito napolitano o mirando el paisaje, las 
rocas de Capri, donde una inscripci6n sobre la piedra viva, junto 
a1 mar, deja constancia del regreso casi treinta aiios despuis. 

Asi, sin Pablo, per0 con Matilde, nos detuvimos con ojos 
grandes frente a1 bungalow blanco sobre 10s acantilados que pus0 
Erwin Cerio a disposici6n de 10s amantes de Capri. Represent6 
para ellos, segdn palabras del poeta, “el ancho, generoso y per- 
fumado corazdn de Italia”. Pudimos verlo 6 1 0  por fuera. Sus 
ocupantes no querian rememoraciones sentimentales ni celebra- 
ciones literarias. 

Neruda nunca vi0 Italia como una colecci6n de tarjetas pos- 
tales. No la consider6 un tel6n de 6pera. Apostado en la quilla 
de ese barco - d o n d e  vivia el sueiio y la creaci6n-, descubria 
en Capri “sus dos caras bien bruiiidas y delineadas: una de 
pobres, cocheros, pescadores, marineros, viiiateros, vendedores 
de aceitunas”. La otra, la del supuesto decadentismo, donde 
“ocurren todas las novelescas perversidades que se leen en 10s 
libros”, era para 61 un fantasma, el lado inasible. “Yo participC 
a e c i a -  de una vida feliz en plena soledad o entre la gente 
m6s feliz del mundo. Tiempo inolvidable. Trabajaba toda la 
maiiana y por la tarde Matilde dactilografiaba mis poemas. Alli 
-subrayaba con un matiz de critica a la critica- escribi gran 
parte de uno de mis libros mAs desconocidos, Las uvus y el vien- 
to.” Y alli llegaba de NBpoles, junto a Sarah, el fogoso, elocuen- 
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te y energetic0 Mario Alicata, con el cual se empeiia a fondo en 
un torneo apostando a quiCn prepara mejor la cebolla. Es un cho- 
que homCrico culinario de culturas y civilizaciones fenicias, 
etruscas, levantinas, romanas, contra el sentido primitivo del sa- 
bor de habitantes de las Indias Occidentales, vecinos del austro 
salvaje que colinda con 10s confines antikticos. Era el jdbilo in- 
telectual de la cocina, a1 que se entregan con tan epicdreo deleite 
muchos hombres de letras desde antes de Rabelais hasta despuCs 
de Gunther Grass. Es el orgullo de crear una obra de arte 
consumible. No es “La cocina futurista” de Marinetti, con platos 
elucubrados por la divagaci6n intencionada. Aqui reina el gusto 
carnal y papilar de 10s sentidos, la degustaci6n pdnica, la lectura 
poCtica de 10s elementos comestibles de la naturaleza, trabajados 
como una mdsica lddica con acentos suaves o agudos, picantes, 
voluptuosos, arrancados por la mano de una mujer o la imagina- 
ci6n jugosa de 10s poetas. 

Escribid alli un libro que se public6 luego en Ndpoles en for- 
ma an6nima: Los versos del capitdn. No es un libro blanco ni 
celeste. Es un libro dramitico y sensual en el que la pornografia 
est6 cuidadosamente evitada. No obstante, en sus pdginas flota 
el sex0 y se huele a mar, con una trama de deseos e infernales 
dudas, la pasi6n devoradora de 10s cuarenta y tantos aiios. Todo 
se trasvasija a la letra de un texto que nace autoprohibido. La 
escritura no tiene censura. Per0 el autor pone una miscara sobre 
su rostro. En la frente oculta se lee la palabra “an6nimo”. Ese 
an6nimo lo volvi6 un mito conflictivo. Sospechas vehementes, 
porque 10s gritos de la came denunciaban la identidad escondi- 
da. Alli estaba Neruda como el motor secreto, decia algdn critic0 
felino y orgulloso de su perspicacia. Una sensaci6n de tragedia 
ad portas solia estremecemos. Lo peor es que habia entre 10s 
pretenciosos descubridores eruditos desentraiiadores de estilo 
asaz indiscretos, que lo proclamaban a viva voz delante de la 
mujer por la cual el libro se habia publicado sin el nombre del 
padre. 

Descubri esa primera edici6n clandestina una noche de 1952, 
en Praga, en casa de Alfred0 Varela. Es decir, me la descubri6 el 
dueiio de casa, quien me entreg6 para leerlo antes de dormir, 
uno de 10s ejemplares subrepticios -hoy joyas y rarezas biblio- 
gr6ficas- con ilustraciones de Paolo Ricci, tipos Bodoni y gra- 
bados de vasos pompeyanos. Me lo alarg6 no como quien pro- 
cura a su huCsped desvelado un somnifero, sino como quien 
adentra a un amigo en un domini0 misterioso, para que sueiie 
entre 10s bordes de la tierra y del cielo, embalado entre luz y 
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sombra, donde se insintie la silueta facial, el retrato oscurecido 
por voluntad del poeta. No queria Cste mostrar la cara, per0 deja 
ingenuamente descubierta el alma, s610 tapada por un disfraz 
aleatorio y efimero, que pronto caerh bajo el impact0 de la sexua- 
lidad y la ternura, bajo la avalancha de las lineas arrebatadas que 
escribi6 la mano de un hombre inconfundible. LEI motivo del 
imposible anonimato? Uno solo: no herir a Delia. 

Delante de ella, un atardecer de trbpico, en Goiania, cerca de 
donde comenzm’a a levantarse como un desafio a la magnitud 
del espacio verde una ciudad que estaba entonces a6n en la ca- 
beza de Oscar Niemayer, todavia no dibujada en el papel de 10s 
urbanistas y que se llamm’a Brasilia, mientras las telas rojas de 
las muchachas giraban sus torsos ondulantes alrededor del poeta, 
lo escuchC querellarse violentamente con el interlocutor que se 
jactaba con un “A mi no me engaiias, t6 eres el autor”, mientras 
el rostro de Delia, a pesar de que simulaba un aire de ausencia, 
era la imagen de la mujer sola y postrada, que se cubria de som- 
bra como un gran manto de tragedia. La escena sigue encerran- 
do en mi el reflejo de la delicadeza nerudiana. No queria torturar 
a esa mujer veinte aiios mayor. 
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113. La mujer de dos cabezas 

Esos aiios de vida doble eran desgastadores. Matilde tenia que 
hacer viajes paralelos junto a la pareja Pablo-Delia para encon- 
trarse con 61 en la sombra. Asi fue en Mexico, en Bahia. Pablo 
era un amante que no traicionaba su condicidn de escritor. Pues 
cada dia le enviaba poemas de amor, a veces escritos en papeli- 
tos y en servilletas, que llenaba con algunos versos ripidos mien- 
tras comia con otras personas. Capri fue el lugar donde por pri- 
mera vez vivieron juntos. Ella guardaba en una caja de madera 
con incrustaciones de nicar 10s originales de Los versos del ca- 
pit&. No 10s escribi6 sentado junto a su escritorio. Aprovechaba 
las sesiones de 10s conmesos a oue concum’a. 10s viaies en fe- 

Eran tiempos de disimulo. Se dicen mentiras parecidas a la 
verdad, per0 con coartadas y falsos datos geogrificos. El origen 
de ese amor se sit6a en la frontera franco-espaiiola. 

Ella antes habia hecho en Peni una pelicula, de la cual se rie 
por no sonrojarse. Luego se dedic6 a cantar por radio en Buenos 
Aires y en MCxico. 

En 1952 pint6 un retrato de ella Diego Rivera. Es una mujer 
con dos cabezas. Una que mira de frente, otra de perfil. Matilde 
Urrutia y Rosario de la Cerda (De la Cerda es su segundo apelli- 
do). Neruda, cuando me lleva a la Chascona, la casa que ha cons- 
truido para Matilde en Santiago a1 pie del cerro San Crist6ba1, 
me hace mirar el retrato y me pregunta: “iQuC ves?’. Me quedo 
callado, mirando. Sumergido en la frondosa cabellera, veo apa- 
recer el perf1 aguzado del poeta, el amante oculto. 

Desde Capri la pareja hace viajes frecuentes a NApoles. Coin- 
cidencia feliz: el c6nsul de Chile se llama Gabriela Mistral. Los 
acoge con 10s brazos abiertos. Les ofrece su casa. Lo hace ju- 
gindose el puesto, porque todas las embajadas y consulados han 
recibido una circular del Ministerio de Relaciones Exteriores 
conminindolos a cerrar la puerta a1 pr6fugo Pablo Neruda. 
Gabriela rie, un poco turbada. Escribe a una amiga: “Me prohi- 
bieron desde all6 recibir a Neruda. QuC poco me conocen. Me 
hubiera muerto cerrindole la puerta de mi casa a1 amigo, a1 mis 
grande poeta de habla hispana y, por Gltimo, a un chileno per- 
seguido. Yo fui perseguida y c6mo. TambiCn fui echada de 
diarios y revistas. Y lo serin muchos otros. No olvide nunca 
esto. Hay que transmitir la integridad del alma y decir con va- 
lentia lo que brota del coraz6n ...”. 
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n se levanta y la muchedumbre mar- 
aeropuerto. 

do rantado nor 10s tortuosos caminos 

El poeta sembraba a veces la confusi6n. Ocultaba entonces 
por largas semanas o meses su paradero y daba pistas falsas. 
Nosotros, en Chile, viviamos preocupados por nuestro ilustre 
perseguido. Habiamos recibido voces sobre su inminente regreso 
a1 pais. Y debiamos todos cuidarlo para evitar su captura. Nada 
mejor que una protecci6n de masas. Unos “iN0 toquen a 
Neruda!” con tiza blanca y pintura negra asomaban como grujtti 
en 10s muros de Santiago. Una maiiana de domingo estoy hablan- 
do en el teatro m6ximo de Santiago, el Caupolicin. Un compa- 
iiero se me acerca para que inserte la lectura de un papel en el 
discurso. Es una cita. La leo lentamente ante ese p6blico de siete 
mil personas: “Pablo Neruda llega hoy a las dos de la tarde a1 
aeropuerto de Los Cerrillos y todos deben ir a esperarlo para 
evitar la intervenci6n de la policia”. Ese texto se escuchaba como 
un deber religioso. Nadie fallari a1 comwomiso. Y nadie auiere 
escuchar nada mis. El miti 
cha, enfervorizada, hacia el 

de un continente sudamericano poblado de dictaduras? LO lleg6 
a Chile y est6 preso, a pesar de que, tras esfuerzos de tres aiios y 
meses, habia sido revocada la orden de detencibn? Hacemos mil 
gestiones. Nos vamos a casa de su amigo Carlos Vasallo, quien 
luego seria Embajador del Gobierno de Salvador Allende en Ita- 
lia, para intentar la conversaci6n telefhica, en un tiempo en que 
hablar a tan larga distancia no era tan simple como ahora, ni se 
soiiaba con el milagro de la comunicaci6n autom6tica. Esperas 
angustiosas. No. No est6 en Italia. LDbnde esti? No sabemos. 
Sali6 Dara Suiza. Llamados a Ginebra. Conversamos con el poe- 

3ed6 aqui, per0 parti6 para 
excluian todos 10s temores 

IIIILMIGL UII UM W ~ I I I I U ~  ~ U G  c1 p d t a  habia anclado por unos 
dias en Montevideo, en casa de sus amigos Mantaras. Cuando fue 
recibido en Santiago, el 12 de agosto, no le dije nada sobre el 
extraiio asunto. DespuCs, varias veces, a traves de 10s aiios, le 
preguntC: “iQuC pas6, Pablo?”. Ponia cara de inocente despista- 
do. Le contC con pelos y seiiales lo que habia sucedido, la plan- 
cha, incluso el ridiculo multitudinario ante un Caupolicin reple- 
to. El, tan bueno para la risa, ni siquiera se sonri6. Se pus0 serio. 
Me tom6 tiempo entender lo sucedido. LNecesitaba mantener el 
secret0 del capitin que viajaba en un barco italiano con Rosario 
de la Cerda a SudamCrica, sugiriendo itinerarios engaiiosos, dig- 
nos de un servicio de desinformaci6n amorosa? No SC si la desti- 
nataria de la estratagema lo creia, per0 nosotros, si, a pie juntillas. 

iNeruda no llega! iHa si-- _ _  .. _ _  - - 

ta esiaiiol Herrera Petere. Si. Se hosl 
Francia. Le perdimos la pista. No se 
:-.:-:-la- 11, A!” -,.- :,,, _,.n -1 ..-a 
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Astucias del poeta y del corazbn, complementarias de la reserva 
sobre la paternidad de una obra fraguada durante 10s aiios de la 
Guerra Fria, de ardientes pasiones, y que dejaba de escribir s610 
por las tardes, cuando las alturas de Anacapri se teiiian de morado. 

1 14. Poligamia y desinfomcidn 

Todo el mundo pedia el regreso de Neruda, menos algunos. 
Hub0 un documento que sintetiz6 esa casi unanimidad. Lo sus- 
cribieron, proclamando su derecho a1 retorno, unos pocos nom- 
bres, per0 que bastaban para representar a la enorme mayoria. 
Firmaban por orden alfabktico el novelista Eduardo Barrios; el 
dirigente democratacristiano Eduardo Frei; Carlos Ibhiiez, que en 
septiembre de ese aiio seria elegido Presidente de la Reptiblica; 
el catedritico y escritor socialista Eugenio Gonzllez; Gabriela 
Mistral; el historiador Francisco Encina y el politico radical 
Marcia1 Mora. 

A esta declaracibn, el diario oficial replic6, presa de santo 
furor. Gonzilez Videla habia dado 6rdenes de execrar sin mira- 
mientos dicha solicitud. El autor del brulote no se atrevi6 a fir- 
mar con su nombre, oculthndose bajo el equivocado seud6nimo 
de “Historiador”. El 30 de marzo el diario de Gobierno public6 
en su pigina editorial un articulo titulado “El cas0 Neruda”. Na- 
die podrh decir que esa invectiva sea una obra de arte. El autor 
dice que tiene que violentarse para escribir sobre asunto tan 
desagradable, ocuplndose de “la campaiia que el comunismo 
internacional ha desatado en el pais en torno a1 regreso del di- 
rigente de dicha secta, Pablo Neruda”. i Misericordia! Repugna 
a su espiritu tratar esta materia, porque “ ... existe una justicia in- 
manente que jamhs deja de castigar a quien ha delinquido, a 
quien ha injuriado o a aquel que ha calumniado con pertinacia 
y villania”. El Komintern ha trazado esta campaiia y “la ha ini- 
ciado con una proclama que firman, entre otros, un miembro 
del Partido Liberal, ex diputado del 1800 y tantos, y actual his- 
toriador, don Francisco Antonio Encina; el redactor de El Mer- 
curio y dirigente de la campaiia presidencial del seiior Ibhiiez 
del Campo, don Eduardo Barrios, y la poetisa Gabriela Mis- 
tral”. El trato a 10s firmantes no brilla por lo respetuoso. Ade- 
mhs, quieren convencer a1 pais de que el “seiior Neruda es un 
perseguido politico ..., y eso es falso. El seiior Pablo Neruda te- 
nia en 10s tribunales de justicia chilenos dos procesos incoados 
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en su contra: uno por injurias y calumnias con publicidad, que 
se le seguia de acuerdo con las disposiciones del decreto-ley 
425 y el C6digo Penal, y otro por bigamia ...”. Segdn el auto- 
designado “Historiador”, el primer proceso no preocupaba honda- 
mente a1 seiior Neruda, sino el segundo. El seiior Neruda le sa- 
caba el cuerpo a las notificaciones por bigamia entabladas, por 
su primera mujer, “una ciudadana holandesa a quien abandon6 
en Java y a quien neg6 en Chile 10s alimentos a que tenia dere- 
cho”. 

Gonzilez Videla, personalmente, per0 con dinero del fisco, 
hizo traer de Holanda a Maruca Agenaar. Lleg6 ella a un mundo 
que no conocia realmente, el mundo de la manipulacibn, prome- 
tiCndole dineros fabulosos. El Presidente le pus0 un abogado, 
que la trat6 como si fuera una aut6mata. Ella se sinti6 atrapada 
en las ruedas de un mecanismo desconocido y monstruoso, meti- 
da en una trampa kafkiana, completamente desconcertada, y fue- 
ra de si. Manejada como un zombie, no sabe bien lo que la obli- 
gan a hacer ni por d6nde anda. 

Adem6s -agrega “Historiador”-, 10s que claman por la 
vuelta de Neruda no piden perdbn, sino que exigen “un acto de 
desagravio”. iInconcebible soberbia! Salen a bailar declaraciones 
de Neruda en Mexico y en Pan’s. “Si todo esto no fuera injurioso 
para la patria que tuvo la triste suerte de haberlo visto nacer, se- 
ria atrozmente ridiculo y risible porque todos saben la vida rega- 
lada y de “pach6” kabe que el poeta-politico, ha llevado siem- 
pre en Chile y en el extranjero gracias a las subidas cuotas que 
se extraian del bolsillo de 10s obreros sometidos a1 sovietism0 in- 
ternacional.” 

“Historiador”, tan objetivo, tiene un motivo de tristeza m6s. 
Se siente abandonado. S610 un 6rgano ultraconservador, El Dia- 
rio Nustrudo, lo acompaiia en su cruzada. Y s610 un politico tra- 
dicionalista, el diputado Luis ValdCs, ha amenazado que cuando 
Neruda llegue a Chile pedirfa a 10s tribunales que lo condenen 
por “injurias a la patria”. h e  es su tinico consuelo. 

Neruda prepara su regreso y dirige mensajes anticipatorios. 
Vuelve lentamente en barco, acompaiiado por Matilde. Esto lo 
obliga a1 juego de las equivocaciones. Anuncia trayectos inexac- 
tos para que nadie pueda confirmar su paradero, hasta el momen- 
to en que 61 lo estime necesarjo. 

Desde una vaga “costa de Africa, en viaje de regreso a Chile” 
el 27 de julio de 1952 manda un mensaje pdblico: “Regreso a 
mi Patria llamado por mi pueblo. Estar6 en Chile a mediados de 
agosto.” Es un recado politico. Agrega: “Tenemos mucho que 
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hacer 10s chilenos”. Contestando sin nombrar a ese “Historiador” 
de marras, declara: “ConsagrC mi vida a defender el honor de 
Chile”. 

Aquel 26 de julio, en que a travCs de mi voz se pidid en el 
Caupoliciin que todos 10s asistentes fueran a esperar a Neruda, 
se posterg6 para el 12 de agosto. Ese dia, una anciana obrera le 
entreg6 un ram0 de flores secas, que estaban frescas y vivas 
cuando fue a Los Cerrillos a esperarlo por primera vez y 61 no 
lleg6. Aquel martes baj6 del avi6n acompaiiado por Astolfo 
Tapia, Carlos Vicuiia Fuentes y Sergio Insunza, que habian ido 
a esperarlo a Montevideo. Los tres formaban un ComitC que lo 
recibia antes de llegar a1 pais; per0 tambiCn constituian su 
guardia de corps, porque se temia cualquier represalia por parte 
del rdgimen. 

Cuando la gente lo vio, comenz6 a cantar la Canci6n Na- 
cional. 

Seglin la legalidad del sistema, Neruda podia haber sido dete- 
nido en Los Cerrillos porque estaba declarado reo en rebeldia. 
No pas6 nada. Y 10s funcionarios aduaneros abrieron por f6rmu- 
la las maletas. A1 dia siguiente, El Mercurio dej6 de llamarlo 
Neftali Reyes para darle el nombre de Pablo Neruda, ya legali- 
zado. 

Habia buen sol cuando acompaii6 a Salvador Allende, enton- 
ces candidato presidencial del Frente del Pueblo, del cud yo era 
uno de 10s secretarios generales, hasta la oficina del telCfono de 
Quillota. Alli Allende dio la bienvenida a1 poeta. DespuCs yo 
hice otro tanto. 

A1 dia siguiente hub0 un mitin en la Plaza Bulnes, en bienve- 
nida a Neruda. En su discurso llam6 a 10s chilenos, separados 
ante la proximidad de las elecciones, a trabajar por la paz del 
mundo y por la felicidad de la patria. 

Una alegre romeria lleg6 a su casa de Los Guindos. Dos ca- 
rabineros de punto anotaban el nlimero de patente de 10s auto- 
m6viles que se detenian ante la puerta. 

Neruda dijo a su gran amiga Lenka Franulic, que fue a entre- 
vistarlo para la revista Ercilla, que las luchas en el pais no de- 
bian ser consideradas s610 electorales. Dm’a, naturalmente, su 
apoyo a Allende, per0 esa campaiia era un momento de una 
contienda miis larga. “Soy un comunista chileno disciplinado 
-dijo-. He llegado sin condiciones, porque ha habido en mi re- 
greso una lucha triunfante que se inici6 en el momento en que 
yo sali. La historia es la ciencia del pasado, per0 la politica no 
es la historia. Es la creaci6n de nuevas fuentes vitales para 
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aseeurar el cumDlimiento de las emeranzas del Dueblo. Si esta- ” r -  r 

mos vueltos hacia atris no podriamos avanzar. Eso no quiere 
decir que olvidemos las cosas.” 

1 15. Bienvenidas en la casa 

Ese dia de agosto, cuando entr6 a su casa de Michoach, des- 
puCs de cuatro aiios de forzado trotamundos, acompaiiado por 
Delia, que lo habia precedido en la llegada varios meses antes, 
10s que parecian mis contentos eran sus dos perros, Calbuco y 
Kuthaka. Vieron de s6bito a este hombre corpulent0 que entraba 
con un sobretodo claro y un sombrero oscuro de alas anchas, 
seg6n la moda de la Cpoca, y el largo Calbuco se par6 poniCndo- 
le las dos patas sobre 10s hombros, como si quisiera abrazarlo. 
El pequeiio Kuthaka dio varias vueltas en torno a su amo, bai- 
lando y luego olihdolo, para confirmar su redescubrimiento. 
Una vez que estuvo seguro, le lami6 la mano. 

Penetr6 Neruda en la casa y entr6 a1 parque semiabandonado. 
A1 dia siguiente no se aguant6 y escribi6 un articulo, “El olor del 
regreso”. Lo olfateaba y saboreaba. En el jardin sin dueiio habian 
crecido verdaderos matorrales, de 10s cuales emanaban descono- 
cidas fragancias. Habia plantado un ilamo niiio, que ahora era 
adulto. Le cost6 mis tiempo hacerse reconocer por 10s castaiios. 
Un dia, un brote verde en lo alto lo salud6 movido por el viento. 
En la biblioteca encontr6 las postrimerias del invierno. Cree que 
fue la que mis sinti6 su ausencia. Los libros encerrados son 
como cuerpos enterrados, despiden una sensaci6n de olvido. La 
biblioteca se ha desordenado. Junto a una edici6n del siglo XVIII 
de Bacon descubre La capitanu del “Yucara‘n”, de Salgari. Los 
que lo recibieron rnis calladamente fueron 10s caracoles. Trae el 
reciCn llegado nuevos habitantes a la casa. Saca una mujer lla- 
mada “Maria Celeste”, un mascar6n de proa comprado en un 
arrabal parisiense. Por estimarlas excesivamente literarias no 
atendia las rosas. Per0 ellas ahora estin en todos 10s rincones de 
la casa, esparciendo sus pilidos perfumes o encendidos relimpa- 
gos con una seriedad profesional que s610 cede a un olor de pro- 
vincia agreste que parece dominarlo todo, porque viniendo de su 
propia casa lo envolvi6 desde su juventud. Es el aroma de la 
madreselva. Son 10s primeros besos furtivos de la primavera que 
est6 golpeando la puerta. 

Habl6 largamente con Lenka de esas sensaciones del retorno. 
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presiaencial ae saivaaor Aiienae, en la rlaya Blanca, Doraeaaa 
de pinos, que le llev6 de nuevo a Puerto Saavedra. Lota fue el 
escenario de ese primer reencuentro con 10s mineros que, como 
61, buscaban por dentro. El poeta les dio la cuenta de su exilio. 
“Es ancho el mar, es ancha la tierra -comenz6 diciendo-, per0 
la he recorrido dos veces.” Parecia a ratos que el orador no 
volverfa a ver a esos mineros. TambiCn queria darles las gracias: 
“Mi regreso se lo debo yo a mi pueblo. No se lo debo a ningdn 
accidente gratuito del Gobierno.” 

116. Se reu’nen 10s intelectuales 

Neruda sabia pensar y proyectar en grande. Su idea era un 
encuentro de intelectuales americanos. Se comunic6 con tres 
fi viirm de 12 ciiltiira continental que poseian autoridad suficiente 



para convocarlos: Gabriela Mistral, Baldomero Sanin Cano, Joa- 
quin Garcia Monge. En julio de 1952 apareci6 el llamado. Era 
corto y contenia cierto soplo de advertencia. La conciencia uni- 
versal vivia tiempos de inquietud y angustia, decian. La respon- 
sabilidad humana concernia a todos, incluso a 10s escritores, 
artistas, hombres de ciencia y de cultura; 10s trabajadores inte- 
lectuales, en una palabra. LPor quC no juntarse en una cita de 
hombres y mujeres de todas las tendencias y producir un contac- 
to para contribuir a las mejores causas americanas? Bien: que se 
lancen sobre la mesa opiniones y criterios. Esa reuni6n seria 
provechosa no s610 para 10s intelectuales, sin0 tambiCn para 10s 
pueb 
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suscribieron el arquitecto Oscar Niemayer, el pintor CBndido 
Portinari, el poeta Vinicius de Moraes y el novelista Jorge Ama- 
do, que se traslad6 a Santiago para convertirse en un organizador 
de la reuni6n. 

El Congreso Continental de la Cultura se celebr6 a fines de 
marzo y principios de abril de 1953. El Gobierno de Carlos Ibfiez 
le opus0 muchas dificultades. Retard6 visas y amenaz6 con prohi- 
birlo. La maquina internacional de siempre orquest6 sus caiiones 
y descarg6 su clBsica artilleria. El 26 de abril en el conservador 
Diurio Zlustrudo, se public6 a varias columnas una caricatura del 
dibujante Coke, bajo el titulo “Trampa para zorzales”. Bajo la tapa 
de un caj6n etiquetado “Congreso de la Cultura” aparecia el pato 
Neruda llamando a 10s pijaros desprevenidos. No tenia nada de 
graciosa, per0 representaba la aversi6n contra iniciativas de esta 
naturaleza. 

Nunca ninguna reuni6n de intelectuales en Chile consigui6, 
sin embargo, tanto Cxito, y sumar a tantas personalidades cCle- 
bres de la cultura americana. La inauguracidn se hizo un domin- 
go por la maiiana en el Teatro Municipal de Santiago. Fui el se- 
cretario general de ese Congreso. Por tanto, conoci su proscenio 
y sus bambalinas. Santiago se convirti6 durante esos dias en una 
especie de meridian0 cultural. 

Un viejo tolstoyano, el novelista Fernando Santivan, abri6 la 
reuni6n preguntandose si “json las naciones de AmCrica entera- 
mente libres econ6mica y espiritualmente?”. Habia que deshacer 
una leyenda: 10s intelectuales que viven como incorregibles lo- 
bos solitarios, a1 margen de las necesidades de sus pueblos y 
paises. Aquella reunidn sin precedentes sentaba, a su juicio, un 
principio de solidaridad. Un encuentro asi se hacia por primera 
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vez entre nosotros. Y no s610 era un contact0 de personas, sino 
de culturas, que, siendo diversas, tienen una unidad bisica. AmC- 
rica Latina no puede ser un conglomerado informe e inestable. 
Esti compuesta de naciones que han avanzado por el camino de 
su formaci6n hist6rica como unidades humanas cuyos elementos, 
en esta reunih, estin interpretados por 10s intelectuales. Cada 
delegaci6n transmitirg -sostuvo- la fisonomia de la cultura es- 
piritual de su pueblo. Encuentro sin misterios ni puertas cerra- 
das. Su naturaleza es constructiva. Ese Congreso es s610 un pun- 
to de partida. 

Por las noches el Teatro Municipal, que es en Santiago el 
escenario de la 6pera y el drama, una imitaci6n de sus ilustres 
colegas europeos, donde cantaron, en medio de estolas de vis6n, 
Caruso y Chaliapin, donde bail6 la Pavlova y actu6 Sarah Bern- 
hardt, se repletaba, ante el anuncio de 10s nuevos “cantantes”. El 
mis desconcertante y sensacional fue Diego Rivera. Con su cor- 
pach6n de gigante y su faz antediluviana traz6 una historia fan- 
tgstica de sus frescos, de su querella con Rockefeller cuando 
pint6 en el mural encargado por Cste la cabeza de Lenin. El 
auditorio iba de sorpresa en sorpresa, que lleg6 a1 climax a1 
confidenciar a1 p6blico que era hermano del mariscal Rom- 
mel. Su padre -cont6- tuvo amores, en la Cpoca cronol6gica- 
mente correspondiente, con la esposa del embajador alemin en 
Mexico. Por eso Rommel sali6 moreno. Despuds de hablar de su 
romance con Maria FClix, como subrayando su pasibn, aiiadi6 
que habia probado la came humana y tenia buen sabor. La gente, 
envuelta en la atm6sfera de la alucinaci6n, daba por sentado que 
esta especie de pintor Polifemo estaba narrando su propia verdad. 
A1 fin y a1 cabo, sus prodigiosos relatos pertenecian a1 delirio y 
a la brujeria de nuestra AmCrica y eran un anticipo de lo que se 
llamm’a mis tarde el “realism0 migico”. 

Neruda, en el Congreso, empez6 citando a su barbudo padre 
norteamericano, Walt Whitman, sosteniendo que “aunque parez- 
ca extraiio, la suprema prueba de una raza es su propia poesia”. 
Habld alli de las condiciones en que se produjo la gCnesis del 
Canto General y detal16 el combate que en su poesia libran 
oscuridad y claridad. A su entender, 10s poetas de nuestras tie- 
rras escriben para un continente en que todo est6 haciCndose y 
ellos quieren hacer todo. La gente latinoamericana est5 recien 
aprendiendo profesiones, artesanias, artes y oficios. 0 10s est6 re- 
cobrando. Porque la conquista extermin6 a 10s viejos picapedre- 
ros y ceramistas. 
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Hay que empezar de nuevo desde el principio, comenzando 
por aprender a leer. Se escribe para esta gente. Cont6 que en un 
pais de Europa la traduccidn de un verso de su poema “Que des- 
pierte el leiiador” suscit6 una afiebrada controversia, aquCl que 
hablaba de “las campanas reciCn compradas.” Sonaban extraiias 
a1 oido europeo estas campanas. Tuvo que explicar que hablaba 
de 10s pueblos del sur donde habia vivido su infancia, reciCn 
fundados, donde todo era nuevo, incluso las campanas. El tra- 
ductor interrog6 a 10s espaiioles -que tenia a mano- para que 
le descifraran este enigma. Cavilaron, porque en su pais las cam- 
panas se compraron hace siglos. 

Nosotros -agreg6 Neruda- escribimos para pueblos que 
0hn-Q n a t X n  ~nmnronrln n ~ m n n n n m  E m  n - n n  rln-rln ontnn _.In 
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llegara la escritura y la imprenta habia poesia. La poesia es como 
el pan que comen letrados e iletrados. Record6 que un joven cri- 
tico uruguayo lo habia encontrado parecido a un poeta venezola- 
no: AndrCs Bello. Cuando se lo dijo, ri6 de buenas ganas. Des- 
puCs lleg6 a la conclusi6n que AndrCs Bello empez6 a escribir 
antes el C 

Alli de 
contribuir 
brarla. Para iugrar t x  erripenu ienia que namar con senciiiez. 
AmCrica debe ser nitide 

Aquel dia Neruda hi 
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‘unto General. 
:clar6 que su poesia perseguia, entre otros prop6sitos, 
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palabra ha pasado a ser un privilegio de casta literaria y 10s pre- 
juicios de clase estiman plebeyo el canto sencillo, la expresidn 
popular. Algunos piensan que hablar oscuro es una muestra de 
superioridad. De alli el fetichism0 del desarraigo, del irrealismo, 
de lo que Neruda llam6 la contrapatria. Es una continuaci6n de 
la distancia entre el esplendor seiioril y el gris oscuro de 10s sier- 
vos de la gleba proyectado a1 campo de la poesia. 

El discurso de Neruda fue un alegato y un elogio de la cla- 
ridad y estaba vinculado a un nuevo ciclo de la obra que co- 
menzaba a escribir: las Odas elementales. No estaba contento 
con lo que habia avanzado por esa via. “Me propongo ser m6s 
sencillo, cada dia, en mis nuevos cantos.” Naturalmente, el ca- 
mino del poeta est5 siempre empedrado de dudas. iNombrar5 a 
10s hCroes y a 10s criminales a 10s pequeiios villanos? Resolvid 
hacerlo. Se aventuraria resueltamente por 10s caminos de la 
cr6nica o del memorial, cosa que veinte aiios antes le hubiera 
horrorizado. Se atrevi6 a hacerlo porque lo juzg6 necesario y 
estaba convencido de que “no hay material antipoCtico si se trata 
de nuestras realidades”. Habia que cantar no s610 la flora, 10s 
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rfos y 10s volcanes. Y hacerlo ripido, porque “somos cronistas 
de un nacimiento retardado”. 

En aquella ocasidn habl6 del libro que habia escrito despuis 
del Canto General, uno en que hablaba de la nueva Europa. 
Queria que dicha obra fuera su contribuci6n a la paz. Espi- 
gaba en 61 10s mejores hechos de la Europa Oriental y Occiden- 
tal. En ese sentido, la reuni6n en que hablaba era una obra de 
Pm. 

Ech6 de menos a su amigo de cabello plateado y arremoli- 
nado, Ilya Ehrenburg, quien asi como otros soviCticos no pudo 
venir porque las autoridades no permitieron su entrada. Neruda 
sostuvo que sin ellos a la reuni6n le faltaba un elemento pro- 
fundo. Lo que m6s admiraba en la tierra soviCtica era su dedi- 
caci6n a la cultura. Soiiaba que en fecha pr6xima se encontra- 
ran en AmCrica Latina intelectuales venidos de la Uni6n 
SoviCtica y de Estados Unidos. Record6 de nuevo a su maestro 
Walt Whitman, quien dijo el 20 de diciembre de 1881: “Voso- 
tros, rusos, y nosotros, americanos, nuestros paises tan distan- 
tes, tan diferentes en condiciones sociales y politicas [...I y, sin 
embargo, en ciertos rasgos, y muy vastos, tan parecidos uno a 
otro. El informe y nebuloso estado de muchas cosas, que adn 
no estfin permanentemente fijadas, per0 est6n de acuerdo en ser 
la preparaci6n de un futuro infinitamente m6s grande [...I son 
en verdad caracteristicas que vosotros rusos y nosotros ameri- 
canos poseemos en comdn”. 

Sucedieron muchas cosas tras las candilejas. Diego Rivera 
parti6 para Mexico acompaiiado por una joven periodista uru- 
guaya. Nicolis GuillCn era el rey de la calle santiaguina. Jorge 
Amado, seguia trabajando en la penumbra de la organizacibn. En 
su intervenci6n a1 Congreso habia dicho que “somos diferentes 
unos de otros en mil cosas y nos encontramos juntos”. El nove- 
lista era famoso en Brasil, conocido en Argentina y casi desco- 
nocido en Chile. No habia llegado todavia a escribir el libro 
boom, Dofia Flor y sus dos muridos. Neruda admiraba la labo- 
riosidad infatigable de Amado y queria que 10s intelectuales y 
el pdblico chileno hicieran justicia a su gran contribuci6n a1 
Congreso. La oportunidad la daria la despedida a 10s delegados 
extranjeros en el restaurante La Bahia. Amado hizo un discurso 
exacto, que fue aplaudido con respeto. Habl6 despuCs NicolAs 
GuillCn. Anunci6 que su tristeza ante la partida de Chile era 
tanta que necesitaba un paiiuelo de siete millones de kil6metros 
cuadrados para enjugar sus 18grimas. Un paiiuelo verde. Este 
paiiuelo era Brasil adonde partia a1 dia siguiente junto con 
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Amado y su mujer estupenda, Zelia Gattai. Una vez mis GuillCn 
se rob6 la pelicula. 

117. Alegrias y tristezas del pdjaro sofre‘ 

Ese Congreso Continental de la Cultura en Santiago va a te- 
ner crias en el continente. Poco tiempo despuCs 10s brasileiios 
invitan a una delegaci6n chilena, encabezada por Neruda, a par- 
ticipar en el I Congreso de la Cultura de su pais que se celebra 
no en Rio de Janeiro, ni en Sao Paulo, sino en Goiania, confor- 
me a esa voluntad de exaltar el centro geogrifico del pais para ir 
terminando con la historia de Brasil como un pais litoral. Es el 
designio que lleva a uno de 10s organizadores de la reunibn, el 
arquitecto Oscar Niemayer, a trabajar en 10s planos de un sueiio 
desmesurado: levantar en el mismo Estado de Goyaz una nueva 
capital, que se llamm’a Brasilia. 

Fue un viaje por etapas. En Rio nos recibi6 un Jorge Amado 
que no se daba reposo. Nos condujo a1 mis fastuoso hotel de 
Copacabana, frecuentado por millonarios norteamericanos y 
actrices de Hollywood. i Maldicih! Viviamos tratando de esqui- 
var a 10s mozos mal acostumbrados a que cada paso significara 
una propina principesca. Salimos pronto del palacio de las difi- 
cultades. El viaje hasta Goiania podria inscribirse en 10s aven- 
turosos anales de la infancia del aeroplano. Abordamos un avidn 
de carga, que comprendia hasta caballos como pasajeros. Cale- 
teaba en cada pueblo, volaba bajo, tenia que enfrentar las tor- 
mentas. 

A1 final del dia, con un suspiro de alivio, bajamos del peli- 
groso cielo a tierra firme. Goiania es una ciudad provinciana del 
interior, con cierto colonial colorido portuguCs y una sensaci6n 
de tr6pico fresco y tranquilo. Alli estaban 10s intelectuales brasi- 
leiios de entonces. Entre otros, el cineasta Albert0 Cavalcanti; el 
presidente del Instituto de Arquitectos del Brasil, Milton Rober- 
to; el escritor Origenes Lessa, que habia participado en la reuni6n 
de Santiago; el escritor Alfonso Schmidt; el pintor Werneck; el 
compositor Edino Krieger; tantos otros. 

En la delegaci6n chilena, aparte de Pablo y Delia, iban el po- 
litico y escritor chileno Baltazar Castro, el novelista Joaquin 
GutiCrrez, nacido en Costa Rica; el autor de este libro y la fol- 
clorista Margot Loyola, que caus6 estragos con su coqueteria, 
su guitarra y su canto, excitacidn del p6blico que lleg6 a1 frenesi 
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cuando anunci6 que cantm’a una cueca, que para un brasileiio no 
es el baile nacional chileno, sino calzones o bragas de mujer. 

Las muchachas revoloteaban en torno a las estrellas, especial- 
mente a Neruda, del cual no se despegaba Hormiga, en cuyos 
ojos se leia una tristeza rec6ndita. 

Como oriundo de un sur opaco le atraia a Neruda el brillo del 
trbpico, el plumaje elCctrico de sus pljaros. De regreso decidi6 

1 I  . I -  

como espol6n. Los bej6 en una jaula en el 2epartamento de Rio 
donde se aloj6. Aquella noche hub0 una inundaci6n en la casa. 
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raron a picotazo limpio las caiieri; as y consiguieron anegar el de- 
1s bomberos. 
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partamento. Tuvieron que venir 1( 
Le lleg6 a Chile el pljaro sofre, enviaao aesae Drasii. Nami- 

raba su pulso agitado, sus rayos amarillos. Se le instalaba en el 
hombro y se paraba en su mano abierta. Todo en 61 era como una 
chispa viviente. En su tierra, el pljaro, seguramente como un 
6oii i la nertene&a a1 air* de lac altiirac a la  lihprtarl En e1 nacc 
U b U A L U ,  y”L””””’U UI U l l W  u w  I U U  U l L U l U U ,  u 1u I ‘ V I I L U U .  -11 I I  yu’o 

frio se le apag6 el fuego. Perdid su continente. Desconocia esa 
luz cenicienta. Se pus0 triste. Echaba de menos la tierra caliente. 
En la jaula fue languideciendo. 

Lleg6 el dia en que Neruda tuvo que cavar una pequeiia fosa 
en el jardin de Isla Negra y alli, en el coraz6n de la arena, sepul- 
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pentido por lo que habia hecho, se fue a su cuarto y cont6 sus 
penas en la “Oda a1 pljaro sofr6”. 

118. Cuentos y cuentas 

En diciembre de 1953 acompaiiamos a Neruda a1 I1 Congreso 
de Escritores SoviCticos, que se celebr6 en el Kremlin. Habian 
pasado casi veinte aiios despuCs del primero, donde la figura 
central fue M6ximo Gorki. Habia un foso de sangre entre ambas 
reuniones, lo que 10s soviCticos llaman la Gran Guerra Patria. A 
cada rat0 restallaban en 10s pasillos 10s viriles besos de escrito- 
res que habian luchado juntos en el frente y no se habian vuelto 
a ver hasta ese momento. Eran 10s vencedores de la muerte. Alli 

I se ley6 de entrada la lista de 10s caidos. Era como si a1 &bo1 de 
la literatura le hubieran cortado muchas de sus ramas mls fe- 
cundas. 
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Neruda 10s conocia a todos y era objeto de gran atenci6n. 
Habl6 por la delegaci6n chilena. Su tema fue la responsabilidad 
del escritor en esos dias revueltos, cargados por ldgubres presa- 
gios. Como de costumbre, asumi6 la condici6n de portavoz de 
su pueblo. Habia varios escritores latinoamericanos participantes 
en el Congreso Continental de la Cultura de Santiago. 

Todo el escenario exterior era de nieve. Neruda se sinti6 en- 
fermo, tenia fiebre. Los mCdicos prescribieron antibi6ticos. Per0 
61 insistia en partir de regreso, de inmediato, porque queria estar 
en Santiago antes de Navidades. Delia me comentaba con amar- 
gura: “No sC c6mo podr5 hacer el viaje en estas condiciones. 
Resulta hasta peligroso. LPor qui se apura tanto?”. Y me miraba 
como preguntindome si yo sabia algo. 

Est0 sucedia en una de las pomposas suites del hotel Metro- 
pol, alhajadas con lujo del 900, donde antes se sucedieron esce- 
nas serias, formales, francachelas pantagruClicas, aventuras de la 
decadencia, con todo el pathos de la literatura rusa prerrevolu- 
cionaria. 

Neruda, enfermo, sentado, me insistia en que tenia que vol- 
ver. La Patoja lo esperaba. Tenia una cita con ella, y queria ver- 
la. El term6metro marcaba 38 grados, per0 61, de todos modos, 
partiria. 

Esa noche dio su anticl5sica fiesta de despedida. El gran co- 
medor se pobl6 con sus amigos. El poeta no tenia ningdn senti- 
do del protocolo. Y si lo conocia, era para desacatarlo. En 10s 
respetables lugares de honor coloc6 a sus intimos. Galanteaba a 
una tenista soviCtica hermosa, esposa de uno de sus poetas m5s 
queridos, y le contaba cuentos sobre una tierra fabulosa, misera- 
ble y loca llamada SudamCrica. Gracias a esta anarquia antipro- 
tocolaria tuve la fortuna de ser vecino de una mujer joven de 
personalidad encantadora, que a su vez era ya una deslumbrante 
y genial bailarina del Bolshoi, llamada Maia Plisetskaia. 

De regreso en Santiago resolvimos dar cuenta pdblica del I1 
Congreso de Escritores SoviCticos. Se mend6 el Teatro Diecio- 
cho para un domingo en la mafiana. Neruda no estaba adn bien 
de salud y pasaba en la costa, per0 vivia pendiente del acto. Nos 
entendiamos por carta. Un dia de marzo de 1954 recibi esta co- 
municaci6n suya: 

MiCrcoles 21, Isla Negra 
Querido Volodia, estoy muy apenado pero no puedo ir a verte ma- 
iiana. Sali el domingo a Villa Alemana a un acto de la Paz, y le- 
yendo casi perdi el conocimiento en el escenario, igual que cuan- 
do el acto de la muerte de Stalin. Sin embargo, ahora me siento bien 
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y creo que del reposo que haga dependerd el futuro. Los traqueteos 
en auto y reuniones me traen el coraz6n desbocado. 
De todos modos preparo el libreto, se entiende que s610 el acto de 
poesia rusa que iria dentro de la velada. Est0 no es corto pues 
debert traducir yo mismo del inglCs Pushkin y Maiakovski. Esta- 
rb listo para el I". Hay que hablar a 10s actores, tienen que ser seis 
o siete para llenar el escenario. Debe haber uniformidad en 10s 
trajes de mujeres y hombres, sin exagerar, un chal del mismo co- 
lor (irojo?) en las mujeres produce el efecto. Est0 no debe ser ne- 
cesariamente un chal, sin0 una tela cualquiera. 
Yo irk el jueves 29 y llevarC el libreto. IrC directamente a tu casa. 
Estoy escribiendo cada dos dias. Debo entregar un libro a Losada 
en marzo y la cuenta es de tres poemas semanales para que salga 
el libro. 
Aqui est6 nublado. 
Te abrazo. 

Pablo 

Pablo contribuy6 a hacer de ese acto una pequefia obra de 
irtp Titiilri ai intPrvPnririn "1 ac 16mnarar del rnnorern" 

de la polkmica. A ratos, frente a un enemigo desorbitado, le gus- 
ta la respuesta provocadora. Nunca se achic6 en el combate. An- 
te el adversario que pretendia abrumarlo pasaba siempre a la 
ofensiva. No hacia ning6n misterio de su actitud politica ni pre- 
sumia de mantenerla a1 margen de su poesia. Autoriza a la 
editorial Austral para publicar en dos tomos su Poesiu politicu. 
Cuando le otorgan en 1953 el Premio Stalin (luego Lenin de la 
Paz), se manifest6 contento. Y dice por que. Poco antes, el ge- 
neral Marshall, hombre de guerra, habia recibido el Premio 
Nobel de la Paz. Se complace en acoger esta distinci6n tan 
diferente en buena compafiia, junto a un sacerdote italiano, una 
investigadora sueca, un tCcnico de sanidad de la India, un escri- 
tor norteamericano, otro polaco, la socialista belga Isabel Blume, 
el ex ministro franc& Pierre Cot y el cientifico britiinico Bernal. 

Neruda, que el 18 de septiembre de 1951 habia entregado en 
una ceremonia en Pekin el mismo premio a madame Sun Yat 
Sen, esposa del fundador de la Repdblica China, ve ahora llegar, 

, 
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por sobre una montaiia de dificultades casi tan alta como 10s 
Andes, a1 amigo que ech6 de menos en el Congreso de la Cul- 
tura. Amba a Santiago Ilya Ehrenburg para imponerle esa rama 
de laurel. 

Sherlock Holmes se hubiera deleitado relatando las alternati- 
vas de este viaje que la policia politica de ese tiempo trat6 de 
impedir por todos 10s medios. Le incautaron en el aeropuerto el 
puzzle que habia resuelto en el avi6n por estimarlo una clave con 
instrucciones secretas. El apasionado botinico escribi6 en un pa- 
pel que debia traer de Chile semillas de araucaria chilensis. Fue 
interrogado por este llamamiento a la insurrecci6n de 10s arau- 
canos. Los expertos sabuesos encomendaron a un funcionario ad 
hoc la in6til tarea de traducir del ruso a1 castellano poemas de 
Neruda que Ehrenburg habia vertido a su idioma. El escCptico 
volteriano, con ese prurito de revolucionarlo todo, encontr6 en la 
aventura ciertos visos de romanticismo, enfrentando de nuevo a 
la policia, como en 10s tiempos del zarismo, cuando pasaba tem- 
poradas en la c5rcel Lukiinova, de Kiev. 

Fue imposible conseguir un teatro, a causa de la presi6n gu- 
bernativa. La ceremonia se realiz6 el 10 de agosto de 1954 en 
el hotel Savoy. A1 fondo se coloc6 un tel6n con motivos de al- 
fareria chilena pintados por Nemesio AntCnez. Ehrenburg, que 
viaj6 con su mujer, Liuba, estaba acompaiiado por tres escritores 
chinos de magnitud: Emi-Siao, Ai Ching, Chao I Ming. Presidia 
la reuni6n el Premio Nacional de Literatura Fernando Santi- 
vln. La atm6sfera que rodeaba el lugar era tensa, con un cerco 
policial bien poco discreto. Esto daba sentido de desafio a1 acto. 
Se habia convertido en una manifestacibn de combate. Ehren- 
burg hizo un discurso que recordaba, por una parte, sus articulos 
contra Hitler, y por otra, ponia un acento de ternura a1 apre- 
ciar a1 hombre para el cual traia una condecoraci6n desde tan 
lejos. 

El agraciado contrast6 el viaje de su amigo con las frecuentes 
visitas de 10s partidarios de la guerra y 10s predicadores de la 
destrucci6n atbmica, que suelen ser recibidos en nuestros paises 
con honores oficiales, sin que nadie les incaute papeles, puzzles, 
nombres cientificos de Brboles ni retraduzca sus poemas a1 ori- 
ginal. 

Aloj6 a1 matrimonio Ehrenburg en su casa en Los Guindos, 
ese Michoacln, combinaci6n libre de piedra y madera herrum- 
brosa, donde el frio de la cordillera cercana calaba 10s huesos de 
sus habitantes. Ehrenburg, con su sonrisa agridulce y un cigarri- 
110 de larga ceniza colgBndole de un vCrtice de la boca, nos decia 
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que nunca en su vida, ni en Moscli, ni en Siberia, habia tiritado 
tanto. Per0 por las noches, la casa se calentaba con 10s maderos 
en la chimenea y, sobre todo, con el calor del vino y del coraz6n 
de 10s contertulios. 

120. Donaciones, fundaciones y equivocaciones 

Neruda no festejaba sus santos, ni San Ricardo, San Eliecer, 
San Neftali ni siquiera el apostdlico San Pablo. Celebraba, en 
carnbio, sus cumpleaiios. iY es sabido de quC manera! Cuando 
cumpli6 cincuenta aiios ech6 la casa por la ventana. El festejo 
no se redujo a1 dia aniversario de su nacimiento; no s610 se ex- 
tendi6 a1 mes, sin0 que de alglin modo abarc6 todo el aiio. A1 fin 
y a la postre, no todos 10s dias ni todos 10s &os se cumple me- 
dio siglo. 

Efectivamente, el zafarrancho comenz6 medio aiio antes de 
sus cincuenta, cuando Neruda regal6 a la Universidad de Chile, 
segiin el titulo de la revista Ercilla, una "Biblioteca de quince 
millones". En verdad realiz6 la donaci6n de 10s libros que tenia 
en su casa, en la avenida Lynch 164, en 10s liltimos dias del di- 
ciembre anterior. Lo hizo en tCrminos muy legales, por escritura 
pdblica firmada en la Notm'a. Todo el contenido de la biblioteca 
-incluyendo mapas, manuscritos y su colecci6n de caracoles- 
pasm'a a poder de la Universidad de Chile. 

No era una biblioteca vulgar. Esos cinco mil vollimenes esta- 
ban acompaiiados por numerosos manuscritos, que eran piezas 
iinicas y por ediciones originales; entre otras, Lasflores del mal, 
de Baudelaire; toda la obra de Luis de Gdngora, edici6n de 1664; 
Los trabajadores del mar, de Victor Hugo, con anotaciones y 
correcciones hechas por el propio autor, en marzo de 1886; Le 
cote' de Guemzantes, de Marcel Proust, con una carta autbgrafa; 
pdirinnpa nrioinnlec de Inc nhrna dp Vprlainp nllpvpdn e1 rnndp -/YI-/.V..-/" v*- -.....-" -- _.." vu_.." -- ,----.. -/, y..-/.-/..v, -/- 
de Villamediana, Lope de Vega y Alejando Pushkin. Ademis, 
Prosas y rimas liricas, de Danc Alighies, impresas especialmen- 
te para la emperatriz de Rusia, Elizabeta Petrovna. El poeta re- 
galaba tambikn manuscritos de Luis XIV, Victor Hugo, Charles 
D'OrlCans, Gustavo Flaubert, Paul Verlaine, Rimbaud, Lecomte 

' de Lisle, Rouget de Lisle, Francis James y otros de Marcel 
Proust. 

Ademas de entregar su biblioteca, Neruda hacia cesi6n de su 
obra personal en todas las ediciones y traducciones ya hechas y 
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todas las que se hicieran en lo sucesivo, hasta su muerte y des- 
puCs de ella. 

En esa Cpoca se concluy6 que era muy dificil calcular el valor de 
la biblioteca, tan rica en rarezas bibliogr8icas. iCuhto valen, por 
ejemplo, las dos ediciones de Aldus, el impresor que invent6 la letra 
cursiva? iCuAnto 10s poemas de Lorenzo de MCdicis y de Victoria 
Colonna? iCuA1 seria el precio del incunable con 10s poemas de 
Petrarca, publicado seis &os despuCs del descubrimiento de AmCri- 
ca? LEn cu6nto saldria a subasta esa edici6n de Una temporada en 
el infierno? LO uno de 10s ocho ejemplares de lujo que existen de 
Amores amarillos, de Tristan Corbikre? LO esa primera edici6n de 
Otello? iY 10s treinta documentos sobre el poeta Jean Arthur 
Rimbaud, incluyendo las dos cartas que su hermana Isabelle escri- 
be desde Marsella a su madre conthdole la muerte del poeta en un 
hospital? Para Neruda esos documentos tienen un valor afectivo adi- 
cional: se 10s regal6 Paul Eluard. 

El poeta pens6 mucho antes de decidir la instituci6n a la cual 
entregaria sus libros. En un primer momento le pareci6 que de- 
bia ser la Biblioteca Nacional. Per0 concluy6 que en medio de 
millones de libros, 10s cinco mil voldmenes del poeta pasm’an 
inadvertidos. Se decidi6 por la Universidad, pensando que ella 
sabria custodiarlos “para 10s nuevos poetas de America”, como 
lo dice en el Canto General. 

Esta idea le naci6 cuando volvi6 del destierro y encontr6 su 
biblioteca encajonada, entumida y como muerta. Sinti6 que 10s 
libros, ipobrecitos!, sufrieron en su ausencia. Lo habian pasado 
mal. Influyd tambiCn en Neruda el rector euf6rico que en ese 
momento tenia la Universidad, Juan G6mez Millas. Este bati6 
palmas a1 conocer el ofrecimiento. Conforme a su temperamen- 
to, comenz6 de inmediato a elucubrar ideas y proposiciones a 
partir de la donaci6n; incluso crear en la Universidad un Centro 
de Estudios e Investigaci6n de la Poesia Antigua y Moderna, Chi- 
lena y Extranjera, que se dedicaria a sumar a la biblioteca 
nerudiana originales, biografias, iconografias de otros poemas. 

Pocos meses despuCs se celebr6 en Los Guindos el acto inau- 
gural de la “Fundaci6n Pablo Neruda para el estudio de la Poe- 
sia”, donde el poeta hizo entrega pdblica de su biblioteca. 

Recuerdo claramente aquel mediodia del 20 de junio de ese 
aiio. Estfibamos parados bajo un palido sol vertical de invierno, 
oyendo a1 rector y luego a Neruda. El rector sentia relacionado 
a1 poeta con el pueblo. Y el poeta estaba contento por el reco- 
nocimiento de ese vinculo. A1 fin de cuentas era su deber. Fue 
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alli cuando dijo que “el poeta no es una piedra perdida. Tiene dos 
obligaciones sagradas: partir y regresar”. 

El fue uno que parti6 para recoger libros por el mundo y ca- 
racoles de todos 10s oc6anos y regres6 cargados de ellos, a fin de 
entregarlos a la Universidad, con el objeto de pagar, en parte 
minima, lo que habia recibido de su pueblo. En esos libros 
estaba no s610 la vida de 10s autores que 10s escribieron, sino 
tambi6n su muerte. Entregaba el Romancero gitano que le de- 
dic6 un poeta asesinado. Evoc6 a Federico poniendo delante de 
61 la dedicatoria. 

Alli fue donde record6 su traviesa pol6mica con Rafael Alberti 
y su comdn elogio de la madurez a 10s poetas gordos. Su consigna 
era “ser gordos como Balzac y no flaco como BCcquer”. Se me- 
dian de anchura frente a 10s escaparates de una libreria. “Yo mido 
hasta Los trabajadores del mad’ “Y yo s610 hasta N6tre Dame de 
Paris.” 

Para 61 esta donaci6n era una manera de comenzar a celebrar 
sus cincuenta aiios; de incorporarlos a1 patrimonio patrio. Porque 
no pertenecia 61 “a esas familias que predicaron el orgullo de 
casta por 10s cuatro costados y luego venden su pasado en un 
remate”. 

En ese momento ech6 una mirada retrospectiva y comparati- 
va a1 joven Neruda: “Mi generaci6n fue antilibresca y antiljteraria 
por reacci6n contra la exquisitez decadente del momento. Eramos 
enemigos jurados del vampirismo, de la nocturnidad, del alcaloi- 
de espiritual. Fuimos hijos naturales de la vida.” 

La vida lo hizo comprender muchas cosas que antes no en- 
tendia. MBs que obras de investigacidn y de especulaciones inte- 
lectuales, 10s que obsequia son en su mayoria libros sobre la vida 
y la persecucidn de la belleza. A1 entregarlos a ojos nuevos 
“cumplen su destino de dar y recibir la ~ u z ” . ~ ~  

$e equivoc6 Neruda a1 hacer lo que hizo? 
En 1969 rememor6 el hecho con una expresi6n Bcida: “Para 

preservar del incierto destino a las colecciones, tom6 una resolu- 
ci6n. Las regal6 a una de nuestras poderosas universidades. 
Fueron recibidas como dBdiva deslumbrante por las hermosas 
palabras de un rector. Yo cumplia con el deber de hacerlas 
integrar a nuestro comdn patrimonio. Hace quince aiios de 
aquella fecha y nadie las ha visto mBs. Ni libros ni caracoles 
parecen existir, como si se hubieran vuelto a las librerias o a1 
oc6ano. Hace afios, cuando pregunt6 por mi donacibn, me dije- 
ron: ‘Por ahi estBn en unos cajones.’ A veces pienso: No me 
equivocm’a de Universidad? No me equivocm’a de pais?”34 
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VII NARRADOR DE Sf MISMO 

121. Cincuenta salvas y dos maldiciones 

Exactamente el dia 12, a las siete de la tarde, estall6 la fiesta 
en el Sal6n de Honor de la Universidad de Chile. Dio la orden 
de partida el actor Roberto Parada, con una sonora voz de tam- 
bor mayor, como esos abridores de escena que anuncian la aper- 
tura del tel6n en algunas piezas del Siglo de Oro. Fue la inicia- 
ci6n de las famosas cinco conferencias de Neruda, que andan 
ahora formando parte de sus libros. Esa cristalina narraci6n del 
poeta, tan nutrida por las esencias de su vida, despedia una vir- 
tud subyugante para el auditorio. 

Parti6 de Lago Ranco hacia adentro, donde le pareci6 hallar 
la fuente o la cuna silvestre de su poesia. Su caracteristica radica 
en que est6 atacada y defendida a la vez por toda la naturaleza. 
La poesia no es un ejercicio apacible, aunque su rostro aparezca 
a ratos muy bello. Es expresi6n de contradicciones. Tiene voz y 
silencio. Todo, el cielo, el aire, las altaneras copas de 10s cipre- 
ses, parecen inmbviles, pero, simplemente, est6n esperando algo, 
tal vez el viento, que pondr6 en movimiento la selva entera. De 
pronto todo comienza a temblar. Es inminente un nacimiento. 

Efectivamente, el poeta vi0 nacer un rio, de aguas a1 principio 
dCbiles y calladas, pero que buscaban una salida entre 10s enor- 
mes troncos derribados y las grandes piedras. El milenio de 
hojas caidas que tapaban esa fuente tuvo que ser perforado por 
la fuerza de la corriente, pero el liquid0 se impregn6 con todo 
lo que tenia que atravesar para abrirse paso. Para el poeta, el 
mensaje se hizo claro. Asi tambiCn nace la poesia. En sus raices 
es secreta y misteriosa, es solitaria y fragante. Como el rio har6 
suyo cuanto caiga en su caudal, buscar6 su senda entre 10s 
---&-- V -1,- - A m .  GLD,.---L 1-- a_--An A.-.-L -_- -1  L.-- 
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:nto ... Cantar6 cuando descansen o luchen 10s hombres.” Can- 
i para juntar pueblos. La poesia es citil. Y, ademis comuni- 
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all& 
En Florencia fue invitado a una fhbrica. Ley6 algunos versos 

ante 10s obreros, presa del pudor que puede envolver a un poeta 
de un continente agreste hablando en la capital del Renacimien- 
to. Esos obreros le regalaron una edici6n de Petrarca del aiio 
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es a liipiz, llenos de correcciones, de 10s 
lue Gabriela Mistral escribiera hacia cuar 

Alli reconoci6 Neruda la deuda con tc . . .  q .  I .  

1500. La poesia habia transitado siglos por Florencia. Petrarca, 
el poeta delicado, estaba en las manos de 10s trabajadores. 

Celebrar 10s cincuenta aiios de un poeta es celebrar 10s cinco 
mil aiios de la poesia. En el fondo, la poesia es una victoria del 
hombre. Es una comunicaci6n, que tambiCn da a nuestra AmCri- 
ca la sensacidn de ser una. Del tr6pico vino a1 invierno porteiio 
RubCn Dm’o “a fundar de nuevo la poesia de habla hispana”. La 
noche anterior Laura Rodig le habia traido 10s primeros borrado- 
r Sonetos de la muerte, 
c enta aiios. 

idos 10s que constelan 
el cieio ae la poesia. Acreeaoras son rambiCn la naturaleza, la 
geografia; per0 su mayor maestro es el Tiempo. A1 cumplir 10s 
cincuenta no olvida 10s dificiles comienzos, la hermosa y triste 
lluvia, la miseria, el desamparo, la soledad, la frustracibn, no s610 
suya, sino de su pueblo, del cual se proclama deudor incalcula- 
ble. “Y cuanto le debo, he querido pagarlo con mi canto.” 

Subraya y reconoce una deuda de siempre: “Debo a1 amor 
[. . .I. El amor ocup6 mi poesia totalmente”. No tenia por quC ba- 
rrerlo la fuerza con que el viento del mundo entraba en su casa. 
Si primer0 cant6 el amor del hombre a la mujer, ahora cantaba 
tambiCn el amor a la humanidad entera. Uno y otro. Todo el 
amor. 

Su vida habia sido un constante trasiego, un ir y venir, un 
comparar naciones y sistemas. Y en ese dia de balances y propo- 
siciones subraya lo que se sabe: “YO deseo la transformaci6n de 
las instituciones, el progreso acelerado de mi pais.” A1 cumplir 
el medio siglo quiere que, entre otras, su voz continde llevando a 
su pueblo y a 10s otros pueblos “el amor, la paz, la dignidad y la 
alegria”. 

Lo escuchaban en silencio escritores venidos de muchas par- 
tes. Una veintena lleg6 de Argentina. Sus viejos amigos Oliverio 
Girondo y Norah Lange; su ahijado de matrimonio Rodolfo 
Araoz Alfaro con la escritora chilena Margarita Aguirre; su com- 
paiiero de correrias en Espaiia, el poeta Rad1 Gonzdez Tuii6n; la 
escritora Mm’a Rosa Oliver, en silla de ruedas, y Pablo Rojas 
Paz. Sinti6 pena que no pudieran venir Rafael Alberti y Mm’a 
Teresa Le&, que por problemas de papeles vivieron durante lar- 
gos aiios virtualmente prisioneros en el vasto espacio argentino. 

No pudieron llegar tampoco 10s soviCticos, por dificultades 
de ingreso. Estaban 10s checos, con el tumultuoso Presidente de 
la Uni6n de Escritores, Jan Drda, autor de La barricada silen- 
ciosa, El pueblito sobre la palma de la mano y El agua viva. Lo 
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:, buscando dobles fondos repletos 
sta. 

. I  

acompaiiaba el poeta Jan Kostra y Jaroslav Kuchvalek, hispanis- 
ta, profesor de la Universidad Carolina de Praga. En Isla Negra 
10s checos decidieron vivir la experiencia del Pacific0 y se 
encontraron con sus peligros. Se lanzaron a medianoche a un cam- 
peonato de nataci6n que pus0 10s pelos de punta a1 festejado. 

Mds tranquilos eran 10s huispedes b6lgaros: el novelista Di- 
miter Dimov, autor de las novelas El teniente Benz, Almas con- 
denadas, que culmina con su mds reputada obra, Tubaco, y 
Nicolds Fumandjiev, poeta, autor de Grundes dim. Los repre- 
sentantes checos y bulgaros tuvieron el exquisito privilegio de 
un despliegue masivo de detectives en Los Cemllos y una revi- 
si6n milimitrica del equipajt 
de perversa literatura comuni 

La celebraci6n nerudiana comenzo antes, con un Danquere ae 
ciento sesenta cubiertos en La Bahia, donde casi nadie dej6 de 
hacer un brindis y muchos se extendieron en discursos buenos o 
malos. 

En rigor, esa semana debia iniciarse el domingo 11, per0 se 
posterg6 el acto inaugural por un dia para no hacerlo coincidir 
con la conferencia de Parlamentarios y personalidades extranje- 
ras que se clausuraba en esa fecha. 

Sin embargo, no hay que pensar que todos estaban felices con 
la celebraci6n de 10s cincuenta afios del poeta. Se pens6 hacer la 
inauguraci6n en el Teatro Municipal. Per0 el Consejo Directivo, 
afecto a1 juego de las ficciones, estim6 que no era prudente con- 
cederlo “porque podian producirse contramanifestaciones”. De 
este modo la primera reuni6n se realiz6 en el Saldn de Honor de 
la Universidad. Los demds actos culturales. en el Aula Magna de 

her. En el pri- 
documental. 
el Caupolicdn, 

WII UII ~ U ~ I ~ I I I ~  UUIIUC by L U I I I ~ I I U  la lllu>ulla uzl poeta: juntar 
las esencias de la tierra. Estas cantaron por las bocas de Margot 
Loyola y de Violeta Parra. Se expresaron en 10s bailes, la mdsica 
indigena v 10s versos imDrovisados Dara Neruda de 10s somren- 

la Escuela de Derecho y en la Sala Valeniin Lete 
mer dia se inaugur6 la exposici6n bibliogrdfica y 

La semana se cerr6 el domingo siguiente en I 

,,-e ..- A--A,. n,. -..-- 1:- 1, Cl-,.-C!- A- 

den& chinos del Valle Hermoso de ia  Virgen de Rosario, i e  La 
Ligua. Alli hizo un estreno pdblico, la primera oda, la “Oda a1 
vieqto”, recitada a duo por Roberto Parada y Mm’a Maluenda. 

Este era el lado alegre, porque, deciamos, no todos batian 
palmas. El critic0 Alone, que prestd algdn dinero a un poeta de 
diecinueve aiios para publicar su primer libro, escribi6 en Zig- 
Zag un articulo: “El peligro que representa Pablo Neruda”. En 
la exposici6n organizada por la Universidad de Chile, 61 deseaba 
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mirar cierto librito aparecido en 1923, a1 financiamiento de cuya 
edici6n habia contribuido. Su acompafiante ardia en indignacibn. 

-iC6mo! LQue no sabe usted que todo esto, esa exposici6n, 
esos homenajes, son una pantalla, una caja de resonancia que 
emplea el Partido Comunista, apoyado en la cabeza de Neruda, 
golpeando en la barriga de Neruda? LSe imagina usted que en 
Chile van a preocuparse alguna vez asi, de poesia y de poetas? 
Pedro Antonio Gonzdlez murid en el hospital, Pezoa VCliz murid 
en el hospital, nadie sabe si Ernest0 Guzm8n y Max Jara viven o 
estdn muertos. Esto es una f a r ~ a . . . ~ ~  

Se repartieron versos injuriosos en su contra. En otra Cr6nica 
_ .  . - _ _  .. . _ _  - 

Alone le reprocha a Nekda hacer cantos de masas, aclarar SL 
palabra hasta que la entiendan “10s que no entienden nada”. Sos. 
+:-..- _..- -I-..:-.. (-1 n _.._ ,,.A:,, +--.xi- -1 --+:I- A-I in01 

Literaria de El Mercurio. el 28 de marzo de ese mismo aiio, 
I 

LICIIC ~ U G  aiguicii \GI U C U J  CA r r i u L r u r i u  LCIIIUIC, ai G.DLIIU UGI 1704 
de Orwell) le critic6 su tristeza permanente e inmotivada y le dijo 
que Csa era una ofensa a la nueva era. En verdad nadie se lo dijo, 
per0 de todas maneras Neruda se someti6 a la promesa de no es- 
tar m8s triste. 

dos, atacados y desvirtuados de lo lindo. 
Como vemos, 10s cincuenta afios de Neruda fueron celebra- 

122. Casas y mujeres 

En una entrevista Neruda dice algo que llama la atenci6n. 
Cuando le preguntan quC estudi6 en la Universidad, responde: 
“A1 principio, arquitectura y franc&.” LArquitectura? Tal vez 
asisti6 a algunas clases. Y luego desapareci6 de la Escuela. ~Lds-  
tima? Tal vez. Porque en Neruda habia un arquitecto nato. Siem- 
pre lo vi embarcado en la tarea de construir casas. No eran locu- 
ras, porque salvo la Gltima, situada en 10s cerros de Lo Curro, 
las termin6 todas y las alhaj6 conforme a su gusto y personali- 
dad. Solia asesorarse por arquitectos, generalmente de espiritu 
nuevo: el republican0 espaiiol Rodriguez Arias, 10s chilenos Fer- 
nando Castillo Velasco, Carlos Martner, Ramiro Insunza, Rad 
Bulnes. 

Per0 la concepci6n casi siempre era suya. Y solia bastarle un 
maestro artesano, un poblador humilde de Isla Negra, que cono- 
cia todas las vetas y arrugas de la madera, estaba familiarizado 
con 10s misterios de la piedra, del ladrillo y de 10s clavos, para 
solucionar con enorme sabiduria prdctica 10s problemas que le 



planteaba la edificacidn caprichosa que proponia el poeta. Era 
digno de contemplarse y gozarse el vinculo entre el poeta, fisi- 
camente abundante, tocado con un jockey, envuelto en un grueso 
sweatel; con el hombrecillo menudo, bajo, apellinado, pulcro, el 
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nuevo y pesado mascarh de proa que acababa de desembarcar 
en Valparaiso. 

Nunca una nota de servidumbre en el artista carpintero. Nun- 
ca un gesto de soberbia apatronada en el poeta. Fluia de esa re- 
laci6n un respeto reciproco, con estimaci6n profunda por la ha- 
bilidad del orfebre, ese arte incomparable de entender todo lo 
concerniente a su oficio en pocas palabras. El capitulo de la rela- 
cidn Neruda-Rafita da para mucho. Mirindolos, uno tenia la sen- 
sacidn de que se trataba de dos maestros que se entendian en el 
trabajo y conocian bien su faena. 

El poeta tiene tres casas. Una, que es el santuario de la Hor- 
miga, en Los Guindos. Otra, el nido secret0 de Rosario, en Pro- 
videncia. Y una tercera, Isla Negra, que comparte con ambas en 
forma sucesiva, nunca simultineamente. 

Delia suele hacer viajes por su cuenta. Entonces Neruda se 
instala m8s desahogadamente en el palomar clandestino. Desde 
alli me escribe: "Querido Balalaika, tu falta de telCfono es abru- 
madora. Si tuvieras gran urgencia en verme seria hoy en Provi- 
dencia 2457, Dep. 514. De otra manera estarC maiiana hasta las 
11:30 en casa. De alli saldr6 a buscar a Delia a1 avi6n SAS. Se- 
ria bueno si vinieras. Hay un asiento, puedo pasar a buscarte. 
Telefonea. Para tu articulo te recomiendo uno de un jesuita que 
salid en El Ilustrado del doming0 y un pequeiio juicio de 
Schomlyo en una carta. Mafiana puedo darte ambos". 

Como se ve, en ese tiempo va de una casa a otra, de una mu- 
jer a otra, con una desenvoltura peligrosa. Esa confianza puede 
conducir a una catistrofe. 

123. La ruptura 

Con el dinero del Premio Lenin, Neruda comienza a levantar 
una casa en la callecita Mirquez de la Plata, en las faldas del 
cerro San Cristdbal, en un lugar donde se oyen 10s aullidos de 



las fieras del zool6gico vecino. Antes ese terreno formaba parte 
del antiguo molino San Cristbbal, movido por la comente de un 
canal. Neruda se enamor6 del paisaje. Una residencia en la coli- 
na con muchos irboles, a1 fondo de cuyo patio rumorea el agua. 

La construcci6n result6 estrafalaria, con un sistema de terra- 
zas semincaicas en planos diversos. Abajo, entrando por la 
puertecita de la callejuela sin salida, donde tiene por vecinos a la 
escultora Marta Colvin y a un gran amigo suyo de toda la vida, 
el fot6grafo Antonio Quintana y a su esposa uruguaya, Queta, 
parece una casa del sur de Espaiia. Alli se ubican el pequeiio 
comedor y unos cuaftos diminutos. Luego aparece una escalina- 
ta metAlica, con arabescos pintados en blanco. He visto pareci- 
das en alguna pelicula italiana de 10s aiios cincuenta, por la cual 
se asciende o se desciende de un recinto donde ha sucedido o va 
a suceder algo que merece una crbnica. Alli est6 el recibo, con 
toda la atm6sfera nerudiana y el retrato de la mujer de las dos 
cabezas. Alli reina la pelirroja. Es el domini0 de la Patoja. Cua- 
tro o cinco peldaiios interiores conducen a1 dormitorio de un solo 
lecho, en cuyo respaldar est6n grabadas a fuego y enlazadas las 
letras P y M. 

DespuCs el poeta sigui6 trepando por el cerro y en un plan0 
superior hizo construir un estudio, donde se encerraba para es- 
cribir. Per0 Csa es una historia posterior. 

Mientras tanto Neruda seguia viviendo en Los Guindos. Alli 
siempre tenia amigos a almorzar. A1 final del segundo plato le 
daba sueiio y partia a dormir siesta, sin dar, naturalmente, mayo- 
res explicaciones. Per0 la siesta no la dormia en su casa. Se iba 
a la Chascona, donde 10s rugidos de 10s leones no le espantaban 
el sueiio. Era una Cpoca en que en cualquier momento salia sin 
aviso. Y esto lo hacia todos 10s dias. El drama estaba a la vista 
de todos. Per0 nadie decia nada, o m6s bien nada delante de 
Delia. 

Neruda se cuidaba cada vez menos. La Hormiga casi no iba a 
Isla Negra. Quien se instalaba all6 por largas temporadas junto 
con el poeta era Rosario. El personal de servicio no cambiaba. 
Tenia que atender a dos seiioras. A1 parecer el poeta, sin necesi- 
dad de pacto previo, confiaba en su discreci6n. 

Un dia se produjo algdn problema domCstico y la muchacha 
que servia en Isla Negra fue a contarle todo a Del 

Ella, con orgullo herido, rompi6. LConocia antc 
intima. aue tal vez o de seguro suuonia. uero de la 

ia. 
:s esa amistad 
L cual no tenia 
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Se sinti6 abrumada. Neruda tambiin sufria a su manera. Ha- 
bia decidido desde el comienzo de su relaci6n con Matilde, y de 
acuerdo con ella, que el matrimonio con Delia continum’a exis- 
tiendo. A1 fin y a1 cabo, a esas alturas, era un matrimonio blan- 
co. Si Pablo tenia cincuenta, ella tenia setenta. Se imponia sim- 
plemente la ley de la vida. Pablo viviria su amor real y mantendria 
a la vez su vinculo legal. No queria daiiar a Delia. No fueron 
razones politicas las que le indujeron a mantener durante largo 
tiempo una ficcibn, sino la consideracibn, la necesidad de evitar 
un quiet 

Con 1 
sarse.  in._.^__ __.. --=--.. _ _  _ _  , - _ ... - . . - . . .. - .. . -. 
dice- 10s sustos que pasaban eran muy emocionantes. AdemAs 
Matilde no tenia celos de Delia. Afirma que no podia tenerlos. 
Estaba segura de que Pablo era suyo aun cuando estuviera en la 
otra casa. Fueron ocho aiios de amor clandestino. 

La noche de aquel dia en que Delia conoce la situaci6n real, 
Pablo me llama para que vaya a verlo a la casa de Mkquez de la 

)re doloroso para la Hormiga. 
Matilde tenia una amarra de amante. No necesitaban ca- 
icluso esa esnera de todo el dia v +orno ella misma 

Plata. Est6 solo. Matilde lo ha dejado por algunas horas para que 
medite por si mismo la situaci6n. Cuando llego me dice: 

-Tienes que hacerme un favor muy grande. Hacer Ilegar una 
carta mia a Delia. 

Tengo que esperar. La carta no est6 lista. Se instala en una 
alargada mesita a la entrada, bajo un cuadro que trajo de Italia, 
con un paisaje muy solitario y escribe durante horas, con tinta 
verde, su carta de adids a Delia. Yo tom0 un libro y me pongo a 
leer, esperando. Paso a otro y otro. Porque el recado de la despe- 
dida es extenso y dificil, pienso. 

Muy tarde salgo con la carta y voy a entregksela a un amigo 
de Delia, Luis Cuevas Mackenna. Supongo que ni 61 ni yo supi- 
mos nunca lo que decia esa carta. No teniamos derecho a saber- 
lo. Per0 la Hormiga despuis cambid conmigo y yo tambih con 
ella, a1 menos por algunos aiios. Luego nuestra relaci6n tendid a 
normalizarse. 

Pablo entonces me comentaba: “Ella tiene el orgullo vasco”. 
De no mediar esa soberbia, que, a su juicio, venia de las orillas 
del CantAbrico, tal vez hubiera podido seguir viviendo con ella y 
lo hubiera sobrevivido largamente, a pesar del handicap de edad 
que le Ilevaba. 

La noticia de la separaci6n conmocion6 el ambiente y produ- 
jo un cisma entre 10s amigos de la pareja Pablo-Delia. Se acaba- 
ron amistades de toda una vida, por ejemplo, la relaci6n con To- 
m6s Lago. Las ex de Neruda se sintieron muy ofendidas, entre 
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ellas Albertina. Integrada por derecho pleno, como antecesora de 
Delia, a su circulo intimo, no acept6 la irrupci6n anolladora de 
una mujer m6s joven y que ella no conocia. 

124. El hombre invisible se deja ver 

La publicacidn de las Odus elementules, a fines de 1954, sus- 
cit6 una tormenta distinta, asi como la habia desatado la apari- 
ci6n de Las uvus y el viento. Hub0 quienes le reprocharon que 
las Odus fueran generalmente de verso corto. Alguien dijo que 
el poeta trataba asi de llenar paginas con rapidez. 

Un sacerdote cat6lic0, Francisco Dussuel, las atac6 en El Dia- 
rio Zlustrudo por materialistas, marxistas y anticristianas. Descu- 

UIU. c 1 1  ~ l g G l l l l l l c l ,  UUllUC GI CUlLUl LUbilUil 1u l l i lUl i l  yuuIILiluu, la 
revista cat6lica Criterio, dirigida por monseiior Franceschi, pu- 
blic6 una interpretaci6n de Fray Verisimo, que, hablando del 
“gran poeta”, previene a 10s j6venes cat6licos, ante “el peligroso 
mensaje” que envuelven las Odus. De todos modos Neruda Ile- 
gar6 a la “verdadera patria”, el cielo. El articulo no encierra una 
abierta censura. Neruda es autentico y 10s nerudianos son falsos. 
Falta - d i c e  Fray Verisimo- el retrato intimo del poeta. “Falta 
su espectro moral y teoldgico”. A su juicio Neruda invade el or- 
den metafisico. A1 proclamarse residente en la tierra renuncia a 
toda esperanza, a toda salvaci6n, a toda luz. Cosa curiosa: a1 op- 
timista casi profesional de ese tiempo lo presenta como un pesi- 
mista irremediable, que alcanza las cimas supremas de la desola- 
cibn. “Hiela el coraz6n asomarse a las tinieblas de esta alma 
abismante, de este ser desterrado voluntariamente de un cielo que 
parece llamarlo desde cada forma, desde cada palabra, desde 
cada palpitacih de su misma vida.” Pero, tal vez en el interior 
del poeta -afirma- estCn a punto de abrirse las perspectivas 
que lo llevar6n a la luz. 

El libro representaba realmente un cambio en la poesia neru- 
diana. No el que avizoraba como un profeta equivocado Fray 
Verisimo, sino un nuevo estadio, en esa carrera de saltos y 
mutaciones. La distancia era grande respecto del otro polo, el 

esidenciu en la tierru. Diferencia de forma, 



I que Neruda quiso hacer 
nundo. El poeta contest6 . .  

:rito porque el autor querfa mostrar a 
. . . * *  

diversidad de fondo. El poeta, cuando se le interrog6 sobre el li- 
bro, dijo que habia querido hacer con las Odas una poesia muy 
simple y sobre las cosas simples. Los temas son de libre elec- 
ci6n. Anhela romper asi con el poeta que se limita a un solo re- 
gistro. La poesia del siglo veinte descart6 casi por entero el tema 
Cpico. El lo ensay6 en Canto General. Ninguna materia debe ex- 
cluirse. Hoy se escribe poco sobre lo que ayer se escribid mucha 
poesia; la luna, por ejemplo. Hay que volver a la luna, a1 sol, a1 
aire, hay que volver a todos 10s temas. 

La Nacidn de Buenos Aires sostuvc 
en Odas elementales un recuento del I 
“Es muy vasto lo que resta ... Como a toaos 10s poetas me queaa 
el universo y tantas cosas” 

Adem6s el libro fue esc 
10s j6venes poetas la carga yacente ae Deiieza que nay en 10s 
objetos y en las cosas m6s sencillas. 

El poema inicial, “El hombre invismie , encierra su m e  poe- 
tics de entonces. Adora toda la poesia escrita, todo el rocio, per0 
se sonrfe por 10s excesos de la primera persona, que impiden ver 
el resto de 10s pronombres. Porque 61 quiere entonar “el canto del 
hombre invisible/ que canta con todos 10s hombres”. Este canto 
es tan disimil como el mercado persa del mundo. Odas a1 aire, a 
la alcachofa, a la alegria, a las Americas, a1 amor, a1 Btomo, a las 
aves de Chile, a1 caldillo de congrio, a una casta?a en el suelo, a 
la cebolla, a la claridad, a1 cobre, a la crftica, a Angel Cruchaga, 
a1 dia feliz, a1 edificio, a la energia, a la envidia, a la esperanza, 
a la fertilidad de la tierra, a la flor azul, a1 fuego, a Guatemala, 
a1 hilo, a1 hombre sencillo, a la intranquilidad, a1 invierno, a1 
laboratorista, a Leningrado, a1 libro, a la lluvia, a la Malvenida, 
a1 mar, a mirar piljaros, a1 murmullo, a la noche, a 10s ndmeros, 
a1 otofio, a1 pan, a 10s poetas populares, a la primavera, a un re- 
loj en la noche, a Rio de Janeiro, a la sencillez, a la soledad, al 
tercer dia, a1 tiempo, a la tierra, a1 tomate, a la tomenta, a1 traje, 
a la tranquilidad, a la tristFza, a Valparaiso, a CCsar Vallejo, a1 
verano, a la vida, a1 vino. Indice alfabCtico de temas pemanen- 
tes que parecen sacados de un dicci 
una prueba olimpica de que en todo 
poeta con las manos del Rey Midas. 

El indice parece exhaustivo. Sin e ~ u a ~ g u ,  el p o w  respunue 
con una sonrisa de desafio: “Escribo otro libro, que se llamarh 
Nuevas odas elemenfales ”. Lo publica puntualmente en 1955. 
Los asuntos son diversos, a ratos 10s eternos temas podticos, y 
en otros momentos, segdn la preceptiva a1 uso, de naturaleza in- 

onario y, sin embargo, son 
late la poesia si 10s toca un 
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sblita, como la “Oda a1 alambre de p6a”, “a 10s calcetines”, “a1 
dia inconsecuente”, “a1 higado”. AI parecer, en este segundo 
tom0 habria agotado el arsenal de objetos, este poeta que un cri- 
tic0 llam6 “cosalista”. 

No; habia muchas cosas que 61 seguiria transfigurando en sus 
odas. Entre retador y burl6n publica su Tercer libro de las odas, 
que es la poesia de un observador a porfia. A menudo, cuando 
voy a visitarlo a Isla Negra, me invita a pasear por el bosque de 
las Petras, que guarda mucho de misterioso. Nos sentamos alli. 
Los troncos tienen siglos, cicatrices, enormes telas de araiia. 
Todo parece quieto. Es como el bosque petrificado que alguna 
vez vimos en el cine. Cuando lei su “Oda a1 bosque de las 
Petras” entendi que el ojo del poeta nace privilegiado para ver lo 
que otros miran sin ver. 

Neruda hace de su poesia un ajuste de cuentas. Escribe la 
“Oda a1 picaro ofendido”, en 1956, en respuesta a criticas que 
estim6 odiosas. Porque en la casa de las odas todo lo que es 
mundo cabe, incluso la “Oda a1 vals sobre las olas”, el vals ado- 
rad0 de su coraz6n antiguo, que le trae el aroma del olvido, como 
tambiCn la “Oda a1 viaje venturoso”, cantada por el poeta a tra- 
vCs de la larga travesia nor el nlaneta. nara remesar a su amor de 

125. La guerra no dura cien aiios 

Tras el gran cisma luterano, la guerra no dur6 cien aiios, aun- 
que algo en el alma de la longeva Honniga qued6 para siempre 
quebrado. Las querellas y recriminaciones que circulaban por la 
ciudad y alguno de cuyos llamados llegaban como reldmpagos a 
10s amigos repartidos por todo el mundo, se fueron desvanecien- 
do lentamente. 

Ella, que durante 10s veinte aiios vividos con Neruda fue una 
pintora retirada, volvi6 a sus inmensos caballos descoyuntados. 
Cambi6 el cardcter y el clima de Michoacdn, casa que ella dej6 
de llamar asi despuCs de la ruptura para designarla simplemente 
como Los Guindos o Lynch 163. Instal6 su taller donde en tiem- 
PO del matrimonio habia funcionado el comedor envidriado, por 
donde entraba la luz y se veia bien el parque. 

La casa perdi6 la atm6sfera de algarabia que tuvo mientras 
vivi6 en ella el poeta. Se acab6 esa mesa siempre disponible 
donde antes era habitual que se sentara alglin desconocido, sin 
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que nadie le preguntara quiCn era ni por quC estaba alli, en tCr- 
minos tales que un dia a la hora de 10s postres se dieron cuenta 
de que entre 10s muchos comensales figuraba un hombre alto, 
parecido a Boris Karloff, Waldo Palma, que era el Director Ge- 
neral de Investigaciones de un gobierno adverso. 

Empez6 el calmo reinado de una Delia abandonada, per0 rei- 
na a1 fin, soberana de la conversaci6n delicada, administradora 
del encanto, que navegaba como un cisne por el lago de las altas 
ideas y discutia con adorable aplomo sobre todos 10s aconteci- 
mientos. 

AI cab0 de unos meses, Pablo, que se habia instalado en La 
Chascona a vivir con Matilde, y estaba siempre pendiente de la 
Hormiga, deseoso de que levantara cabeza y sacudiera el abati- 
miento de la violenta separacibn, comenz6 a recibir noticias de 
que un nuevo cen5culo pict6rico-literario comenzaba a funcionar 
en la que fuera su casa en Los Gui 
clusjvamente a Delia. Respir6 alivia’ 

El mismo estaba m5s tranquilo. Se nama acaDaao la agoraaora 
vida doble. No tenia que ir a dormir la siesta a otra casa. No de- 
bia fingir y hasta podria reconocer la paternidad de un hijo que 
andaba circulando por el mundo, llamfindolo pap5 a gritos, aun- 
que 61 lo negara. Ese hijo era Los versos del capitan. 

Pablo querfa tener hijos de Matilde. Y ella tambiCn ... “Tres 
hijos perdi -recuerda-; el dtimo de seis meses. Habia perma- 
necido casi todo el tiempo en cama para retenerlo. Pablo, enton- 

ndos y ahora pertenecia ex- 
do. 

1 1 ,  1 1 1  . *  

ces, me dijo que no lo intentsiramos m5s ...” “Yo odim’a a ese 
hijo si a usted le pasara algo”, le decia. 

Habia concluido una prehistoria amorosa que de alglin modo 
comenz6 un dia de 1946, que se formaliz6 m5s a fondo en MCxi- 
co cuando Neruda estaba enfermo. Desde entonces se habian 
encontrado y perdido en 10s aeropuertos de muchos paises. Si- 
m i r l n h n -  nn n_nnnn-en n n . n > n l t n c  nn- :Ain-nc n v t m X n c  C;nmn-n 

intentsiramos m5s ...” “Yo odim’a a ese 
algo”, le decia. 
prehistoria amorosa que de alglin modo 
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partian para reencontrarse en las calles de Pm’s o en Transilvania, 
alli donde por la noche brillan 10s ojos del Conde DrAcula. La 
chillaneja estaba hecha de greda de Nuble, per0 de tanto verla en 
las distintas zonas de la tierra, para 61 era no s610 un cantaro ne- 
gro de Quinchamali sino tambiCn un 5nfora de Pompeya, la ciu- 
dad rescatada dos mil aiios m5s tarde de la cubierta espesa de 
lava y que no estaba tan lejos de esa casa de Capri que por pri- 
mera vez les permiti6 compartir un techo sin sobresaltos, en 
aquel invierno de 195 1. 

Ahora se habia acabado la clandestinidad, compartian sus vi- 
das entre La Chascona e Isla Negra. Se sentian dichosos. “Aun- 
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que esto no interesa a nadie -escribi6 el poeta-, somos feli- 
ces. Dividimos nuestro tiempo comdn con largas permanencias 
en la solitaria costa de Chile. No en verano, porque el litoral re- 
seco por el sol se muestra entonces amarillo y dedrtico. Si en 
invierno, cuando en extraiia floraci6n se viste con las lluvias y el 
frio, de verde y amarillo, de azul y de purpdreo? 

Una rutina movida, plena de viajes, versos de cada dia y de 
vez en cuando enfermedades con prohibiciones hasta de hablar- 
se, salvo por carta. Me manda una desde Isla Negra el 17 de ene- 
ro de 1958: 

Valentin, ya sabes que el mtdico me ordena silencio por dos me- 
ses... Juvencio Valle hubiera estado feliz. Yo me alegrt porque se 
pensaba algo peor. Tengo un librito en el que escribo mis pensa- 
mientos como ser: a qut hora comemos? Lo que es el perro! Tan- 
to silencio me impide una visita de Uds. dos que esperamos. Dile 
a Correa [Corvalin] que tal vez seria mejor a fines de marzo. HabrC 
recohrado la voz? Tello me reconocer5 en iin mes m5s. Ahrazns. P. 

La orden de callar no le impide escribir. El dia que en Chile 
comienza oficialmente el otoiio me comunica por carta: 

Isla Negra, 21 marzo 
Querido Vol: Mi garganta va un poquito mejor gracias a unos pape- 
les engomados que me pone la Patoja. Ivette [Joie] llega de Val- 
paraiso el domingo, me parece una pena que no la vean mis Uds. 
Si puedes arrtglate un viaje. Estaremos aqui hasta terminada Sema- 
na Santa. Estoy terminando uno de 10s libros, estoy contento. Ha lle- 
gad0 est0 de Jose. Da cuenta y entrtgalo de mi parte a nuestro ami- 
go. Pronto hart el plan de propaganda. Tambitn ese manifiesto. 
No hay nadie en la costa. Est0 est6 maravilloso. Algo gris y h6- 
medo que lo agarra a uno como no lo hace el sol. Ninguna gana 
de volver a la civilizaci6n. Abrazos, P. 

A1 retiro de Isla Negra llegan, sin embargo, las voces del 
mundo. Adn s610 palabras en el papel. El 11 de agosto me man- 
da un par de hojas manuscritas: “Querido Vol: Han sido buenos 
dias de trabajo (s610 correspondencia) desde mafiana empiezo a 
escribir.” Lo tiene preocupado e indignado la intriga constante 
contra Cuba, las maquinaciones en la Organizaci6n de Estados 
Americanos. Es el asunto que trata en las lineas simientes: 



una de las delegaciones. El original que te mandC que lo manden 
a1 seiior Mora, a1 Carrera.” El secretario de la OEA recibi6 en el 
Hotel, como cada una de las delegaciones, el alegato de Neruda 

126. Intercambio de titulos 

Sol que se filtra por el follaje. Conversamos en el segundo 
plano verde de La Chascona. Hablamos sin prisa, con la sensa- 
ci6n de tener tiempo. Neruda me dice: “Estoy escribiendo un li- 
bro distinto.” Le pregunto si ha cerrado el ciclo de las Odas. 
“Creo que si ... por el momento. Este es un libro filosbfico, lleno 
de preguntas. LCufintos dias caben dentro del lunes? iCu6nto 
pasa en un dia? Es el libro del comienzo de otoiio, de mi oto- 
iio...” Calla. “LC6mo se llama?’ “No tiene nombre adn.” “iPor 
cud te inclinas?” Mueve la cabeza, perplejo: “No sC bien. Per0 
debe tener un titulo diferente. LCu6l me recomendarias td?” 
 YO? Tal vez tenga el gusto conservador. A mi me encanta el 
nombre Crepusculario.” “iCrepusculario”, dijo 61. “Si, el crepus- 
culario de un libro extravagante.” 

Poco despuCs apareci6 Estravagario, antecesor del Libro de 
las preguntas: “LCuBnto vive el hombre, por fin?/ vive mil dias 
o uno solo?/ . . . QuC quiere decir ‘Para siempre’?” El poeta est5 
contento, per0 Cree que “de vez en cuando hay que darse un baiio 
de tumba”. Define su profesi6n ambivalente: “Yo soy profesor de 
la vidd vag0 estudiante de la muerte”. 

La percepci6n de las imigenes indelebles, la de Berlin en in- 
vierno cuando “de pronto, conducidos por un hombre,/ diez caba- 
110s salieron a la niebld ... Su color era miel, fimbar, incendio ... / 
He olvidado el in1 
de 10s caballos”. 

Estravagario 
dad. Es un libro con libre eleccion cle 10s asuntos. Mezcla tonos 
y semitonos. Seiiala desagrados. Muestra las huellas de la refrie- 
ga. Bombardea a 10s “amigos y enemigos” que esperaban desco- 
nocerlo. “Pero cuando me atormentarod las brasas de un amor 
misterioso,/ cuando por amor y piedad padeci dormido y des- 
pierto/ la caravana se rompib,/ se mudaron con sus camellos.” La 
llaga adn no habia cicatrizado. Apunta que se juntaron para mal- 
decirlo y propusieron diversas formas de matarlo. “Se decidieron 
por la lengua.” 

387 



Este Neruda que ha cumplido 10s cincuenta no olvida nada. 
Ni a amigos ni a adversarios. Desde luego no se le borra el m6s 
contumaz de estos Gltimos, el “Barrabfis vitalicio,/ siempre, fer- 
viente y fermentando ... / Me gustm’a un nuevo libro/ con aplas- 
tantes argumentod que a1 fin terminara conmigo”. 

Libro del Si y del No. “Contraciudad” y “Contrasantiago”, 
moneda con las dos caras de la capital que “10s tCtricos conquis- 
tadores [. . .] cortaron de adobe triste”. 

El poeta aficionado establece documentos para la sucesi6n por 
causa de muerte. Cierra el libro con un “Testamento de otoiio”. 
En apariencia dispone para la eternidad; per0 alli e s t h  sus in- 
alx,A:l.lan -.41a”;n.,a” ., ”a.,t;..a” APl  mnmn“tn C..”not;.r.lmnntn 

- -  
: ortado en pedazos/ por rencorosas alimaiiasl que parecian inven- 
:ibles.” Replica a 10s que le preguntan “por quC escribe tan os- 
:uro ...” y a aquellos “dos desalmados que lo agredieron acusin- _ _  - . - - -. - - - .  _. ~ 

ciuuiuica ici ic~iuiica y ac i iu ica  uci iiiuiiiciiLu. ougba~i v a i i i b i i ~  

vuelve a mostrar el puiio a sus enemigos, lo cual prueba que 
cuando lo escribi6 todavia estaban frescas en su espiritu las den- 
telladas del combate a causa de la ruptura conyugal. “He sido 
C 
C 

( 

dolo de sencillo”. Salta a la vista que esta respondiendo a cosas 
que existen o han existido. 

Contesta a “algunos bien intencionados”, destina sus penas, 
dispone de sus regocijos, se pronuncia en contra del odio. Sus 
codicilos testamentarios culminan con palabras de arrobamiento 
a su amada: “Eres roja y eres picante,/ eres blanca y eres saladd 
como escabeche de cebolla.” A1 estilo del Quijote, termina su li- 
bro el poeta hablando de sus variadas transformaciones y confir- 
mando su fe en la poesia. 

De vez en cuando se volvia a la conversaci6n sobre 10s titulos. 
A1 cab0 de poco tiempo me habl6 de una nueva obra que reincidia 
en las odas. “Per0 -me dijo- no quiero llamarlo Cuarto libro 
de odas.” Como acostumbraba, en ellas habla de todo, per0 tam- 
biCn viajes, vueltas y revueltas. “Llhnalo, entonces Navegacio- 
nes y regresos.” 

Le contC, por mi parte, que acababa de terminar una novela 
sobre el campo de concentraci6n de Pisagua. “Dame un titulo, le 
pedi. T~ que eres el grar 

--La ca’rcel transpart 
No -le dije-. Es dema 

Con el tiempo me arrepenti. uespues ae aigunos anos pense 
que habria sido un nombre mfis afortunado que el de La semilla 
en la arena. 

Pese a que su propuesta bautismal no fue acogida, escribi6 
unas lineas bondadosas sobre el libro, nunca publicadas en cas- 

1 titulero.” 
m e  -me propuso a1 instante. iCircel? 
isiado obvio. 

., - , .  . - 
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tellano. S610 aparecieron como pr6logo a una edici6n portugue- 
sa de la novela en 1981. 

Nos gustaba entregamos a1 deporte de 10s titulos. Algunos sa- 
lieron en letra impresa. Otros se desvanecieron como vocablos 
perdidos pronunciados a1 desgaire en esas charlas aue se hacian 
Dor el Duro 

TambiCn se complacia en festejar la aparicidn de una obra, jun- 
tando a 10s amigos para firmar colectivamente una dedicatoria, o 
celebrar con vino y empanadas 10s tijerales de la casa que empe- 
zaba a construir. Conservo a6n un ejemplar de La Gacetu de 
Chile, firmado por Neruda, Matilde Urrutia, Blanca Hauser, An- 
tonio Quintana (Toiiita y Toiiito) y por otros nombres que no 
consigo descifrar por enrevesados o descoloridos. 

El director envia una carta a 10s lectores de La Gaceta. Agra- 
dece 10s apretones de mano. Anuncia que Mariano Picdn Salas y 
Miguel Angel Asturias, desde Caracas y Buenos Aires, “nos en- 
vian noble prosa que publicaremos mis tarde”. 

Per0 nunca falta el golpe del enemigo. Hay que contar con 61. 
Una pequefia hoja nazi embiste contra la aparicidn de La Gace- 
tu ... y arremete contra Thomas Mann. El suelto lleva una firma 
muy apropiada: “Gestapo”. 

Se adjunta a esta “Revista de Artes y Letras dirigida por 
Pablo Neruda” una separata, Rosa de Poesia, en papel verde hoja. 
Aqui estdn 10s poetas jdvenes de aquellos aiios. Publica una pd- 
gina de poderosa poesia de mujeres de Espaiia y de AmCrica, 
incluso versos de su nueva amiga porteiia Sara Vial, que muchos 
aiios despuCs escribird un claro libro sobre Neruda y Valparaiso. 
Desde luego, dedica las piginas centrales a 10s cien aiios de Ho- 
jus de hierba. Por algo tiene en su casa un retrato de cuerpo en- 
tero de ese joven de barba blanca caudalosa, Walt Whitman, que 
lo precedid cien aiios en el Saludo mundial. 

Conoce la felicidad de recibir libros suyos traducidos a idio- 
mas inaccesibles. LPuedes traducirme este poema del persa?, 
me dice, bromeando. Ni del persa ni del kabe, ni del urd6, ni 
del bengali, de tanto idioma inalcanzable que le va llegando. 
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Es un vicioso cautivado por ediciones primorosas. Practica el 
juego de 10s poemas-objeto. Est6 encantado con la separata de 
La odu a la tipogruflu. 0 con la publicaci6n en Estocolmo de El 
grun ockaano. Le fascinan 10s caracteres caprichosos, las letras 
curvas. aue remiran donaire. Le hubiera gustado ser immentero. 

reja Neruda-Matilde compke la travesia con la pareja Amado- 
Zelia. Sus amigos poetas chinos estln tristes. Ven venir la revo- 
luci6n cultural como una marea oscura que puede envolver todo 
dentro de la noche. 

Me escribe una carta de vuelta en Uruguay, el 7 de noviem- 
bre de 1956: "He tenido mucho Cxito en este pais. Los detalles 
son largos de contar. Salgo el miCrcoles para Rio. Jorge ha insis- 
tido y arreglado el viaje. De alli voy a Buenos Aires a dar dos 
recitales y estarC de vuelta con ustedes a principios de mes". Por 
su correspondencia siempre cruza el aire que respira en su reco- 
rrido. "Parece haber pasado el peligro de guerra en Suez y ha- 
berse recuperado Hungria. Aqui hay un clima de provocaci6n 
incesante, con propaganda anti por aviones y altoparlantes." 

En el extranjero lo tratan bien y a veces mal. Todo puede 
suceder en la misma ciudad. El 30 de enero de 1957 Losada 
publica en Buenos Aires sus Obras completas en papel biblia. 

Cpoca de las bibliografias exhaustivas a cargo de un secretario 
suyo inolvidable, evanescente, Jorge Sanhueza, repentinamente 
atrapado por la muerte a una edad temprana. Esa obra indispen- 
sable es proseguida y coronada por Hernln Loyola, con rica in- 
dicaci6n de ediciones, anticipaciones, apartados, publicaciones 
respecto de cada libro. Ha llegado el tiempo en que Neruda se 
incorpora largamente a 10s estudios eruditos. Es diseccionado y 
analizado con lupa por exCgetas, a veces m6s frios que maravi- 
llados. Es la Cpoca en que empieza a recogerse la "Nerudiana 

390 



1. 

contra un critic0 o estudioso de la literatura 
_ _ _  _ _ I .  . XT.  - 3. n I &  . .1 1 1 

ilena Sola, 

en Italia y 
:a1.36 

dispersa”, las cartas, 10s pr6logos, 10s discursos, 10s articulos, las 
tarjetas de invitaci6n 

Es muy dificil en1 
chilena que no haya escnro some iueruaa. Kesuita imposme na- 
cer aqui un enunciado completo de sus nombres, porque forman 
legi6n dentro y fuera de nuestro pais. Ademas de 10s ya nombra- 
dos en las paginas de este libro debe mencionarse la obra muy 
autorizada y caudalosa escrita sobre el tema por Jaime Concha 
-incluyendo su libro llamado Nerudu-, y la erudita tesis doc- 
toral de Eugenia Neves, aparte de 10s andlisis de Juan Loveluck, 
de 10s criticos Juan Alazraki, Salil Yurkievich, Alfonso Carrasco 
Vintimilla, Emilio Mirb, Frank Riess, Mm’a Magda 
Carlos Santander, Jaime Giordano, Luis IRigo Madrig 

en Francia quisieron detenerlo y expulsarlo, como primores de 
la Guerra Frfa, en Buenos Aires lo arrestan el 11 de abril de 
1957. Permanece un dia y medio en la Penitenciaria Nacional. 
Neruda est6 en el centro de la polCmica. Da, recibe y vuelve a 
repartir. 

Es la hora en que el poeta pasa a la canci6n. Su “Romance de 
10s Carrera” tiene mlisica de Vicente Bianchi, como su “Canto a 
Bernard0 O’Higgins”. El tema patri6tico le lleva hasta 10s cuar- 
teles. Junto con la “Tonada a Manuel Rodriguez”, forman parte 
de 10s coros militares. 

Nascimento publica en 1957 una Nuevu anrologiu de Pablo 
Neruda, que desencadena una sucesi6n de tempestades. En ver- 
dad es una tercera edici6n de la Anfologiu, conformada por 
Arturo Aldunate Phillips, Margarita Aguirre y Homero Arce, clue 
incluye poemas de 10s tres libros de Odus y : 

La tormenta elCctrica la suscita la politica 
Alone cita a un investigador franc& que 11 

Deciamos tambiCn que a veces lo tratan mal. Si 

matematica de que el poeta alcanza la cumbre y proauce su obra 
mapctra a l l6  nnr lnc rinriipnta v cpic a i inc  Hahr6 nile rplphrar la 

Y--” ”“-““I-- -- .-.I- “.A- Ull.. y v A  *vu -.*.I ~U”..... J “I*” ...I V”. llU”l.. 

precisi6n. 
No siempre Alone es entusiasta. Eso sucede cuando no le gus- 

ta “el mensaje” del poeta. 
En La Nucidn, German Seplilveda, el 23 de febrero de ese 

aiio, comentando la misma antologia, aborda directamente el por- 
que de la artilleria gruesa que se dispara contra Neruda, en aque- 
110s tiempos tambiCn desde Europa. La revista Cuudernos, del 
Congreso por la Libertad de la Cultura, se especializa en la pu- 
blicaci6n de “tarascones” en su contra, por parte de Juliin 
Gorkin, Javier Abril y Ricardo Paseyro. Estima que esthn afec- 
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tados de lo que Max Scheller llam6 el “resentimiento exis- 
tencial”, y que el medievalista espaiiol Ram6n MenCndez Pidal 
denomin6 invidencia, “la tristeza del bien ajeno”, vulgarmente la 
envidia. Record6 que en el Encuentro de Escritores, en Concep- 
cibn, el ensayista Mario Osses sostuvo que “la grandeza de 
Neruda consiste en que se le puede ‘pelar’ indefinidamente”. 

Detr5s de todo esto, del vituperio tan organizado y rentable, 
habia algo m5s. Su posici6n politica. 

El Congreso por la Libertad de la Cultura lo emplaza y 61 
desemplaza a sus enemigos sin contemplaci6n. Nunca ceder5 a 
la presi6n del enemigo. “No dejarc5 jam& de ser comunista”, 
enfatiza en una conferencia ofrecida en el Teatro Municipal el 
domingo 15 de junio de 1958. A nombre de 10s intelectuales co- 
munistas habla en 10s funerales de Gal0 Gonzhlez, Secretario 
General del Partido, en marzo de ese aiio. En mayo es elegido 
Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. Ese mismo mes 
dirige una carta a1 presidente Ib5iiez concerniente a la irregular 
condicidn civica de 10s ciudadanos borrados de 10s Registros 
Electorales, entre 10s cuales se encuentra 61 mismo. Y el 3 de 
agosto de 1958 grita: iVictoria!,Lo hace en un articulo publicado 
en el diario El Sialo titulado “Estos son dias gloriosos: ha falle- 

El poeta tiene brio combatiente. A la vez no hay nadie m5s pre- 
ocupado de 10s escritores, asi como de las causas extraliterarias 
que se relacionan con la suerte de un mundo en peligro. Es un 
poeta guerrero por la paz y tambiCn por la poesia. 

En Ercilla ljltimo ndmero del aiio 1953, responde al libro de 
Leopoldo Panero, Canto personal, antinerudiano de titulo y sus- 
tancia, de principio a fin. En septiembre de 1954, desde Isla Ne- 
gra publica su “Bienvenida a Gabriela Mistral”, de paso en Chile 
despuCs de muchos aiios. 

En noviembre de 1955 lee un texto en prosa sobrecogida du- 
rante 10s funerales del padre del criollismo chileno, Mariano 
Latorre. 

Cada vez que puede escapa hacia Isla Negra, per0 hasta allh 
lo persiguen 10s estruendos de la ciudad. “Valentin, ignoto, 
inasible y tontorr6n, por quC no vienes hacia el mar? Tenemos 
que hablar”; me escribe en una carta el 17 de enero de 1957. Se 
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refiere a alusiones “soeces e indecentes” de cierto critico. Anun- 
cia que atacard. “Naturalmente, esto lo hare a mi manera, con 
odas que causarh escozor por varios aiios venideros. iMuera el 
paraguas! Los verds dentro de poco revolcarse en su veneno.” 

El 9 de marzo insiste en la invitaci6n: “Aqui hay dias trans- 
parentes. Escribo varias veces a1 dia. No seas poltr6.n y vCnganse 
el sdbado y nos iremos juntos el lunes. Por la continuidad de mi 
trabajo he decidido quedarme dos semanas seguidas en Isla Ne- 
gra y quince dias en Santiago todo el aiio. Asi que puedo asistir 
a un atrac6n de reuniones en 10s quince dias de Santiago. Llega- 
rC el lunes dieciocho a mediodia. Iria a1 directorio de la Socie- 
dad con garantias ... Cuando nos veamos, preglintame por Valpa- 
raiso.” 

Suelo recibir cartas suyas despachadas desde muy distantes 
puntos del extranjero. Una de Paris, septiembre de 1957: “ ... aqui 
nos tienes de vuelta casi. Armenia, Ceildn, India, China y Moscli 
dan mucho que hablar. Per0 eso sera en la Isla Noire frente a1 
fecund0 ocCano”. Recuerda a un temible niiio Claudio, a quien 
apoda el “Desatornillador”, por su incontenible afdn de descubrir 
el secret0 intimo de todas las cosas ... desarmdndolas. 

Otra est5 fechada el primer0 de noviembre en Estocolmo. 
Anuncia que se “embarcan en el ‘Bolivar’, de la Johnson Line. 
Este barco llegard a Valparaiso a mediados de diciembre”. Se 
sabe que el poeta amaba las naves, 10s largos viajes, las trave- 
sias de meses, entre otras cosas porque de cada una de ellas lle- 
gaba con un libro escrito a bordo. “Estoy enfermo de un pie con 
una especie de reumatismo doloroso. Por eso escribo esta carta 
con mano de Pat-hoja ... Tengo mucho que hablar contigo. Me 
irk directamente a Isla Negra, donde te espero. A no ser que nos 
sorprendas con tu aparicidn a la llegada. No estm’a mal. Que no 
sepa nadie la fecha de nuestra llegada salvo 10s imprescindibles.” 

Participa en la segunda campaiia presidencial de Salvador 
Allende. El 8 de agosto de 1958, un gran grupo de intelectuales 
lo proclama en el Baquedano. Neruda dice alli que “con Allende 
estd lo mejor del pasado, lo mejor del presente y todo el futuro”. 
Lo dijo quince aiios antes de la muerte de Allende y de su propia 
muerte. A nuestro juicio no estaba errado. Hablaron tambiCn alli 
un escritor narciso e iconoclasta, Benjamin Subercaseaux, lo cual 
era una gran novedad, y yo mismo, cosa que no tenia nada de 
nuevo. 

Partimos a la costa. Parece que nos dirigimos a Isla Negra 
Per0 nos detenemos un poco antes, en Cartagena. Esa noche de 
invierno el autom6vil se para en una esquina y alguien nos lleva, 
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en medio de la oscuridad, caminando por calles desiertas, en esa 
temporada del aiio en que el balneario da una sensacidn de sole- 
dad. Entramos subrepticiamente a una vieja casona de madera. 
Me llevan a un cuarto con dos camas. Una hora m6s tarde abren 
la puerta y aparece Neruda con su jersey espeso y su gorro de 
mariner0 mercante. Nos reimos. “Estamos haciendo vida clan- 
destina”, me dice. “iTli no sabes quiCn soy ni c6mo me llamo!” 
Habra que compartir la pieza semidestartalada. 

A1 dia siguiente, en esa misma casa, comienza un Congreso 
ilegal del Partido Comunista de Chile. Neruda habla sobre la ne- 
cesidad de unir pueblo y cultura; que el Partido de 10s obreros 
se convierta tambiCn en el Partido de 10s intelectuales. Algo de 
esto se consigui6. Diez aiios despuCs de la muerte del poeta, 10s 
comunistas chilenos se proclaman con orgullo el Partido de 
Recabarren y de Neruda. 

La politica no es en su cas0 un inconveniente para 10s asun- 
tos del coraz6n. Mientras m6s atareado aparece en menesteres 
ptiblicos, m6s versos sentimentales escribe. Como para abofetear 
a aquCllos que hablan que las malas juntas comunistas le han 
secado el alma, est6 escribiendo nada menos que Cien sonetos 
de amoc consignados a su seiiora muy amada, Matilde Urrutia, a 
la cual se lo propone en un pdogo ,  fechado en octubre de 1959, 
con estilo de pastiche caballeresco. No le dedica rimas que sue- 
nen como “plateria, crista1 o caiionazo”, sino “sonetos de made- 
ra, labrados con hachas, cuchillos y cortaplumas, pequeiias casas 
de catorce tablas para que en ellas vivan tus ojos, que adoro y 
canto”. 

Ya el libro precedente, Navegaciones y regresos, un aparente 
caj6n de sastre, anduvo por todos 10s meridianos, elogiando en 
ciertas paginas 10s nombres de Venezuela, a la cual habia dicho 
adi6s, con grandes dificultades, despuCs de recorrerla durante 
cinco meses. 

Recuper6 la voz y retorn6 en 1958 por milCsima vez a su pa- 
tria chica. Desde la ventanilla del tren que recorre la provincia 
de Cautin, como cuando era niiio, no ve a nadie en 10s pueblos 
de madera. La lluvia se pega a 10s muros como la yedra y el 
musgo sedoso. Ya 10s suyos no estan. Desaparecieron las perso- 
nas, las cosas familiares. Siente la sensacidn que eso es realmen- 
te irse. Porque “irse es volver cuando s610 la lluvia,/ s610 la llu- 
via espera./ Y ya no hay puertas, ya no hay pan. No hay nadie.” 

Ha ido de 10s lagos del sur chileno, a1 lago Razliv. “Me gu$a 
ver a Lenin pescando en la transparencia/ del lago Razliv ...” El 
lo siente en cierto modo como alguien que se le parece, porque 
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tambiCn soiiaba. 0 le hubiera gustado parecersele. Se ruega no 
confundir. “Cuidad de confundirlo con un frio ingeniero,/ cuidad 
de confundirlo con un mistico ardiente./ Su inteligencia ardi6 
sin ser mis cenizas,/ la muerte no ha helado a6n su coraz6n de 
f~ego.”~’ 

A fines de 1959 aparece en edici6n privada, por suscripci6n, 
Cien sonetos de arnol: El libro del amante cincuentbn, que ha 
descubierto la sabiduria, con las cuatro estaciones de la vida, la 
maiiana, el mediodia, la tarde y la noche. “Espero, amor, violeta 
coronada de espinas ...” Porque se trataba de una relaci6n por 
donde pasaban las c6leras de la pasidn y de 10s celos. Ardian en 
un “fuego doloroso”. A ratos parece volver a1 resplandor que- 
mante de El hondero: “Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de 
tu pel0 ..., plena mujer, manzana carnal, luna caliente ...” 

Matilde no es la Vecina. Domina las artes del coraz6n y las 
artes domCsticas. Es tambiCn la abeja reina y la abeja obrera de 
la colmena que no matari a su rey z5ngano. Es la salsera, condi- 
mentadora y restauradora en el mundo de la cocina. Nada se le 
escapa en el reino casero. “Tu casa suena como un tren a medio- 
dia,/ zumban las avispas, cantan las cacerolas ...” Tal es el cuadro 
hogareiio de lo que sucede cualquier dia de semana bajo la voz del 
agua y de 10s leones. A veces “Homer0 sube con zapatos sigilo- 
sos”, no el poeta ciego de la Iliada, sino su secretario. 

A la pareja le llega todo. Incluso 10s golpes que vienen de 
afuera. Ella es fuerte. Y esas flechas parecen no afectarla dema- 
siado. Todavia andan circulando por alli algunos que critican 
aquel amor. Los sonetos recogerin tambiCn cierto brillo de cu- 
chillos. En un momento el poeta preguntari: “Matilde d6nde es- 
tis?’ Ella le hace falta como la gran lluvia del sur en el invierno. 
Recuerda cuando Diego Rivera le pus0 “dos cabezas de volcin 
encendidas” y alli secretamente quedaron enredados 10s ojos del 
poeta. 

La noche se asocia otra vez a uno de sus elementos, la muer- 
te. “Cuando yo muera quiero tus manos en mis o ~ o s . ” ~ ~  

129. Sebastiana y botas 

Los tijerales de La Sebastiana, en la punta del Cerro Florida, 
de Valparaiso, fueron alegres. Invitaban Neruda-Matilde, habi- 
tantes del tiltimo piso; el doctor Francisco Velasco y Mari 
Martner, que ocuparian el de abajo. Era una edificaci6n particu- 
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la mano de Julio Eschez .  Un pequeiio dormitorio en el cuarto 
piso. M6s cerca del cielo celebramos varios Aiios Nuevos, miran- 
do desde la terraza el espect6culo de la bahia iluminada. 

El terremoto del aiio 1965 ech6 abajo la torre y desplom6 el 
mascar6n del pirata Morgan, que presidia el comedor como el 
terror de 10s mares. 

Valparaiso era para Neruda uno de 10s puntos mBs fosfores- 
centes del mundo. Esa noche de Valparaiso en que fue a conocer 
La Sebastiana se le hizo claro el puerto, “encendido y rumoroso, 
espumoso y meretricio”. Le intrigaba el destino de ese puerto que 
la apertura del Canal de Panam6 precipit6 en la decadencia. MBs 
que una ciudad con historia, era un puerto con historias. Antes, 
todos 10s navios, todas las fragatas que habian dado la batalla 
contra borrascas y ciclones en el Cab0 de Homos, pasaban por 
su rada. Los surcadores del Estrecho de Magallanes hacian alli 
la esperada escala. “En alg6n barco lleg6 un piano de cola, en 
otro pas6 Flora TristBn, la abuela peruana de Gauguin; en otro, 
en el ‘Wager’, lleg6 Robinson Crusoe, el primero, de came y 
hueso, reciCn recogido de Juan Fern6ndez.” 

Como en Espufiu en el coruzdn, donde cede a1 llamado de 10s 
nombres de 10s pueblos peninsulares, aqui se extasia con la 
toponimia de 10s cerros porteiios, paladeando las palabras: Cerro 
Alegre, Cerro Mariposa, Cerro de La Loberia, de las Jycias, de 
las Alfareras, de 10s Pequenes, de 10s Chercanes, del Arbol Co- 
pado, de la Cabriteria, de don Elias, del Membrillo, del Buey y, 
por bltimo, de La Florida, donde, recuerda con cierta ternura so- 
berbia, “est6 mi casa”. 

En la ciudad de las escaleras, “si caminamos todas las escale- 
ras de Valparaiso habremos dado la vuelta a1 m ~ n d o ” . ~ ~  

Valparaiso era para 61 una ciudad que habia visitado muchas 
veces, per0 donde no habia vivido antes. Necesitaba cre? r6pi- 
damente su ambiente, establecer su cofradia de amigos. Ese era 
su carhcter. A poco andar form6 en el puerto el Club de La Bota; 
exactamente el 3 de junio de 1961, en el restaurante AlemBn 
frente a la plazuela Anfbal Pinto, donde en medio de la fuente, el 
dios Neptuno sostenia su tridente. El poeta aport6 a1 bautismo 
de la corporaci6n de amigos una gran bota de cerAmica, comple- 
tada por jarras que hacian juego con ella. La habia traido de 
MCxico. Se instalaron en un reservado, separado del resto de 10s 
parroquianos por unos tabiques de madera. Los miembros de la 
cofradia de La Bota eran llamados borurures. Neruda trajo un 
Libro de Actas, donde se dej6 constancia de la constituci6n del 
directorio, formado por el Soldado Desconocido, el Bomber0 
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Misterioso, el Navegante Solitario, la Pantera de Cerro Alegre y 
otros directores igualmente prestigiosos. Eran de la partida Ele- 
na de Troya, Elena G6mez de la Serna, sobrina nieta de Ramdn 
Gdmez de la Serna, y Lorenzo el magnifico, el pintor Arturo 
Lorenzo, j6venes espaiioles republicanos, pasajeros del “Winni- 
peg”, que partieron con ese barco desde el muelle de Trompelout, 
pr6ximo a Burdeos. Los dos futuros botarates se conocieron alli, 
o sea Neruda fue el indirect0 agente matrimonial de esa boda de 
Elenita de Troya y Lorenzo el Magnifico. 

130. El jiestero 

Pensaba en las fiestas que iba a celebrar con mucha anticipa- 
ci6n y aunque estuviera muy lejos. Las proyectaba hasta el deta- 
lle. Recibiamos inspiradas comunicaciones, precursoras de Co- 
miendo en Hungria. 

Queremos almorzar con ustedes, en Isla Negra, el 1 de enero 
de 1958. Menii imaginario: Superporotos granados. Humitas y 
Antihumitas. Sublime cochayuyo. Hemisferios de Tomate. Nie- 
ve de cebollitas. A1 fin Congrio frito. Empanadas elementales. 
Asado por la Pucha. Cazuela Nacional. Pol10 Puro Chile. Antes 
y despuCs de almuerzo se beberan diversos Sputniks. Pablo- 
Matilde. 

Alta Mar, cerca de Curacao, 5 de diciembre de 1957. 

No s610 era un poeta gourmet y un epistolero de la Buena 
Mesa. Cuando escribi6 la “Oda a1 caldillo de congrio”, que es 
una receta de cocina elevada a1 cub0 de la alta poesia, este 
Brillat-Savarin en verso estaba hablando de platos que sabe ha- 
cer en la vida prktica. Conoce, desde luego, los secretos crio- 
llos y universales de la cebolla. Por eso se aventura en un duelo 
o concurso italiano-chilensis con famosos cebolleros europeos. 
Este sabio en la composici6n de la materia comestible -y casi 
todo lo es en el mundo de la naturaleza- suma las ciencias 
ocultas australes a las brujerias de la piedra y el fuego que se 
dan en 10s curantos. Una tarde nos invita en Isla Negra a una 
conversaci6n en el jardin. Entre el ancla y el bote en tierra, el 
locomdvil y la campana, aparecen unos choritos reciin sacados 
del mar. Va hacia 10s pinos, arranca verdes espinas de su follaje, 
r-pllhr- pqn ellas 10s mariscos y les prende fuego chisporroteante 



y nervioso. iMaravilla! La mano ardiente 10s abre como por en- 
canto, a la manera sureiia. Saben triplemente sabrosos, como su- 
mando el perfume del mar, de 10s pinos y la fuerza del fuego. 

Un dia, en nuestra casa, celebra un plato que no conoce. Est6 
muv somrendido. Prenunta a Eliana uor su nombre. Su teatral 

riene una oDra que iiarnara U S  piearas ae Lniie. C S L ~ D ~  ueuica- 
do a la contemplaci6n del roquerio y miraba las reproducciones 
de un fot6grafo de altura, Antonio Quintana, cuando le lleg6 des- 
de Francia un libro como el que soiiaba, hecho por Pierre 
Seghers y una venezolana que retrataba piedras de la costa atlin- 
tica y mediterrinea, Fina G6mez. El cantar6 las piedras de otro 
litoral m6s salvaje, del sur de America, 10s cinco mil kil6metros 
de acantilado que bordean el pais hondo y frio. Las piedras son 
10s huesos de la tierra. 

ca. B 
que 1 
Valei 
Bulg 

Resiue unus iiiescs t;ii rillis. r d w w  r iLr l s sw ud v i u d  a UICLISCIS 

aguafuertes que acompaiiarin a la traduccidn francesa del poema 
“Toros” (“Entonces el tor0 fue sacrificado”), que realiza un gran 
amigo de Neruda, el poeta Jean Marcenac. El tradujo tambiCn sus 

‘romea desde lejos, en Yalta. El 8 de mayo me toma el pelo, 
no tengo. No puede perderse la chanza: “Falt6 usted, don 
ntin, para otra reuni6n de 10s grandes.” Luego, Polonia, 
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Cien sonetos de amor (La Centaine d’Amour). Con 61 compar- 
timos, junto a Matilde, el acto de homenaje a Neruda en la 
UNESCO. (Cuando escribo este plrrafo me golpea la pena de 
saber que Jeannot -asi lo llamaban Neruda y todos sus ami- 
gos- tambiCn ha partido para siempre. Pablo, entre 10s versos 
que le dedic6, dijo que “El caballero Marcenacl ahora duerme 
en Saint-Denis./ En su casa se ha hecho un gran silenciol por- 
que su cabeza est5 en reposo”. Jeannot entonces vivia. Ahora 
ese poema, por desgracia, es mls veridico que cuando lo escri- 
bid, con una pequeiia errata, porque el habitante de Saint-Denis 
se ha ido a dormir su tiltimo sueiio a su comarca natal de Figeac. 
Quedan sus poemas y sus memorias, cuyo titulo Neruda hubie- 
ra aprobado con una sonrisa de complicidad: No he perdido mi 
tiempo, porque responde a la misma idea de Confieso que he 
vivido.) 

DespuCs Neruda se fue a conversar con Jeannot - c o s a  que 
hacia casi todas las noches-; per0 antes me ha despachado una 
misiva descriptiva, con mucho color de ambiente: 

Paris, 8 de septiembre de 1960. 
Querido Vol: a escasa una cuadra de aqui vive la novelista, que est6 
m6s carnosa, con su marido, hCroe de Turguenev, caballero caza- 
dor que refunfuiia. Margarita (Aguirre) sostiene que, acosada por 
el pecado subjetivo y por el deber realista, no trabaja. Yo le dije: 
Trabaja y despuCs averigua a qui escuela correspondes. Est0 la dejd 
muy decepcionada, pues ella ama 10s grandes debates del alma y 
especialmente 10s literarios. En el fondo es una subterrhnea en un 
mundo que corre hacia la astron6utica. 
M6s all6 viven Alvaro Jara, consorte, niiiitos, m6s lejos nuestra 
vecina Marta Colvin. Si t6 estuvieras y 10s Quintana, traeriamos a 
Orlando y a1 misterioso capitan Aguirre y continuariamos comiendo 
prietas, plato que denominado boudin, es la ctispide de la cuisine 
francaise. 
Por falta de plata total no vamos a Suecia, donde por otra parte se 
ha postergado indefinidamente la exposicidn chilena. Mis viajes no 
tienen capricho. Estamos por partir a Cuba (el 2 de noviembre) y 
de alli a I.N., de donde hablart por todo el litoral sobre nuestro 
futuro diputado. Si partitramos antes a Chile nos quedariamos sin 
Cuba, porque las fuerzas navegatorias no nos alcanzarian. No cam- 
biaremos de direcci6n aqui, y en La Habana la conoces ... 
Arag6n acaba de terminar un nuevo libro de poesia que parece es 
muy bueno y comienza uno nuevo con el titulo de gran novedad, 
Antologia de Elsa, con prdlogo suyo de setenta priginas (!) 
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todas partes, per0 no olvidarse que mis huesos son mis viejos. Ta 
vez sea la tiltima campaiia. Siempre habr6 diputados. 
Me alegra que gustaran mis versos caribes. Pronto saldr6 en Cub2 
el libro, especie de bdlido rimado. 
Este es el m6s largo esfuerzo epistolar de mi vida, y es una dCbi 
muestra de agradecimiento al placer inmenso que me causd tu carta 
Tuvimos que ir a1 Hotel de Ville a buscarla, mostrando hasta la ff 
de bautismo (no mandes nunca cartas certificadas a Francia). Mien 

~ <1 1 I ,  I ,  , F I  1. n.r... - __. _ _ _ _  L -  

Alice sigue Gasear, Gasear escribe y escribe, cada vez mejor. M. 
Otero Silva pasa por aqui unos dias. 
Paris comienza a enfriarse con su hum0 viejo, su explotado 
Montmartre, sus innumerables mojones de perro y su pintura abs- 
tracts que poco a poco va parecikndose a estos excrementos; es 
decir, se va haciendo realista sin sospecharlo. 
Leo todas tus noticias de la prdxima eleccidn y te veo como eres: 
un iovencito, un tivo de la nouvelle vague. Avenas llegue, irk a 

1 

1 

1 

rras cruzaoamos el marcne aes rieurs, la raroja y yo nos arreoa- 
tibamos las dos escasas per0 sabrosas piginas de tu misiva. Dis- 
tr6ete y distr6enos escribiendo, que no tienes dos lectores iguales 
en el mundo, a Pablo y Matilde, que te quieren. 

132. Una heroina olvidada 

mar”. La nave bordea la costa peruana,.y “en Paita 
por ella, la Difunta:/ tocar la tierra de la bella Entc 
bian. No sabian d6nde/ falleci6 ManuelitaJ ni cui ..: AA-A- ,,c..L, ,L,,,/ -1 ..-l.,- A- n..n h..-n-nl” 1 

Hace tiempo que le intriga una mujer muerta. “Escribo confe- 
rencias -me dice en carta manuscrita a bordo del ‘Italia’, cerca 
de Balboa, en enero de 1958-. TambiCn un largo poema sobre 
Manuelita S e z ,  la amada de Bolivar. En Paita, de donde es la 
chancaca, muri6, muy viejecita. Bajamos a ver su tumba. Sobre 
este tema es mi poema.” 

Le rinde sus debidas admiraciones y respetos en Cantos cere- 
moniales, libro en el cual trabaja hace tiempo. “La insepulta de 
Paita” comienza como cr6nica de viaie, “desde Valparaiso por el 

preguntamos/ 
:rrada./ No sa- 
il era su casa,/ 

111 UUIIUC C W U ~  CUIUW GI UWIVW uG JuJ IIUGJwJ: dntonces se lo 
pregunt, 
vano. E 
que vuelva a SCI UIM I I I U C I L ~  ~ I I L I ~ U ~ ,  UII IIUIIIUIE; I ~ U I ~ I I L E ; ,  a1 IIIL- 

nos para que tengan nombre sus huesos. Con esto, “el amante, 
en su suefio, sentir6 que lo llaman”. El poeta dej6 10s muelles de 

aron a1 mar. A ella le falta el amante. La buscaron en 
1 poeta quiere sacarla del polvo de Paita. La invoca para 
1-.- - --- - -__-A- --.: -..- ._- -.--L-.. -,.A:..-.*,. -1 -- 
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Paita, podridos de cajones y de fardos de algodbn. El barco toma 
distancia. Cae la noche sobre la tierra. Siente que navegan hacia 
el olvido. 

133. Maremoto en su infancia 

En Paris le llega la noticia del cataclismo, el terremoto de 
1960, que ha asolado su sur arrollando su Puerto Saavedra. Es la 
ira de 10s volcanes, el desacuerdo de las placas terrestres. El mar, 
que devorb el malecbn, entrb por las ventanas. Han caido las to- 
mes, han caido las campanas. Hay que fundar otra vez la patria 
temblorosa. Se da a la tarea en Europa. Pondr6 la poesia y la pin- 
tura en pie para reconstruir un muro, una puerta, un pedacito de 
pueblo. Pide y da noticias. El 6 de agosto de ese aiio lamenta que 
nos hayamos desencontrado en Europa: 

Queridisimo Vol: Nada sC de tus vidas, salvo de un viaje tuyo que 
conoci cuando te habias vuelto y revuelto. Yo estoy en semirre- 
greso, aquietindome junto a1 Sena. Hemos adquirido libros y dos 
cotorras que gritan como congoleses en libertad. Tu casa, en la isla 
Saint Louis, de la que no me aparto. Pienso volver por Cuba a fines 
de aiio. Descanso de viajes y desembrollo mis intringulis editoria- 
les. Matilde lava, barre, cocina y adquiere de cuando en cuando 
sombreros ridiculisimos de playa. Es verano en Paris, estacidn 
ideal. Los cines semivacios, hay taxis, sitio donde sentarse en 10s 
cafCs y 10s libreros, en donde compro Eugene Sue en 60 tomos 
dejando una seiia, han cerrado por un mes y no necesito pagarles. 
En Kafka me encontrC con Varas y con don Luis. [...I La sueca de 
Parra, devastadora de coeurs de pottes,  pas6 por aqui albergindo- 
se chez nous. Bello animal especializado. Mis achaques reumiti- 
cos me llevaron a Yalta. En general, mis huesos se resienten con 
la inmensa cantidad de minutos que pasaron desde que se form6 
en Parral mi esqueleto ... Te mando algo de mi Cancidn de gesta, 
el libro del Caribe que termink en el barco a1 venirme. Si lo das a1 
Siglo, bien. Posiblemente iremos a Suecia el 10 de septiembre a 
inaugurar la semana de auxilio a Chile. 
Por ahora se publicari en Paris un poema mio en edicidn de lujo 
(100 ejemplares con ilustraciones de Picasso, Dali, Tamayo, Mir6, 
Matta, Portinari, Siqueiros, Lam, Zaiiartu, Poleo y un espaiiol que 
se me olvida). El total recaudado serd para 10s damnificados nues- 
tros y reconstruccibn. Serin algunos millones! 

' 
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No sigo para recibir tu respuesta. Telefonea a Laurita y Qndate por 
un mes a Isla Negra! No seas poltrdn. 
Mientras tanto, Matilde y yo te abrazamos largamente, tiernamente, 
con todas las nostalgias que ya comienzan a mordernos. Adids. P. 

18, Quai de Bkthune, Paris IV 

134. LQS barbudos de la Historia 

DespuCs de recorrer tanto pais y dar cima a varios textos vol- 
verd lentamente en barco. A punto de zarpar, me despacha unas 
lineas desde Marsella: 

Nov. 1 1 ,  196U. El chate2u de If, entre unas olas antiliteranas. Los 
jdvenes poetas del puerto, todos de la familia. El Vieux Port, lle- 
no de cordel y vela. Maravilloso puerto con Montecristo, primer 
barbudo de la Historia! Salimos maiiana para Cuba. Creo que an- 
tes de 1961 estaremos hablando por 10s codos del candidato a di- 
putado por Isla Negra. Abrazos! P. y M. 
En La Habana el 3 de diciembre. En Chile, lo espero, pasaremos 
el Feliz Aiio en la Sebastiana! 

El 12 de abril de 1960, o sea, a poco m b  de un afio del 
triunfo de la Revoluci6n Cubana, Neruda, en un viaje de AmC- 
rica a Europa, a bordo del paquebote “Louis Lumikre”, termina 
de escribir Cancidn de gesta, que dedica “A 10s libertadores de 
Cuba: Fidel Castro, a sus compaiieros y a1 pueblo cubano; a 
todos 10s que en Puerto Rico y en el Caribe combaten por la 
libertad amenazada desde el Norte.” Reitera en el pr6logo que 
asume con orgullo sus ,“deberes de poeta de utilidad ptiblica, es 
decir, de pur0 poeta”. El quiere dar algo. “Tanto sufrieron nues- 
tros pueblos que muy poco les habremos dado cuando se lo 
hayamos dado todo.” 

Estos versos 10s ley6 en muchos puntos del continente. Esta- 
ba Neruda orgulloso de que fuera el primer libro que un poeta 
en cualquier parte del mundo hubiera dedicado a la Revoluci6n 
Cubana, a la cual, no obstante dolorosos malentendidos, siguid 
defendiendo mientras vivi6. 

El libro se abre con “Puerto Rico, Puerto Pobre”, sugerido, 
como se cuenta en la primera parte de este libro, por una evi- 
dencia que ya lo sacudi6 siendo joven, antes de su partida a1 
Oriente. Puerto Rico es la tierra irredenta. El tercer poema habla 
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de 10s gusanos de una dinastia que en Nicaragua deshonran la 
sangre de Sandino y la semilla de Ruben Dm’o. Neruda no al- 
canz6 a ver la Revoluci6n Nicaragiiense triunfante, per0 la anun- 
ci6, llamando a la “estirpe de la espada enfurecida”. “Sandino era 
una torre con banderas,/ Sandino era un fusil con esperanzas.” Se 
llamaba Somoza “el traidor/ el mercenario, el sdtrapa, el verdu- 
go ...” Vino el valiente Rigoberto L6pez y le cort6 la vida de una 
rdfaga. Son las tristezas y las luchas de America Central. El ase- 
sinato en Guatemala. “En Salvador, la muerte.” 

En el cuarto poema aparece Cuba. Surge la mano de Fidel. 
“Fidel Castro con quince de 10s suyos/ y con la libertad bajd a la 
arena!” Recuerda a1 hombre que vi0 lejos y vi0 cerca, a 10s ojos 
de Cuba que florecen: Marti. Y, junto a Marti, atravesando 10s 
aiios y la selva, divisa a1 capitdn del pueblo. 

La libertad lleg6 a America por Cuba. El romance endecasi- 
lab0 cobr6 la resonancia del metro heroico de la poesia castella- 
na precldsica. Toma a Puerto Pobre, habla de Venezuela, de las 
aves del Caribe, de las tristes reuniones de la OEA, de la explo- 
si6n del “La Coubre” en 1960. Vuelve 10s ojos a Panamti y a su 
Canal, a las ignominias de la “prensa libre” y a aquel dia en que 
“desde la cama en Buenos Aires me llev6 a la prisi6n la policia”. 
La “prensa” estaba preocupadisima del liltimo divorcio en 
Hollywood, per0 call6 finamente esa detenci6n de un poeta sin 
importancia. Volverd a la verdad y a la decencia “bailando con 
10s negros, con mis hermanos negros de La Habana”. 

Propone “un minuto cantado para Sierra Maestra, una medi- 
taci6n sobre ella, mirando al aiio 2000”. 

... Seiiala en Cuba la comdn bandera 
del hemisferio oscuro que esperaba 
por fin una victoria verdadera. 

En su libro Fin de mundo vuelve a Cuba, rindiendo honor a1 
puiiado de desgreiiados heroes de la aurora: “Honor y tambor y 
loor/ a 10s pdjaros de la p6lvora/ y a1 perfil de 10s insurgentes.” 

Respecto del problema planteado aiios mds tarde en la carta 
firmada por escritores cubanos, Neruda manifiesta en Confieso 
que he vivido: “Un punto ciego, un pequeiio punto ciego dentro 
de un proceso, no tiene gran importancia en el context0 de una 
causa grande. He seguido cantando, amando y respetando la Re- 
voluci6n Cubana, a su pueblo, a sus nobles protagoni~tas”.~~ 
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135. El pcijaro burl& 

La usina Neruda est5 trabajando en Plenos poderes, quc 
T , 1.. , .. . . 1T\,n - ..* .. 

dos, que Vivian de las casas muertas y se enriquecian con la: 
demoliciones. Con estos materiales de desecho fue levantandc 
su pajarera. 

T . _ J -  1 -  C-IA- s:-_ -_-! 1 T _ _ _ _ _  3-  L - > - -  - -3--  

Losaaa puDiicara en sepriemme ae IYOL. me mro riene mucno 
que ver con Valparaiso, con el ocCano, con la palabra humana, 
que a veces se le prohibe por una afecci6n a la garganta. El to- 
mar6 la palabra con la pluma, la palabra que tiene lineas. La na- 
Vega amorosamente por 10s estuarios del idioma, la pronuncia en 
silencio. Brinda una copa por la palabra. 

Y otra por el constructor. Ese constructor que edifica sobre 
la quimera es 61. Esta quimera puede llamarse La Sebastiana. 
La hizo primero de aire. DespuCs vino el cemento, el hierro. Le 
pus0 las puertas mis  baratas. Varias veces lo acompaAC a em- 
presas que se alimentan con el detritus de 10s edificios tumba- 

5 
1 

lUUU I V  que lalla, UlCC, Sera XEUI. La CaSa, Ut: LUUUS IIIUUUS, 
va a florecer. "Y eso es trabajo de la primavera." 

Le gusta mensurar el tiempo y gozar sin horas de la risa. Ho- 
nor, pues a un cronometrista de Valparaiso, don Asterio Alarcbn, 

1 a quien acaba de conocer, per0 que mide 10s minutos como s 
fuera el Hombre Reloj. 

Aparte, muy aparte, "Oda a Acario Cotapos", el mis formi. 
A - L l -  L ._-^- :-*- ^^C_^ .^A]^^ l - ,  ,,:,,, -..- e ,..,- -- ".. ..:A, - uau1c llulllUllbLa c1111c LUUUS IUS allllguS yuc LUVU GI1 SU VlUd, cl 
gordo de la comicidad surrealista que s610 podia compararse a 
Chaplin, siendo tan diferentes como el violin de un libro. Com- 
pus0 El 1 

juguet6n 
cia el tel 1 

pbjuro burldn. Ese pijaro era 61 mismo. Un burl6r 
y bondadoso. Acario poseia varios monopolios: cono, 

ICfono secret0 de 10s gatos, representaba la navegaci6r 

IvBn, el Terrible en ruso antiguo, sin saber una palabra del idio, 
ma, y cantaba a su modo el papel de Boris Godunov. Actuab; 
1, 11,,,A, A- Uz+l-- 1," C....n-nlan A n  LT:"Ao"Lx-m A " ~ r " A n h n  1, 

v v 

elecci6n del nuevo Papa. Entonaba como 6pera c 
agitada sesi6n en la Cfimara de Diputados de Francia. 
ba el vuelo del jabali corndpeto que, inflado comc . .  
.r.n.- -1 D---:l A-n-n-Aa+ nnh-n -1 A-n-,-"nc V 

ia iicttaua uc niuci a IUJ iuiiciaica UG iiiiiuciiuuix. niiuiiuaua id 
6mica una 
, Mimifica- 
> zeppelin, 

con mdsica de orquesta completa en la que 61 personalmente y 
por si solo era Diano v tromb6n. flauta Y violoncello. oboe v 
arpa; pfij 
compete 
este clo 

V M J ~  ai D I ~ J I I  pala ucx,ciiuci w u i c  ci niiiammaa. 1 todo esto, 

aro Acakn. Ui loco irrepetible. Ei dnico que entraba eh 
ncia con Federico Garcia Lorca, quien se rendia ante 
wn mago capaz de imitar, con 10s matices del oido 
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absoluto, todos 10s campanarios del Vatican0 para anunciar las 
aleluyas del hum0 blanco. En Espaiia se le contrataba para re- 
presentar en el cine adiposos obispos, y extendia como nadie 
su diestra para que 10s devotos le besaran la sagrada esposa. Un 
dia, en Paris, despierta en su pobre cuarto, ubicado en un sdta- 
no, porque unos taladros antimusicales derriban paredes opues- 
tas, y entran dos obreros con cascos, cubiertos de polvo, por- 
tando la bandera francesa y cantando la “Marsellesa”. Eran dos 
trabajadores de la construccidn del Metro que esa noche, y en 
la habitacidn de Acario, habian terminado de abrir el tdnel. 

Fue un personaje dnico en la vida de Neruda. Sus enemigos 
eran 10s microbios. Usaba papeles aisladores desinfectados para 
no tocar 10s billetes. No daba a nadie la mano por higiene, me- 
nos a 10s flacos. Alguna vez acompaiiC a Pablo para verlo. Que- 
ria llevarle una alegria a 61 que era (para 10s demis) la alegria 
personificada. Porque durante 10s dltimos aiios estuvo sentado en 
silla de ruedas, a consecuencia de un accidente automovilistico. 
En la Oda lo llama “maestro, compaiiero ... Ahord escribo un li- 
bro de lo que soy/ y en este soy, Acario, eres conmigo”. 

Su amigo lo recuerda reviviendo las fibulas sin par del seiior 
Puga Borne y el desfile de 10s bolivianitos. 

Aparecid en esas p8ginas, reverencias de risa, de amor y mun- 
do, un poema-eje, que encierra su idea de un personaje mdltiple 
del cual se siente parte: “El Pueblo”. Originariamente estaba fe- 
chado en Isla Negra, marzo de 1962. Lo escribid como contribu- 
cidn a1 XI1 Congreso del Partido Comunista de Chile. Creo que 
pocas veces se han escrito cosas tan hondas para el congrego de 
un partido politico. Para mi deberia ser considerado texto clisi- 
co, de una verdad terrible y hermosa, sobre esa humanidad me- 
nospreciada, como para ser leido en todos 10s congresos cornu- 
nistas. Y para que todos 10s revolucionarios lo lean por lo menos 
una vez a1 aiio. 

El poeta asume plenos poderes. Los poderes del decir, de lo 
cual no se cansa nunca. Tal vez porque “el otro canta para que 
yo cante”. 

136. Esbozos 

iNovedad! iNovedad! Atraccidn magnetics para 10s que sien- 
ten la tentacidn de meter la mirada en el interior de 10s VIP. 
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iOjo!: del 16 de enero a1 primer0 de julio de 1962, Neruda le- 
vanta varias puntas de sus siete velos. Se publican en la revista 
brasileiia 0 Cruceiro Internacional diez colaboraciones suyas 
bajo el titulo “Las vidas del poeta”. 

Las comento con 61. “Son s610 un esbozo -me advierte-. 
Tengo la idea de escribir mis memorias. Est0 es apenas un 
pequeiio adelanto.” De todos modos, esas paginas autobiogritfi- 
cas seiialan el intento de hacer en prosa lo que siempre ha hecho 
en su poesia: contar su vida. Los titulos y el orden de esas diez 
cr6nicas denotan que el poeta est6 resuelto a narrar largamente 
cosas segdn una sucesi6n cronol6gica: 1. El joven provinciano. 
2. Perdido en la ciudad. 3. Los caminos del mundo. 4. La calle 
oriental. 5.  La luz en la selva. 6. En CeylBn, la soledad lu- 
minosa. 7. Tempestad en Espafia. 8. Las entraiias de America. 
9. Lucha y destierro. 10. Dicciones y contradicciones finales. 

Estas p6ginas son una especie de primitiva columna vertebral 
de su libro p6stumo Conjieso que he vivido. 

137. Poesia ae‘rea y terrestre 

Como es poeta del siglo XX, hace algo que se le va transfor- 
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no lloro/ es porque me enseii6 a no l l~rar”.~’ Tenia Cste una dig- 
nidad y una figura de pueblo, Csa que encontr6 tambiCn en Mo- 
desto, finura de la Guerra Civil Esuaiiola, con auien Neruda. en 

. . . - - - . . - 

pique y Vallenar el 19 de febrero de 1961, garabatea a ocho- 
entos kil6metros por hora un poema en memoria de Elias 
afertte. Lo cuenta con sesgo rubendariano: “Ahora que este 
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:ia mia, charlaba con calma’horas de hoias en una cerve- 
e Praga. Desde esa mesa escribe a1 otro poeta espaiiol. 

muchacho. No lo asusta el tema adventicio. La vida es mu’cho de 
contingencia y un poco de permanencia. 

El militante Neruda publica en la revista Principios, de ene- 
ro-febrero de 1962, “A1 Partido Comunista de Chile en su cua- 
dragCsimo aniversario”. En marzo pronuncia su discurso “Los 
hiroes nuevos de AmCrica”, en el XI1 Congreso Nacional del 
Partido. 

DespuCs de la reflexi6n politica, la meditaci6n literaria, todo 
entreverado. El 30 de marzo, la Facultad de Filosofia y Educa- 
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ci6n de la Universidad de Chile, en ceremonia pdblica realizada 
en el Sal6n de Honor, recibe a Neruda en calidad de Miembro 
AcadCmico, “en reconocimiento a su vasta labor poCtica de cate- 
goria universal”. Las palabras de recepci6n las pronuncia Nicanor 
Parra. Su discurso de incorporaci6n, “Latorre, Prado y mi propia 
sombra”, es una inmersi6n en corrientes diversas de la historia 
literaria del pais y en la autoclarificaci6n que Neruda hace de su 
imagen. 

Unos afios antes, el 11 de noviembre de 1955, habia despedi- 
do en el Cementerio General a Mariano Latorre. Muchos exqui- 
sitos se permitieron fruncir la nariz ante este autor que sobre todo 
se propuso trasladar a1 cuento el campesino de Chile, emplazado 
en su mundo como apegado a1 mandato de la tierra. Neruda, su- 
brayando de entrada que no tuvo relaci6n personal con 61, reco- 
noce que a fuerza de razonamiento lleg6 a apreciar sus “condi- 
ciones de gran escritor ... Un verdadero escritor nacional es un 
hCroe purisimo que ningdn pueblo puede darse el lujo de sosla- 
yar”. Fue Latorre no s610 soslayado, sino victima “de la malevo- 
lencia, personalism0 o superficialidad de la critica”. Neruda est6 
situado en un 6ngulo distinto, tanto literaria como socialmente 
hablando, per0 para 61 es un tejedor del “mimbre patricio de la 
cuna nacional”, y eso basta para reservarle su sitio. 

Pedro Prado, el otro miembro de la Facultad que tambiCn ha 
partido, es para 61 muy distinto. Un antiprovinciano en una pro- 
vincia atrasada y remota, como era el Chile de 10s aiios veinte. 
Neruda, que venia de la mudez, de una regi6n en que bastaba con 
10s monosilabos, de repente se encuentra a su llegada a la capital 
con un conversador torrencial, que siempre esti divagando en 
grande, donde la palabra es una mdquina de movimiento perpe- 
tu0 transmitiendo ideas venidas a veces de lejos. Era un hombre 
que hablaba por el placer de la inteligencia desplegada a alto 
voltaje en todo momento. 

Prado fue el primer0 que escribi6 sobre Crepusculario “una 
sosegada pigina maestra, cargada de sentido y presentimiento 
como una aurora marina”. Per0 10s desacuerdos con 61 fueron 
apreciables. Neruda era mds la calle y la naturaleza. No podia 
soportar la disquisici6n sin fin sobre el misterio de la existencia 
sin hacer nada por la vida real. En medio de su pobreza recha- 
zaba la austeridad. No lo seguia en su sempiterna elucubraci6n 
metafisica. A Pedro Prado no lo tocan 10s oleajes de la Revolu- 
ci6n literaria. La Revoluci6n social, menos. En cambio, Neruda 
est6 tan seducido por Apollinaire y, antes, por Stephan MallarmC 
que publica Tentativa del hombre infinito sin puntos ni comas. 

408 



Y se interesa entonces por un individuo atin mls  peligroso: 
Lenin. 

En la indagaci6n de sus raices, Neruda llegarl lejos: a “nues- 
tro primer novelista criollo”, paradojalmente un poeta, Alonso de 
Ercilla. Ha tenido despues amigos que por el don diseccionador 
de la inteligencia llevada a1 extremo le han recordado a Prado: 
Andre Malraux, Louis Aragon, Ilya Ehrenburg. ciertamente bien 
distintos por cien capitulos. 

138. Misteriosa simultaneidad de las ideas 

Sugerente sincronismo de 10s movimientos de 1810 que llevaron 
a la primera independencia de nuestras naciones latinoa- 
mericanas. “Sonaban disparos en todas partes, desde Texas y Ca- 
lifornia a las cordilleras de la America austral. Se bordaban apre- 
suradamente las nuevas banderas.” Es el tema que trata en marzo 
de 1962 en el XI1 Congreso del Partido Comunista de Chile. 

Quieren que el poeta reniegue politicamente. Hay una campa- 
iia en esa direcci6n. Nunca lo consiguieron. 

No se le podia entonces -agrega-, echar la culpa a Marx, 
ni a Lenin, ni a la Uni6n Soviktica, ni a Cuba. Ni a Nicaragua, 
hoy. En el fondo estaba la historia. Y como un agente de ella, la 
Revolucidn Francesa y la invasi6n de Espafia por Napole6n. De- 
t r l s  de esa simultaneidad no tan enigmitica se hallaban las ideas. 
‘‘Yolaban las ideas, como vuela el polen y como si 10s surcos 
estuvieran preparados y abiertos, crecian las semillas de la libe- 
racidn, las ideas republicanas, trasplantadas de Europa, se con- 
vertian en robustos grboles en todo el temtorio americano ...” 

Neruda refiriendose a Bolivar, expres6: “Despierta cada cien 
aiios cuando despierta el Pueblo. Quise decir con este vaticinio 
-explica- que una segunda independencia encontraria sus nue- 
vos padres de la patria”. 

Cont6 que hacia dos meses habia estado en una reunidn de 
escritores y academicos de todo el continente, propiciada por la 
Universidad de Concepci6n. Alli un profesor norteamericano, 
vinculado a1 Departamento de Estado, desarroll6 la idea de que 
el imperialism0 viene exclusivamente de Europa. “Felipe I1 y 
Napole6n fueron imperialistas. Nosotros no conocemos el im- 
perialismo. Y para que nunca llegue a nuestras costas debemos 
unirnos en un sistema federal de gobierno.” Un joven escritor 
mexicano, a quien Neruda no habia visto antes de la reunibn, 
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Carlos Fuentes, pidi6 una interrupci6n y pregunt6: “Seiior, LquC 
quiere decir usted con federalismo? Luna repdblica federal de las 
naciones latinoamericanas por si solas o en conjunto con 10s Es- 
tados Unidos de AmCrica del Norte? ...” El catedratico de Colum- 
bia respondi6, tartamudeando: “Hablo de federalismo de todo el 
continente, incluyendo a 10s Estados Unidos.” Neruda record6 
que veinte manos se levantaron para pedir la palabra. Eran las 
manos de nuestro continente. Durante dos horas seguidas desfi- 
laron en aquella tribuna todas las agresiones del imperialism0 
contra nuestras nacionalidades. La politica de Washington, inva- 
riablemente, ha sido en nuestra AmCrica ayudar a 10s tiranos, a 
10s reaccionarios, a 10s verdugos. 

En esta reunih, el poeta relat6 que hacia tres dias habia reci- 
bid0 una carta del mismo novelista mexicano, en que le decia: 
“Cuanto te diga de la farsa de Punta del Este seria poco. Las pre- 
siones, 10s chantajes y la compra de votos se efectuaba a la luz 
pdblica, entre manotazos y gritos de 10s senadores porteamerica- 
nos encargados de ‘ablandar’ a 10s ministros latinoamericanos. 
iQuC tragicomedia! No sabia uno si reir o llorar frente a esa com- 
parsa de guatemaltecos y salvadorefios, nicaraguenses y paragua- 
yos, beodos, iletrados, incoherentes, cobardes, amparados detras 
de sus sonoridades: La Providencia, La Divinidad, Los Derechos 
Humanos, La Democracia Representativa. Recordaba, a1 escuchar- 
los, nuestro encuentro en Concepci6n y pensaba en el triste desti- 
no que impide a nuestros pueblos hablar adn con sus voces verda- 
deras, estar alquilados a la mascara y a la indignidad. Entre 10s 
pigmeos, jcdmo brillaron 10s hombres de Cuba!” 

139. Hombre tria’ngulo 

iViajero por la tierra! iQuC bueno es partir! iCu5n agradable 
volver! Vuelo consabido a Europa: Unidn SoviCtica, Bulgaria, 
Ttalia. Francia. Rrnmas a mince  mil kil6metros. desde Ins alre- 
- - - - - - - - - . - - _- , - - - -- -- - - - I -I -- - 
1962. Aqui te recuerdan hasta estas 
Bulgaria. En septiembre te veremos 
Mar Negro. Abrazos Pablo-Matilde 

Vive apretadisimo entre politica 
Pont;onn o n i r p r p  omninolirln rnn 11 

- - -, - - I_ - - - _. - . - .-__._ - - ~  
dednren d e  Varna. mirandn SIIS arenas de oro: “13 de mayo de 

piedras. Estoy enamorado de 
en Isla Negra, precursora del 
7, 

literatura. El 12 de octubre . ,,- - . . . . - . Y 
uyuIbbb bIIIyuy.,Iuuw bwLI ,n cartel: ”noy habla Neruda: 

i A1 Caupoliciin!” Pronuncia un discurso-conferencia que se pu- 
blica en folleto de cuarenta y dos paginas: “Con 10s cat6licos 



hacia la paz: Pablo Neruda contesta a 10s obispos: Debemos lu- 
char cat6licos y no cat6licos contra la degradaci6n que impone 
la miseria”. 

Se desatan muchas lluvias de estudios sobre el poeta en len- 
guas diversas. Los cables anuncian en ese aiio 1962 que Neruda 
tiene gran opci6n a1 Nobel. 

Esto del Nobel se reuite cada aiio en el mes de octubre. Y cada 
aiio Ricardo Paseyro, detractor manidtico del poeta, se traslada a 
Estocolmo. Ahora publica una “Carta abierta a la Academia Sue- 
ca”. Los diarios sostienen en un cable: “Neruda, Sartre y Beckett, 
candidatos para obtener el Premio Nobel de Literatura.” Entre- 
vistado Pablo por Ligeia Balladares, declara: “No vivo obsesio- 
nado por el Premio Nobel.” Dias criticos en aue se atrinchera en 
Isla Negra como si 1 

Se aproxima a 10s sesenta y aigo IO empuja nacia la reminis- 
cencia redonda. Pone fin a su Pentateuco extrabiblico, el libro de 
poesia autobiogrdfica mds extenso y completo que va a escribir, 
Memorial de Isla Negra. Curiosamente, su primera edicidn se 
publica en Italia, a cargo de la artesania imprentera primorosa de 
Alberto y Bianca Tallone, una mujer que el poeta quiere y admi- 
ra. Desde Alpignano, pr6ximo a Turin, recibe una comunicaci6n 

. .  fuera una fortaleza sitiada ... . .  . .  - .  

luctuosa. Se 1amandaBianca: “Nuestro Alberto no alcanz6 a leer 
tu carta, ni a imprimir tu nuevo libro. Hace dos meses que se nos 
fue para ~iempre.”~’ La cuidada edici6n del primer tomo, Donde 
nace la lluvia, no aparece bajo el titulo genirico de Memorial de 
Isla Negra, sino como Sumario. 

El estudioso italiano Ignazio Delogu conversa despuis, a pro- 
pbsito, detenidamente con Bianca. El sardo interrogador, hispa- 
nista y latinoamericanista versadisimo y entrometido fisgonea y 
arranca secretos. En sus Cltimas conversaciones, el tema inexo- 
rable gira en tom0 a la m ~ e r t e . ~ ~  Tendr6 que prepararse con tiem- 
PO. Dejar constancia. 

Desde La Sebastiana, en 1962, para luchar contra ella, comen- 
zard el raconto, la larga marcha retrospectiva. Har6 girar la md- 
quina del tiempo a la inversa, a la reconquista del pasado. Ge- 
melo no idintico de Con$eso que he vivid0 en poesia, abarcar6 
su camino hasta 10s cincuenta y ocho aiios. Per0 61 empezard por 
el comienzo, accionard la palanca de retroceso hacia la infancia. 
Aunque haya olvidado la ruta, ha dejado, como 10s indios, seiia- 
les en el bosque para el retorno. Muchas se han borrado tragadas 
por la boca de la niebla. “...Mi infancia vista en el aiio 1962, 



Quien quiera saber otras cosas nuevas del poeta lea atenta- 
mente Memorial de Zsla Negra. Es libro direct0 y transparente. 
Alli est6 casi todo lo que 61 recuerda. No est6 lo que se autocen- 
sura. A menudo vuelve a episodios ya tratados, per0 el ojo es 
distinto. est6 cargado de tiemDo. de distancia. de recaDitulaci6n 

10s tiranos de Amenca. bl libro ocupa casi doscientas paginas de 
sus Obras completas. Y no ha terminado. Le quedan todavia doce 
afios. El, desde luego, no lo sabe. Lo que sabe es que Elfuturo 
es espacio. Mira adelante. Vivir6 a fondo todo lo que le queda. 
LErrores? Si. “Atesoro las equivocaciones de mi canto.” Per0 
quiere inventar el mar de cada dia. Tiene un jardin de flores que 
no existe. Es decididamente triangular. 

140. Entre el turco y el espafiol 

Cuando poco despuCs aparece, publicado por Losada, Memo- 
rial de Isla Negra, declara que lo ha escrito, entre otros objeti- 
vos, con el fin de celebrar sus sesenta aiios. A1 cumplirlos, agre- 
g6 que en ese libro habia vuelto voluntariamente a Crepusculario, 
“a una poesia de la sensaci6n de cada dia. Aunque hay un hilo 
biogr6fico no busquC en esa larga obra, que consta de cinco vo- 
lcmenes, sino la expresi6n venturosa o sombria de cada dia”. 

El cuarto tomo, El cazador de rakes, est6 dedicado a1 escul- 
tor espaiiol Alberto Shchez. Es tambiCn el nuevo nombre graba- 
do en 10s maderos que sustentan el techo del bar en Isla Negra, 
junto a1 de Hikmet. Tan distinto de Nazim. Los dos eran altos. 
Hikmet tenia el cuerpo grande en que confluian Europa y Asia, 
y 10s ojos azules. Era jocund0 de temperamento. Una fiesta de la 
inteligencia y de la bondad. Alberto, largo y flaco, de rostro se- 
vero, “era una escultura natural de Castilla”. Este hombre huesu- 
do tenia algo de &bo1 de la meseta castellana. Habia sido pana- 
dero. Y de alli tal vez tom6 el h6bito de dar forma a las cosas, 
que no figuraban en 10s museos de escultura, tal como el Pcijaro 
de mi invencio’n. Habiendo en este castellano de pie1 oscura, 
tallado en piedra, algo de Quijote, “tenia que casarse - d i c e  
Neruda- con una mujer Clara y sanchesca”. Y por eso se cas6 
con Clara Sancha. 
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Su escultura, a comienzos de 10s treinta, en Espaiia no fue 
comprendida en absoluto. Era un creador original este campesi- 
no de Toledo. Se salia de lo establecido. Junto con Pablo Picasso 
y Joan Mir6 decoraron el pabelldn de Espaiia republicana en Pa- 
ris, en 1937. Alli el malagueiio present6 una pintura llamada 
Guernica, pero, segfin recuerda Neruda, se quedaba mirando con 
la boca abierta una especie de ins6lito obelisco, un Quijote sin 
brazos y sin ojos, la imagen de Espaiia, que en ese momento se 
jugaba la vida. 

Alberto tuvo que expatriarse. Se fue a la Uni6n SoviCtica. En 
Moscd no s610 es el autor de 10s decorados del filme Don Quijo- 
te. La voz que canta en esta pelicula viejas canciones es la de 
Alberto. 

Cuando coincidiamos con Neruda en Moscd ibamos a su ta- 
ller, cerca de la Universidad, y a visitarlo, a veces, en su depar- 
tamento. Cuando el primer0 de febrero de 1964 le lleg6 la dura 
notificaci6n, escribi6 para El Siglo un par de plginas ceiiidas y 
sentidas, dignas de “este gran Alberto S5nchez enteco y pedre- 
goso, huesudo y fCrreo”. 

Vuelvo un dia a Toledo. De nuevo la cita necesaria en la casa 
de El Greco. Desde el jardin se domina no s610 la ciudad dnica 
en el monte, sino todo el contorno. Nos quedamos un rat0 mi- 
rando en la iglesia de Santo Tom6 El Entierro del Conde de 
Orgaz. Luego salimos a buscar otro muse0 toledano: el de Al- 
berto Slnchez. Como 61 siempre se desencontr6 con la vida, y 
pas6 por ella en gran parte como un desconocido dificil de des- 
cubrir, a esa hora de las dos de la tarde nos detiene una puerta 
cerrada. Per0 hoy este revolucionario de cepa, el artista castizo y 
misterioso, “el cazador de raices”, que dio a Neruda con una de 
sus esculturas el nombre para uno de 10s libros del Memorial de 
Isla Negra, es en Espaiia un redescubrimiento. 

141. Ojkial de Registro Civil 

En ese dia 26 de abril de 1964, en que inaugur6 solemnemen- 
te en Isla Negra la taberna Alberto Rojas GimCnez, hizo escribir 
su nombre 4 i j imos-  con punta de hierro en la pulpa de la ma- 
dera junto a1 de 10s otros grandes amigos muertos. 

Per0 no queria Neruda que ese lugar de su casa, destinado a 
10s brindis de la amistad, quedara exclusivamente ligado a la 
idea elegiaca de que la vida se acaba. Habia que subrayar la no- 
ci6n del nacimiento. Por esto ese dia de la inauguraci6n de la 
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taberna coincidi6 con un bautizo, el del hijo de RubCn Az6car 
y Prixedes Urrutia. Neruda ofici6 de Juan Bautista. El gran 
nombrador no sumergiria a1 nifio en el rio Jordcin, sino en la pila 
mayor del planeta: el Octano Pacifico. Alli la criatura recibi6 el 
61eo y la crisma del agua bendita, aunque salada, del mar. El 
poeta habia preparado el acta, puntual como un antiguo escriba- 
no, que su secretario Homero Arce transcribi6 con letra caligri- 
fica de anotador de parroquia, dando cuenta de que se habia 
procedido a bautizar a1 var6n reciCn nacido. Los padres quisie- 
ron llamarlo Vicente, per0 el sabio indigenista Alejandro Lips- 
chutz exigi6 que se le agregara el nombre de un cacique, Lien- 
tur. Pablo record6 su Canto General y asinti6. Con continente 
sever0 termin6 de redactar la inscripci6n del bautizo del "nuevo 
aborigen Lientur, hijo de Az6car y de Urrutia, vecinos de La 
Reina, tierras del cacique Tobalaba. La sal del Gran OcCano 
darci vigor y belleza a1 joven Lientur y lo harci digno de su ague- 
rrido padre". 

Es proverbial que el poeta era tambiCn una agencia de matri- 
monios. Sin que nadie lo autorizara, instalaba consultorios sen- 
timentales. Le gustaba hurgar en el secret0 de 10s corazones so- 
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sentia dichoso cuando conseguia casarlas. Tenian garantizada 
una luna de miel gratuita en un lugar conspicuo, elevado y no- 
velesco: la torre de Isla Negra. Los reciCn casados iniciaban su 
vida en com6n en esa construcci6n que imitaba la Edad Media, 
con mtisica de mar, rodeados por una atm6sfera de aventura, 
cuadros de barcos y peces en las paredes, amen de libros a 
porfia, por si tuvieran ti 

A veces, mis bien gen 
que el poeta tejia en su telar de proyectos amorosos. Una amiga 
memoriana, Sara Vial, en un libro atestado de noticias y de sans 
facon, Nerudu en Valpuruiso, cuenta que un dia C1 le propuso ca- 
sarla con el autor de esta obra. Le dio sus razones y le propuso 

empo de leerlos. 
ieralmente, 10s ennoviados ignoraban lo . .  - _  

un plan de acci6n. En verdad queria ver felices a 10s amigos. 
Parece que Sarita peg6 un respingo. He venido a saberlo veinte 
aAos despuCs leyendo su libro tan informal y seguramente tan 
veridico. 

En otros casos consigui6 salir adelante con las bodas. De ellas . .  . P ciiraiPrnn a v P r P c  m a r n m n n i n c  rnncicrPnrPc v ntrnc ni l e  C P  Pcti i -  ""Ab"'"" u l"""" I I I . . C I - I I I V I . I " "  " V I I " 1 " L " A . C " "  J "Ll"" y u w  "W ""l" 

maron a la vuelta de la esquina. 
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142. B1 plomo de la jama 

Muertes, bautizos, casamientos, enfermedades. 
La enfermedad de un hombre celebre tiene sus bemoles. Un 

atardecer estamos con Neruda; recostado en un sof6 de su casa 
de La Chascona, apenas conversa porque tiene fiebre y casi no 
puede entreabrir 10s ojos. Per0 no quiere que 10s pocos amigos 
presentes se vayan todavia. Habia entre nosotros un pacto tacit0 
de no hacer demasiado ruido, per0 queriamos acompaiiarlo por- 
que 61, entre otras cosas, no deseaba estar solo. 

De stibito llega una pareja joven de poetas venezolanos, 
acomDaiiados Dor el escritor Vicente Gervasi. entonces agrega- 

V Y  

do Cbltural d i  la Embajada. Ella es de belleza imponente y 
estatuaria. Ambos han hecho un viaje especial desde su pais ex- 
-l..":....-,.,+,. --.... -_.._--.. - hT.-.,.A" E1 IA-1- -"& -..C-...-r\ T P 
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cuesta abrir 10s p6rpados y la boca. La admiradora se instala a 
su lado y comienza a decirle algo que ha pensado probablemen- 
te largo tiempo: la devoci6n por su poesia, su compenetraci6n --- 1-- -.:":--A" A n 1  ---*.. -1 ",L,1, A- _..A .... A I -  n o  A:-..- la-.. 

iquio, que, ante la falta de respuesta, se vuelve 
esesperado. 
:imos lo que pasa. Por fin me decido a intervenir 
cikndole a1 oido: "Pablo est6 enfermo". Temo que -- -.:"&. ,.-..*.̂ - ,:,,,, e..,. An .."C ,:,-,.., 
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alguno de sus versos y le de su opini6n. Hay en su voz algo 
que denota transparentemente que Cse es un momento impor- 
tante de su vida. Le habla en forma apasionada. Me parece es- 
tar atin escuchando su encendido mon6logo. El poeta sigue re- 
clinado como un Buda con 10s ojos cerrados. Tal vez oye desde 
lejos y no es caDaz de reaccionar. La Bella contintia desarro- 
llando su solilc 
cada vez m6s d 

Todos adverf 
timidamente, dic 
ella, que no lo ha VISLU l l U l l L d  dlILCS, YICIIX ~ U C  ~b  SI SKIIIIJIG u 
que interprete ese estado de catalepsia como indiferencia, mala 
educaci6n o desamado nor la entrada inesnerada de unos convi- 
dados de pied 

A1 parecer 
Neruda. Y Sigut: ~~auia~iuuit:  uuidiiic idigu idiu, L u i i i d i i u u i c  id 

impresidn que le produjo el primer libro suyo que ley6, algo asi 
como el ray0 de Damasco; le detalla c6mo ha seguido casi reli- 
giosamente toda su producci6n; c6mo recorta sus articulos y poe- 
mas publicados en el diario El Nucionul, de Caracas. Quiz6 ella 
quiera asi disipar su desconfianza, dejarle en claro que se trata 
de una admiradora leal y conocedora de su obra. Comienza a re- 
citar de memoria unos versos nerudianos. Per0 el poeta sigue 
envuelto en su mutism0 y ausencia. Todos sus amigos nos 

r - -  ~ 

ra. 
., ella no me escucha. No le interesa nadie sino _ _ _ _  L - L l L - 2 - 1 -  2 .--^^e- 1 ---- --4, ,,,,Z,..I,l, 1, 
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hemos dado cuenta de su situaci6n. El marido, a cierta distancia, 
nRrprP mhc tmnnniln 1.p Pwnlirsmnc R 61 niic Ncnids time fie- -..r ---I---y - -* = - - - . - - - -- -_ - -- - -- - -l----* -- I - - -,- . . A-u - -. . 
bre. El le habla a su muier. Ella contesta con un aire de infinito 
desencanto: “Nunca pens6 que el poeta fuera asi”. 

DespuCs de decirlo, lo dnico que quiere es partir cuanto antes. 
Quedamos consternados. Neruda tuvo encima el peso de plo- 

mo de la fama. Un hombre celebre no debe enfermarse nunca. 
Debe ser el “caballero sin inconveniente”, personaje legendario ,... ̂  C-,,L, --..+e A,. m.. ..:“:A- ,.A,:,., A- 1, ..;An “.IO dm anta quc iuiiiiitua yiuic uc au viaiuii LuiiiiLa UG la viua, yuc GII caic 

cas0 no era, en realidad, como para sofocarse de risa. 
Happy end: aiios despuCs Neruda sano y salvo viaj6 a Vene- 

zuela y se hizo muy amigo de la pareja de poetas que un dia lle- 
g6 de improviso a Mtirquez de la Plata, y de donde ella sali6 de- 
cepcionada a morir. En Caracas la relaci6n se enhebr6 en 
di8logos gozosos. Fueron felices y comieron perdices. 

143. Balance y autocritica 

Si Neruda es el primer0 en el autofestejo de su natalicio, cos- 
tumbre que le viene desde pequeiio, 10s sesenta aiios del poeta 
son celebrados por medio mundo en Chile, aunque, en verdad, 
sin esa atm6sfera de kermesse jubilosa o de gran c6nclave inter- 
national que caracteriz6 la fiesta de su medio siglo. Fue m8s 
madura. La aventajd en profundidad en cuanto a1 an6lisis de su 
obra. Tres revistas editaron ndmeros especiales sobre el aconte- 
cimiento: Mapocho, Aurora, Alerce. En el diario El Siglo del 12 
de julio de 1964. Neruda respondid a veintitres preguntas y de- 
clar6 a Rad1 Mellado: “Para mi, escribir poesia es como ver u 
02”. Hern8n Loyola coment6 Memorial de Isla Negra. El prolijo 
Jorge Sanhueza entreg6 una “Bibliografia fundamental de y so- 
bre Pablo Neruda”. 

AcompafiC a1 poeta a distintas sesiones dedicadas a1 examen 
de su poesia en la Biblioteca Nacional. Lo escuchC hablar des- 
prendido de todo papel, como entregado a si mismo, o m8s bien 
conversando con un solo interlocutor. Temi que nadie tomara 
nota taquigrgfica de sus palabras, per0 alguien salv6 eso que 
pudo parecer intrascendente, pues el poeta le dio la forma de 
algo que tal vez decia para salir del paso ante un compromiso 
engorroso. Se public6 m8s tarde en la revista Mapocho, con el 
nombre de “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis traba- 
jos”, titulo que corresponde realmente a1 tema y a1 modo de lo 
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:ada punto est6 relacionado con 10s otros y c( 
3e sesenta aiios recuerda a1 poeta que a& 1 
libro que escribi6 a 10s diecinueve o antes ‘‘ 

A:-- - -1  J- --:- 1.1. .-- 1- ...~ - 

que alli dijo. Es una reflexi6n en voz alta que induce a 10s ba- 
lances, cuando concibe la vida como una esDiral continua, donde 
( in el todo. El poeta 
( no tenia veinte. El 
I ;se asemeja mucho 
-UILX- a aigunos ut: rnis iiDros ae mayor madurez”. Vuelve a 
la idea cardinal de su poesia como un diario de cuanto acontece 
dentro y fuera de si mismo, per0 que le llega con exigencia 
profunda. La diferencia entre la poesia inicial y la que vino des- 
puCs es que la de su juventud no tenia un propdsito fijo. Poste- 
riormente el obietivo se adentr6 en su Doesia Y encamin6 sus 
pasos. 

En cuanto escribib Crepusculario entr6 en una crisis de incon- 
formidad. Queria ser un poeta ciclico, que ahondara todo a partir 
de un nudo central y se expresase en una vastedad tem6tica am- 
biciosa, que abarcara algo asi como su cosmovisi6n, aunque Csta 
dimanara de su sentimiento alucinado del sexo, que acababa de 
descubrir en su consumacibn. Primera tentativa de abrazar la vida 
a partir de un ndcleo primordial y tambiCn, segdn sus palabras, 
primer fracaso. Este fracaso se llama El hondero entusiastu. Y 
por eso retiene su publicaci6n durante diez aiios. Escribe esos 
poemas como en estado de trance. 

Crei percibir el sobrecogimiento en ese auditorio de la Biblio- 
teca cuando Neruda evocaba que escribi6 ese poema, precisa- 
mente El hondero, en una noche extraordinariamente quieta, en 
Temuco, durante el verano, en casa de sus padres. “En esta casa 
yo ocupaba el segundo piso casi por entero. Frente a la ventana 
habia un rio y una catarata de estrellas que me parecia moverse. 
Yo escribi de una manera delirante aquel poema, llegando, tal 
vez, como en uno de 10s pocos momentos de mi vida, a sentirme 
totalmente poseido por una especie de embriaguez c6smica. Crei 
haber logrado uno de mis primeros prop6sitos.”44 

Conmovi6 muchisimo a ese pdblico el tono autocritico con 
que el hombre maduro se refiri6 a si mismo cuando tenia dieci- 
siete o dieciocho aiios. En la correspondencia que sostiene en- 
tonces con el poeta uruguayo Sabat Ercasty habla de que su pre- 
tensibn de muchacho lo perdib. 

Este le respondib que en El hondero, reconocia su influencia. 
“Mi inmensa vanidad recibi6 esta respuesta como una piedra cbs- 
mica. ..” Qued6 enteramente desconcertado, porque su inexperien- 
cia no entendi6 en esos aiios que no es la bdsqueda de la origi- 
nalidad lo m8s importante, sino la expresi6n propia, lograda con 
el aporte de diversos influjos. 
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Tomando pie de esta experiencia volverfi a una expresi6n inti- 
ma, de la cual es resultado Veinte poemas de amor y una can- 
cidn desesperadu. Estadisticamente, Csta es la obra nerudiana 
mfis popular, de mayor circulaci6n. Sin embargo, su padre la ce- 
lebr6 menos que el lector, porque no correspondia a la idea que 
lo atormentaba de la gran poesia. 

Se empeiim’a de nuevo por alcanzar su sueiio. Empeiio que 
se tradujo en Tentativa del hombre infinito. Segundo fracas0 en 
un par de aiios. El titulo, que el autor, descontento, califica de 
presuntuoso, revela la magnitud del anhelo. El libro no puede ser 
lo que 61 quiso. Sin embargo, con esa obra, que 61 juzga de las 
menos apreciadas de su producci6n, muestra una benevolencia 
que no dispensa a Veinte poemas. Tentativa tiene el mCrito, a su 
juicio, de haber seiialado mis claramente el camino que 61 queria 
recorrer. 

Record6 que por esos mismos dias habia llegado a sus manos 
el manuscrito del critic0 uruguayo Emir Rodriguez Monegal, que 
luego seria publicado con el titulo El viajero inmdvil. En esa oca- 
si6n Neruda rechaz6 el dato anotado en ese libro, donde el escri- 
tor chileno Jorge Elliot apunta la influencia del libro de Vicente 
Huidobro, Altazol: Neruda, que no conocia integramente la poe- 
sia de Huidobro no sabia a la saz6n que existiera Altazor. No 
podia influirlo, entre otras cosas, porque 10s caracteres de ambos 
poetas eran muy distintos y tenian una idea polarmente diferente 
de la poesia. No podia ni queria compartir entonces el sentido 
lcdico de la poesia huidobriana. 

Alturas de Machu Picchu es una victoria de la pertinacia: la 
vuelta a la concepci6n ciclica, que se realiza mls ampliamente 
en el Canto General, donde decidi6 emplear todas las tCcnicas 
incluso una que horroriza a ciertos puristas: la idea del poeta 
como narrador de su Cpoca. Esto les parece que huele a croni- 
cones polvorientos. LPor quC escandalizarse del polvp que forma 
parte de la tierra y de la atmbsfera, como la iluvia? El contari lo 
que sucede en 10s dias del hombre. No se avergonzari de ser un 
reporter0 ni de recurrir en ciertos trechos a1 expediente de la poe- 
sia directa. 

Se ha topado en su ejercicio poCtico de mis de cuarenta aiios 
con incomprensiones tajantes. Se estrelld a menudo con el recha- 
zo a 10s cambios del poeta. Primer0 repudiaron sarcfisticamente 
Tentativa; luego execraron Residencia por oscura y dificil; ense- 
guida motejaron el Canto General de prosaista. Mfis tarde repro- 
charon en Las uvas y el viento, mfis que su vastedad geogrfifica, 
cll cpntidn nditico. El entiende que su “inevitable apasionamien- 



to politico lo hace dificil de aceptar a muchos de mis lectores. 
Yo me senti feliz escribiendo este l i b r ~ ” . ~ ~  

Y cuando rompi6 de nuevo su propia forma, nuevos malen- 
tendidos, nuevos anatemas. 

Memorial de Isla Negra es un retorno a la poesia sensorial y 
diversa, un retorno que nunca sera igual a1 tiempo a1 cual se re- 
gresa, porque el tiempo no tiene vuelta. Siempre camina en una 
sola direccibn, hacia el futuro. S610 se puede regresar con la 
memoria y el coraz6n. Y es lo que hace. Sin embargo, esto es 
una recreacibn, algo diferente. El hombre que celebra 10s sesenta 
aAos puede recordar a1 muchacho de dieciocho, per0 no puede 
volver a ser el joven de entonces. 

Se reprochari a sus compafieros comunistas que acostumbran 
festejar sus cumpleafios casi religiosamente. Cuando celebr6 10s 
sesenta, le ofrecieron una comida donde habl6 el Secretario Ge- 
neral, Luis Corvalin. Lo record6 precisamente como miembro 
del Cornit6 Central. Se refiri6 a su propia experiencia como au- 
ditor en 10s recitales populares del poeta. “Cada vez que lo he 
oido leer sus versos ante el pueblo, ante 10s mineros de Lota o 
10s trabajadores textiles de Tome, antes 10s campesinos de Ruble 
o 10s mapuches de Ponotro, Trauco y otras reducciones, he visto 
brillar el entendimiento y el placer que produce su poesia aun en 
las personas que no han podido recibir las luces de la c ~ l t u r a . ” ~ ~  
Esto suena a profanacidn a oidos de 10s que creen en la poesia 
para las minorias y en la incurable antipoesia de 10s de abajo. 

144. Su compafiero William 

Ese aAo 1964 se regalar6 la traduccidn de un poeta que juzga 
cnnrpmn 1 Qhd antpc n i i ~  e1 a i in  NPnirln flip ~1 ni in .ShnkpcnParp 
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Para celebrar a uno de sus idolos emprendi6 la peligrosa tarea de 
traducir Romeo y Julieta. Cuando el Teatro Experimental le hizo 
el encargo, se sinti6 inmediatamente atraido. Sostiene que acep- 
t6 con humildad. Queria inclinar su cabeza en signo de reveren- 
cia ante su colega. Aquella faena le hizo ver estrellas. Luego me 
dijo: “No reincidirk en estas empresa 

Metiendose por 10s intersticios de 
luz el amor de 10s adolescentes desc 
pasi6n arrolladora y de su conmovedor sacrilicio, el dlvlso lo 
9 ante del amor: “la 
CI raci6n de la guena 

s”. 
las palabras vi0 con nueva 

lichados. Per0 detris de su 
. C  . .. .. . . . 

ue estaba escondido bajo la superficie radi, 
ondenaci6n del odio in6til”. Esa obra es exec 
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e imploraci6n por la paz. Tybaldo responde a Bemvolio: “No me 
hables de paz, esa palabra que odio”. Neruda asoci6 esta frase 
a lo que dijo su amiga Gabriela Mistral: “La paz, esa palabra 
maldita”. 

Neruda tuvo que inaugurar en Chile el Aiio Shakespereano, 
diciendo unas palabras antes de que se abriera el tel6n para dar 
paso a la desgmadora lecci6n de 10s amantes de Verona. Cuatro 
siglos despuCs salud6 a su colega poeta, el autor, y a 10s actores, 
con palabras de ayer y de hoy: “iSalud, Principe de la luz! Bue- 
nos dias, histriones errantes. Heredamos tus grandes sueiios que 
seguimos soiiando. Tu palabra es honor de la tierra entera”. 

Y, m6s bajo, a1 oido, le diria tambiCn: “Gracias c~mpaiiero”.~’ 

145. Los pies azulosos 

Cuando llegaron a1 pueblito, Cste estaba enardecido ante la 
noticia que sacarian 10s restos de Gabriela Mistral de su tumba 
para llevarlos a una plaza de juegos infantiles. Neruda entonces 
dijo que 10s restos habian sido traidos a su aldea natal porque 
alli quiso dormir su 6ltimo sueiio. En la ejecucidn de dicha vo- 
luntad intervino la Sociedad de Escritores, siendo 61 su Presi- 
dente. Y el sitio preciso se escogid porque desde ese lugar se 
domina todo el valle. La tumba en si misma era por todo una 
piedra con letras en relieve y unas matas de cardenales. El 29 
de julio de 1964 Neruda record6 que en todas partes donde la 
vi0 ella le hablaba de su cerro, de sus glamos, del agua que co- 
m’a en la extensidn pedregosa de esos valles ... “Y cuando se que- 
d6 silenciosa, cumplimos con el deber de traerla a1 sitio desde 
donde parti6 su largo camino lleno de estrellas. Ella llam6 la 
atenci6n sobre 10s pies de 10s niiios descalzos, que siguen a6n 
descalzos.” 

Lo dijo Neruda cuando particip6 de cuerpo entero en la cam- 
paAa presidencial de 1964, donde la candidatura que apoyaba, la 
de Salvador Allende, fue blanco de una virulencia desconocida 
antes en Chile. Luego se establecid que esto formaba parte de 
una planificaci6n intemacional, con mucho dinero detr6s. Neru- 
da, sobre todo, destac6 la necesidad de una politica cultural 
nueva. Lo subray6 junto a Salvador Allende cuando fueron hasta 
el caserio de Monte Grande, para visitar la tumba de Gabriela. 
Afirmaron que ella pedia a travCs de su poesia proteger a 10s 
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niiios, dindoles educaci6n y bienestar. Y proteger sus piececitos 
“azulosos de frfo”. Que siguen azuleando. 

146. El libro de la mesa feliz 

Ese aiio viaja de nuevo a Europa. Como miembro del jurado, 
discierne el premio Lenin a1 poeta Rafael Alberti. Per0 antes ha 
recibido el titulo Doctor Honoris Causa en Filosofia y Letras de 
la Universidad de Oxford que se otorga por primera vez a un 
sudamericano. 

DespuCs, en Budapest, asociado con Miguel Angel Asturias, 
comienzan a escribir, sobre la base de atesorar una suculenta vi- 
vencia previa, uno de 10s libros mis apetitosos que hayan com- 
puesto en colaboracidn dos grandes de la literatura, con un titulo 
sin circunloquios, Corniendo en Hungria, que la editorial Cor- 
vina de Budapest publicari simultineamente en cinco idiomas. 
El prologuista hfingaro, Ivin Boldizar, recuerda que la idea sur- 
gid cuando fueron a comer juntos al restaurante Alabardero. Lo 
que habian gustado en esa mansi6n de estilo gdtico a1 otro lado 
del rio, en el Barrio del Castillo, Buda, 10s inspir6 tanto que 
Neruda pens6 en una poesia y Asturias en repetir el Agape. A la 
noche siguiente, acodados en una cantina de marineros, a orillas 
del Danubio, Asturias quiso escribir versos y Neruda se sinti6 im- 
pulsado a transmitir su experiencia a traves de la prosa. Cada no- 
che conocieron a Hungria comiendola. Fueron de sorpresa en ha- 

Asi naci6 el libro de la mesa feliz, con sus personajes Monje 
llazgo. 

C 4 c  T n t o i r  C n n n t n  A n  Tnrn En a1 nQ<a a - h r n c n  00 n r n A > i : n  l o  

- - _ .  
le pescado. Se apoderaron de manjares centelleantei. Dispusik 
-onse a1 placer en el taberndn del Rey Matias y alli escribieron 
:on sus tenedores la fecha 17 de agosto del aiio 1965. Subieron 
, 1- P:*,.A,-.ll,. c..,,,,,,.. ....,. ---..A“,. L.-.l,.A,. “,.l:,..A, A- c 1  -:-- 
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confluencia de aiies y paprika. Rehabilitaron una cauitosa soua 
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vo de oro. Brindaron en la vineria El Puente. En un diilogo que 
no es a1 alimbn, como el que sostuviera Federico con Pablo en 
Buenos Aires veintidos aiios antes, sino el de las escalopas sen- 
tadas sobre un divan capitone de arroz con hongos. Neruda pre- 
gunta, ente epicfireo y nostilgico: “No te recuerda este jardin, 
esta mesa bajo el nogal y este vals Sobre las olas, que hace 
cosquillas en el recuerdo, aquellas viejas quintas alemanas, con 
mdsica y cerveza, de nuestra juventud?” Asturias contesta: “A 
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mi, quC quieres, el ambiente, las gentes, todo, me devuelve a mi 
viejo barrio de corte espaiiol de una muy leal y noble Ciudad de 
Caballeros." Beben por la vida y por el dia en que haya lugar 
para todos en las mesas del mundo. 

do de la buena 
ilica como las 
10s. Porque la 
condimento a1 I I I U M C ~  ht: IIICLLM ill W J W .  c1 uluu dl ualaual. 

Heterodox0 libro escrito sobre una mesa y nacii 
mesa y de la amistad, de la charla tan pantagrui 
viandas y 10s vinos, oyendo a ratos violines gitai 
, -  ------- ̂ ^  ---- 1 -  -1  --L-.. -1 ,.<A,. -1 .."I"A,... -1 

~ . . . . -. - . - . 

asombro, 10s ojos a1 olor, la cocina a las letras, el experiment0 
literario a1 ensayo gastron6mico. 

Es la descocada aventura del recetario en la poesia y la prosa 
de dos Premios Nobel. PBginas hermanas de la "Oda a1 caldillo 
de congrio" o a la cebolla, de nuestro poeta culinario, amante de 
comidas y bebidas, lirico, romBntico, materialista, sensual, tradi- 
cional y renovador, cocinero de aficibn, creador intelectual de 
platos y postres, amante de lo exquisito popular, que, entre 
csardas e invocaciones a1 Rey Matias, pas6 del goulash a1 recuer- 
do del estofado criollo; de 10s pimentones, a1 aji verde; de la can- 
ci6n bhquica, a la reminiscencia de las uvas de su niiiez. 

Bebieron 10s vinos hist6ricos amarillo verdosos de delicado ., _..- A-L-- :-*-A.. Inn .-on.a- nnonAr\e on+nc T J p  nnphp 
, I  

de bodas. Tomaron tovdo lo que produce un efecto favorable en el 
organism0 humano, recomendado por 10s medicos contra la ina- 
petencia y la debilidad. Los fortific6 el Sangre de Tor0 de Eger 
y el Tall0 Am1 de Badacsony, bueno para intensificar la circula- 
cidn sanguinea. 

Fue un libro del cual decian que lo habian escrito con alegria 
de las papilas del gusto, con regocijo del cuerpo y del 6nima 
imaginando cabalgatas de htisares, racimos de moscatel y de 
borgoiia de las viiias de Hungria y del centro de Chile, y Miguel 
Angel, tal vez, aromosas plantaciones de cafe en Guatemala. 

147. Volantines 

A1 poeta, irremediable niiio grande, le gustaba elevar volanti- 
nes. En 10s dias de viento en Isla Negra subian a1 cielo, tirantea- 
dos por sus manos, enormes papalotes de gCnero pintado, en for- 
ma de Bguilas, con las alas desplegadas. Sobre todo era una 
manera de empezar por la maiiana la Fiesta Nacional del 18 de 
septiembre. 
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Per0 taIybikn recurri6 a1 papel volantin para la Pascua. Alli 
escribib: “Este es un saludo de Navidad para las madres de Chi- 
le de Pablo Neruda”. Dentro iba suelto un papel color envoltorio 
de velas sublimes con dibujos hechos por 61. Escribi6 a mano un 
“Feliz Navidad y mejor 1965, per0 s610 con Volodia para Sena- 
dor”. Todo parecia como un juego, tal vez menos divertido que 
elevar un volantin. Recomendaba a su amigo generosamente. Era 
el presidente de su campaiia. Y como si Pablo Neruda fuera un 
desconocido, bajo su firma acompaiiaba titulos que acreditaban 
su autoridad: ex Senador de la Repdblica, Premio Nacional de 
Literatura, Premio Mundial de la Paz. 

Hizo muchos papelitos parecidos con distinta lectura: “Permi- 
tame una palabra ... Es una carta para usted de Pablo Neruda”. 

Debo decir que cuando el Partido Comunista pens6 en la can- 
didatura a Senador por Santiago, la opinidn undnime coincidi6 
en que debia ser Pablo Neruda. Cuando se le propuso, se ech6 a 
reir. iPor nada del mundo! iBasta con una vez! iNo reincidirk 
jam&! iQue sea Volodia! Habiendo embarcado a su amigo en la 
campaiia, 61 contribuia alegremente a1 trabajo, mandando sus 
mensajes impresos en papel de volantin. Per0 soy de 10s que 
creen que 61 jugaba en serio. 

148. El disfrazador 

A travks de toda una vida de comprador de cosas indtiles tie- 
ne en su casa badles como para disfrazar a un regimiento o a 
todo un baile de mdscaras. Los abre en las noches de fiesta. Al- 
gunos Ilegan listos para el carnaval. Otros, mds timidos o tontos 
graves, tocan la campana impecablemente vestidos de civil. Ya 
les sacari 10s pantalones y la chaqueta. Los dejard en zapatos y 
calcetines para que se conviertan en jeques drabes, indios pieles 
rojas, cocotas del 900, cantores tiroleses, bonzos del Himalaya o 
apaches parisienses. 

Para sus cincuenta aiios, su amiga Teresa Hamel ingresa a1 
ruedo disfrazada de Gallo de Oro. Un amigo incrCdulo se dedica a 
arrancarle las plumas mds brillantes de la cola. De poeta a poeta, 
el brasileiio Thiago de Mello se da el gusto de personificar a Ale- 
jandro Pushkin. Est6 muy soberbio por el Cxito de su nuevo yo. 
En un lapsus no lo acompaiia a1 baile su mujer legitima sino la 
heroina de La guerra y la pal ,  Natasha Rostova, a cargo de 
Anamaria Vergara, quien asume el papel con escrupulosa pro- 
piedad. Por ahi circula, como escogiendo a sus victimas, el Con- 
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de Dricula. Carlos Vasallo es Superman, y la chispeante Carmen 
coquetea a su lado, asumiendo la cimbreante personalidad de 
Dalila. 

El gran disfrazador cubre su ancha humanidad con un bash- 
Zik, la airosa capa de 10s jinetes del Ciucaso de altas hombreras, 
y se corona con un gorro de karakul. 

Nosotros pertenecemos a 10s inhibidos que llegan sin disfraz. 
Pablo alarga la mano, escarba en el baGl migico. A1 minuto, 
como un prestidigitador, extrae una barba postiza y un turbante. 
Eliana se pone un sahri, con una careta. Neruda le pinta un pun- 
to rojo en el centro de la frente. Parece venida del Punjab. 

149. La ira de 10s paparazzi en la hora nupcial 

En un dia de primavera a punto de ser verano nos reunimos 
un grupo de amigos en Isla Negra. En ese momento toda la casa 
parecia relucir. La virgen de madera con un niiio en la mano es- 
peraba el acontecimiento en el comedor. Alli el pirata Morgan, 
mirando un aparador con copas de colores, se preparaba para la 
fiesta nupcial. La casa de piedra contenia a1 novio y a la novia. 
Los veleros estin brillantes, 10s estribos huasos relumbran mez- 
clados a figuras de Toconao y piezas africanas. Estamos esperan- 
do instalados junto a las mesitas del bar. Hay un aire de expecta- 
ci6n. 

La empalizada que rodea la casa de Isla Negra est5 cercada. 
r- . , . . e  1 1 *r- n 4 .  Entre 10s sitiaaores nay vmos con camara rorogranca. >on 10s 
mis atrevidos. Exigen a viva voz que se les permita entrar y to- 
mar fotografias. M5s que fotografiar la casa, que siempre ha sido 
magnktica para la c h a r a ,  quieren ahora, en ese dia 28 de octu- 
bre de 1966, retratar a 10s contrayentes Matilde Urrutia y Pablo 
Neruda en su ceremonia matrimonia 

El revuelo cunde afuera, donde ai 
tud y se transforma en rugido cuando uega el oricial ael Kegisuo 
Civil, una mujer joven, con unos mechones negros que caen cu- 
brihdole las orejas y formando un signo de interrogaci6n sobre 
la meiilla. El mitin se torna cada vez mis amenazante. Algunos 

1. 
iora se concentra una multi- .. . - . . . . -  . .  

han &bid0 a traves de la reja; otros comienzan a trepar por la 
parte m5s baja de esa construcci6n desordenada, que suma edifi- 
caciones de Cpocas diversas, y empiezan a invadir la casa, pene- 
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-iQuC quieren? -1es dig-. Se trata de un matrimonio 
privado, de una ceremonia intima. Respeten la voluntad de esa 
pareja. 

-Que 61 respete el derecho de la prensa a informar. Que no 
atente contra la libertad y el sagrado derecho que tiene todo el 
mundo a ver una fotografia del matrimonio de un hombre pi& 
blico. 

Algunos fueron m6s lejos: 
-Comunista tenia que ser. -0tro agregb: 
-No puede disimular que es un poeta totalitario ... 
Alguien se rie de estas expresiones. Les propongo una tran- 

sacci6n: 
-Ustedes lo que quieren es una fotografia del momento en 

que se celebra el matrimonio. La tendr6n. La sacari un buen fo- 
t6grafo y ustedes van a recibir copias. 

Se tranquilizan, a1 parecer. Vuelvo a1 interior. 
En ese momento ella, el oficial civil con un bucle caido en 

forma de pregunta, pregunta a 10s contrayentes si se quieren 
como marido y mujer. Matilde viste un traje blanco. Y Neruda, 
uno oscuro con una flor en el ojal y la punta del paiiuelo aso- 
mando en el bolsillo superior de la chaqueta. A1 lado de cada uno 
de ellos esthn 10s dos Cupidos que 10s presentaron y fomentaron 
sus primeros encuentros. La antigua amiga de Pablo y maestra 
de canto de Matilde, Blanca Hauser, y el fundador de la Orques- 
ta Sinf6nica de Chile, Armando Carvajal. El gran cacciatore 
Manuel Solimano aprieta el obturador. Capta el instante. Los 
paparazzi no quedarhn del todo defraudados. 

150. El bandido mitico 

Se lanzarfi en dos nuevas aventuras. Durante diez domingos 
Jb UIICLC a u U l L l u l l C b  bCllldlldlCb uc IdUlU. AUCIIIdb, a pac- 

cer, no suficientemente escamado con 10s sudores frios aue le cos- 
t6 la 1 
via m 
Joaqc 

rumor, 61 asiente, per0 contesta a la defensiva. Reconoce que 
antes se ponia colorado a1 confesar que habia escrito una obra de 
teatro, porque no le agradan 10s poetas que hacen de hombre 
bombo y practican todos 10s menesteres. Corren el albur de no 
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_ _  
saducci6n de Romeo y Julieta, se embarca en un riesgo toda- 
As peligroso: escribir una pieza de teatro, Fulgor y muerte de 
iin Murieta. 
.--a- 1- -- ..-- A- ,.,...,. ,h,.-l,, -: ,n .,--A-A ,.-- 
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hacer nada bien. “El teatro es ajeno a mi y estoy seguro de haber 
escrito una pCsima obra teatral.” 

El periodista, entonces, espeta un contragolpe de caj6n: “iPC- 
sima? Bueno, jentonces por quC lo hizo y de quC se trata?”. 
Neruda respondi6: “Vamos a ver. Hace algunos aiios el gran ac- 
tor y director franc& Jean Louis Barrault me pidi6 que le es- 
cribiera algo para presentar. Soy s610 un poeta y no me interesa 
sino escribir mis versos. Y, ademgs, no sabria c6mo escribir para 
el teatro, le dije. Esa es tu equivocaci6n -me contest6 Ba- 
rrault-. Td escribes tu poesia y yo te la hago teatro”. 

Ese sureAo que se complacia repetidamente en autodescribir- 
se como individuo de reacciones tardias, a1 cab0 de algunos aiios 
despert6 un dia: ipor quC no? Y se pus0 a escribir un poema so- 
bre lo que 61 considera un bandido rom5ntico que se transform6 
en mito popular. Todo sucedia en 10s tiempos del or0 en 
California. Joaquin Murieta, que fue alli a buscarlo junto con 
muchos otros chilenos a mediados del siglo XIX, lo que encon- 
tr6 fue la persecucidn y la muerte. 

Como otras historias de bandoleros, este hombre fuera de la 
ley es reclamado por varias patrias. Incluso un historiador chile- 
no, Eugenio Pereira, sostiene que Murieta fue mexicano. Neruda, 
“Caballero del Aguila Azteca”, es su desmexicanizador. En 1849, 
argumenta, el pan que se comia en California estaba hecho con 
harina chilena llevada de Valparaiso. Tres mil de sus compatrio- 
tas llegaron a San Francisco y en esa regi6n uno de 10s emigra- 
dos chilenos fund6 una ciudad llamada Washington. El poeta 
acumula antecedentes como un historiador minucioso. Joaquin 
Murieta quiere protecci6n y respeto para 10s suyos en tiempos de 
codicia y racism0 cuando se trata como gente de color y se apli- 
ca la ley de Lynch tanto a chilenos como a mexicanos. El epflo- 
go: la cabeza cortada de Joaquin Murieta se comienza a exhibir 
el 12 de agosto de 1853 en una barraca de feria en San Francis- 
co, cobrando un cuarto de ddlar por la entrada. 

El autor aboga por la chilenidad de sus personajes. Per0 mis 
que eso pretende dar forma poktica y teatral a1 mito tr6gico de 
un compatriota suyo “valiente, desdichado y errante”, a1 cual pre- 
senta como luchador contra la injusticia. 

Como acontece siempre, hechos cotidianos, hasta el azar, im- 
pulsaron a Neruda a dar forma a1 intento escCnico. En 10s dias 
en que iba de escondite en escondite bajo el rCgimen de Gabriel 
Gonzdez, encontr6 en un satinado ejemplar del National Geo- 
graphic Magazine la reproduccidn del afiche que anunciaba la 
exhibici6n en la feria de la cabeza de Joaquin Murieta, cosa que 
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para 61 hasta entonces habia sido un hecho desconocido. Cuando 
visit6 California recorri6 las pistas de Murieta y recogid mate- 
riales. 

Otro factor que influy6 para conducir a1 personaje hasta el 
tablado fue una opinidn de Matilde. Leyendo ella un poema so- 
bre Joaquin Murieta, en su libro entonces in6dito Barcarola, le 
brot6 una exclamaci6n: “Pablo, per0 si esto es teatro”. “No me 
diga -respondi& Me sali6 asi, por casualidad.” Entonces de- 
cidi6 escribirlo como drama y result6 ese hibrido que algunos de- 
nominan cantata o poema dramhtico. 

Poco antes, en Santiago, se habia exhibido una pelicula nor- 
teamericana cuyo titulo original era Murieta, per0 se la present6 
como La ziltima venganza, anuncihndola con frases de sensacio- 
nalismo espeluznante: “El hombre que inund6 de sangre a todo 
un pueblo”. “Llevaba escrita en el alma una raz6n para matar a 
sangre fria.” “iHabian violado y matado a su mujer! iAhora 61 
destruiria California entera!” 

La noche del shbado 14 de octubre de 1967 reuni6 a1 tout 
Santiago. Un tanto impacientes, esthbamos en la platea del An- 
tonio Varas para asistir al estreno mundial por la compaiiia del 
Instituto de Teatro de la Universidad de Chile. Vinieron ex profe- 
so de Buenos Aires el editor de Neruda, Gonzalo Losada, el di- 
rector cinematogrfifico argentino Leopoldo Tome Nilsson, la no- 
velista Beatriz Guido, la fidelisima Margarita Aguime, el cantante 
Leonard0 Favio. 

En el h i c o  intermedio, Victor Jara interpret6 canciones con 
letra de Neruda y mfisica de Sergio Ortega. La soprano Matilde 
Broders cant6 Barcarola, un tradicional chileno, andnimo del si- 
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juna de Lope; El tio Vania, de Chejov; Noche de Reyes, de Sha- 
kespeare; El sombrero de paja de Italia, de Labiche; Un amigo del 
pueblo, de Ibsen; y Santa Juana, de Bernard Shaw. Pues se en- 
treg6 a la tarea, diremos tithnica, de convertirla en una pieza de 
teatro coral o colectiva, que ya habia intentado en Fuenteovejuna. 
Integr6 todas las artes esdnicas; el teatro, la danza, el canto, la 
pantomima. Encontr6 en Neruda un autor llano a introducir cual- 
quier elemento que hiciera la obra mhs teatral. Pidi6 verbalmen- 
te y por escrito que la puesta en escena tuviera ante todo ima- 
ginaci6n. El director extrajo elementos del cor0 griego, del 
musir-hnll y de las festividades populares de La Tirana. 

427 



Sergio Ortega, el autor de El pueblo unido jam’s serd venci- 
do, Vencerernos, de 10s mis difundidos himnos cantados por el 
pueblo chileno en la segunda mitad del siglo XX, compositor de 
afinada formacibn, escribib la mdsica para Murieta. A1 final se 
hizo presente sobre la escena, vestido de artista, con un traje de 
color violeta birmano. Concibib una mdsica popular, algunos ai- 
res de neta raiz folclbrica, de procedencia nortina. Compuso, ade- 
mis, canciones anecdbticas y otras dramiticas, cuidando siempre 
de subrayar el texto poCtico. 

La coreografia de la obra, de Patricio Bunster, fue trazada por 
una serie de movimientos dispares. Introdujo coros de mujeres con 
acentos de la antigua Grecia en violento contraste con otros de la 
secta racista norteamericana “Los galgos”, mdsica de cabaret, no- 
tas de folclor y un tema especialmente pedido para ballet. 

La obra fue representada en muchos paises y en muy diversos 
idiomas. Neruda me hablaba con 10s ojos il 
versibn que vi0 en Polonia. Le gustaba qu 
largueza las instrucciones del autor en el S ~ I I L I U U  uc LUIILCUCI~C 

10s rnetteurs en scbne todas las atribuciones y licencias para re- 
calcar con recursos teatrales la idea matriz. 

Esta libertad se ha llevado tan lejos como para recrear, par- 
tiendo de ella, las versiones mls atrevidas, convirtihdola en 
bpera-rock o en un filme particulm‘simo, empresa que encabeza 
un autorizado traductor de Neruda a1 ruso, Pave1 Grushko quien, 
consciente de las ir 
gor y muerte de Jc 

luminados sobre una 
Le se explotaran con 
.-LA,. A?. -̂ --̂ A,..”, 

inovaciones introducidas, agrega a1 titulo Ful- 
mpin  Murieta, la explicacibn “segdn motivo 

de Pablo Neruda”. 
Seguramente a1 padre de la pieza le hubiera gustado, porque 

segdn 61: “Esta es una obra trigica, pero, tambiCn, en parte est6 
escrita en broma. Quiere ser un melodrama, una bpera, una pan- 
tomima. Esto se lo dig0 a1 director para que invente situaciones 
y objetos fortuitos, trajes y decorados”. 

Asi, el controvertido fantasma de Joaquin Murieta, con diver- 
sos rostros, a6n recorre California y escenarios disimiles, con 
interpretaciones que por lo libres, sin duda, llenm’an de contento 
a1 autor si pudiera verlas. 

151. J. S. 

Hay una cercania impalpable que se desliza por el contorno 
nerudiano, que va de aqui hacia all6 diciendo algunas frases a 
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menudo cabalisticas y desaparece como disolvi6ndose en algo 
que era una caracteristica de su personalidad: el sentido de la 
ausencia. De estatura reducida, un rubio castaiio de ojos claros, 
que despedian una mirada entre timida e interrogativa, se esfu- 
maba para hacer conocidos y desconocidos menesteres. Entre 10s 
conocidos estaba el de ser secretario de Neruda, un trabajo que 
habia aceptado por amor a la literatura, devoci6n por el poeta y 
ganas de aportar algo a cierta ordenacidn de sus papeles y ganas 
de apostar libros. Cuando se cre6 la Fundaci6n Pablo Neruda 
para el estudio de la Poesia, 61 estaba atendiendo cosas en la 
trastienda, haciendo listas de incunables, cronologias del poeta, 
fichas bibliogrificas, referencias de citas en diarios y revistas. 
Era a ratos imperceptible y se sospecha que en la Biblioteca de- 
dicaba horas a soiiar con 10s ojos abiertos. Se enamoraba de 
mujeres bellas e inaccesibles. Las acompaiiaba fielmente cuando 
&as iban a1 lado de sus maridos. Se preocupaba por el intento 
de compra de intelectuales latinoamericanos que se fraguaba des- 
de una ciudad instalada junto a1 rio Potomac. Y me mandaba lar- 
gos informes con datos sobre la gran telaraiia. 

Queria escribir un libro sobre el poeta. Tal vez pensaba en 
Eckermann, hablando todos 10s dias con otro poeta en Weimar. 
Per0 casi sin que nadie se diera cuenta, el 17 de julio de 1968 
muri6 Jorge Sanhueza en una pieza de hospital, a 10s cuarenta y 
tres afios. Neruda lo vi0 tan discreto para vivir y morir que con- 
sider6 excesivo titular el poema que le dedic6 con su nombre 
completo y lo design6 s610 por sus iniciales. “De distraido mu- 
ri6 Jorge Sanhueza ... La verdad fue su ausencia.” El hombre era 
enigmAtico. “Si se escondi6 en el quicio de una puertd a media 
luna de la noche, o bien/ est6 detrAs de una ventana oscurd ha- 
ciCndonos creer que ya no existe,/ yo no lo sC, ttj no lo sabes, es 
asi:/ seguiremos jugando a no ~aber lo .”~~ 

152. Pajarintos y pajarantes 

En 10s intermedios el poeta escribe libros sobre objetos vola- 
dores. No son platillos. No son aviones, no son naves c6smicas. 
Son pajarintos: albatros, iguilas, alcatraces, bandurrias, cer- 
nicalos, cisnes, codornices, c6ndores, cormoranes, chercanes, 
chincoles, chirigues, choroyes, diucas. Cuando era niiio, alli don- 
de el ulmo doble florecia, tenia la visi6n del Angel rosado. Era el 
flamenco. Le llamaba la atenci6n la garza que dormia con 10s 
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ojos abiertos. DespuCs, la golondrina que le traia cartas por el 
aire volviendo a Isla Negra en primavera. Tenia siempre bajo su 
mirada a sus eternas secretarias, las gaviotas. 

El niiio amaba el jilguero y la loica de coraz6n ensangrenta- 
do. Record6 que cuando adolescente, en Temuco, le decian “El 
Jote”. Su capa negra se abre y se cierra como un paraguas. Siem- 
pre a1 poeta le intrig6 el laborioso toc-toc del pAjaro carpintero; 
10s vuelos tan distintos; la exhalaci6n de la perdiz y la palpita- 
ci6n suspendida del peuco, preparandose para caer como una pie- 
dra. Preferia el picaflor, el queltehue, la tenca de cola larga y 
esa columba araucana, la torcaza de patas rojas que ador6 en su 
infancia. 

Per0 tambiCn le interesan 10s pajarantes, 10s phjaros jeroglifi- 
cos, el tontivuelo, el pajaro ella (Matildina Silvestre); el pajaro 
yo (Pablo Znsulidae Nigra). El poeta se ve como phjaro. 

El poeta pajarero, popular, provinciano, se siente pAjaro que 
recorre la tierra. Sostiene que tiene alas en el alma. Y que no lo 
detiene la inmovilidad. Ha contemplado las aves desde que na- 
ci6. Se queda largo tiempo mirandolas por el ventanal de Isla 
Negra. 

153. La casa de bandera azul 

Ha visto tantas cosas en Isla Negra que a ella, por lo menos, 
debe dedicarle un volumen. Escribe Una casa en la arena. 
Ochenta o noventa por ciento prosa. Poesia s610 el “Diente de 
cachalote” y “Amor por este libro”. 

Siempre recuerda el almacCn de Temuco La Llave, donde una 
inmensa abridora de puertas orientaba a 10s indios. Se pierden 
cosas. Esa llave se la rob6 61, per0 a 61 le roba cosas el ocCano, 
aunque el ocCano tambiCn le ha devuelto la llave de la casa y el 
sombrero enarenado. En esa casa en la arena se defendi6 contra 
10s Premios Nobel que no llegaban. Cuando por fin lleg6, vivia 
en una casa que no era suya: la oscura Embajada de Chile en 
Francia. 

Recuerda la primera vez que vi0 la casa de Isla Negra. An- 
daban a caballo por la playa sola. Don Eladio Sobrino iba 
adelante, vadeando el Estero de C6rdoba. Llegaron a media tar- 
de. Don Eladio muri6 y la casa creci6. Escribid entonces su 
nombre sobre la chimenea de piedra. El republican0 espaiiol 
German Rodriguez fue el arquitecto. Don Alejandro Garcia, el 
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mapctrn mavnr V Rafita e1 nnpta de la ramintpn'a Snhrp lac vi- 

facciones de mufieca, vacia de coraz6n. 
Poco antes, en 1964, lleg6 la corpulenta "Micaela". 
El poeta se siente en su casa algo m6s que un capit6n. Cuan- 

do se encuentra en Isla Negra ella se cornporta como 10s pala- 
cios de gobierno si est6n en ellos el Rey o el Presidente de la 
Repdblica. Se hace flamear la bandera en el m6stil. La presencia 
de Neruda en Isla Negra se indica por la bandera am1 con un pez 
horizontal encerrado en dos circulos. 

Hay un ancla en el patio que lleg6 de Antofagasta. En lugar 
de dormir en el mar o en el desierto, descansa en el gran sitio de 
Isla Negra. Fueron necesarios cuatro bueyes para entrarla. 

Cerca de ella descansa el locom6vil del sur, que rugid como 
una locomotora y trabaj6 en las tierras trigueras que 61 contem- 
p16 embobado cuando niiio desde el tren de su padre. Estuvo tri- 
llando eras, cortando bosques, humeando, arrojando fuego por la 
boca. Neruda dice que quiere a1 locom6vil "porque se parece a 
Walt Whitman". 

El cerco que querian perforar 10s cazadores de noticias fue 
originalmente levantado para que dos perros del poeta, Panda y' 
Yufd, no se fueran a comer sacnlegamente ovejas en el semina- 
no vecino de Punta de Tralca. Ese cerco -salta a la vista- no 
es el muro del castillo medieval. Per0 10s perros pueden ser 
anticlericales. 

154. El bamboleo de La barcarola 

Dedicado a Matilde, "la chillaneja fragante", publica Lcl bar- 
rnrnln 911 iniriaririn PC amnrnca Rpmpmnra lnc diac en n i i ~  e1 
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capittin que escribia 10s versos se escondia tras una mAscara ne- 
gra. Los amantes de Capri, 10s sueiios, la nostalgia del destierro. 
el regreso, Albert0 y Olga Mantaras, 10s buenos an 
yos que 10s refugiaban en su casa de la costa atltin 

Luego vienen 10s poemas nacidos de las noticias que el came 
transmite: “Terremoto en Chile.” Para espantar fantasmas, sale a 
la Rue de la Huchette, pequeiia como una granada. 

Le llega otra noticia tan mala como la del terremoto: ha muer- 
to RubCn Az6car. Escribe para 61 “Una corona del archipiClago”. 
Hay tanta ternura para su hermano del alma, hermano carnal de 
la esquiva Albertina, como evocaci6n agria para aquel charlat6n 
que le “dej6 rehCn en un pobre hotelucho, sin plata y sin ropa, 
en honor de la literatura”. 

Neruda, como otros poetas que he conocido, escuchaba poca 
m6sica. Para mi asombro un dia lo sorprendi oyendo las dos ca- 
ras de un long-play. No tocaba una orquesta. No cantaba Caruso 
ni Maria Callas. Eran 10s carillones solemnes de Rostov. Un dis- 
co llegado de lejos. A1 dia siguiente escribi6 su poema “Las cam- 
panas de Rusia”. Eran campanas de guerra, campanas de paz, 
campanas nupciales. Estaba muy conmovido. Se sentia llamado --- ̂ ^_^ ,. .. ”..” L-A,:,” 661 1 .-.- -----” L-:l^-,” ---- - YUI SUIIGS )’ SUS UdUdJUS. LIUICIIIUS L d l l l ~ d l l d S .  Ud11CIIIUS L d l l l U d -  

nas, cantemos campanasl por la eternidac 
la luna y el mar y la tierra y el hombre” 

F1 lihrn rnntarh Pnwoiiidn n 1 nrd rnrnrnnp P I  nnmpr Aimi- 

d del amor, por el sol y 

I- *--A- -..--...-.. - - -V I  .. ---- ------..---, -- r“-”-’ . - A - - - A  

rante de la Marina de Chile; a Artigas, aquCl que lo interpret6 
m6s de un siglo antes y dijo una frase dolorosa que am6: “Amar- 
go trabajo el exilio”. 

De la alborada del siglo pasado pasar6 a la alborada del futu- 
ro: el astronauta. 

155. La trutruca y el juglar 

El nuevo aiio poCtico empieza temprano, el 10 de enero, con 
una conjunci6n de astros en el Estadio Nataniel, de Santiago. El 
calor es sofocante. JosC Miguel Varas toma el micr6fono y pide 
silencio. Cada poeta est6 en su puesto con vasos de agua y 
lbmparas. Neruda dice: “Eugenio: no te he invitado a un torneo 
de jabalies, sino simplemente, para ser tu escudero, el intCrprete 
de tu poesia”. Evtushenko lee un primer poema, “El mar”, tradu- 
cido por Neruda. Es un actor-recitador-mimo, un espect6culo 
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completo por si mismo, al cual no estamos acostumbrados, y que 
saca a1 pdblico de sus casillas. Nada es mds distinto a1 modo 
nerudiano de decir sus poemas. El nuestro imprime una curva 
lenta a las palabras, gangosa, como mtisica de trutruca. “Eres del 
pobre sur, de donde viene mi alma ...” 

Evtushenko, en cambio, es como un juglar o un malabarista, 
per0 todo en su poesia tiene sentido. Recita “No existen hombres 
poco interesantes”, “Ternura”, “Babi Yar”, “Feria de Simbirsk”, 
la ciudad donde naci6 Lenin; otros. Y cierra con “Granizo en 
Jarkov”. 

La mayoria de 10s poemas estaban traducidos por Neruda. En 
el cas0 de Evtushenko, que habla bastante espaiiol, sobre la base 
de la versi6n hecha por el mismo autor. Neruda tenia la pasi6n 
del traductor. Lo hacia ordinariamente del francis y del inglCs. 
Desde joven se dio a esa tarea. Habia vertido a1 espaiiol a Rainer 
Maria Rilke, James Joyce, William Blake, Walt Whitman. MBs 
tarde tradujo poemas de sus amigos Nazim Hikmet, Stephan 
Hermlin, Walter Lowenfels, Thiago de Mello. Volvia a 10s cld- 
sicos, fueran Adam Mickiewicz o Charles Baudelaire. 

Proyecta una editorial que alcanza a publicar J. M. C., el hu’- 
sar desdichado, libro que contiene la memoria de Manuel A. 
Pueyrredbn, poesia y canciones que tratan la vida y la muerte de 
don JosC Miguel Carrera. Su idea era publicar por lo menos vein- 
te titulos de libros extraiios y olvidados relacionados con Chile, 
con el continente y la poesia. 

156. El malacdogo 

Un fendmeno colectivo se ensancha y cobra vuelo: la consa- 
graci6n de Neruda no se limita a la Clite literaria. Es una leyenda 
a nivel de masas. Cuando va de nuevo a Colombia, en 1968, un 
periodista recuerda alguna frase referida a Victor Hugo. La fuer- 
za de su verbo es algo mds que un gruiiido de la humanidad. 
Dilata en “nosotros la facultad de sentir 10s secretos del pasado 
y 10s enigmas del futuro”. 

Los diarios titulan: “Apoteosis en recital de Neruda”. En Ma- 
nizales la multitud que no habia logrado entrar a1 teatro Los 
Fundadores comienza a apretarlo de tal forma que tiene que 
ocultarse detrds de un cami6n. El pdblico se precipita y daiia las 
puertas de vidrio del edificio, que a1 romperse hieren a un em- 
pleado y a varios espectadores que pujaban por entrar. Empez6 
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con “Un hombre anda bajo la luna” y termin6 con un poema so- 
bre “Mi mala educaci6n”. 

Ese aiio, el 8 de abril, recibe la medalla Joliot-Curie en el 
Teatro Municipal de Santiago. El poeta expresa: “El nombre de 
esta medalla es m6s ancho que mi pecho”. 

Escribe en Ercilla un articulo: “Escarabajia dispersa”. Infor- 
ma sobre 10s resultados de sus exploraciones personales en Isla 
Negra. Tenia un ojo que miraba a1 microscopio, descubriendo lo 
infimo en 10s secretos de la naturaleza. Le gustaba inquirir, sobre 
todo en 10s seres vivos. Sus afanes de coleccionista no respondian 
a un prurito de acaparamiento ni a un sentido de propiedad priva- 
da. Prueba est6 en que don6 sus colecciones a instituciones a las 
cuales juzg6 de utilidad p6blica. 

Tuve la percepci6n de esta facultad nerudiana m6s claramen- 
te aiios antes, cuando una noche lleg6 a su casa en Michoac6n el 
cientifico inglCs Julian Huxley, que entonces era Secretario 
General de la Unesco. M6s alto que su hermano Aldous, lo vi 
entrar con ese talante de flema y domini0 de las formas que ca- 
racteriza a algunos intelectuales brit6nicos. Preciso, como estu- 
diando a ese hombre animal raro que lo recibia en una casa tan 
particular, le dijo francamente de entrada: “A mi m6s que el 
poeta me interesa en usted el malac6logo”. Neruda lo llev6 a 
ver 10s caracoles y tambiCn las rutilantes mariposas. EscuchC un 
dialog0 inesperado. Era la conversaci6n entre dos cientificos, 
que sabian de todo respecto de esos seres del mar y del aire. 
Usaban con la mayor naturalidad sus nombres en latin. Comen- 
cC a descubrir en Neruda un conocimiento que no le suponia. Y 
conclui que sus libros sobre pGjaros, su sabiduria respecto de la 
fauna de la tierra y de 10s ocCanos, su omnisciencia en plantas 
no era pura invenci6n poCtica, sino que estaba fundada en un 
estudio serio, derivado de una observaci6n apasionada y de in- 
agotables lecturas. 

A esta altura de su vida la reconciliacidn con Vicente Huido- 
bro in absentia es total. Fueron hombres y poetas de dos polos. 
Per0 Neruda se saca el sombrero ante el que abri6 las ventanas 
de la poesia chilena a 10s vientos de la gracia. Lo dice en un ar- 
ticulo que publica en la revista Ercilla, el 7 de febrero de 1968. 
Y m8s definidamente a6n, en el pr6logo que escribe para una 
antologia de la poesia huidobriana, que debia imprimirse en BC1- 
gica y que s610 aparecer6 tras el deceso de Neruda. 

434 



157. Un poco de filosofa 

Entre viajes y vueltas, este poeta que escribe en el autom6vi1, 
en el tren, en el avibn, en la mesita, a1 fondo de la casa, en la 
cama, haciendo poesia a mano, entrega agradecidamente un nue- 
vo libro, Las manos del dia, donde se declara culpable de no 
haber hecho una escoba con las manos que Dios le dio. Porque 
61 quiere hacer de todo. Lamenta no haber participado en la fa- 
bricaci6n del mar. Y est6 interesado en una vida en que todos 
tengan derecho a asiento. Encuentra que hay manos negativas: las 
que no han hecho nada. Hasta el frio hace cosas. Es el padre del 
fuego. Per0 sobre todo admira a1 campanero, a1 que hace bande- 
ras, esp5tulas de fierro, cinturas de vasijas. Est5 preocupado del 
buen us0 de 10s dias, del cuerpo, y tambiCn de la palabra. Por- 
que, iSeiior mio!, de escribidores est6 poblado el mundo. Y hay 
tantos retratos muertos. Mejor manos para hacer cosas, para ha- 
cer el vino, para hacer el canto. 

Su pasidn es ser 6til socialmente. Cuando un periodista le pre- 
gunta: 

-A 
que m6 

-COl 

-COl 
-Si 1 

-LCC 

. .. , 

Todo pretext0 resulta bueno para celzbrar: y las me 
jas, tambiCn. Con motivo de sus sesenta y cinco aiios, 
nuevos libros. La Academia Chilena de la Lengua, ba 
A- 1- A-,.:--- nfi:--L-- u ---I- 2- T A -I.-A-- 

5mo le gustm’a que transcumera su vida futura? 
mo antes y como siempre: escribiendo mi poesia. 
:uviera que concederle un regalo a1 mundo, ipor cui1 se 

aeciaina? 
-El mejor regalo seria la restauraci6n de una verdadera de- 

mocracia en 10s Estados Unidos. Es decir, la eliminacidn en ese 
pais de las fuerzas regresivas que ensangrientan 10s territorios 
m5s distantes. Un gran pais como Cste, despojado de su prepo- 
tencia Dolitica Y econ6mica. seria un regal0 Dara el m ~ n d o . ~ ~  

dias dCca- 
, publica6 

1 stante ler- 
ha, IU U C M ~ I I S L  1vIIE;IIIuIu nwiuiilliu. LSL UCIIIUISL uut;ut;c;i6 a sinra- 
zones politicas. Nunca 61 habia manifestado inter& por ser incor- 
porado a ella. Pero, ya que se ha firmado la paz en esa guerra 
silenciosa, tratar6 de sacarle “brillo y esplendor” a la lengua, co- 
ment6, con una sonrisa igualmente a medias. 

Neruda, a diferencia de muchos escritores y a semejanza de 
otros pocos, creia que hablar de 10s proyectos literarios producia 
mal de ojo y 10s fatalizaba. Alguna vez rompi6 con esta creencia 
de hechiceria. A pesar del reclamo de Matilde, que lo pus0 en 
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guardia, con la frase: “Pablo, usted nunca ha hecho eso de hablar 
de lo que va a escribir“, continu6, sin prestar oido a la sabia ad- 
vertencia: “Cuando termine el libro que aparecerii para mi cum- 
pleafios, iniciarC inmediatamente otro diferente, de c d c t e r  p d -  
tico-hist6rico. TratarC de una insurreccidn de esclavos que hub0 
en el siglo XVIII en Chile”. Ese libro nunca apareci6. Lo “oje6” 
para siempre. Hubiera sido una contrapartida del Benito Cereno, 
de Herman Melville, que se inspir6 en 10s mismos hechos. 

A esta altura, el poeta ha sido traducido a cincuenta lenguas y 
10s trabajos escritos sobre 61 suman millares. Es el cliisico vivien- 
te. A1 cumplir 10s sesenta y cinco, el periodista le pregunta: 

-iDe quC errores cometidos est6 arrepentido? 
-He escrito algunas tonterias. Cuando me critican les en- 

cuentro raz6n, per0 me no. 
-iLos poemas a un presidente que usted eligi6 y despuCs 

pus0 a1 Partido Comunista fuera de la ley? 
TambiCn.  El hombre no es infalible. 
-iCu61 ha sido la mayor satisfacci6n o felicidad de su vida? 
-Mi campaiia y mi eleccidn de senador por el norte. 
-iNi lo literario ni lo sentimental? 
-No. AquClla fue una experiencia tinica en toda mi existen- 

cia. No sirvo para senador, per0 soy hombre del sur y cuando 
descubri la pampa seca y muerta, con sus hombres y sus sufri- 
mientos, recibi una impresi6n que nunca olvidarC. No sC si en el 
-....A- e-;ntCn- hr\-hren - A n  Aen..m-n-nA-n C-t,--h-- - ”..” lllUllUU GAl.JLlall IIUIIIU1G.J 111a.J uG.Jalllpaauus. LllLG11dUdl l  a .JUb 
muertos cantando, caminando por sobre la tierra muerta. Nada se 
podrii igualar a la felicidad (y a1 dolor) de este descubrimiento. 

El periodista le pregunta c6mo definirfa su filosofia de la vida: 
“No se puede ser feliz si no se lucha por la felicidad de 10s de- 
mls. Nunca se puede abandonar el remordimiento de tener algo 
sj 10s demls no lo tienen. El hombre no puede ser una isla feliz. 
Esta nc 
tante d 

POC 
junio de IYb’J, cuatro penodlstas lo interroaan en el Canal Y de 

1 es toda mi filosofia, naturalmente, per0 es lo miis impor- 
e ella”.50 
os dias antes de cumplir 10s sesenta y cinco aiios, el 30 de . .-r- . .. . .  _ -  _ - .  

ielevisi6n: Julio LanzGotti, August0 OlivGes, Emilio Filippi y 
Carlos Jorquera. Alli cuenta que el libro que se regala para su 
cumpleaiios es Fin de rnundo. Cuando se inquiere por su sistema 
de trabajo, responde: “Yo diria que mi sistema de trabajo es pa- 
pel blanco y tinta verde. Miis en serio: yo trabajo solamente en 
las maiianas. Me es imposible despuCs del mediodia, per0 lo 
hago todas las maiianas, o casi todas, porque me he impuesto un 
hiibito o una disciplina, como usted quiera llamarlo”. 
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Declara que se propuso vivir para la poesia porque no sabria 
hacer otra cosa. En cuanto a aquello de vivir de la poesia, es un 
accidente fortuito. Per0 en ningdn cas0 el nivel de ventas de su 
obra es comparable a1 de una novela de Cxito. 

Cuando surge la pregunta obligada sobre si su condici6n de 
militante de un partido politico lo limita, le corta las alas o le 
modela el camino, Neruda contesta: “Nunca mi Partido se ha di- 
rigid0 a mi Dara censurarme aleo o Dara Dedirme aue escriba de 

comoaamente y ponen en auaa su sentimiento mintante, neruaa 
replica preguntando si no se comprende que un poeta compro- 
metido como 61 “ha debido enfrentar muchos intentos de seduc- 
ci6n y corrupci6n por 10s del otro bando. i.D6nde estAn las clau- 
dica~iones?”.~~ 

158. Portaestandarte 

La politica iba a sacarlo de Isla Negra. En 1969 se vivia en 
Chile un clima preelectoral. La conciencia del cambio se habia 
extendido; per0 entre las fuerzas que lo querian habia una grave 
dispersi6n. No existia en ese momento en la izquierda un con- 
senso comdn para levantar un candidato 6nico a la presidencia 
de la Repdblica. Habian surgido ya varias postulaciones. Algu- 
nos no descartaban la idea de atraer 10s votos del Partido Co- 
munista, el cual pensaba que la unidad se alcanzaria en una se- 
gunda fase, que articulara a todos 10s sectores de avanzada en 
torno a un solo abanderado. En esas circunstancias se pens6 en 
la conveniencia tActica de levantar un nombre que, sin llegar has- 
ta las urnas, contribuyera a la cohesi6n y abriera camino a la can- 
didatura dnica. 

En el analisis en el sen0 de la Comisi6n Politica, varios 
miembros pensaron en mi como probable candidato presidencial 
del Partido. Me pareci6 un error por varias razones. Habia com- 
paiieros con mejores titulos y mCritos. Per0 sobre todo, existia 
uno que ni pintado para la ocasi6n. Seria el candidato de lujo, 
la mAs alta expresi6n como signo nacional: Pablo Neruda. Pro- 
pusimos que se conversara con d.’ No era fAcil que aceptara. Yo 
mismo fui encargado de sondearlo. LleguC a Isla Negra para 
explorarle el Animo, resuelto a describir el cuadro tal como era: 
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el de una candidatura que no llegm’a a la meta sino hasta la se- 
mifinal. Entendiamos que era mancarlo de su trabajo y lanzarlo 
a la voriigine. Per0 61 aceptd de inmediato, con la disposici6n de 
un muchacho invitado a asumir un pesado deber como si fuera 
una subyugante aventura. 

Pocos dias despuCs volvimos a Isla Negra con Luis Corvaldn. 
Una aclamaci6n undnime de 10s sesenta y cinco miembros del 

ComitC Central design6 a Pablo Neruda candidato presidencial 
del Partido Comunista. El pleno se habia iniciado el mart:s 30 
de septiembre a las 17 horas. El subsecretario general, Oscar 
Astudillo, a nombre de la Comisi6n Politica y de la Comisi6n 
Nacional de Control y Cuadros, hizo la proposici6n. Invit6 a 
cualquiera que tuviera alguna observacidn o duda que la formu- 
lara. A las 18:30 me correspondid dar la noticia a 10s numerosos 
periodistas de radio, prensa y televisidn y a 10s corresponsales 
extranjeros que esperaban en el hall del ComitC Central, junto a 
la sala en que se desarrollaba el Pleno. 

Una muchedumbre replet6 la calle de pared a pared, desbordan- 
do varias cuadras. Comenzaron a agitarse banderas, estandartes, 
plumeros de colores, paiiuelos y se encendieron globos, fuegos 
artificiales y antorchas. Victor Jara cant6 la “Plegaria a un labra- 
dor”; Patricio Manns, “La hora final”. Actuaron Roland0 Alarc6n 
y Hector Pavez, el Aparcoa y el conjunto Millaray, con Gabriela 
Pizarro. 

A1 saberse la noticia en Valparaiso, en Concepci6n, en Temuco, 
se realizaron desfiles a1 grito de “Neruda, Neruda, el pueblo te 
saluda”. Lo mismo sucedi6 en numerosas ciudades y pueblos de 
Chile. 

No todos fueron vitores. Un dirigente del Partido Nacional 
con ojo que queria ser profktico, se condoli6 por la designaci6n. 
“0 nos dedicamos a la politica o a la literatura.” Adolfo Ballas 
agreg6: “Creo sinceramente que este pais ha perdido su mejor 
oportunidad de tener un Premio Nobel. Personalmente creo que 
Pablo Neruda se lo merecia”. El diario La Nacidn habl6 de “el 
reestreno en sociedad de Pablo Neruda ..., de su presencia cuida- 
da, elegante y burguesa”. Repar6 en “la fragante humareda que 
deja la pipa del candidato” y asegur6 que Neruda tenia una voz 
agringada”. 

A fines de septiembre el Secretario General del Partido, en un 
discurso desde el segundo piso de Teatinos 416, anuncid ante la 
multitud reunida: “. . .el ComitC Central ha resuelto, por unanimi- 
dad, proclamar candidato a un luchador de primera [...I Grande 
como personalidad, Neruda es candidato para una empresa gran- 
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de: la de encarnar el ansia de cambio revolucionario de la socie- 
dad chilena [...I. No decimos: Pablo Neruda o ningtin otro [...I. 
Nos permitimos invitar a 10s demh partidos de izquierda y a 10s 
otros candidatos proclamados por las dem6s fuerzas populares a 
ponernos todos en este mismo plano". 

Cuando habl6 Neruda, se defini6 como miembro de una fa- 
milia de trabajadores. "Y como chileno no s610 por nacimiento, 
sino por amor y por deber [...I. Por eso acepto esta candidatura. 
Y quiero que mi amor apasionado se vea fortalecido por la uni- 
dad del pueblo [...I. Por esto la candidatura no sera guardada 
como una joya en una caja de cristal, sin0 que ser6 eminentemen- 
te activa, se desplazara por todo el temtorio y se convertiri en 
un mandato cuando la tome el pueblo en sus manos para impo- 
ner la Unidad Popular en cada provincia, en cada aldea, mina o 
campo." 

RefiriCndose a la designacidn de Neruda, un senador demo- 
cratacristiano dijo: "Tal como estdn las cosas en materia de 
presidenciables, creo que mi candidato no va a ser Radomiro 
Tomic, sino Claudio Arrau ... Ese hombre si que tiene dedos para 
el piano". Neruda ri6 con el chiste, per0 advirti6 que m6s gra- 
cioso le resultaba el comentario hecho por el diario El Siglo. "Ya 
est6 bueno que llegue la poesia a La Moneda. Los gobiernos an- 
teriores han sido pura m6sica." 

Otra pregunta parecida: 
-hNo le parece absurd0 que en una Cpoca como la actual, en 

que gobernar no es asunto sencillo, se haya designado a un poe- 
ta ranrlirlatn a la nrpcirlpnria dp iin na ic  nile nrptpnrlp cpr mn- 

demo? 
-Yo he sido un hombre politico desde joven. Nunca he deja- 

do de serlo. Tampoco he estado marginado de la politica, como 
alminnc afirman Criln m e  Pctaha "haripndn" 

Tranquiliza a1 angustiado periodista que teme que el trabajo 
politico disminuya la cantidad y la calidad de su poesia. 

-Ella sobrevivir6 a todos 10s esfuerzos y trabajos que tenga 
que hacer. Es como una parte viva de mi organismo, de la cual 
no puedo prescindir. Es imposible saber hoy si la poesia de ma- 
iiana sera peor o mejor, per0 estoy seguro que la escribiri. 

-hNo Cree que esta campafia presidencial puede ser un esco- 
110 insalvable para llegar a1 Premio Nobel? 

-1gnoro si eso puede suceder. Desconozco absolutamente el 
mecanismo de ese premio. 

-hEst6 dispuesto a abandonar su' siesta diaria de dos a cinco 
de la tarde, que es una costumbre sagrada desde hace dCcadas? 
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-Mi siesta no es transable. Si no duermo paso el resto del 
dia enfermo. A lo mejor, si escarba en la historia de Chile, tal 
vez se dara cuenta que se puede ser Presidente y dormir siesta. 
Por lo menos, Barros Luco lo hacia. 

-LEsto quiere decir que en materia de siesta usted se define 
como conservador y tradicionalista? 

-Hummmmm, es p ~ s i b l e . ~ ~  

159. Una campafia singular 

A1 dia siguiente, el ComitC Central design6 a1 Comando de la 
campaiia, nombrandome su Presidente. La idea era abrir secreta- 
rias en todas partes. 

Dias despues se hizo la primera gira a1 norte. Partimos en una 
comitiva muy reducida hacia Arica, que el martes 14 de octubre 
se despobl6, interesada por escuchar a Neruda, per0 tambien por- 
que esa gente queria la unidad. En Iquique, el jueves 16, el cua- 
dro euf6rico se repiti6. Cuando llegamos a Antofagasta el 19, y 
entramos en el hotel, recibimos un notici6n: el jefe de la Divi- 
si6n Militar, general Roberto Viaux, se habia declarado en abier- 
ta indisciplina contra el gobierno entonces presidido por el 
democratacristiano Eduardo Frei. Viaux estaba acuartelado y for- 
mulaba exigencias que constituian un ultimatum para la autori- 
dad. No hub0 entre nosotros la mas leve sombra de vacilaci6n. 
Aunque opositores, defenderiamos el gobierno constitucional. Un 
senador democratacristiano, asustado, pidi6 conversar conmigo. 
Tanto miedo tenia que propuso un sitio de reuni6n muy secreto: 
la trastienda de un cafe de barrio. Fui a entrevistarme con 61 para 
decirle que nosotros respaldabamos a1 regimen legal. Temblaba 
de susto y decia cosas tremebundas contra 10s militares. Ese ner- 
vioso senador, llamado Juan de Dios Carmona, fue mas tarde 
r--------- - - -  

Salvador Allende y actu6 como un agente de la dictadura de 
Pinochet. 

Reinaba una atm6sfera de inquietud en la poblacibn, per0 se 
..,--?.":cnlrn - A n  "..* ..I*..#.,. ..*,.1:,,... *l m:t:..r ".I* #... l.AA *.. -1 
IICLC>ILClUCl IllClJ YUG IIUIILCI IGClllLLu GI  1111LI11, YUG LUUIIU, GI1 6 1  

centro de la ciudad largas cuadras de la calle Latorre. Alli 
Neruda ley6 un poema pero, en particular, llam6 a defender el 
regimen legal contra una asonada facciosa. Rememor6 su expe- 
riencia de Espaiia, comparando el levantamiento de Franco en 
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Africa con el peligroso pronunciamiento que habia vivido ese dia 
Antofagasta por parte de un militar golpista. Era un alerta. 

Volvimos a1 hotel muy tarde y excitados. La periodista de El 
Siglo que nos acompaiiaba, Ligeia Balladares, habia ido, con 
gran audacia, a entrevistar directamente a1 general insurrecto. 
Este le cont6 muchas cosas que revelaban un mar de fondo te- 
nebroso. Neruda escuchaba y escribia algo en una servilleta. 

Tal vez como un desahogo poCtico fabul6 sobre todas las va- 
riaciones que le sugeria el nombre Ligeia. Se convirtid en un 
poema que muestra la fuerza desencadenante de las palabras, de 
10s sonidos, una especie de asociaci6n libre. La fantasia de las 
letras era para 61 tambiCn una forma de descanso, un pequeiio 
reposo del guen-ero tras una jornada de batallas agotadoras. Es 
el “Soneto de las equivocaciones”. Ligeia tiene muchos nombres: 
Ligentina ... Licosigla, Ligenta, Liprofesa, Lichuga, Litemuca, 
Lilinares. .. 

Recorri6 gran parte del territorio con diversos camaradas. Yo 
lo acompaiiC a1 centro del pais. Volvimos a Parral y a Chillin, 
las cunas vecinas de Pablo y Matilde. Per0 el viaje m8s largo fue 
el que hicimos el 18 de octubre a Punta Arenas. Alli todo es 
diferente, como trasladarnos a un puerto noruego o a Murmansk, 
en viaje a1 circulo polar antgrtico. Era primavera. No habia nie- 
ve. El acto de proclamaci6n en el teatro cont6 con una orques- 
ta particular: una gran tempestad. Y con una pianista muy co- 
nocida del poeta: la lluvia, que caia a chuzos. Resonaba sobre 
el techo con una mcsica enCrgica, ruidosa, que apagaba la voz 
del orador dentro de la sala. Y Cste detenia su discurso y calla- 
ba unos momentos, galantemente, para dar paso a la gran dama 
de la familia, a la gran contralto de su infancia: la voz del agua 
que caia del cielo. 

De regreso, en el avi6n, se instal6 junto a la ventanilla. Co- 
menzaron las turbulencias y como me viera apretar 10s puiios y 
ponerme tieso, me recomend6 como un viejo lobo del aire: “Hay 
que hacer lo contrario. Soltarse”. Luego se abstrajo en la con- 
templaci6n del paisaje de la Patagonia inmensa y solitaria, que 
se veia como una tierra donde el hombre nunca habia llegado, 
cortada por 10s fiordos y las ensenadas, 10s lagos secretos, miles 
de islas, valles ocultos donde el hombre podria refugiarse en 
cas0 de un cataclismo universal y fundar alli una nueva civiliza- 
ci6n. Me habl6 de esto. Lo escuchC como si fuera la divaga- 
5i6n grandiosa y desorbitada de un soiiador. Estaba equivocado. 
El miraba esa tierra misteriosa y virgen para no enhebrar una 
charla sin sentido, sino porque estaba trabajando en una utopia 
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poCtica que le dictaba algfin inter& del corazbn. Estaba urdiendo 
un libro y miraba hacia abajo, hacia la tierra no como un ge6- 
grafo, sino m8s bien como un dramaturgo que recurre a1 gebgra- 
fo porque necesita ubicar bien 10s personajes de su obra. 

Nunca hub0 en Chile un candidato a la presidencia tan par- 
ticular como Cste. El pais se merecia un Primer Mandatario que 
le habia descubierto su propio ser, contribuyendo m6s que nadie 
a crearle una imagen mundial de pueblo noble, donde 10s gran- 
des sueiios del hombre podrian concretarse. Neruda habia gene- 
rad0 con su poesia un Chile nerudiano. Ese pais todavia pertene- 
cia a1 futuro. El candidato estaba adelantado a su tiempo. No era 
su hora de Presidente. Bien la merecia, per0 no alcanzaria a co- 
nocerla. AdemBs, desde la partida, 61 sup0 que participaba en el 
primer relevo de una gran carrera de postas. Queria entregar la 
antorcha a1 candidato tinico cuando todos 10s postulantes que 
com’an por la pista llegaran a un acuerdo ungnime para apoyar 
la candidatura de la izquierda unida. Cuando este laborioso pro- 
ceso culminb, Neruda entreg6 satisfecho su antorcha a Salvador 
Allende. No se retir6 a su casa como un hombre que ha cumpli- 
do su tarea, sino que trabajd afanosamente por el triunfo del por- 
taestandarte comtin. 

160. Un viejo sordo con un acordedn 

Tiempo de rememorar raices familiares. Neruda quiere vivir 
muchos aiios. “Mi abuelo don JosC Angel Reyes vivid ciento dos 
aiios entre Parral y la muerte./ Era un gran caballero campesino/ 
con poca tierra y demasiados hijos./ De cien aiios de edad lo es- 
toy viendo: nevado/ era este viejo, azul era su antigua barba/ y 
atin entraba en 10s trenes para verme crecer,/ en carro de tercera, 
de Cauquenes a1 Sur./ Llegaba a1 sempiterno don JosC Angel, el 
viejo,/ a tomar una copa, la tiltima conmigo:/ su mano de cien 
aiios levantabal el vino que temblaba como una mariposa.” 

Este poema forma parte de un nuevo libro, Au’n. LPor quC 
Au’n? Porque es una respuesta a 10s buenones de siempre que 
murmuran la decadencia del poeta declarhdolo escritor termina- 
do, que ya no tiene nada nuevo que decir. Au’n seguirB mo- 
lesthdolos, Au’n seguir8 escribiendo, Au’n seguiri descubriendo. 
Le gustaria vivir tanto como su abuelo JosC Angel para seguir ha- 
ciendo su trabajo. 
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El poema inicial se titula “1971”. Comienza con un regreso a 
la Araucania de su infancia. E1 estarti siempre importunando. Si 
hay una piedra perdida en el viento es 61. “Si hallas en un cami- 
no/ a un niiiol robando manzanad y a un viejo sordo/ con un 
acorde6n,/ recuerda que yo soy/ el niiio, las manzanas y el an- 
ciano.” Es un hombre que.percibe 10s guiiios de la vejez, pero 
quiere hacer “honor a1 dia fresco. a la juventud del rocio v a la 

Los versos estan a salvo. Acaba de terminar un libro. Y ya 
est6 en otros “escarceos”, en una lucha con las sombras y con- 
sigo mismo. El “gran esfuerzo” se lo habia demandado este vo- 
lumen de doscientas ochenta ptiginas, Fin de mundo. Es una 
conversaci6n con el siglo XX. LA d6nde se ir6? “LA la revolu- 
ci6n idolatrada?” Es el siglo de la bomba (hombres, peces, in- 
sectos calcinados). Un siglo de guerras, de desaparecidos. Pero 
en este siglo siempre se nace. El ha sido un ciudadano suyo. Y 
ha visto todo lo que pas6. Lo ha gozado y lo ha sufrido. Le 
doli6 la muerte del Che. Camin6 sus caminos. Conoci6 su so- 
ledad, sus vientos, su metamorfosis. Y 61 como un hombre den- 
tro de este siglo, de profesi6n “estrellero”. Cuando chico apren- 
di6 a mirar las botellas rotas, acumul6 clavos torcidos, porque 
queria despertar la fosforecencia del vidrio y el frenesi de 10s 
metales. Pero m6s le gustaron 10s volantines de cola vibrante, 
las cometas casadas con el cielo. Se define como poeta carpin- 
tero buscador de la rosa del herbolario, curioso por las bestias, 
interesado en perros y caballos. Este siglo XX fue el de las re- 
voluciones desencadenadas y tambiCn el siglo de la revoluci6n 
del sex0 desencadenado. 

Habla de sus escritores admirados. “Canta CortAzar su nove- 
na/ de impotente sombra argent id  en su iglesia de desterrado.” 
Hay versos para Juan Rulfo de Anghuac, Carlos Fuentes de Mo- 
relia, Miguel Otero de Orinoco. Para Stibato, claro y subterrtineo, 
a Onetti, cubierto de luna, Roa Bastos del Paraguay y desde lue- 
go Garcia Mgrquez, un volc5n que echaba sueiios como 10s vol- 
canes echan fuego. 

Es tambiCn el tristisimo siglo de 10s desterrados, de 10s exilios. 
Quisiera vivir cien aiios y seguir cantando el siglo. 
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162. Locos interdisciplinarios 

Neruda queria a Matta y Matta queria a Neruda. En Nicara- . .  . .  -.. I . .. 
gua vzolenfamente dulce Julio Cortazar escnbe que Matta en un 
grupo, cuando lo ve acercarse, exclama a gritos, para que lo oi- 
gan todos, incluso 61: “Aqui viene el idiota”. Julio no puede ocul- 
tar una cara de sorpresa. El irreverente Matta repite: “Si. El idio- 
ta, el idiota de Dostoievski, el Principe Mishkin, el hombre puro, 
que tiene la razdn m6s profunda”. Matta ofende para elogiar, o 
mejor dicho, para descubrir una gran verdad. 

Neruda, navegando por la misma comente, lo llamaba el “Matto 
Matta”. Roberto Sebastiin Matta habla un hfirido chileno- 
franc&-italiano. Que el poeta le dijera loco en italiano lo tenia a 
mucho honor. 

WTa-.rln an+nl.n Gal:- rla Arr..,tnr :l..ntrnA:,-...,an A, 

VIatta, Cste le reclamaba en su cara: “A ti no te gusta mi pintu- 
*a’,. Dicho lo cual se ponia a hacer payasadas. Matta 10s invitaba 
. L - ~ - -  - 1- I_--.--?- J -  3-1- ni _ _ _ _  _ _  r-1- x i  _ _ _ _  0.. :-- 1- 

nuIIuuG l \ G l U u a  GJLaua IGII l ,  UG LUIILCll Lull IIuJLIaLlulIGJ UG 

1 

a iuuus a la nusiena ue uuna Dianca en isia iuegra. 3 u  rnujer, la 
t 
t 
( 

I 

)ella Germana, tomaba fotos con Polaroid. Esa noche era un fes- 
in no s610 de mariscos, 10s llamados locos de mar, sino tambiCn 
le locos de tierra, el delirio de 10s juegos de palabras. Se inven- 
o h o n  h a r r a h o c w l o c  r n c m n m n n < o c  XI r n r h ; n o r i o c  m i i x r  ciirrDo1;ctoc 

De todo ello salia algo prhctico. Porque poeta y pintor eran ex- 
pertos en pasar de 10s suefios a 10s hechos. 

El poeta siempre tuvo pasi6n interdisciplinaria. Andaba bus- 
cando para sus versos cantantes, pintores, gentes de teatro, de 
cine, de ballet, mdsicos, periodistas, hombres o mujeres de la 
televisi6n. Es muy amigo de Mario Carreiio, Julio Eschmez se 
instala largo tiempo en Isla Negra. Este pintor le relata sus sue- 
iios y nadie suefia mhs fantfisticamente que 61. En la vigilia 10s 
cuenta a lo vivo, con toda su voz difusa y nocturna, donde el te- 
rror, la alucinacibn, las seriales del cine mudo de la infancia en 
la escena final, donde 10s muros se juntan para reventar a1 hom- 
bre que sueiia, todo est6 descrito con una atm6sfera onirica; uno 
piensa que un sueiio descrit? tan a lo vivo no puede ser una in- 
venci6n literaria del pintor. El est6 alli dibujando p6jaros para el 
libro del poeta. Los contempla en el follaje donde se domicilian 
y tamb 

jareria. 

una cancidn desesperada. Son acuarelas impresas en offset a 
colores, en papel estucado de ciento ochenta gramos. Neruda ha 

t6logo 
iCn en las laminas de 10s grandes voldmenes del orni- 
Neruda. Angel Parra le pone mdsica y le canta a la pa- 
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pedido el texto en tipografia Eusebius. Las letras ornamentales 
Vulcan fueron sacadas del hlbum de alfabetos de J. B. Silvestre. 
La tipografia es de Mauricio Amster y la diagramaci6n de Mario 
Toral. A1 poeta le gustan las encuadernaciones en cuero y 10s 
estampados en oro. Alguna vez se critic6 esta pasi6n suya por las 
ediciones singulares, libros de tamaiio ingente, ojal6 cuadrados. 
Se quedaba largo rat0 mirando 10s miniados de 10s Libros de 
horas medievales. El trabajo fino de esos monjes, el tiempo no 
tenia por que matarlo ni desaprenderlo. Por algo el poeta escri- 
bi6 una “Oda a la tipografia”. La mayor parte de sus ediciones 
estaban determinadas por el mercado editorial que dictaba su ley. 
Per0 se sentia en la obligacidn de compensar una impresi6n lu- 
josa con otra popular. 

163. La Ciudad de 10s Cksares 

Neruda invita a sus amigos una noche a La Chascona para una ., I .  . . .  ,.* 7 -  . , reunion ae caracter mesperaao: una veiaaa poetica. nama cuatro 
lectores: el mismo Neruda, Mm’a Maluenda, Roberto Parada y 
el hijo de ambos, JosC Manuel Parada (un joven talent0 mfiltiple, 
valeroso, funcionario de la Vicana de la Solidaridad, que la dic- 
tadura militar degollm’a quince aiios despuis, junto a1 maestro 
Manuel Guerrero y a1 pintor Santiago Nattino). Con algunos in- 
termedios leen un libro entero, La espada encendida. 

Cuando comienzo a escucharlo me doy cuenta del porquC de 
su atentisima contemplaci6n de la Patagonia en aquel viaje por 
avi6n de regreso de Magallanes. Neruda retoma el mito de la 
Ciudad de 10s CCsares. Una ciudad mitoMgica, hecha de oro, pla- 
ta y piedras preciosas, ubicada en el sur de Chile, en un lugar 
imprecisable de la Cordillera de 10s Andes. Es el mito de la Ciu- 
dad del Sol de Campanella, la utopia del pueblo dichoso, el co- 
munismo primitivo, donde se vive al margen de 10s problemas de 
las sociedades habituales. Es un poco el retorno a la noci6n del 
“buen salvaje”. Muchos conquistadores salieron en el siglo XVI 
a buscarla. Algunos no volvieron, otros retornaron contando que 
la habian visto. En 10s siglos XVII y XVIII se organizaron nue- 
vas expediciones para descubrir la Ciudad de 10s CCsares. Al- 
guien lo intent6 tambih en el siglo XIX. 

El poeta harA su aporte del siglo XX a la leyenda, per0 con 
variantes determinadas por su propia biografia. Empieza por una 
cita del Genesis: “Cuando Dios expuls6 a1 hombre del huerto del 
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EdCn, pus0 una espada encendida que se revolvia por todos la- 
dos para guardar el camino del $bo1 de la vida.” Adem6s este 
habitante del siglo XX que se llama Pablo Neruda, siglo durante 
el cual se ha lanzado la bomba at6mica y vive bajo el peligro de 
que se disparen otras, teje esta fibula poCtica para relatar “la his- 
toria de un fugitivo de las grandes devastaciones que terminaron 
con la humanidad”. Fundador de un reino emplazado en las es- 
paciosas soledades magallinicas, se decide a ser el Gltimo habi- 
tante del mundo, hasta que aparece en su territorio una doncella 
evadida de la ciudad iurea de 10s CCsares. El destino que 10s lle- 
v6 a confundirse levanta contra ellos la antigua espada encendi- 
da del nuevo EdCn salvaje y solitario. Rhodo y Rosia son 10s 
heroes de esta refundacidn de la humanidad. Ciento treinta aiios 
tenia Rhodo, el viejo. Rosia era una piedrecita sin edad. El di6- 
logo se entabla. Es como el ljltimo amor del milenario Rhodo, 
en medio de 10s volcanes y de la sombra. Es como un ljltimo 
desesperado poema de amor. Y encierra alg6n enigma en la vida 
del poeta. Seguramente un amor que se oculta, con una joven, 
que sirve de modelo a la imagen de Rosia. Per0 el poeta que 
encuentra a la mujer que viene de la Ciudad de 10s CCsares no 
conseguiri refundar el mundo sino a travCs de la poesia. 

164. j Piedras, esperen! 

Neruda trabaja en la campaiia presidencial de Allende, lo .,. . acompana en sus preocupaciones y vive toda esa atmosrera den- 
sa, mefitica, de confabulaciones e intrigas que se orquestan des- 
de fuera. Generalmente las tardes encuentran a Neruda hablando 
en algfin mitin en la capital o en provincia. 

Por las maiianas escribe. De Las piedras de Chile pasa a Las 
piedras del cielo. En verdad son piedras de la tierra, que a ratos 
cobran alas y vuelan como piedras lanzadas y, a veces, es cierto, 
caen como meteoros o aerolitos. Hay piedras particulares, como 
las supremas esmeraldas de Colombia. Tallaron una para 61 y la 
piedra celestial se escap6 por el aire, como una mariposa de la 
provincia de Muzo. Por cierto piedras del cielo son para 61 el 
igata marina, el topacio de oro, per0 tambiCn la piedra donde 
crece el liquen, la piedra que cae rodando desde la cordillera o 
que transporta el agua. LPero d6nde hay mis piedras que en la 
Cordillera de 10s Andes? Est6 cerca de su casa el laberinto roco- 
so de Trasmanin, entre el peii6n de Tralca y las primeras casas 
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de El Quisco sur. Se fijar6 en la piedra con agua de 10s diaman- 
tes, en el esplendor de la amatista, per0 tambiCn en el cub0 de la 
sal. Alg6n dia C1 espera ser piedra. “A116 voy, all6 voy, piedras, 
esperen.” 

El poeta, a1 cual peatones de la vereda de enfrente pronosti- 
caron que la politica lo enmudeceria, escribe a veces varios poe- 
mas diarios y conversa con la realidad y la memoria, con las 
materias y 10s espiritus. Conversa con el sol de Valparaiso. Sos- 
tiene soliloquios. No quiere despedirse nunca de si mismo, per0 
le sale la palabra adi6s. Si dej6 de ver a Federico y a Miguel 
Hernandez y Albert0 Sgnchez, se pregunta por quC no ve a Jose 
Caballero, que est6 en Espaiia pintando una rosa blanca ensan- 
grentada. 

Anda viajando por 10s caminos para proclamar a su amigo, el 
candidato de la Unidad Popular. Ve troncos cortados sobre un 
cami6n que viene de Lonquimay. Siente la tristeza de 10s bos- 
ques moribundos, que eran 10s follajes frios de su niii7z. Una 
campaiia electoral de Chile supone muchos viajes. El anda 
“siempre por 10s caminos”. Est6 nublado entre Metrenco y 
Villarrica. Amanece con el coraz6n nublado. Har6 un viaje hacia 
las islas lejanas, donde de noche se construyeron estatuas. Me 
invita a acompaiiarlo a la Isla de Pascua. No puedo, le digo. Par- 
te y vuelve con La rosa separada. 

Aqui termina la parte chilena y polinCsica de Geografia in- 
fructuosa. El libro se interrumpe por un tiempo. Cambiar6 de 
residencia en la tierra. 

165. Discurso de medianoche y conversacidn matinal 

Es el discurso de la medianoche del 4 a1 5 de septiembre de 
1970. Habla Salvador Allende desde 10s balcones de la Federa- 
ci6n de Estudiantes, frente a un gentio que cubre la Alameda de 
las Delicias, desde la Plaza Italia hasta la Universidad de Chile. 
Ha sido elegido Presidente en las urnas. Estamos radiantes; otros 
est6n furiosos. Tan iracundos que sienten que se van a vivir en 
Chile 10s sesenta dias m6s extraiios, de una rareza homicida ma- 
nipulada a1 segundo desde afuera y desde adentro. 

Aquel general de divisi6n que se rebel6’contra el poder civil 
el dia que llegamos a Antofagasta con Neruda para proclamarlo, 
despuis se trasladd a la capital para repetir la historia ampliada 
en el regimiento Tacna contra el mismo Presidente Frei. De nue- 
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vo 10s trabajadores, 10s comunistas, y Neruda, por cierto, se lan- 
zaron a la calle a defender ese gobierno que no era el suyo, per0 
que representaba una legalidad indispensable. El poeta, siempre 
obsesionado por la experiencia espaiiola, como interroglndose a 
si mismo, me pregunt6: ‘‘LViaux es Sanjurjo o Franco?” 

No sabiamos que protagonizm’a pronto escenas a6n mls te- 
rribles dirigiendo el rapto que termin6 con la muerte del Coman- 
dante en Jefe del EjQcito de aquel entonces, general RenC 
Schneider. Cuando en el barrio alto de Santiago se produjo el 
asalto de 10s conjurados, varios de ellos j6venes de buena fami- 
lia, el poeta me dijo: “Aqui hay gat0 encerrado”. 

DespuCs se hizo una agobiante claridad: todo respondia a una 
orquestaci6n sangrienta, donde la venerable Agencia Central de 
Inteligencia manejaba la batuta, para impedir por cualquier 
medio que el Congreso pleno eligiera Presidente Constitucio- 
nal a Salvador Allende. En el Senado de Estados Unidos la 
Comisidn Church pus0 tiempo despuCs oficialmente a1 descubier- 
to toda la encrespada maraiia. Per0 el 3 de noviembre Salvador 
Allende fue proclamado Presidente de la Rep6blica de Chile y 
entr6 a La Moneda con un titulo limpio, legitim0 y democrdtico. 
Neruda estuvo alli con la conciencia de que 61 y 10s suyos ha- 
bian contribuido a esa victoria, per0 que quedaba lo mis dificil 
por delante. El deseaba colaborar en el lugar que estimara mls 
6til. 

El domingo siguiente por la maiiana voy a buscarlo a La 
Sebastiana. Matilde lo increpa entre burlona y seria. Lo trata de 
viejo verde. RiCndose, lo acusa. Todo parece alegre. Llega en ese 
momento a la casa su editor, Gonzalo Losada. Neruda propone 
que vayamos a darnos una vuelta por Viiia del Mar. A1 llegar a la 
plaza, vemos el tipico cuadro dominguero matinal. Gente que 
entra a la misa de once en la parroquia. Algunas victorias con sus 
viejos caballos, que esperan la pareja turistica para trotar la ciu- 
dad. Neruda le dice a Matilde: “Conversa t6 con Gonzalo. Debo 
hablar algo con Volodia”. Como es su costumbre, va derecho a1 
grano. 

-Yo tengo que poner distancia. Salir por un tiempo, per0 a1 
servicio del gobierno. Creo que debo ser Embajador en Francia. 
ConvCrsalo con 10s compaiieros. Y si estdn de acuerdo, que se lo 
propongan a Salvador. 

Asi se hizo. Y a Allende le pareci6 que Chile no podria tener 
mejor embajador en Francia que Pablo Neruda. El nombramien- 
to fue extendido de inmediato. El Ministro de Relaciones Exte- 
riores, Clodomiro Almeyda, envi6 el mensaje a1 Senado, que 
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esta vez se aprob6 sin dificultad. Tenia ganas de partir y empren- 
di6 el viaje pocos dias m6s tarde. 

[Introduzco unas pocas lineas m6s explicitas dos aiios y me- 
dio despues de la muerte de Matilde. Ahora este recuerdo no 
puede dolerle. En cambio, complementarh con un rasgo m6s el 
conocimiento de su psicologia. Vivi6 una relaci6n conyugal he- 
cha de pasiones, crisis y luchas inherentes a cualquier matrimo- 
nio que se respete. En cuanto a la imagen del hombre, el hecho 
subraya su incorregible necesidad de amor que lo acompaii6 toda 
su vida. 

La tempestuosa escena matinal se desarroll6 en mi presencia. 
Est6bamos 10s tres de pie. Matilde reprendia a su marido con risa 
violenta y palabras fuertes. Apenas entre, junto a Neruda con cara 
de ni iio culpable, sorprendido comikndose el dulce a escondidas, 
comenz6 a acusarlo: 

-Te dirk que tu amigo no es un santito. Se ha metido con 
mujeres sucias y ahora est6 enfermo de la parte correspondiente. 
Y no sana. Por donde pecas, pagas. 

Pablo intent6 calmarla: 
-No sea exagerada, Patoja. No hable asi ... 
-Estoy diciendo la pura verdad -sigui6 reproch6ndole, per0 

sin perder el control. Pablo, a1 rev&, se veia turbado. Para salir 
del atolladero y poner fin a la escabrosa catilinaria, no encontr6 
nada mejor que insistir en ese viaje a Viiia acordado el dia an- 
terior. 

-Se hace tarde. Partamos -apur6 golpeando las manos, con 
una mirada que queria fingir ausencia y naturalidad. 

iQuC habia pasado? Matilde se encontrd un dia con un cua- 
dro que no era exactamente una naturaleza muerta. Era dema- 
siado vivo, un episodio en cueros, semejante a1 que produjo la 
ruptura del matrimonio Neruda-Hormiga, per0 esta vez con un 
personaje distinto. Y 10s papeles aparecian cambiados. Pues no 
era ella la que ahora ocupaba la cama como vino a1 mundo, 
sino una joven a quien habia llevado a Isla Negra a vivir como 
familiar, para que la ayudara en el arduo trabajo domkstico y 
tener alguien con quien conversar en confianza. 

Pablo se aficion6 a esa segunda mujer que se movia silencio- 
samente por la casa aislada junto a la playa. Parecia cariiio de 
padre. Y oficiaba un poco de abuelo. Porque ella trajo a su hija, 
una pequeiia pelirroja, que asistia a la escuela primaria del lu- 
gar. Dibujaba, a juicio del poeta, tan bien que decidi6 convertir 
uno de sus monos infantiles en la portada algo chillona de una 



voluminosa antologia de su poesia que por ese tiempo publi- 
c6 Editorial Nascimento excepcionalmente, ya que el poeta te- 
nia contrato exclusivo en lengua espaiiola con Seix-Barral y 
Losada. 

Como dice su amigo Garcia Mirquez, no hay que confundir 
la fidelidad con la lealtad. Neruda fue siempre leal a Matilde. No 
le fue siempre fiel. Se rigi6 por ese principio en todos sus matri- 
monios. 

En el sentido de 10s nombres trocados vuelve a repetir la his- 
toria de 10s Versos del Capira‘n, per0 sin llegar a1 extremo de re- 
negar la paternidad del hijo. Porque las obras son distintas. En 
aquel episodio extraconyugal que culmin6 en la Isla de Capri se 
delataba solo. Se advertia a la leBua que se trataba de un poema 
impGdicamente autobiogrdfico. Este tambiCn lo era, per0 aqui el 
autor se cubria con un disfraz grandioso. Repetia a ratos el tema 
del GCnesis mezclado humildemente con el Apocalipsis. 

Para despistar tuvo la coqueteria de doblarse la edad. Con 
cada nuevo amor inventaba una nueva mujer nada esotCrica como 
un modo de generar otro motivo poCtico que le maravillara la 
vida y alimentase y reanimara con ese combustible imprescindi- 
ble no s610 el fuego de la sangre, sino tambiCn de su palabra. A 
la hembra cotidiana - d o n d e  otros no descubren nada, salvo qui- 
zds por un momento el sex0 palpitante- la convirti6 en tema 
intimo y desmedido a la vez, proclamindola refundadora de la 
humanidad. Es probable que en su poesia, tan generosa en la ce- 
lebraci6n de 10s encantos femeninos, nunca concediera tan 
integralmente el papel de Eva, madre de todos 10s hombres, 
como lo hizo con esta mujer de apariencia sencilla y callada, para 
61, sin duda, cdlida, que andaba por 10s treinta, un poco menos 
de la mitad de la edad del poeta, mds que nunca dispuesto, por 
su parte, a asumir en grande el papel de Adin. 

“Rhodo, pCtreo patriarca, la vi0 sin verla,/ era/ Rosia, hija 
cesirea, labradoral Ancha de pechos, breve de boca y ojosl -des- 
cripcibn, por otra parte, ajustada a1 original- salia a buscar agua 
y era un cintaro/ salia a lavar ropa y era pura./ Rhodo la destin6 
sin saberlo, a1 silencio.” De nuevo la clandestinidad amorosa. 
Metaforiza su propia situaci6n. Todo es una clave personal. Es- 
critura visible, mujer invisible, aventura profunda descrita con 
tinta simpdtica. A travCs de ella necesitaba eseapar a la catdstro- 
fe y refugiarse en un sitio inaccesible. “Era el cerco glacial de la 
naturaled de AysCn a1 sur de la Patagonia ...” Rhodo siente que 
sus setenta mujeres se habian convertido en sal. No es una ima- 
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gen a1 vuelo. Corresponde a un ndmero redondo sacado de su 
vida. Ellas se marcharon una tras otra, per0 entraron a formar 
parte de su memoria. LDentro quedaron convertidas en estatuas? 
No. Aunque unas cuantas han muerto, estan vivas en el recuerdo 
activo, dukes o saladas, tal como eran en 10s dias del amor. Con- 
forme a su costumbre de trabajar con c6digos secretos, compo- 
niendo diccionarios cripticos y denominaciones apbcrifas, les 
atribuira nuevos nombres, incluso a las que ya antes llam6 en 
forma diferente. Las rebautizarl como inspiradoras que deben 
seguir actuando en la renovada penumbra. Niobe, la roja; LRama, 
“la delicada”, era la misma que robaba frutas, trepada en la tor- 
menta? Beatriz, de tan interminable cabellera. Y Abigail, Tere- 
Sara, Dafna, Leona, Cascabela, Cristina, Delgadina, Granada, 
Petronila, Doralisa, Dorada, Dorotea. Son las reminiscencias de 
la noche, cuando en su lecho el hombre solitario rememora y 
juega a designarlas con nombres de fantasia. Per0 ahora siente el 
ardor de la pasi6n actual, que lo perturba mientras escribe. En- 
tonces apareci6 Rosia: “Se abri6 para que entrara Rhodo en ella/ 
y un estertor o un truenol manifest6 la tierra ...” Es uno de 10s li- 
bros nerudianos que la sensualidad recorre como un incendio 
(vCase el poema “Las fieras”. No es menos er6ticamente sal- 
vaje que algunas paginas de El hondero entusiasta). 

Luego sobrevino, mas que el sentimiento de culpa, la sanci6n 
por la infracci6n a la ley de la tribu. Y otra vez el castigo de Dios 
(que no era exactamente Jehova sino que tenia cara de mujer). 
AI rey, a1 cual sorprendieron yaciendo desnudo, quieren conver- 
tirlo en mendigo. Per0 el poeta tiene voz suficiente no s610 para 
defenderse sino para interceder por ella ante el tribunal de la 
poesia, recrearla, hablar en su nombre, darle la sensaci6n de na- 
cimiento y redescubrimiento. “Y fui mujer desde que me tocaste 
/ y me hiciste crecer como si t6 me hubieras hecho nacer ...” Lo 
dice a la llegada del “Gran Invierno”, su propia estaci6n fina!. 
Rosia, expulsada del paraiso, !a fugitiva, sufrira el castigo. El 
tambiCn, como el Primer o el Ultimo Padre. Durante un instante 
lo atormenta la inutilidad de 10s recomienzos. “LPor quC fundar 
la humanidad de nuevo?” Prevalece su deber de salvar el mundo. 
El camino de la salvaci6n pasa por el gran viaje. “Rhodo levanta 
una mano invisible. La nave me llam6 ... El viaje sera un rito de 
pavesas.” Mucho, muchas cosas han quedado reducidas a ceni- 
zas. (De ese viaje - q u e  en cierta forma es una huida- me ha- 
bla sin circunloquios ni poesia aquella maiiana en la plaza de 
Viiia.) 
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En el libro se dedica a1 arte de 10s subterfugios y de las co- 
artadas. Ella serd “doncella de la sombra”. Sumergird “la llave 
de mi amor... bajo las olas”. Su pasi6n debia sofocar 10s gritos y 
gemidos, susurrarse y consumarse s610 en el reino submarino de 
10s secretos. La nieta de 10s CCsares -o sea la que escap6 de la 
ciudad encantada- sinti6 hasta 10s huesos la sacudida del pla- 
neta. “Como una sola hojd tembl6 el mundo.” Era el crujido del 
trueno y la luz escandalosa del rayo. Era tambiCn la ira de la ins- 
tituci6n desacatada. Sobrevino la expulsidn (fue arrojada a cajas 
destempladas del Paraiso, Isla Negra). LLa vida -pregunt6 el 
poeta- “era un jardin perdido? LEra la hora anaranjada de la 
calcinacidn y del castigo?” Tal vez la hora ciirdena. “LPor quC 
debo morir si ahora naci?”, se interroga el enamorado sorprendi- 
do infraganti. Hard funcionar la imaginaci6n. Buscard una rC- 
plica a nivel del Antiguo Testamento. Se transfigura en NoC. In- 
venta entonces la nave, el arca. La llena con todos 10s seres 
vivientes. No recalarti en el Monte Ararat. Pertenece a otro he- 
misferio. La nave del sur atraviesa el invierno. La persigue el 
volch encolerizado. La sentencia quemante, el rio de azufre con- 
tiene fuego y lava. Es la hora de la catdstrofe en casa. El poeta 
lo asocia a la suerte de la humanidad. “Te quema el paraiso,/ te 
persigue el infiern0.l AEjate, var6n, se quema el reino./ El gran 
amor se pagd con la sangre y el alma,/ con el fuego.” Me habla 
de la necesidad de alejarse por un tiempo. Asi nace la idea de la 
Embajada en Francia. 

Como es habitual en su poesia, per0 acentuando a fondo di- 
cha tendencia, la vivencia autobiogrdfica prefiere refugiarse en un 
sistema de lenguaje cifrado. Per0 a la vez, el hombre acosado, 
desdeiiando toda insignificancia y distancidndose de la historia 
picante, transfigura su problema personal en duelo contra el ca- 
taclismo mdximo, equipartindolo a1 diluvio de 10s cuarenta dias 
y las cuarenta noches y a la hora de la catistrofe nuclear. Por la 
fuerza del sentimiento sobrevivird a todo. Su respuesta anuncia 
un elemento mis: el poder de la poesia y del amor volvertin a 
poblar el mundo. Gracias a la pareja condenada se salvari a1 
Hombre, continuard el tiempo, se garantizard el futuro: “Td eres 
el infinito que comienza./ Tan simple t t i  hierba desamparadd de 
matorral, me hiciste despertar,/ y yo te despertC, cuando 10s true- 
nos/ del volcdn decidieron avisarnos que el plazo se cumplia.” 

Se ve que no era un poeta pesimista ni de tono menor. Tom6 
la nave... aCrea. Viajaba a Paris y a su vera iba el volch ahora 
mis apaciguado, porque ella creia en la hierba del olvido de la 
lejania. Sin confesarlo a nadie, 61 llevaba a Rosia dentro del 
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pecho. Navegando a diez mil metros sobre el ocCano ya estaba 
pensando c6mo hacerle llegar mensajes furtivos. Y alguna vez un 
regalo. No podia ya recorrerla “con la boca y la mCdula”, per0 
desde Francia envim’a, con viajeros amigos, misteriosas maletas 
colmadas de presentes de Rhodo, para comunicarle a una Rosia 
expulsada del Paraiso que en Pm’s se sentia solitario, mis solita- 
no que la nieve. 

Ademis se sentia enfermo. El ojo clinic0 de Matilde se equi- 
vocaba esa maiiana de doming0 cuando lo acusaba ante mi de 
meterse con mujeres sucias. La ira cegadora le dictaba un falso 
diagn6stico. No. No se trataba de 10s sintomas de una enferme- 
dad venCrea. Eran 10s primeros signos, alin no detectados, del 
cincer prostitico. 

Per0 a 61 tambiCn lo atormentaban otra clase de angustias, las 
preocupaciones politicas.] 

-Hay una porci6n de noche que acompaiia a1 hombre incluso 
de dia, sobre todo cuando posee oido fino para escuchar el 
trueno antes de ver el relimpago. Como si tuviera pacto con lo 
adn redndito, Neruda no parecia contento cuando fuimos a des- 
pedirlo a1 aeropuerto, aunque las cosas marchaban bien hasta ese 
momento. Se leia en su expresi6n cierta ansiedad, un trazo sutil 
de preocupaci6n. Como le fastidiaba lo patCtico no hm’a ninguna 
escena. Per0 se marchaba inquieto, dejando una crisis latente. 
No se creia un numen tutelar de la Repliblica. El poder de nin- 
gdn hombre seria suficiente para salvarla. No queria dar conse- 
jos; per0 s610 se podria conjurar lo que se estaba preparando 
desde lejos si habia unidad ancha, si se sabia con quien estiba- 
mos enfrentados, si no se hacian locuras. Habl6 esa vez en 
imigenes, per0 sal% a1 encuentro de las metdforas ap6crifas. El 
estereotipo de la sobajeada “Suiza de AmCrica” seria reemplaza- 
do por otro lugar comlin rnis veridico: el de Chile como pais 
sismico y volctinico. No se dislocm’an esta vez las placas terres- 
tres. No se estremecerian 10s Andes ni 10s terrenos de la poesia 
y del lenguaje. Per0 podia producirse un terremoto politico que 
matm’a rnis gentes que las sacudidas teldricas. Lo pTovocm’a la 
voluntad de un sistema implacable de dominaci6n. El lo denun- 
ciaria en su Zncitacidn a1 Nixonicidio. Recumrian a todo para 
pulverizar ese ensayo inCdito que empez6 a desarrollarse con la 
llegada de Salvador Allende a La Moneda; esa tentativa de 
cambiar la suerte del oprimido con rnis democracia y rnis liber- 
tad, tan limpia como el agua fresca del pozo, que venia del fondo 
de la tierra. Todo esto lo murmur6 en una despedida que no 
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pudo ser alegre. Su barbmetro anunciaba tempestad en el hori- 
zonte. El cielo no se presagiaba estrellado. Se marchaba sin exal- 
tacibn, pero dispuesto a jugarse integro en la nueva responsabili- 
dad. Confiaba en que su salud, en la cual se advertian sintomas 
de quebranto, se repusiera para cumplir a plenitud esa tarea de 
buscar amigos para Chile en su empresa de abrir paso a una nue- 
va sociedad que era su suefio. 

8./ Fotografia de Luis Poirot. 1970 
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VI11 LA BALADA DEL VIEJO MARINER0 

166. Noticias inquietantes 

En pleno invierno franc&, noviembre de 1970, llega como 
embajador de Chile. Se disfraza de frac. El coche de la embaja- 
da entra por el Faubourg Saint-Honore‘ a1 patio con gravilla del 
Palacio de Gobierno. (La gravilla le recuerda a su padre y a1 tren 
lastrero.) Desciende con cara de circunstancias importantes y pre- 
senta credenciales ante el Presidente Georges Pompidou. Se sa- 
can las fotografias de rigor. Me manda una copia. Pompidou po- 
liticamente esth lejos de 61, per0 ha publicado una antologia de 
poesia francesa. Lo observa como para descubrir su lado pohi- 
co. AI parecer no se lo encuentra. Vuelve a1 viejo caserdn con 
fantasmas e historias de suicidas donde funciona en Park la em- 
bajada de Chile. Esa construccidn pesada y tCtrica de La Motte- 
Piquet, prdxima a Les hal ides ,  no rima con su personal senti- 
do arquitectdnico ni con su necesidad de luz. De inmediato se 
siente prisionero en una jaula oscura. 

Tiene que asistir a cdnclaves ininteligibles, que le reviven el 
horror a las matematicas que lo persiguid desde su mas tierna 
infancia. Concurre a una institucidn de economistas y banqueros 
llamada Club de Pan’s. Alli se congregan 10s acreedores de Chi- 
le, que les debe cantidades que marean. Se trata de renegociar la 
deuda externa contraida por 10s gobiernos precedentes. En su 
calidad de embajador, Neruda preside la delegacidn chilena. iQuC 
le vamos a hacer! 

No todo seran cifras. Tiene dias sin versos. Su salud flaquea. 
Para oxigenarse se prescribe un tratamiento de poesia. Geografia 
infructuosa fue continuado en Francia. AI final el poeta publica 
una orientadora nota aclaratoria: “El aiio 1971 fue muy cambian- 
te para mis costumbres. Por eso y por no aparecer enigmatic0 sin 
razdn esencial dejo constancia de desplazamientos, enfermeda- 
des, alegn’as y melancolias, climas y regiones diferentes que al- 
ternan en este libro. Algo fue escrito entre Isla Negra y Valparai- 
so, y en otros caminos de Chile, casi siempre en automdvil, 
atrapando el paisaje sucesivo”. 

“TambiCn en automdvil muchos poemas fueron escritos en 
otoAo e invierno por 10s caminos de la Normandia francesa.”s3 
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Meses mds tarde llegan noticias intranquilizadoras sobre su 
salud. Fechada en Pm’s el 1 1  de julio de 1971 recibo una carta 
en que me habla de enfermedades: “. . . despuCs de haberme dado 
de comer y haberme sostenido para ir a1 bafio en mi primera le- 
vantada de cuatro dias (10 metros, 10 minutos), Matilde, rebo- 
sante de salud, me permite tambiCn terminar el dictado. Estoy 
vagamente enfermo con varios dias de penicilina, que posible- 
mente me llevardn de nuevo a la oficina, es decir, a1 piso de arri- 
ba, uno de 10s sitios mds encantadores de esta ciudad no despro- 
vista de encanto. Tengo fiebre, est0 no tiene importancia, sino 
que mafiana es mi cumpleafios, lo que tampoco la tiene ...”. 

Luego me habla de las dificultades con la secci6n comercial 
y de 10s pCsimos sueldos de las secretarias. Da una pincelada tris- 
te v autoir6nica sobre su vida en ese momento. “Aqui todo sigue 
1 

( 

( 

- 
gual, dentro de esta catacumba, no veo museos ni amigos, de 
:uando en cuando vamos a1 cine, con gran esfuerzo de voluntad, 
:om0 si fuCramos de Isla Negra a Valparaiso. De mi poesia no te 
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voy a transmitir mi fiebre. Carifios a 10s tres de nosotros dos. A 
prop6sito nunca he visto tantos paseantes chilenos en Europa; 10s 
ptendPmnr rnn rnlirit i id nprn nn dpin d p  inni i iptarnns e1 pntranr- 

( 

i 
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per0 queria que nos diCramos el lujo de gastar un poco en un 
hombre grande. Si puedes ayudar aGn es tiempo, 61 quiere estar 
alli en la tiltima auincena de seutiembre. Vov a uonerme el ter- 

“‘1 .-.-..-...,- -* r--- -1- --J- -- I C I I . . . I I I . . , ”  W V . 1  “.,..VI..... 

linario aumento del turismo. En cambio he pedido que se invite 
i Graham Greene y despuCs de mil insistencias no me contestan, 
Cl :-.z 1- .^A^^ _^^^_^^ -. -.<- ^^ ---:l.1.. -.-, ,,,L,-, -1 L:ll-&,. 

- A  

mbmetro. Hasta pronto.” 
Calmando nuestras aprensiones, fechada tres dias despuCs, el 

14 de julio, recibo unas palabras suyas, con tono bromista: “Ves- 
tido de colipato regresando del Eliseo, abrazos para 10s dos + la 
marinera. Viva. Pablo, Matilde, Laura Reyes, Enrique Bello”. 

Vuelta a 10s temores. El 30 de septiembre me manda una car- 
ta acompafiada de fotografias, referidas a1 18, “que por primera 
vez tuvo un alcance popular en esta embajada. Asistieron cerca 
de mil chilenos con algunos invitados. Esta no fue la fiesta ofi- 
cial, ya que el Gobierno a causa de 10s sismos la prohibi6, asi 
que no hub0 recepci6n diplomdtica, y fue s610 una fiesta para 10s 
chilenos, organizada en gran parte y con mucho entusiasmo por 
la parte mds juvenil de la colonia”. 

Lo angustioso viene un poco mds abajo. 
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converso largo con 61. Como medico estuvo presente en la inter- 
venci6n quinirgica del poeta en el Hospital Cochin, de Pan's. Este 
Rad1 es un personaje de una delicadeza inmensa. Me cuenta casi 
todo, per0 no me dice nunca la naturaleza exacta del mal. Tal vez 
se guia por el aforismo: "A buen entendedor, pocas palabras". . .  . . .  

r -  
Saint-John Perse, en 1960; a1 yugoslavo Ivo Andjc, en 1962; a1 
griego Georgios Seferis, en 1964, y a Miguel Angel Asturias, 
todos diplomAticos. 

Ante 10s confundidos periodistas, el Secretario de la Acade- 
mia Sueca dijo, con una sonrisa, que ese dia habian seguido la 
sugerencia de Olof Palme. Y aiiadi6: "El embajador Neftali Ri- 
cardo Reyes Basoalto ha sido seleccionado ganador". DespuCs de 
una pausa, agreg6: "MAS conocido con el seud6nimo de Pablo 
Neruda". 
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El texto del anuncio oficial comienza de una manera un poco 
intemperante: “El Premio Nobel de Literatura de este aiio ha sido 
adjudicado a un contencioso autor que no s610 es discutido sino 
que para muchos es tambiCn discutible. Esta discusi6n se ha 
mantenido durante 10s tiltimos cuarenta aiios, lo cual prueba que 
su contribuci6n es incuestionable”. El texto, a su vez, insiste en 
subrayar notas encomiisticas y icidas. Junto a aquellas palabras 
cClebres de presentacidn de Garcia Lorca: “Mis cerca de la 
muerte que de la filosofia” seiiala su revis con lo expresado por 
otro poeta de su lengua, tambiCn Premio Nobel, Juan Ramdn 
JimCnez, que como se recordari dijo que Neruda era un “gran 
mal poeta”. 

La Academia Sueca constata que la poesia nerudiana compo- 
ne una masa avasalladora. Es licito preguntarse -agrega- si 
existe cosa igual en la historia de la poesia. Saca cuentas estadis- 
ticas. En 1962 habia escrito dos mil piginas de poesia. Dos aiios 
mis tarde publica cinco nuevos voltimenes de poemas bajo el ti- 
tulo de Memorial de Isla Negra. El portavoz acadCmico usa ex- 
presiones muy libres para referirse a la inmensidad de esa obra. 

Que en este mundo sin fin tratemos de presentar un poema o una 
colecci6n, seria ridiculo, esto seria como tratar de achicar una 
embarcaci6n de cincuenta mil toneladas con una cucharita. No 
podemos sintetizar la obra de Pablo Neruda, est0 no lo ha logrado 
ni 61 mismo. 
Que toda esta gigantesca producci6n literaria se encontrara en un 
mismo nivel seria sencillamente inconcebible. Quien desee encon- 
trar el flanco dCbil de la poesia nerudiana, no lo necesita buscar 
mucho tiempo. Quien desee encontrar el flanco fuerte, no lo nece- 
sita buscar en absoluto. Desde su primer triunfo literario y hasta 
en su filtima obra, casi podemos decir que lo encontramos en una 
riqueza inagotable. Lo m6s notable por cierto es que evidentemente 
su inspiraci6n ha aumentado con 10s aiios. Es como uno de esos 
rios del continente de Neruda; una corriente con playas sin alcan- 
ce para la vista, que mis se ensancha y que tiene m6s poderio 
cuando se acerca a su desembocadura. 

La declaraci6n registra que esta larga marcha se ha desarro- 
llado bajo el signo de una transformacidn estilistica continua, con 
una incesante renovaci6n de motivos, metamorfosis de ideas y 
desplazamiento de sentimientos. 

A trechos el documento acadCmico se cornporta como un pro- 
fesor europeo que reprocha a su alumno marginal falta de escru- 



pulosidad, pareciCndole por momentos, ante la brusquedad de las 
metaforas amontonadas, un estudiante apresurado de la poesia 
surrealista europea leida en manuales y manifiestos. Luego esti- 
ma que tal vez esto se deba a que su fantasia reaccione de modo 
diferente a la europea, en relaci6n inmediata y misteriosa con la 
creacidn del mismo idioma y del lenguaje figural 

El analisis de la Academia Sueea no puede 
formulador de un deslumbrante sueiio del futuro, p e ~ u  que LU- 
biCn es un presentista revolucionario. Cita alguna expresi6n 
para cimentar su aserto: “Y entonces dejC de ser niiio porque 
comprendi que a mi pueblo no le permitieron la vida y le nega- 
ron la sepultura”. Es imposible dejar de registrar este momento 
y la certificaci6n que 61 hace de su tien? “violada y oprimida 
desde 10s dias de 10s conquistadores”. El mismo vez tras vez 

tivo. 
eludir a1 poeta -------- c-_ 

fue arrojado y perseguido, per0 nunca se resignd. La comuni- 
dad de 10s oprimidos la hallamos en todas partes. Esto es lo que 
61 ha buscado sin cesar, “tornfindose en el poeta de la humani- 
dad violentada”. 

La alocuci6n, que luego fue leida por radio, muestra una 
mano experta en nerudologia. Corresponde a1 Angel del poeta en 
la Academia. Un Angel con una espada, famoso escritor sueco, 
contemporaneo de Neruda, sujeto a las mismas influencias de la 
revolucidn estCtica, experto, por aiiadidura, en literatura latinoa- 
mericana. Durante veinte aiios Artur Lundkvist hizo campaiia en 
favor del premio para Neruda. Habia estado en Chile en 1946, 
en mayo, finales del otoiio, Cpoca lluviosa, y tuvo que ir pisando 
las piedras colocadas en la hdmeda hierba para llegar a su casa, 
segdn recuerda en el libro Elegia a Pablo Neruda. En ese aiio 
Neruda me lo present6 Luego fui a visitarlo a1 Hotel Crill6n de 
Santiago. Lundkvist volvi6 a Chile en 1957. Vi0 a1 poeta entre 
sus colecciones, per0 le pareci6 que sobre todo coleccionaba ex- 
periencias, rostros, destinos humanos a traves de las cosas del 
mundo que iba juntando. 

Este academic0 sueco trabaj6 largos aiios dentro de la conser- 
vadora instituci6n de dieciocho miembros hasta lograr el premio 
para su amigo, que consideraba el poeta mayor. 

168. La hora de las luces de magnesio 

Sonaba el rin-rin del telefono en La Motte-Picquet. El em- 
bajador sueco pidid una cita para las nueve de la maiiana. Una 



nube de periodistas penetr6 a1 gran sal6n. El trope1 estaba a1 
acecho de las declaraciones y gestos de Neruda. Per0 Cste no 
aparecia. Aguardaron durante dos horas. La prensa insistia. “El 
embajador espera confirmaci6n oficial para conversar con uste- 
des”, era la respuesta invariable. Cuando apareci6 por fin venia 
acompaiiado de Matilde y del poeta franc& Louis Aragon. El 
sal6n chisporrote6 con el relampagueo de 10s flashes, se llen6 de 
carreras alocadas y de un fuego cruzado de preguntas. El poeta 
consigui6 sentarse en un silldn, donde se acomod6 lentamente. 
Tenia a su lado a su esposa, con un traje sastre azul. La marejada 
de las interrogaciones iba y venia. Aragon, de negro y cor- 
bata rosa, charlaba en medio del bombardeo con el poem chile- 
no. La artilleria se detuvo un instante cuando un funcionario le 
dice en voz alta: “El Presidente Allende pregunta por usted al 
telCfono”. 

La mayoria de 10s escritores entrevistados dijo que el premio 
era justo, aunque a algunos se les encogi6 el coraz6n. Aragon 
manifest6 que Neruda era uno de 10s poetas que mbs admira- 
ba y que lo prefiere entre todos 10s del mundo. En Vallauris 
Pablo Picasso subray6 la coincidencia de su noventa aniversario 
y de este Nobel de la Literatura concedido a su amigo y to- 
cayo. 

En Espaiia se hizo una encuesta rbpida. Vicente Aleixandre, 
que aiios despuCs tambiCn recibira el Nobel, el mbs importante 
poeta sobreviviente de la generaci6n del 27 junto con Rafael 
Alberti, ajeno a toda mezquindad, manifiesta: “Como escritor de 
la lengua espaiiola, me felicito del justisimo otorgamiento del 
Nobel a Pablo Neruda, y como viejo amigo del poeta extraordi- 
nario, me sumo a la satisfacci6n general que reinarb en el bmbi- 
to de la literaturas hispfinicas”. 

Una amiga muy prbxima, la novelista Anna Seghers, envi6 a 
Neruda, desde la Repdblica Democrbtica Alemana, una comuni- 
caci6n con tono personalisimo. Ella quiere escribir su carta para 
que se comprenda “lo que td representas”. Estbn sentados alre- 
dedor de una mesa con Jorge Amado, Louis Aragon e Ilya 
Ehrenburg y se discute sobre uno de 10s escritores mbs enigmbti- 
cos en la historia de la literatura: Bruno Traven. S610 ellos dos 
sabian quiCn era y mantienen el secreto. Si habia escritores en 
el movimiento de la paz -decia- est0 obliga moralmente a 
que cada llamamiento fuera “una pequeiia obra de arte”. Ana 
Seghers rememora escenas bajo el fuego. Por primera vez vi0 a 
Neruda durante la, guerra en Espaiia, cuando el consulado chile- 
no habia quedado abierto en pleno Madrid bombardeado. Recuerda 
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que entonces con sus versos Neruda orient6 a muchas personas, 
“pues es algo grande cuando se saca a1 hombre de su soledad, 
una,soledad que puede ser como el aislamiento en una celda”. 

El habia luchado desde niiio por no estar solo. Ahora se sen- 
tia muy acompaiiado. 

169. Jzibilos en casa 

El jueves 21 de octubre por la maiiana me dirijo a1 Senado. 
Escucho de repente la noticia en la radio del autom6vil: “Estocol- 
mo. El poeta chileno Pablo Neruda fue galardonado hoy aqui con 
el Premio Nobel de Literatura”. DespuCs supimos que el gana- 
dor confi6 a 10s periodistas que “10s poetas creen en milagros y 
esta vez parece que el milagro sucedi6”. El despacho explicaba 
que la Academia Sueca acord6 el premio por “una poesia que 
con el efecto de una fuerza natural hace revivir el destino y 10s 
sueiios de un continente”. La informacidn era caudalosa y no se 
reserv6 el dato del monto: cuatrocientas cincuenta mil coronas 
suecas, equivalentes a ochenta v ocho mil d6lares. Acregaba aue 
el actual embajador dc 
que conquistaba el P 
poetisa Gabriela Misti 
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mismo reconocimiento hace algunos aiios. El cable anunciaba 
que seria entregado a1 laureado en persona por el Rey Gustavo 
Adolfo VI, el 10 de diciembre, en una ceremonia en la iglesia 
Filadelfia, porque el Palacio de la Mkica de Estocolmo, donde 
tradicionalmente se entregan 10s premios todos 10s aiios, estaba 
cerrado por reparaciones. 

Cambio de direcci6n y me encamino a la casa del Partido. 
Llegan reacciones de todas partes: el pais entero vibra como elec- 
trizado. Habla Allende por cadena de emisoras para referirse a1 
acontecimiento. “Este galard6n -afirma- que incorpora a la 
inmortalidad a un hombre nuestro, es la victoria de Chile y de su 
pueblo y, ademis, de AmCrica Latina.” 

El ComitC Central del Partido Comunista se reGne extraordi- 
nariamente y resuelve enviarle un saludo a Neruda. “Todos 10s 
militantes del partido de Recabarren y Lafertte, a quienes cant6 
el poeta como cant6 a sus hCroes patrios, Lautaro, Caupolicin, 
Bernard0 O’Higgins, Camera, Manuel Rodriguez y Balmaceda, 
se enorgullecen de esta decisi6n de la Academia Sueca ...” 
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Fiesta en las poblaciones. En una de calles sin pavimentar 
cuyos nombres corresponden a 10s titulos de 10s libros del poeta, 
la Pablo Neruda, se embanderaron todas las casas con el pabe- 
116n nacional. 

A las 16 horas la televisi6n, a trav6s del periodista August0 
Olivares, logr6 conversar telefhicamente con Neruda. 

-Me levant6 feliz per0 luego me quedC abrumado por una fe- 
licidad que me desborda. Me emociona saber que Isla Negra est6 
llena de banderas. 

Luis Corval6n public6 en El Siglo un articulo, “El ejemplo de 
Pablo”, donde dice: “Todos sabemos que le ha cantado a todo, a1 
mar, a 10s pAjaros, a las piedras, a las lluvias del sur, a1 bravo 
mar Pacifico, a la araucaria, a1 cactus, a1 aire, a la cuchara, a la 
cebolla, a1 congrio Colorado, a cuanta cosa vi0 y palp6 con sus 
ojos y sentimientos de poeta. Y a1 mismo tiempo a1 hombre, a 
10s h6roes a la Patria, a nuestros antepasados araucanos, a1 mine- 
ro, a1 ferroviario, a1 panadero, a1 trabajador de todos 10s oficios, 
a las grandes epopeyas de nuestro tiempo. Para su Partido ha es- 
crito versos conmovedores, poesia de amor para su pueblo y de 
fuego contra el e n e m i g ~ ” . ~ ~  

170. Gldbulos rojos 

El 6 de noviembre de 1971 recibo una carta de Matilde don- 
de me dice que a ella le aterra un poco ese viaje a Chile por un 
mes. Pablo tendria que permanecer en Santiago por algunos dias 
en un hotel, per0 ahora con lo del premio sena imposible, estm’a 
a1 alcance de todo el mundo. “Yo creo -explica- que tenemos 
que protegerlo un poco. Pablo est6 muy dCbil todavia, su recupe- 
raci6n va lenta. Con este terremoto del Premio Nobel tiene mu- 
cho trabajo. El tiene muchos deseos de ir a Chile per0 yo pienso, 
jes cuerdo esto?” 

Finalmente Neruda se convence de que no debe viajar por el 
momento. Me lo comunica en carta del 20 de diciembre. 

Querido y remoto Vol: es iniitil escribirte, estls peor que yo en 
contestaciones. Recibi en Estocolmo el telegrama de Lucho. Es- 
toy contento de evitar ese viaje despuCs de la abrumadora corrida 
del Price. Pero quiero saber mls del asunto. Podrias tal vez man- 
darme (informaci6n) con alguien de 10s muchos que por aqui vie- 
nen; 10s Bernstein, etcetera, hacen nubes agitando sus alas. 
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DespuCs del Nobel se descolg6 una avalancha de publicaciones no 
autorizadas de su obra. “Y est0 -me dice- interfiere en 10s asun- 
tos de Losada que ha sido grande y bondadoso conmigo. Le piden 
de todas partes esas autorizaciones ... en fin, he pasado un mal rato 
en el momento en que se multiplica la pirateria de mis libros. 
Tendr8s mucho que decir y yo que oirte de tus viajes y giras. Oja- 
18 pudieras alcanzar por ac8 y descansaras. QuC hago con lo que 
reservo para la familia? Lo mando? Lo guardo? Estoy sentido 
contigo por tu silencio. Debe tener alguna explicaci6n. Mientras 
tanto aqui van nuestros abrazos para Eliana y Marina. Recibe mi 
carifio y mi deseo de verte. P.” 

Se muere en “el viejo mausoleo” (asi llama a1 edificio de la 
Embajada) de la Rue de la Motte-Piquet. Con el prernio lo pri- 
mer0 que piensa es comprarse una casa de campo, salir de la ciu- 
dad, volver a la naturaleza. La ha buscado mucho y a1 fin la ha 
encontrado. Adquirir6 esa residencia en Normandia: “Con el pre- 
mio, aunque me lo lleve casi todo, porque todo es car0 en esta 
duke Francia. De todas maneras llevark algo para nuestra comdn 
parentela. La casa est6 a una hora y media de Paris, con agua y 
bosque. Maiiana dormiremos por primera vez en ella, a6n sin 
pagar nada (el premio lo logra todo). La casa es bella como un 
sueiio, no tiene nombre a6n. Ojal6 vengas algbn dia, con tu pro- 
le, para que descanses de foros y elecciones”. 

De nuevo vuelve a la idea de viajar a Chile. “Quisiera pasar 
el mes de enero en Chile con Patoja y un minimo de actuacio- 
nes. C6mo lograrlo? Tal vez una sola reuni6n de masas. En fin 
ustedes decidirh. Entre nosotros, he quedado dkbil y necesito 
algunas transfusiones. G16bulos rojos: s610 tres millones. Y por 
primera vez el coraz6n muestra fatiga y he necesitado cardi6lo- 
go y remedios. Descanse, me dicen, per0 cbmo? Cugndo? 

“El premio me gust6 naturalmente por mi pero a1 mismo 
tiempo por nuestro querido Partido. Picquet me decia que era la 
primera vez que caia en uno del C.C. de ning6n pais. Me siento 
feliz de hacerles tragar a tanta gentuza su anticomunismo con 
esta hermosa pildora de color colorado (telegrama y felicitaci6n 
del emb. norteamericano en Pan’s (!) entre otras cosas). Aunque 
fatigosamente, valia la pena vivir.” 

Insiste en la idea que su poesia debe llegar a todos y hacerse 
una edici6n popular en gran escala. “Me propone (Losada) una 
antologia pequeiia (sin ganancias para 61, ni derechos para mi) 
para escolares o sindicatos, es decir, para repartirla gratis. Si le 
gusta la idea a 10s compaiieros, esto puede armonizarse con mi 
llegada, y hacer un reparto masivo, de un mill6n o algo parecido, 
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per0 que el Partido la ofrezca a1 Ministerio de Educacidn, por 
ejemplo. Antdlogo? Loyola? De todos modos si se hace algo 
debe ser gratuito, condici6n que se pone ante tantos pedidos co- 
merciales que ponen neurastknico a Losada. 

“No sC que mds tengo que decirte, sino mis abrazos a todos 
10s compaiieros del C.C., a Lucho, a Lili y para Eliana, Marina y 
tci, el coraz6n (fatigado?) de tu viejo hermano. Pablo 

“No recuerdo haber escrito una carta tan larga!” 

17 1.  Revelacidn 

DespuCs de varios retardos, derivados de la dificil situacidn 
politica, consigo por fin hacer el viaje. Encuentro a Pablo des- 
empeiiando su funciones normales. Le noto cara de luna, segu- 
ramente a causa de la cortisona. No hablamos de enfermedades. 
El todavia vive la euforia del Nobel. Me cuenta que cuatro dias 
antes de conocerse la noticia, de paso para las islas Baleares, se 
aloj6 en la embajada chilena Artur Lundkvist, quien venia de 
Estocolmo. Conversaciones intensas entre 10s dos viejos amigos. 
Hablaron de todo menos del premio, aunque Neruda crey6 ad- 
vertir en sus palabras ciertos elementos cabalisticos. Venia justa- 
mente saliendo de 10s debates de la Academia Sueca, que habia 
decidido otorgarle el premio. Per0 su amigo se hizo realmente el 
sueco. Y Neruda qued6 con la sensaci6n de que ese aiio tampoco 
se lo dm’an. 

Duermo en el dormitorio morisco de la embajada. A1 frente 
se alojan por unos dias el novelista JosC Dpnoso y su mujer. Sue- 
len llegar a la hora de almuerzo Miguel Angel Asturias y su es- 
posa, Blanca de Mora y Araujo. Todo parece estar bien .... hasta 
el momento. Por la noche, 10s tres vamos a1 cine. A1 dia siguien- 
te, a mediodia, visitamos una galeria de cuadros. Neruda quiere 
hacer una exposici6n de artistas reputados en solidaridad con el 
Gobierno de Chile. A1 atardecer paseamos un poco por las ori- 
llas del Sena. Marcha con paso lento, porque le gusta mirar las 
librerias de viejo. Su conversaci6n versa sobre lo que sucede en 
nuestro pais. Por la noche llegan a la embajada Louis Aragon, 
Jean Marcenac, altos dirigentes del Partido Comunista Franc&, 
incluyendo a Jacques Duclos: alli Neruda explica que en Chile 
hay una suerte de Vietnam silencioso y pide respaldo. 

En la tarde siguiente recibo una invitacidn a1 rev&; Matilde 
me murmura a1 oido que quiere que vayamos a conversar a un 
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cafe. Nos alejamos varias cuadras de la embajada. Cuando se 
sienta me dice de sopet6n: 

-Pablo tiene clncer. Ha sido operado, per0 su enfermedad 
vuelve. Los mCdicos dicen que puede durar varios aiios, siempre 
que no suceda algdn accidente fatal. No puedo hablarlo con na- 
die, per0 ~ tienes que saberlo para que lo transmitas a quien co- 
rresponda. Pablo no lo sabe y yo tengo que representar todo el 
dia la comedia de la esposa dichosa. 

-LY no sospecha nada? 
-Eso no lo sC. No me lo ha dicho. Y no puedo preguntk- 

selo. 

172. Un castillo de niebla 

Un campanario negro de una minima iglesia “como para que 
rece una paloma”. En viaje de Pan’s a su casa de Normandia hace 
detener el auto en el camino para mostrarme el campanario de 
Authenay. Le da alegria y un poco de rabia consigo mismo. Pudo 
61 haber construido ese campanario que sostiene un gallo en el 
cielo. 

Avanzamos en el autom6vil hacia CondC-sur-Iton. Matilde 
va a1 volante. Neruda a su lado escribe: “Yo vivo ahora en un 
pais tan suave / como la pie1 otoiial de las uvas ...” Voy en el 
asiento trasero. SC que el poeta no estl bien de salud y lo veo 
descubriendo 10s rostros de la verdad. En el crista1 de a t rh  hay 
escarcha. 

Bajamos. Me propone que vayamos a conocer el castillo del 
duque de Rohan, que la derecha chilena y una red intemacional 
de prensa que publica en todas partes 10s mismos infundios, lo 
atribuye a su propiedad. Es un mediodia de luz indecisa. Cami- 
namos sobre la tierra hdmeda en medio de una atm6sfera como 
dibujada. A lo lejos se oyen campanadas lentas. Entre 10s &-bo- 
les sin hojas, de repente, alli, surgiendo como una aparicibn, aso- 
ma el castillo con su alta torre. Atravesamos el foso. Unos obre- 
ros lo estln reparando por cuenta de su verdadera propietaria, 
una multimillonaria norteamericana, a quien le gustaria ser la 
duquesa de Rohan. 

-Ahora podrls decir en el Senado que has visto con tus pro- 
pios ojos el castillo y que no he sido aqui recibido con trompetas 
como el nuevo castellano. El castillo prefiere a las multimillo- 
narias en d6lares. 
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La casa que realmente le pertenecia est6 en las proximidades. 
Es una antigua dependencia del castillo. Antes habia sido un ta- 
ller con aire de bodeg6n donde 10s siervos del duque fabricaban 
tejas de pizarra. Y luego sirvi6 de caballeriza. 

-Per0 quC he de hacerle P x c l a m a  Neruda- si a algunos 
chilenos todavia les parece demasiado para mi lo que estaba des- 
tinado a 10s caballos de un conde. 

El senador Bulnes hablaba muy cursi del chateau. Cuando se 
lo contaron a Pablo, Cste respondi6: “TratC de comprar el palacio 
de Versalles, per0 no me 10s quisieron vender. Esos establos les 
molestan?’ 

Alone tambiCn echa su cuarto a espadas respecto del ch6teau. 
Tres dias despuCs de concedido el Nobel public6 en El Mercurio 
un articulo donde sostiene que en el poeta hay una cosa superior 
a la belleza: el cambio. Cuatro meses m6s tarde Alone publica 
otro, demostrativo de que 61 practicaba tambiCn el principio in- 
eludible del cambio. No se firma con el seud6nimo por el cual 
es conocido sin0 por dos iniciales, s610 aptas para iniciados, H. 
D., correspondientes a su verdadero nombre y apellido, Heman 
Diaz. Reproduce todas las especulaciones posibles sobre el des- 
tino del premio, ingresado a la cuenta del poeta. $e lo entregara 
a la caja del Partido, a fin de incrementar la propaganda anti- 
capitalista? A1 parecer, no. “La noticia de que Pablo Neruda ha- 
bia comprado en Francia un castillo reson6 como una bomba.” 
Dicha informaci6n (desinformacibn) fue distribuida en todo el 
mundo. Y H. D. explica por qui. “Es que no se trataba de un 
castillo cualquiera sin0 de uno perteneciente a la familia hist6ri- 
ca m6s novelesca de la alta aristocracia, la de 10s duques de 
Rohan, uno de cuyos representantes maximos, principe y por 
aiiadidura cardenal, quiso obtener 10s favores de Mm’a Antonieta 
regalandole un collar de diamantes. Asi lo dice Alejandro Du- 
mas.” Esas tierras seiioriales llevaban anexo el titulo nobiliario. 
Y, por tanto, Neruda pasada a ser duque de Rohan, ya que no 
principe ni cardenal. Tampoco podria pretender a Maria An- 
tonieta. Se pasaba por alto un pequeiio detalle: la Revoluci6n 
Francesa, que no s610 guillotin6 a la reina sino que tambiCn abo- 
li6 la propiedad feudal. 

Asi en el fronterizo Chile plebeyo el castillo en el aire de Pa- 
blo Neruda bail6 en la imaginacidn de sus enemigos como en las 
novelas de su admirado autor de El collar de la Reina o El 
Vizconde de Bragelonne. Se ve que 10s poetas tienen pacto se- 
creta con las fabulas. 
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Pronto el castillo se vino a1 suelo. Se trataba de antiguas y 
distinguidas pesebreras. Se acab6 el encantamiento malicioso fa- 
bricado en el Senado. Porque toda esta noveleria salt6 a1 tapete 
cuando se propuso en un proyecto de ley comprar el solar, la 
modestisima y anvinada casita donde el poeta naci6 en Parral, 
para dedicarla a museo. 

H.D. lament6 el feo desenlace sin castillo prodigioso. Las ca- 
ballerizas son prosa vil. Per0 apost6 a que, pese a todas las gri- 
ses pruebas e 
como una leyc 

Efectivame 
A1 regreso de L;ulupa, G1l Laua LaplLal JUUalllGllLalla UwIIuG 

avi6n hizo escala, lei en la prensa del dia la misma historia fa- 
bricada por la misma agencia: el poeta rojo que se habia com- 
prado en Francia el castillo del duque de Rohan. 

Me encarguC de explicar en el Senado el castillo, o sea “las 
pesebreras”, como testigo ocular. Un arquitecto las habia adapta- 
do como casa de campo. Asi fue como el taller de ardoises me- 
dievales qued6 transformado en una especie de hangar sin aero- 
plano. En una esquina Neruda instal6 un estante labrado con 
libros, un escritorio, y un poco m6s all6 una pequeiia, acogedora 
mesa de comedor. El recinto era tan espacioso que permitia ca- 
minar dentro de la casa. Luego una escalera de curva fantasiosa 
conducia a1 segundo piso, donde, aparte del dormitorio matrimo- 
nial, habia una pieza para alojados. El rio Iton abrazaba la pe- 
queiia propiedad. Desde la ventana yo miraba a las robustas nor- 
mandas apaleando ropa en el no, como un cuadro del siglo XVII. 
En la tarde salimos con Pablo a hacer una pequeiia caminata por 
el bosque vecino, envuelto en una niebla que le imprimia una 
presencia espectral. El paisaje era literario. 0 sugena lances de 
capa y espada. Efectivamente traia reminiscencias de esas aven- 
turas en las novelas de Alejandro Dumas. Per0 nosotros no Cra- 
mos mosqueteros. Y el paso de Neruda se mostraba vacilante. 
Con todo estaba contento de uoder andar uor alli Y resuirar Bvi- 
damente el aire pur0 y fno, en cuyas virtudes curativas creia. 

Cuando regresamos, en la puerta de su casa tocaba la campa- 
.-- ...._ _ _ - _  :- -1.- ---- ..--L-L.. A- A^^^^_  A--  A -  ..-.. na una parqa IIIUY alia qut :  ilc;iluiluil ut: ut;sc;t;uut;i ut; uiia 
citroneta. Eran Julio Cort6zar y UgnC Karvellis. La velada estu- 
vo animada por una conversaci6n cariiiosa y pl6cida. No venian 
a encender poltmica, sin0 a visitar esa tarde de domingo a un 
amigo enfermo, de cuyo mal no se debia hablar. Per0 cuando, ya 
bien entrada la noche, sali a despedirlos a la calle de la aldea, 
CortBzar me pregunt6 en voz baja: “iC6mo est6 su salud?” 

467 



Poco despuCs supe que Neruda viaj6 reservadamente a Mos- 
c6 para un reconocimiento mCdico. El diagn6stico fue el mismo. 
No habia otro tratamiento que el ya prescrito. Lo acompaA6 
como interprete Ella Braguinskaia. Conversaciones melancdlicas 
con 10s amigos. Otros ya han partido. Les escribe un libro a1 cual 
da un titulo provisorio: Elegia de Moscu’. Autoanticipaciones. 

173. La hermana del futurismo 

Durante nuestra permanencia en Park nos citamos para en- 
contramos en Miltin en marzo de 1972. Ambos estamos invita- 
dos para asistir a1 XI11 Congreso del Partido Comunista Italiano. 
Yo llego desde Londres un poco antes a1 aeropuerto de Linate. 
Tengo en el bolsillo el telegrama de Neruda que me anuncia su 
arribo con Matilde para tres horas m6s tarde. Hay tiempo, pues, 
para ir hasta el Consulado de Chile y volver con un funcionario 
que reciba a1 Embajador. Cuando Cste comunica a 10s guarda- 
fronteras que espera a Pablo Neruda, la exclamaci6n brota ins- 
tant6nea: el D’Annunzio de nuestro tiempo. A1 poner en conoci- 
miento de Neruda la apreciaci6n del funcionario no lo toma a 
mal. Conoce todas las diferencias per0 no puede olvidar que el 
gran eg6latra de Pescara algo lo influyd en su juventud. 

Instalados en un hotel frente a1 Duomo, Neruda contempla la 
catedral descomunal. Le gustan sus rosetones de piedra. Cami- 
namos a paso demoroso (a esa altura tiene dificultades para des- 
plazarse) y nos instalamos cerca, en un cafe de la Galeria Cen- 
tral. A1 lado, en las vitrinas de la libreria de la Academia, hay 
grandes fotografias suyas, anunciando lanzamientos simult6neos: 
Neruda, le grandi opere, Tre residenze sulla Terra, Canto Generale 
y Fine del mondo. 

A las 7 de la tarde el sal6n de la Academia recne a1 club de 
fans milaneses de Neruda, con “lolas” de diferentes generacio- 
nes. Le solicitan.aut6grafos como si fuera el rey de 10s Beatles. 

DespuCs, recepci6n en su honor en un restaurante. Est6 su 
amigo el pintor Guttuso. Hay una mujer desconocida a la cual 
escucho intrigado. Habla a Neruda de su padre, el poeta cafeina 
de Europa, que quiso matar el romanticismo literario, proclam6 
el reino de la velocidad y exalt6 la guerra como higiene del mun- 
do. ‘‘iP0bre pap6!” susurra esa italiana de ojos grandes. “Muri6 
victima de la guerra y de sus palabras.” Ella es hermana del 
futurismo. Su padre, el desaforado poeta Marinetti. 

468 



174. El pais albatros 

Un monstruo aparece en escena, amenazhdolo con un garro- 
te moderno: el stand by. En abril del aiio 1972, invitado por el 
Pen Club de Nueva York, a raiz del cincuenta aniversario de su 
fundacibn, debe pronunciar un discurso sobre Walt Whitman. 
Hace una intervencidn inesperada narrando “la asamblea m6s 
misteriosa de las que he tenido que presenciar y compartir”. Se 
encontraba en el banquillo de 10s deudores, rodeado por 10s 
grandes acreedores del mundo, a 10s cuales su pais debia muchi- 
simo dinero. Siente que le aprieta la garganta una mano de uiias 
afiladas, la del Fondo Monetario Internacional. Explica a 10s 
escritores norteamericanos: “Es importante saber en este capitulo 
lo que nos debemos 10s unos a 10s otros. Tenemos que renego- 
ciar perpetuamente la deuda exterior que pesa sobre nosotros, 10s 
escritores de todas partes. Todos debemos algo a nuestra propia 
tradici6n intelectual y a lo que hemos gastado del tesoro del 
mundo entero”. 

Buen pagador, puntualiza que est6 muy cerca de 10s setenta 
afios, per0 cuando apenas cumplia quince descubri6 a su m6s 
grande acreedor, Walt Whitman. Recalc6 que Chile estaba ha- 
ciendo una transformacidn revolucionaria y por eso habia mucha 
gente que se sentia ofendida. 

En la reuni6n con 10s acreedores cit6 la “Balada del viejo 
marinero”. Samuel Taylor Coleridge escribi6 su poema a partir 
de algo acontecido en el extremo sur de Chile y publicado por 
Shelvocke en sus memorias de viaje. Su pais tiene la forma de 
un largo albatros. Los acreedores de una deuda externa tan 
usuraria y astron6mica que AmCrica Latina no puede pagar 
deberian recordar que esa historia del albatros asesinado, conta- 
da en la “Balada del viejo marinero”, termina con la condena per- 
petua del navegante que lo mand6 a llevar colgado del cuello el 
cadfiver del pfijaro de las tormentas. 

La enfermedad vuelve a arremeter. El 27 de junio de 1972 me 
manda unas letras: “ ... Estoy en capilla. Maiiana en la maiiana me 
cauterizan. Los abrazo a todos. Pablo”. Agrega una nota dolo- 
rida: “Sufrimos por la partida del Chico”. Se refiere a nuestro 
amigo comiin, el fot6grafo de Las piedras de Chile, Antonio 
Quintana. 
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175. Proyectos y recuidus 

A1 cab0 de algunos meses parte a verlo un nuevo viajero. Es 
Sergio Insunza, ministro de Justicia de Salvador Allende. Hemos 
sabido de una recaida. El 5 de agosto de 1972, desde La Manquel, 
..,.-I..-,. n-n..,.n..,. A n  n.. #.,...h.,..7a.+:An rrnnn 0” ’hTr\rmn”A:n m* -0 
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cribe: “Sergio te contari estos dias de convalecencia en La 
Manquel. Ha sido tan agradable tenerlo por aci  y tambiCn muy 
litil. Ya te contari 61 m i s  reflexiones y disposiciones. Te mando mi 
tiltimo libro asaz melanc6lic0, resultado de enfermedades y exilios. 
Me gustm’a que saliera una pigina con estos versos que nadie co- 
note." El libro al cual se refiere es Geogruflu infructuosu, donde 
el enfermo pide a1 frio que le devuelva su copa de energia y se 
llama a si mismo el sobreviviente que saluda a 10s pijaros. En esta 
carta habla de nuevo de las dificultades y peros del regreso. 
“Sergio te contari c6mo es imposible pensar nuestro viaje antes 
de noviembre con la imprecisi6n de mi salud que debe afirmarse 
para sostenerme durante la llegada y la gira. Por ahora el reposo 
en La Manquel me ha hecho muy bien, per0 varias veces me he 
sentido bien para llegar a un retroceso”. 

Tiene un consuelo: “Homero, como palomo postal, atemz6 en 
La Manquel. Estamos trabajando diariamente en las memorias. 
Se trata de completar el texto del Cruzeiro hasta formar un libro 
importante. Homero y yo nos divertimos bastante y nos celebra- 
mos con entusiasmo”. 

Pocas semanas mis tarde Neruda y Matilde deciden el retor- 
no. En una carta me lo explica todo, hasta el detalle, como acos- 
tumbra. Un poeta espaiiol record6 que habia mostrado unos ver- 
sos suyos por el mismo tiempo a Garcia Lorca y a Neruda. El 
primer0 le habia dado una apreciaci6n estructural sobre fondo y 
forma. Neruda, en cambio, repard concretamente en palabras, 
sobre todo adjetivos, proponiendo la eliminaci6n de aquellos que 
no le parecian lo suficientemente expresivos, conforme a1 pensa- 
miento de Huidobro: el adjetivo, cuando no da vida, mata. Las 
cartas de Neruda eran siemDre asi: concretas v Dormenorizadas 

. , I  
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a1 extremo. Creo que hacia bien. Desconfiaba de nuestra desor- 
ganizacibn. Escribia como Juan Segura. 

VIAJE. Matilde y yo hemos determinado la fecha de nuestro viaje 
y t6 eres la primera persona en conocerla. Partiremos el dia 31 de 
octubre en el vapor italiano Eicgenio C.  Este barco llega el 12 de 
noviembre a Buenos Aires en donde podriamos quedarnos dos o tres 
dias. La fecha de llegada la pueden determinar ustedes comunich- 
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dose conmigo a la direcci6n de Margarita. Pienso que la llegada, 
y lo que deba yo hacer debe ser estudiado y comunicado con mucho 
tiempo para prepararnos nosotros. Como ya lo hablamos hemos 
fijado estas fechas para colaborar con la campaiia electoral. Esta 
colaboraci6n debe pensarse bien para que sea efectiva y no me 
came demasiado. Me gustaria aprovechar la gira a1 sur para pasar 
unos diez dias en un sitio selvltico para volver a tomar contact0 
con la tierra. La fecha de mi regreso tambiCn debe ser vista por 
ustedes, pero creo que debe ser antes de la elecci6n. 
He rechazado todas las invitaciones internacionales. La verdad es 
que no me da el cuerpo para traqueteos y exhibiciones. Sin em- 
bargo, creo que la gira puede ayudar a la campaiia, ya que su re- 
sultado probable me tiene muy preocupado. Ojall me escribas sobre 
este asunto a1 que yo no le veo hasta ahora perspectivas. 
Matilde y yo te abrazamos, incluyendo a Eliana y Marina. Este 
abrazo alcanza tambiCn a Lucho y familia incluyendo a 10s com- 
paiieros de la direccibn. Hasta luego. P. 

Agrega todavia otros datos concretos sobre 10s pasajes. Y algo 
m6s importante: quiere verse, sin falta, con Salvador Allende. 
Tiene necesidad de conversar de viva voz. Por eso, con cierta 
alarma, el 15 de agosto de 1972, me escribe una carta ante un 
posible desencuentro que le preocupa. 

Aqui ha salido en un diario que Salvador Allende viajar2 a1 exte- 
rior a fines de octubre. Como t6 sabes, por esos dias saldremos a 
Chile para no llegar a Buenos Aires hasta el 12 de noviembre. Por 
una parte, me parece que debo llegar a Chile cuando no est6 de 
viaje el Presidente y, por otra, me gustaria saber si pasarl por Pan’s, 
pues en este cas0 debo acogerlo en la Embajada. 
Yo quiero que me hagas el favor de averiguarlo y contestarme, si 
es posible, por un mensaje telegrlfico del Ministerio de Relacio- 
nes, o bien, por una carta aCrea rapidisima. 

Sigue dictando sus memorias. 
Recibo con fecha de 7 de septiembre de 1972 una nueva car- 

ta, acompaiiada por la copia de una comunicaci6n que le dirige 
a Allende, a quien llama “Mi querido Presidente Salvador”. Alli 
le propone que el Estado publique una edici6n de un mill6n de 
ejemplares de una antologia popular de su poesia. Anuncia que 
tanto el editor Losada (propietario del Copyright) como el poeta 
renuncian a toda utilidad y derechos de autor siempre que la 
edici6n se regale enteramente a la poblaci6n escolar, 10s sindi- 
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catos y (ioh ironia!) a las Fuerzas Armadas. Le pide a1 Presiden- 
te un pr6logo para el libro y si no fuera posible, que se imprima 
el mensaje que le mand6 Allende con ocasi6n del Premio Nobel. 
En la carta que me dirige se refiere a1 mismo problema, per0 
agrega la proposici6n de otra antologia, tambiCn popular, vendi- 
da “a precio de kiosko”. Explica que no ha aceptado las invita- 
ciones que tenia para Alemania, BClgica, Yugoslavia y otras. S610 
ir8 a Oxford, donde su amigo el profesor Pring-Mill, nerudiano 
apasionado y especialista riguroso, lo aguarda con nuevas sorpre- 
sas. Luego adjunta una tercera carta, dirigida a1 asesor del Presi- 
dente, Antonio Benedicto. Alli la pasi6n concretizadora del poe- 
ta muestra una precisi6n casi anglosajona. Reitera las indicaciones 
que deben ser observadas en la confecci6n de la antologia. Exige 
que las recomendaciones Sean estrictamente cumplidas, especial- 
mente las que se refieren a 10s signos ortogr8ficos. “Insisto por- 
que sC por experiencia lo porfiados que son 10s correctores. Las 
tapas no deben llevar fotografias ni dibujos. Lo h i c o  que me 
gusta es la tipografia Clara y esplkndida.” 

El diablo mete otra vez el rabo. El 18 de octubre de 1972 re- 
cibo una carta que cambia la fecha de sus planes. 

Entre 10s estremecimientos que nos da la situaci6n chilena y el 
embargo del cobre, tengo que darte, ademis, otra mala noticia. Se 
me ha producido un fuerte retorno de la misma enfermedad: estoy 
de nuevo condenado a muchos dias de sondas y objeto de inyec- 
ciones y comprimidos de antibi6ticos. Seglin el mCdico, hay que 
hacer de nuevo lo que llaman “una limpieza”, lo que es en reali- 
dad una operaci6n con anestesia total. 
Ademis, el medico Cree peligroso un viaje en barco por si se pre- 
senta en 61 una situaci6n dificil y me aconseja el avi6n. 
Tampoco puedo hospitalizarme de inmediato porque arrastrindo- 
me tengo que andar en 10s lios del cobre y en la conferencia de la 
Unesco en donde debo hablar el jueves 19 de octubre. El 26 de 
este mismo mes sere recibido por Pompidou para plantearle nues- 
tra situaci6n sobre el embargo del cobre. 
Maiiana en la tarde debo arrastrarme a 10s Tribunales porque em- 
piezan 10s alegatos. 
He escogido, entonces, el 27, despuCs de la entrevista con Pompi- 
dou, para hospitalizarme y entrar a la sala operatoria. 
Hoy en la maiiana te mandC un telegrama pidiendo aplazar hasta 
el 2 de diciembre la reuni6n del Estadio. Est0 me dari tiempo para 
salir del period0 post-operatorio y tomar un avi6n con un descan- 
so de dos dias en Buenos Aires. 
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Suponiendo que todo esto pueda cumplirse, te ruego tomar en cuenta 
tambiCn que quiero irme directamente de Pudahuel a Isla Negra, para 
preparar mi discurso con la ayuda de Homero que viajarh conmigo. 
Es importante, naturalmente, que no se sepa nada de mi enferme- 
dad. Ahora hay que mantener un silencio muy estricto. 
Sin decirlo, te desmenti a1 decir que no renunciaria. La prensa de 
aqui, sin decirme la fuente original, me expres6 que en Chile me 
daban por renunciado. Esta noticia, en este periodo, me restaba 
autoridad para las complicadas gestiones de cada dia, a6n dentro 
de la Embajada. No quiero alargar esta carta que s610 tiene el objeto 
de decirte lo indicado. Dicen que el periodo de hospitalizaci6n 
durarh una semana. Un abrazo. 

Pablo 

176. Piedra araucana 

Baja rengueando del avi6n. Los periodistas se precipitan a 
preguntarle quC le sucede. “Es la gota, la enfermedad de 10s no- 
bles ingleses”, responde, tratando de bromear. Hay mucha gente 
esperhdolo, aunque no ha sido publicitada su llegada. 

Per0 es el monstruo sagrado que vuelve, despuCs de recibir 
una consagraci6n mundial. El poeta no est6 para fiestas. Un auto 
lo espera a fin de trasladarlo directamente a Isla Negra, sin pasar 
por Santiago, ciudad aterradora en esas circunstancias. La bien- 
venida ha tenido un aire irreprimible de disimulada tristeza. 

Vamos a verlo a Isla Negra. Desde la cama dicta el discurso 
que deber6 pronunciar en el Estadio Nacional cuando se realice 
la recepci6n pdblica. Allende est6 en gira por el extranjero. Lo 
acogerfi en nombre del Gobierno, del pueblo y del pais, el Vice- 
presidente de la Repliblica y Comandante en Jefe del EjCrcito, 
general Carlos Prats. 

En el pais, la campaiia de desestabilizacibn, el mercado ne- 
gro, la fuga de divisas, la guerra psicol6gica, se desarrollan a 
tambor batiente. La derecha confia en que las elecciones parla- 
mentarias del primer doming0 de marzo de 1973 den a la opo- 
sici6n 10s dos tercios necesarios para destituir constitucional- 
mente a1 Presidente de la Repdblica. Se trata del “golpe blanco” 
pensado como un jaque mate por 10s jugadores de ajedrez de la 
Casa Blanca, en cuyo Sal6n Oval el Presidente Richard Nixon, 
en presencia de Henry Kissinger, ha dado a Richard Helms, 
director general de la CIA, el mandato de derrocar a Allende por 
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todos 10s medios. Se destinan muchos millones de d6lares para 
comprar diarios, parlamentarios, generales. Ya han obtenido un 
Cxito considerable en la empresa de sembrar la confusi6n, bajo 
una consigna que cotidianamente repiten 10s diarios de la cadena 
Edwards: ‘‘i Juntar odio!”. 

Ese clima repercute en el acto de acogida a Neruda en el Es- 
tadio Nacional. No concurren las cien mil personas que se espe- 
raban. Se notan claros en las aposentadurias. Actda el Cuadro 
Verde de Carabineros y luego aparecen sobre la cancha perros 
policias de mal augurio: presagian ese Estadio Nacional conver- 
tido antes de un aiio en campo de concentracibn. 

El Vicepresidente ofrece el acto con un discurso que revela no 
s610 conocimiento del poeta y de su obra sin0 respeto hacia un 
hombre que ha enriquecido como pocos el acervo cultural y pa- 
tri6tico de la naci6n. 

Pablo Neruda pronuncia un texto cuyo original, salvado del 
incendio de septiembre de 1973, tengo en mi poder. Es una alo- 
cuci6n de advertencia. El vivi6 la tragedia de Espaiia y no quiere 
un franquismo para Chile. De regreso, ha respirado la atm6sfera 
de peligro que se cierne sobre el pais. Hay aires mis limpidos. 
Esa maiiana lo despert6 el trueno marino de Isla Negra. “En esta 
ceremonia con pitos y tambores me parece haberme casado una 
vez mis con mi patria. Y no piensen ustedes que Cste puede ser 
un matrimonio de conveniencia. Se trata s610 de amor, del gran 
amor de mi vida”. 

Aquel acto nos dej6 a todos cierta sensaci6n de hielo. El poe- 
ta estaba enfermo y a1 pais lo habian enfermado, inyecthndole 
desde fuera toneladas mortales de rencor. 

Angustiado por la situacibn, se va a trabajar a Isla Negra. 
RecurrirA a la poesia como m a .  

Me manda cerca del fin de aiio una tarjeta coronada por su 
ex Zibris, el pez entre 10s dos circulos armilares, dictando el de- 
creta consabido: “El 31 de 1972 esperaremos juntos el l ”  de 
1973 en La Sebastiana, Valparaiso”. Cuando las sirenas del 
puerto, en esa medianoche de relevo, comienzan a ulular, nos 
reencontramos 10s amigos, incluso dos venidos de Venezuela, 
Maria Teresa Castillo y Miguel Otero Silva, en la gran azotea 
que SebastiAn Collados soii6 un dia se convirtiera en pista de 
helic6pteros. Nuestros pensamientos vuelan no tan lejos. iQuC 
pasarA en 1973? 

Cuando el Aiio Nuevo amanece me entrega un pr6logo que 
acaba .de escribir para mi libro El oficio ciududuno. Refleja su 
estado de Animo. Toma pie en un articulo publicado en El Mer- 
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curio el doming0 17 de diciembre de 1972, firmado por E. B. 
Neruda comienza citando un p6rrafo textual, revelador de la 
mentalidad que est6 actuando para revertir la historia del pais. 
“Eran 10s aiios de 10s Ford de bigotes, de 10s caballeros de bas- 
t6n y polainas y las damas de sombreros emplumados. Apaga- 
dos 10s fuegos de la guerra que creyeron ‘la dltima’, la gente 
respiraba a sus anchas, llena de ilusi6n, sin darse cuenta de que 
la paz habia nacido tarada con el cancer bolchevique, destinado 
a contagiar a 10s vagos, a 10s flojos, a 10s incapaces, a 10s pata- 
nes, a 10s maleantes, a 10s resentidos, a 10s fracasados, a 10s 
envidiosos y a 10s violentos. La minorfa negativa del gCnero 
humano, su peso muerto, iba a levantarse con la pretensi6n 
monstruosa de dirigir el mundo.” Contest6 muy directamente: 
“Entre estos tarados, patanes, maleantes, incapaces y fracasa- 
dos, fueron o son comunistas hombres como Miximo Gorki, 
superhombres como Gagarin y 10s primeros cosmonautas, cons- 
tructores de aviones como Tupolev, cientificos como Joliot- 
Curie, pintores como Pablo Picasso, Henri Matisse, Fernand 
LCger, tapiceros de genio como Lurcat, artistas sobrecogedores 
como Paul Robeson, escritores como Anatole France, Henri 
Barbusse, Vladimir Maiakovski, Louis Aragon, Paul Eluard, 
Bertold Brecht, Marifitegui, CCsar Vallejo, politicos como 
Lenin, Jorge Dimitrov, Antonio Gramsci, Ho Chi Minh, Luis 
Emilio Recabarren. Humildemente, yo estoy en el ndmero de 
esos tarados del cronista mercurial”. 

Dias despuis, una maiiana, alrededor de las 11, junto con Luis 
Corvalfin, estamos a la espera en una cancha de Isla Negra don- 
de 10s niiios y 10s lugareiios suelen jugar fiitbol. Un resoplido 
viene bajando del cielo. El helic6ptero deja de bufar, planea y se 
posa sobre el suelo, suavemente, como quien se sienta con deli- 
cadeza. Baja el Presidente. Nos encaminamos a la casa de 
Neruda. El poeta, despuCs de una conversaci6n a risotadas y de 
unas fotografias informales, se instala junto a una mesita y co- 
mienza el recital mds raro de su vida, ante un auditorio muy sin- 
gular: s610 tres personas, empezando por Salvador Allende. Lee 
ante el Presidente un llamado a matar a otro Presidente. Paladea 
cada palabra del largo titulo Zncifacidn a1 Nixonicidio y alaban- 
za de la revolucidn chilena. 

La voz hace jueso con la materia. Suena resuelta y el tono 
marcha a comphs: “Esta es una incitaci6n a un acto nunca visto: 
un libro destinad0.a que 10s poetas antiguos y modernos, extin- 
guidos y presentes, pongamos frente a1 pared6n de la Historia a 
un frio y delirante genocida”. 
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A1 trio que escucha seducido le salta a1 oido que, como expli- 
ca Neruda, esta obra, asi como Cuncidn de gesfu, que el poeta 
subraya es el primer libro poetic0 en castellano dedicado a la 
Revoluci6n Cubana, “no tiene la preocupaci6n ni la ambici6n de 
la delicadeza expresiva, ni el hermetismo nupcial de algunos de 
mis libros metafisicos”. Se declara un hombre que de vez en 
cuando debe “hacer de palanquero, de rebaddn, de alarife, de la- 
brador, de gasfiter o de simple cachafaz de regimiento, capaz de 
trenzarse a pufiete limpio o de echar fuego hasta por las orejas”. 
Es decir, actuard como bardo de utilidad pfiblica. No tiene mds 
remedio y contra 10s enemigos de su pueblo, lanzard su canci6n 
“ofensiva y dura como piedra araucana.. . Ahora, firmes, que voy 
a disparar”. Pide apoyo a1 viejo Walt Whitman contra el genocida 
de la Casa Blanca. Lo somete a juicio. 

El poeta en este cas0 no es ordculo; s610 es bardo, amen de 
vate. Predice lo que vendrd: el impeachment y la destitucibn, por 
primera vez, de un Presidente de 10s Estados Unidos, llamado 
Richard Nixon, que dirigi6 la conspiraci6n contra Chile; no s610 
lo de Watergate. Vale decir su Zncifucidn ul Nixonicidio fue es- 
cuchada, acogida y puesta a su modo en prdctica, por 10s pro- 
pios norteamericanos, no sabemos si con la complicidad secreta 
del viejo Whitman. No lo mataron per0 si lo degradaron de su 
cargo. 

Neruda en esas pdginas cobra a Nixon todas las cuentas pen- 
dientes: el embargo del cobre, Vietnam, la conjura de la CIA, el 
caos tan bien organizado en Chile por sus agentes. “Una historia 
vulgar” le permitird evocar la acci6n de su hombre, Viaux, de 
aquellos que entre las bambalinas prepararon el golpe del 1 1 .  

iCuba, siempre! Da un adi6s a1 general Schneider asesinado, 
reproduciendo a viva voz la atmdsfera de emergencia que pesa 
como aire de plomo derretido. 

Si comenz6 invocando a su viejo hermano Whitman, ahora 
terminard con un noble compafiero, don Alonso de Ercilla, por- 
que “la misma antigua lucha esplendorosd viene del fondo de la 
Araucania ... Chile, f6rtil provincia sefialada,/ en la regi6n ant&-- 
tica famosa ..., ni a extranjero dominio sometida”. 

Cuando termina la lectura, callamos. Nos deja at6nitos la pa- 
si6n del luchador herido. Allende es el primer0 en romper el si- 
lencio. 

-Pablo, el poema es sobrecogedor. Dice lo que sentimos, ha- 
bla o canta por millones de chilenos ... -Hace una pausa. Luego 
agrega-: Per0 quiero hacerte una pregunta. 

-Presidente, jcudl? 
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-iCrees tti, Pablo, que despuCs de publicar este libro puedes 
seguir siendo Embajador? 

-Precisamente, Salvador, querfa hablarte de ese asunto. Te 
pido que me releves del cargo. Quiero y necesito estar en Chile. 

A petici6n de The New York Times, en Isla Negra, el 28 de 
junio de 1973, escribe un articulo llamado "Watergate: iDe que 
escindalo me hablan?". "No es que desee a 10s norteamericanos 
365 watergates a1 aiio. Per0 si se empeiian 10s tendrin." 

Bajo la presidencia de Reagan se ha hablado de "Debategate" 
y han saltado a la luz o a la media luz muchos escindalos. El 
Watergate de Chile, o sea, la non sancta responsabilidad del se- 
iior Presidente de 10s Estados Unidos en la violaci6n de 10s dere- 
chnn hiimannn en Chile. ne nrndiiin en vids de Ncnids v simiiri 

177. El suefio de Cantalao 

Neruda escribe poesia de batalla; per0 tambikn intima. En 
medio de 10s vientos que lo sacuden sigue haciendo libros, pla- 
nificando empresas, empezando construcciones. Concluye que 
debe combinar el aire marino con la atm6sfera cordillerana. Co- 
mienza la edificaci6n de una nueva casa al oriente de Santiago, 
en 10s faldeos de 10s Andes, concretamente en Lo CUKO, que mis 
tarde un dictador con complejo de Hitler escoger6 como sitio in- 
dicado para levantar un bunker palaciego. Neruda se oxigenari 
en la altura y dejar6 de vivir en pajareras, a las cuales hay que 
ascender a traves de fatigosos peldaiios. Seri una casa amplia de 
un solo piso. En las noches podri mirar un cielo de constelacio- 
nes nitidas, donde conoce hasta la cltima estrella. Y tambiCn sen- 
tir a sus pies la Babilonia de las luces, que quiere y no quiere, 
per0 a la cual necesita, porque, entre otras razones, alli viven sus 
medicos. 

Construir6 esa casa m6s para 61, per0 levantari un pueblo 
rlectinarln R l n c  nnptm nl r i i n l  nnnt- t-1 nnmhrp de Cnntslan cliit- 

saca de El habitante y su esperanza. Compra 10s terrenos don- 
de fundar6 esa aldea de artistas pobres en dinero, ricos en sue- 
iios, ubicada no lejos de Isla Negra. Para dirigir el plano urba- 
nistico y concebir profesionalmente la obra recurre a un notable 
amiiitectn. hombre noble a carta cabal. Rector de la Universidad 



Una maiiana nos encaminamos 10s tres, atravesando cerros, 
cuyos arrecifes costeros se cortan a pique cayendo a1 odano, 
mis all5 de Punta de Tralca. Nos detenemos en un altiplano, 
donde crece el pasto. Neruda ha hecho armar como un adelanto 
una pequeiia habitaci6n de tablas, donde se guardan 10s materia- 
les de construccidn para la obra. Nos encontramos con que, en 
medio de esa soledad, ha amanecido destruida. Es el vandalism0 
de 10s que no quieren pueblos para poetas y odian a1 poeta que 
quiere construirlos. De vuelta Neruda escribe a este propdsito un 
poema que no oculta la pena. 

Las fechorias contra sus sueiios de Cantalao le dolieron. Mis 
que descorazonarlo fueron para 61 campanadas anunciadoras de 
tiempos malos. A1 fin y a1 cabo, &a quiCn podia perjudicar ese 
proyecto? Lo que 61 habia logrado, un sitio para vivir y trabajar 
junto a1 mar, queria que lo tuvieran sus colegas escritores. 
Comenzd a abrigar la utopia de ser el fundador de un pueblito 
singular. En 1970 termin6 de pagar las cuotas del territorio 
en que se levantm’a, sobre la altura rocosa de Punta de Tralca, 
nombre araucano que quiere decir “punta del trueno”, porque en 
ese lugar de la costa las olas revientan y se levantan a muchos 
metros de altura. El mismo solia ir por largas horas a trabajar o 
descansar en la cabaiia que arm6 como una avanzada nistica. 
Alli escribid un libro entero. Alguna vez entraron 10s ladrones, 
se llevaron la hamaca rota, dos vasos y tres libros. Uno era de 
poesia inglesa. En la primera pigina habia escrito un poema que 
“ahora <omenta, con una pizca de humor tristdn- s610 leerin 
10s ladrones”. 

Per0 aquel hurto de libros queridos y de viejos objetos no lo 
entristecid nada en relaci6n con la tribulaci6n causada por el 
asalto en despoblado de 10s depredadores politicos que quebra- 
ron 10s ventanales y desparramaron sobre el piso trozos azules, 
verdes y rojos de vidrio. Fue como un ensayo en pequeiio de lo 
que hm’an mis tarde con la casa de La Chascona el dia de su 
muerte. 

iEl sueiio de Cantalao, el poblado de 10s escritores, se lo lle- 
vd para siempre Neruda consigo a1 pais del delirio? 

Bajo un regimen que confiscd Isla Negra, por ser un peligro 
para el Estado, la idea del poeta queda archivada. Algcn dia tal 
vez se realice. 

Per0 el poeta, ciudadano incorregible, trabaja simultineamen- 
te en otra tarea: transformar Isla Negra, hacerle un parque y una 
plaza como se hace un hijo o como si fueran poemas. El parque 
tendri la gracia de las igatas, de las piedras lisas y coloridas 
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descubiertas por el ojo nerudiano y de Mari Martner. Se forma 
una comisidn dirigida por Sergio Insunza, en que trabajan tam- 
biCn Carlos Matus, Flaviln Levine, Gonzalo Martner, 10s arqui- 
tectos Fernando Castillo Velasco, Miguel Lawner, Federico 
Wong, Sergio Gonzllez, Carlos Martner y Rad1 Bulnes C. En una 
sesi6n se acuerda aceptar el ofrecimiento de la Sociedad de Arte 
Contemporlneo de donar una escultura de Marta Colvin para la 
plaza. Neruda organiza, se preocupa del aspect0 financier0 y la 
administraci6n. Parece un muchacho de veinte aiios que planifi- 
ca en voz alta o un hombre de cuarenta que actda con mayor efi- 
cacia que un ejecutivo -iltimo modelo, sin abandonar nunca una 
informalidad juguetona. 

178. Las tapicerias del pobre 

Consigue del Gobierno de Salvador Allende la resoluci6n de 
construir la Casa de la Cultura de Isla Negra, donde se exhibi- 
rian en exposici6n permanente las obras de las tejedoras que un 
dia doming0 por la maiiana fuimos juntos a ver en la Municipa- 
lidad de El Quisco, dentro de cuya jurisdicci6n se encontraba su 
domicilio. Queria que esas muestras de humildes arpilleras 
recorrieran el mundo. Le gustaba su sentido priictico que no 
urdia seda pulida y pllida, sino que era el resplandor esparcido 
por una Iiimpara campesina, una creaci6n natural de la pobreza 
donde 10s necesitados trenzaban sueiios y anhelos, o sea, lo que 
no podian alcanzar. DespuCs del golpe, ese arte de 10s persegui- 
dos cobr6 multitudinario vuelo en las aglomeraciones del pobre- 
no, no s610 rural, sino tambiCn urbano. En la Babel pululante de 
las poblaciones no se podian pintar ya 10s antiguos frescos 
populares. Estaban prohibidos 10s murales de la Brigada Ramona 
Pana; per0 entre la niebla que dejaban 10s relentes de la sangre, 
dentro de 10s lugares cerrados del clandestinaje, habia manos, 
sobre todo femeninas, que retomaban y enriquecian esos trozos 
de telas deshilachadas fijando en retazos de desecho la nostalgia 
de la libertad perdida, la historia de la tragedia que estaban 
viviendo. Se trata de una artesania surgida bajo la violencia, 
ajena a toda nota buc6lica. Son las arpilleras de la noche. Re- 
curren a 10s colores empapados en la sangre, porque a su alre- 
dedor Csta corre a borbotones. Alli cuentan todo: peripecias y 
penurias. Rememoran. En algunas invocan a Allende, a Neruda. 
En el plano inextricable de la ciudad marginal, con sus centena- 
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res de callampas m6rtires y rebeldes, de alglin modo brot6 y cun- 
di6 el sueiio del poeta de proyectar las arpilleras hacia todos 10s 
puntos cardinales como mensajes enviados a1 mundo para que 
este supiera. 

M6s all6 de la muerte, del hambre, se multiplicaron como 
documentos de vida, denuncias sobre el tiempo temble. No imi- 
tan 10s lujosos tapices de 10s viejos palacios. Est6n hechas a 
mano por un coraz6n afligido que quiere dejar constancia y ren- 
dir testimonio entrelazando 10s cordelitos usados de un viejo cha- 
leco de lana, roido por el tiempo, dado de baja. Asi reproducen 
esa expresi6n reconcentrada de la desdicha que no claudica. Los 
habitantes del suburbio suelen acompaiiar ese modesto rectingu- 
lo, dominado por la descripci6n a lo vivo de horrores, con un 
verso del poeta que siempre les ayuda a sostener en alto su ban- 
dera y a expresar el descontento por su mundo despedazado. 
Aquel sueiio nerudiano de llevar las arpilleras a todas partes se 
cumple de un modo inesperado, generalizando un movimiento 
masivo, que es poesia combatiente, pintura, gobelino plebeyo, 
tejido menesteroso y radiante. 

179. Dedicatorias corregidas 

Neruda solia ir a Santiago, sobre todo para controles medicos. 
Entonces avisaba desde Isla Negra que ese mismo dia almorza- 
ria en casa de cualquiera de sus amigos, para luego dormir la 
siesta. De vez en cuando, llegaba a la mia. Necesitaba ese repo- 
so m6s que nunca, para cortar el cansancio y prolongar la noche, 
que siempre fue para 61 la hora de las conversaciones encanta- 
das, per0 ahora estaban baiiadas por una llovizna de melancolia, 
que no le impedia la risita chaplinesca. 

Garcia MArquez cuenta que en su casa de Barcelona le ofre- 
ci6 la cama matrimonial para la siesta. El autor de Cien aiios de 
soledad guarda un libro de Neruda, con dedicatorias corregidas. 
La primera dice: “A Merceditas, desde su cama”. Su amigo Gab0 
agrega que despues de haberla escrito, Pablo dijo: “No, est0 no 
est6 bien”. Y agreg6: “A Merceditas y Gab0 en su cama”. Re- 
flexion6 un instante para concluir que con el aiiadido habia que- 
dado peor. Y volvi6 a corregir: “A Merceditas y Gab0 en su 
cama, fraternalmente”. 

480 



180. En vigilia 

Lo sui generis de la conspiraci6n es que se desarrollaba no 
s610 en la sombra sino tambiCn a la luz del dia. Neruda se es- 
fuerza por dar el alerta. Aparece pegado en 10s muros de Chile 
un cartel suyo de un metro de altura, fechado en Isla Negra el 20 
de mayo de 1973, con un encabezamiento en gran tipografia roja: 
“A 10s artistas e intelectuales”. Es un pendltimo llamado a la con- 
ciencia del drama adportas. “Las seiiales son inequivocas y de- 
ben ser tomadas en serio.” Propone un plan de acci6n. Pide a 10s 
intelectuales, poetas en especial, ir a las provincias y pueblos, a 
las industrias, empresas, escuelas, poblaciones, para explicar a 
todo el mundo lo que se trama en la penumbra. Llama a 10s au- 
tores y artistas teatrales, intkrpretes de ballet, de la canci6n po- 
pular, compositores; a 10s pintores, grabadores, escultores y ar- 
tistas plAsticos, a profesionales y artesanos, para que pongan su 
obra a1 servicio de la salvacidn del pais de la cathstrofe. Hace un 
llamado a sus amigos artistas, intelectuales, creadores de AmCri- 
ca Latina, de 10s Estados Unidos y del Canad6, de 10s paises eu- 
ropeos, asi6ticos, africanos y ocefinicos, para prestarnos su ayu- 
da, su voz, sus sentimientos fraternales. 

Se ve que el poeta no estaba tranquil0 ni tampoco inmoviliza- 
do. A pesar de sus dolencias se movia como un dinamo para im- 
pedir lo peor. 

El resultado de las elecciones parlamentarias del 4 de marzo 
de 1973 ha dado a1 traste con el “golpe blanco”. La Unidad Po- 
pular ha tenido un Cxito m6s all6 de lo esperado en las urnas. 

La conjura tiene que decir adids a su plan de destituir a1 Pre- 
sidente de la Repdblica. Declara cancelado el camino legal. Opta 
por la sedici6n armada. Todo debe ser realizado en funci6n de 
este objetivo. Contacta generales, articula el dispositivo golpista 
en el terreno de la politica, de la economia, de 10s medios de co- 
municacidn de masas. Serin implacables. No se detendr6n ante 
nada. No vacilar6n en el baiio de sangre, en la tortura, en el 
desaparecimiento de personas ni en el exilio de un milldn de chi- 
lenos. El plan est6 en marcha. Neruda lo percibe con m6s clari- 
dad que otros. Porque el poeta posee antenas que le ayudan a 
captar a menudo elementos invisibles que se mueven en el aire o 
act6an en la trastienda de la sociedad. 

No oculta a nadie su visi6n de 10s peligros. La casa permane- 
ce atrincherada ante el asedio de 10s periodistas que vienen de 
muchas partes del mundo y quieren entrevistarlo. 
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Un dia estoy en el estudio de radio grabando un programa 
cuando el periodista hispano-mexicano Luis Su6rez viene a pe- 
dirme que interceda para que Neruda lo reciba. No debo hacerlo. 
Per0 entiendo que se trata de algo que vale la pena. Lo llamo por 
telCfono. Un par de horas m6s tarde Luis Su6rez toca la campa- 
na colgada de una viga sobre la puerta hecha de troncos. Lo en- 
cuentra sentado en un sillbn, en la biblioteca, con 10s pies estira- 
dos sobre un taburete, cerca de la chimenea donde arde la leiia. 
Est6 vestido con un suCter gris. Escribe poemas sobre un cuader- 
no. Se interrumpe cuando el periodista entra. A su lado hay un 
carpintero que trabaja en reparaciones. El periodista quiere ha- 
blar del Premio Nobel, per0 Neruda quiere hablar de Chile. Los 
golpes del carpintero no lo dejan oir bien. El periodista cambia 
de lado. 

Neruda se referirl a su Zncitacidn al Nixonicidio ... “Ese es un 
libro poCtico y panfletario para poner 10s puntos sobre las ies en 
muchas cosas... He sido -agrega- toda mi vida la persona 
menos sectaria y soy el antidogmltico por excelencia. Creo en el 
realismo y en el irrealismo y estas dos leyes son fundamentales 
en la creaci6n artistica. El que suprime el realismo se aleja de la 
vida y llega a ser un espectro flotante, y el artista que se niega a1 
sueiio y a1 misterio naufraga a la mitad de la calle.” 

18 1. El chaquetdn 

El 12 de julio de 1973 vamos a saludarlo a Isla Negra con 
motivo de su sesenta y nueve cumpleaiios, junto a 10s diputados 
Gladys Marin y Rosendo Huenumln. En esa misma fecha la casa 
ardia con las fiestas mls alegres, con disfrazados y un humor a 
chorro irresistible. Ahora todo es el reverso. El organizador del 
gran jaleo estl en cama. Le entregamos el regalo del Partido y 61 
se pone a hablar inmediatamente de lo que le obsesiona: la situa- 
ci6n politica. Luego conversa largo y tendido con Huenumln, 
poeta mapuche. Neruda tiene en la cabeza, y a su juicio debe ser 
una de las obras que realice el Gobierno Popular, la creaci6n de 
la Universidad de la Araucania, donde se enseiie en lengua nati- 
va, se dC forma escrita a su literatura y a su cultura. Los indige- 
nas tienen derecho a ser respetados como Ona nacionalidad. El 
tema le apasiona. Me quedo admirado por el fuego que pone en 
ese nuevo proyecto el hombre que yace enfermo. Poco despuCs 
entra Gonzalo Losada hijo, quien trae en 10s brazos un gran pa- 
quete, que desenvuelve meticulosamente. 
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Es un imponente chaquet6n argentino, forrado en chiporro de 
la Patagonia. 

4 e  lo manda mi padre que no quiere que usted, Pablo, pase 
frio este invierno. 

El joven Losada lo despliega en toda su magnitud. Pablo agre- 
ga: 

-Gracias, es un maravilloso regalo. -Tiene una sonrisa 
amable y triste. 

Antes de una semana llega a mi casa en Santiago, de Matta 
Oriente 394, de repente, el auto de Neruda. Desde mi escntorio, 
con sorpresa, lo diviso a traves de la ventana. Veo a Manuel 
Araya, el chofer, que viene con un cargamento en 10s brazos. Me 
entrega una carta, que leo con el resuello contenido. 

18-VII-73 
Querido Valentin. Pienso que este abrigo (de origen losadesco) te 
vendria bien y es m6s juvenil que tu sotana oscura. Muchas gra- 
cias si lo aceptas; yo estarC en cama en invierno y no va bien entre 
las s8banas. 

Te abrazo. Ven por estos lados. P. 

No se necesitaba ser buen entendedor para comprender esas 
pocas palabras. No era el capote de Gogol. El regalo del cha- 
quet6n contenia una metiifora, la metiifora de su despedida. Era 
una donaci6n anticipadora, extratestamentaria, por causa de 
muerte. De la muerte no habl6 nunca llamiindola por esa pala- 
bra, porque este hombre bueno, que algunos equivocadamente 
estimaron dCbil, fue en la vida un hombre fuerte. Y cuando la 
muerte comenz6 a rondarlo la afront6 con un estoicismo recio 
y tan creador como no habia visto nunca. Lo dig0 asi porque 
en aquella escena de la entrega del gran chaquet6n por Gonza- 
lo Losada hijo, respondid de inmediato el poeta con otro obse- 
quio, o tal vez, con un autoobsequio. Pues enseguida lleg6 
Matilde con varios cartapacios. Eran ocho libros inCditos, 10s 
cuales Neruda entreg6 formalmente a1 editor delante de noso- 
tros. Bste le preguntb: 

-$on para su publicaci6n inmediata? 
-No -respondid Pablo-. Son regalos que yo me hago para 

celebrar mi setenta cumpleaiios. Deben aparecer en la primera 
mitad de 1974. 

Esa era tambiCn una contestaci6n a la muerte que le hacia 
guiiios detriis de la puerta y a travCs del ancho ventanal que mi- 
raba a1 mar, desde ese cuarto donde 61 queria tanto oir el canto 
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de 10s pdjaros, que habia hecho instalar en su interior una gran 
jaula con canarios tenores de plumaje verde dorado. 

182. Obra pdstuma 

Esos libros inCditos aparecerian como libros p6stumos, para . .  . .  c .. . .. . ,, 3 cantar siempre el irrerrenaDie amor a la viaa aei nomDre que 10s 
escribi6. 

Cuando nos encontramos en Europa, agosto de 1974, Matilde 
me entrega dedicados 10s libros ya impresos que Neruda en su 
original dio a Gonzalo Losada hijo, aquel mediodia de cumplea- 
fios, el 12 de julio de 1973, estando en cama, en presencia nues- 
tra. Los tom0 en mis manos, trCmulo 
hombre que 10s escribi6 entre sdbanas, 
piaba y le decia cada noche que lo est: 

Son una fuente de rememoraciones. 
Ese viaje a Isla de Pascua, a1 cual lllb lluulu lIlvIcuuu ulI y u  

distante mes de enero y en el que no pude acompaiiarlo, es el 
retorno a1 tema de 10s orkenes imotos de la antigua Rapa Nui y 

lntrauunto entre 10s 

ante la voluntad de este 
, cuando la muerte lo es- 
iba esperando. 

tambiCn una meditaci6n-filos6fica. Un co 
hombres, torpes transetintes, y la pequefia is 
inmenso, forjada por el viento de la Melar 
C..nAn..Ar, I n n  ..r,n+’.r,n A n  In ntn....:AnA P-nn n.., 

la e; medio del mar 
iesia. El poeta anda 

UU3LLUIuu Iu3 Iu3uuJ uG la GLGIIuuaU. LIGG Gllcontrarlos alli, en las 
duras mdscaras, labradas en el coraz6n del silencio. 

Cuando la gente vuelva a1 continente retornard a las discusio- 
nes ya sostenidas, a las guerras, a la m6sica atacante, a las falsas 
sonrisas, en contraste con la limpieza, bafiada por la luz y la sal 
ocednica, de las estatuas que viven en La rosa separada. 

La situaci6n de Chile se le mete por todos 10s tabiques de la 
casa y penetra todos 10s poros del hombre yacente. “Estos meses 
arrastran la estridencid de una guerra civil no declarada.” Los 
aullidos del lobo se oyen junto a1 jardin. Su vida es un Jardin de 
invierno, instalado en el cual desfilan por la cinta de su memoria 
las estaciones pasadas, mujeres, pasiones. Le hace pensar en 
n .._.._ 2 -  nAAL-- 1-1 _ _ _ _  -_ - _  I_--. -2 TT-- .  --r---s- yueveuo. uenuu uei cuariu nu riay pnrnavera. nay  enienrieua- 
des. Lp nrimnvern est5 en el exterinr. 011e clla nn In atnrmente 
record; 

Tiel 
mar “Fctnv pnrprrnrln Pnterrnrln v R In lnton de1 tihe1 n i i ~  mp 



Por aquel tiempo murieron en el mismo dia dos hombres muy 
distintos, dos escritores muy diferentes, ambos Premios Nacio- 
nales de Literatura: Manuel Rojas y Benjamin Subercaseaux. 
Recibe la noticia acostado. Suenan para 61 como dos toques ha- 
ciCndole 
lo:/ uno 

con Sal1 
se habia 
veia Pat: 
berano,/ aspe~u, ue ~ u g u s a  iIivesiiuura,i mas men uauu ai wen- 
cio”. El otro, Benjamin, “fuego centrista con un bello faro de 
intermitentes rayos”, estaba lejos. Per0 ambos, quietos, se acos- 
tumbraban a1 espacio de la oscuridad. No sabia cugndo 61 hm’a 

s610 par 

un signo personal. “Se murieron con horas de interva- 
envuelto en Santiago, el otro en Tacna:/ dos singulares, 
ecidos/ ahora, 6nica vez, porque se han muerto.” Junto 
rador Allende, fuimos a ver una maiiana de marzo a1 que 
muerto en Santiago, Manuel Rojas. Estaba alli, como lo 

110 sin verlo, preparfindose para seguirlo, “taimado y so- 
z ̂ _^__ s- : d s  l --L- I-:-- 3-s- - 1  - : I - -  

lo mismo. 
Dentro del coraz6n registra cada muerte conocida, como si 

llevara en el pecho la cuenta de cada golpe de metr6nomo de 
aquel anciano cronometrista porteiio Asterio Alarcdn, a1 cual de- 
dic6 un poema. En verdad, lo dedic6 al Tiempo, que es la Vida, 
per0 tambih -iDios mio!- es la Muerte, que se te apersona 
cuando llama en la lista a Manuel y a Benjamin. 

2000 es un intento de sobrevivir hasta el cambio de folio del 
siglo y del milenio y un voto para que sobreviva “la vieja tierra 
color de excremento” y “la maldita progenie que hace la luz del 
mundo”. 

Su interrogaci6n es muy franca: 

Y nosotros, 10s muertos, 10s escalonados en el tiempo, 
sembrados en cementerios utilitarios y arrogantes 
o caidos en hueseras de pobres bolivianos, 
nosotros 10s muertos de 1925, 26, 
33,  1940, 1918, mil novecientos cinco, 
mil novecientos mil, en fin, nosotros, 
10s fallecidos antes de esta estlipida cifra 
en que ya no vivimos, quC pasa con nosotros? 

Por lo menos sabemos lo que pasa con 61, algo que habia pre- 
dicho en un verso: “Sucede que voy a vivirme”. 

Habla sin ambages de su osamenta, del aiio que lo llev6, “de- 
jando en vez de canto o testimonio/ un porfiado esqueleto de 
palabras”. Los esqueletos son duros, resisten el tiempo. Incluso 
sobreviven durante millares de aiios. 
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El corazdn amarillo es una de sus obras de sesgo m6s surrea- 
lista. El hombre se resiste a morir. Sabe que algunos lo dan por 
difunto. “Los periodistas dirigierod su maquinaria extravagantel 
contra mis ojos y mi ombligo/ para que les contara cosas/ como 
si yo me hubiera muerto ...” 

No es el otoiio la caracteristica del humor anticonvencional de 
esta poesia, “En mi infancia descubd mi depravado coraz6n/ que 
me hizo caer en el mar/ y acostumbrarme a submarino.” La fan- 
tasia es fresca. M6s que con I 
con el submarino amarillo de 

Este Galileo Galilei, que n 
“sin embargo, me muevo”. LkdbC C ~ C C  IIuIu, U I ~ I I U  uc I U ~  IICIIIM- 

in coraz6n amarillo se emparenta 
10s Beatles. 
o se ha retractado, insiste con un .-- --c- 1:I--.- A:.--- 1- l e -  I---- 

nos Marx, con una risa pendltima del que mira a1 mundo y su 
vida con el ojo de la extravagancia sabiendo que no le queda 
mucho tiempo. 

Es la despedida de “nosotros, heroes y pobres diablos,/ d6bi- 
les, fanfarrones, inconclusos/ y capaces de todo lo imposible.. .”, 
hasta que “se robaron sus laureles, sus medallas, sus titulos, sus 
nombres”, como podia sucederle a un hombre como 61, en cuan- 
to cerrara 10s ojos en un pais donde todo podia suceder. 

En el Libro de las pregunfas est6 el hombre que espera la 
muerte trabajando como una f6brica de poesia sobre la colcha, 
escribiendo una obra hecha de puras interrogaciones, cada una 
contenida en dos versos. Son las preguntas del niiio y del hom- 
bre, del poeta y del ciudadano. “Dime, la rosa est6 desnudd o 
s610 tiene ese vestido? ... Por que Crist6bal Colbn/ no pudo des- 
cubrir Espaiia? ... Aquel solemne Senador/ que me atribuia un 
castillo/ devor6 ya con su sobrinol la torta del asesinato? ... Hay 
algo m6s tonto en la vidd que llamarse Pablo Neruda? ... No seri 
la muerte por fin/ una cocina interminable? ... Cu6l es el trabajo 
forzadol de Hitler en el infierno? Pinta paredes o cad6veres?/ 
Olfatea el gas de sus muertos?” 

Hay un libro que Neruda me entreg6 en el original para que 
le dijera mi opinibn. iQuC juicio podia yo darle? Era una obra 
hprmnca v cnmhrin Mi cprrptnria la calvri r l ~  lnc rpnptirlnr acal- 

tos a mi casa y requisas de mi biblioteca. Alguien, en 10s puei 
tes por 10s cuales pasaba una correspondencia que no podia dc 
cir directamente el nombre del destinatario, sac6 una copia de e: 
lihrn Prnntn nnnreriri iina ediririn nirntn nile mnlpctri a Matild, --...... A ........ “r- -..- --.--.... y-I -.. .. &,.-...-e. 
Es el libro Elegi’a por sus amigos que lo precedieron en la parti- 
da, per0 tambiCn preludia una autoelegia. Cuando recuerda a 
Nazim Hikmet, a su traductor Ovadi Savich; a Ilya Grigoriovich 
Ehrenburg, el de 10s trajes arrugados, saturado de opiniones in- 
cbmodas; cuando derrama una lhgrima por Sioma Kirsanov, est6 
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derramgndola tambiCn por el amigo de esos amigos, por Pablo 
Neruda. Por ese Pablo que quiso a Alberto, el fabulador toleda- 
no, panadero mitblogo, inventor de formas, que no alcanzb a vol- 
ver a Espaiia. Se prepara para la muerte, donde se juntari con 

D..nhlF:- -....- - - - .r-A-~rr 1,- -,l---n A:.,....t-- ., ..:Anton.. GSG r USIINII, L U V U  IIIUIIUIIIGIILU id3 U ~ I U I I I ~ S  U I S U U L ~ I I  v U I L W L G ~ I I  

)li 1, con melancc 
le gustaban 
-1 ---* -.---- < 

. I  

'a. Y con ese colega, Maiakovski, a quien, como 6 ,. ,..,-Ll..,- -..,:*--e..,. C- ..- -.-l:L.. -1 LA-- A - L -  

cional, porque 61 sabe que no 
sc6 entre las ciudades". Es una 
1 que se irh una noche de sep- 
que sea necesario. 

'1 --.! _ _ L A ^  1- ^ Î-̂ -̂  ---- 

lab ~ S ~ I I I U I G ~ S  ICLIL~IILCS.  cs UII ~ ~ I U S  a~ u a l l u  muat. 
ai 1t;sLaulallte Aragbi, a1 Hotel Na 
volverh a verlos. Es un "Salve Mor 
Elegia por 10s que fueron y por e' 
tiembre per0 para volver cada vez 

En El mar y Zas campanas 61 csia criirt: la cariipaiia q u e  
anuncia a1 visitante de Isla Negra, entre todas las campanas 
que ha escuchado en su vida, y el mar que, desde su cama, 
mira por la ventana. jEl mar y las campanas son elementos 
contradictorios? Las campanas personifican la imagen de la 
vida. El mar, en este caso, jes el simbolo de la muerte? Des- 
de su lecho escribe: "No tengo m6s que el duro mediodia del 
mar, y una campana". Per0 61 quiere ver adn ambos elemen- 
tos como representaciones de la vida. "Y vive el mar. Existen 
las campanas". Se siente propietario de muchas muertes de 
perfil que lo buscan y que a6n no lo hallan. Tal vez porque 
todavia hace sonar campanas. Y sigue recorriendo el mar. Un 
barco soviCtico cruza las aguas del mundo llevando el nombre 
C I P  Pahln Npriida A c i  rnntiniia navpoandn v teorecnndn e1 vie- U V  I UVl" I .VI "UU. 1 I"& V V . . C I . . U U  ..U I VbU"'" J '-b'-"U"'" -1 .-- 
jo viajero trotaocCanos. 

A ratos habla con acento testamentario: "Declaro cuatro pe- 
rros:/ uno ya estA enterrado en el jardin,/ otros dos me sorpren- 
den,/ y una perra greiiudal distante". Alude a la campana rota que 
quiere sin embargo cantar. Es 61 mismo. De fuera le llega el ru- 
mor de un pais anemolinado. E insta a 10s suyos: "Si, camara- 
das, es hora de jardin,/ y es hora de batalla ..." 

Quiere tambiCn, una vez mhs, dejar constancia de su amorosa 
gratitud hacia Matilde: "Fue tan bello vivir cuando vivias". De- 
fectos escogidos es una forma de la autoironia, que recuerda ese 
retrato burlbn que el poeta dijo de si mismo: 

Por mi parte, soy o creo ser duro de nariz, minimo de ojos, escaso 
de pelos en la cabeza, creciente de abdomen, largo de piernas, an- 
cho de suelas, amarillo de tez, generoso de amores, imposible de 
cdlculos, confuso de palabras, tierno de manos, lento de andar, inoxi- 
dable de corazbn, aficionado a estrellas, mareas, maremotos, admi- 
rador de escarabajos, caminante de arenas, torpe de instituciones, 
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chileno a perpetuidad, amigo de mis amigos, mudo para mis enemi- 
gos, entrometido entre pAjaros, mal educado en casa, timido en 10s 
salones, audaz en la soledad, arrepentido sin objeto, horrendo ad- 
ministrador, navegante de boca, yerbatero de la tinta, discreto entre 
10s animales, afortunado en nubarrones, investigador en mercados, 
oscuro en las bibliotecas, melanc6lico en las cordilleras, incansable 
en 10s bosques, lentisimo de contestacibn, ocurrente aiios despuCs, 
vulgar durante todo el aiio, resplandeciente con mi cuaderno, mo- 
numental de apetito, tigre para dormir, sosegado en la alegria, ins- 
pector del cielo nocturno, trabajador invisible, desordenado persis- 
tente, valiente por necesidad, cobarde sin pecado, soiioliento de 
vocacibn, amable de mujeres, activo por padecimiento, poeta por 
maldici6n y tonto de c a p i r ~ t e . ~ ~  

183. Memorias e inkditos 

En marzo de 1974 se publican sus memorias cuya redacci6n 
qued6 intermmpida por su muerte. 

Confieso que he vivid0 tuvo de inmediato un extenso eco, 
numerosas reediciones y versiones en lenguas extranjeras. MBs 
tarde, en 1977, aparecid una recopilacibn, Para nacer he nacido, 
de textos en prosa repartidos en siete cuadernos: “Es muy tem- 
prano”, “Imagen viajera”, “Fuego de amistad”, “Navegar por el 
humo”, “Reflexiones desde Isla Negra”, “Lucha por la justicia”, 
“Pablo Neruda habla”. 

DespuCs, Matilde volando en un avi6n, me cuenta de un libro 
nuevo, formado con poemas no publicados de la poesia adoles- 
cente y juvenil y articulos de ese tiempo, que constituyen un 
aporte a1 conocimiento de 10s primeros pasos literarios de 
Neruda. Forman parte de Elfin del viaje, que aparece en octubre 
de 1982 como obra p6stuma. Contiene una serie de textos vBli- 
dos, miscelBneos; recogidos aqui y all& en distintas Cpocas. Hay 
un diglogo entre Pablo Neruda y Herman Melville, comienzo de 
un gui6n de pelicula que no se film6. El chileno polemiza 
-como se ha dicho- con el escritor norteamericano a prop6si- 
to de Benito Cereno. El titulo de esa obra inconclusa es Comien- 
zo para un rebelde y pertenece a1 gui6n de la pelicula Babo. 
“iQuiCn es Babo? ... Babo muri6 hace un siglo. Lo ahorcaron en 
Concepci6n de Chile.” 

Hay una “Elegia para cantar” a la cantora: “Cuando naciste, 
fuiste bautizadd como Violeta Parra:/ el sacerdote levant6 las 
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uvas/ sobre tu vida y dijo:/ ‘Parra eres y en vino te convertiras.’/ 
En vino alegre, en picara alegria, en barro popular, en canto Ila- 
no,/ Santa Violeta, t6 te convertiste/ en guitana con hojas que 
reluced a1 brillo de la luna,/ en ciruela salvaje/ transformada,/ en 
pueblo verdadero,/ en paloma de campo, en alcancia”. 

El 3 de mayo de 1963, dia de cumpleaiios de Matilde en La 
Sebastiana, 61 le regal6 un globo: “Un aiio mas, picadito en se- 
manas/ por Dios, el cardenal y compaiiia,/ un aiio mas, Patoja 
soberana,/ para tu deficiente ortografia ... Tienes un aiio menos 
alma mia”. 

El pequeiio volumen agrega un valor precioso con la publica- 
ci6n de un lejano texto, “Paloma por dentro”. Su valor privilegia- 
do radica en que, como ya se ha dicho, el autor de 10s versos se 
llama Pablo Neruda, y el de 10s dibujos, Federico Garcia Lorca. 

Ese dnico ejemplar en poder de la Rubia, Sara Torn6 de Rojas 
Paz, apareci6 por primera vez publicado en diciembre de 1982. 

Matilde me dice que quedan aljn materiales de Neruda no re- 
cogidos en libro. Tengo constancia de varios. 

184. Despedida 

Neruda me pedia que fuera a verlo y lo hice cada vez que 
pude; la ljltima fue el 30 de julio. A1 dia siguiente yo debia par- 
tir a Europa en un viaje muchas veces aplazado. El presidente 
Allende me comisionaba para explicar en ese continente la situa- 
ci6n de Chile y recabar todo el apoyo posible a su Gobierno a 
fin de evitar el desplome de las instituciones democraticas y un 
mar de sangre. 

Neruda que vivia cada vez mas sumergido en la preocupaci6n 
por el derrumbe que veia venir a corto plazo, me insisti6 en que 
debia regresar pronto, que apresurara la vuelta lo mas posible, 
porque tenia que conversar conmigo. Lei en sus ojos el temor de 
no estar cuando yo retornara. Le dije que si, que tenia muchas 
cosas que hacer en Europa per0 que volveria cuanto antes. Me 
repiti6 su requerimiento. Habia en nuestra conversacidn un len- 
guaje mudo; sus ojos, el entrelineas de sus palabras lo decian 
todo: inquietud no s610 por su salud, sino angustia porque entre- 
veia un gran mal que amenazaba a1 pais entero. 

Lo abracC sin saber que era la 6ltima vez que lo veia. 
Luis Corvalan lo visita con su esposa once o doce dias antes 

del golpe. Su preocupaci6n es lo que ve venir. Inclusive Cree que 
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si triunfan 10s facciosos llegarin a Isla Negra con su violencia. 
Corvalin trata de tranquilizarlo: “Si -le dijo-, puede haber un 
golpe. Per0 a ti, Pablo, no podrin tocarte. Eres suficientemente 
grande como para que se atrevan a hacerlo”. 

Le respondi6 con calma, seguro de lo que afirmaba: 
“Te equivocas -dijo-. Garcia Lorca era el pn’ncipe de 10s 

gitanos, y ya sabes lo que con 61 hi~ieron.”~~ 

185. La muerte entre la muerte 

El golpe del 11 de septiembre se da mientras vuelo en un 
avi6n desde Roma a Moscd. Esa noche debo viajar a Santiago, 
para reasumir mis responsabilidades en Chile. Pienso partir a 
Isla Negra a1 dia siguiente de mi Ilegada, para ver a Pablo. 
Cuando entro en el hotel, por unas horas, antes de tomar el avi6n 
que debe trasladarme a Santiago, un compafiero cubano, Blas 
Roca, me pregunta si sC las dltimas noticias de Chile. “Hay una 
sublevaci6n militar. Valparaiso ha sido tomado. Allende se ha 
dirigido a La Moneda ...” 

“Valparaiso ha sido tomado.” Toda la agonia nerudiana co- 
menz6 el 11 de septiembre, cuando el poeta sintoniz6 el receptor 
en el velador, junto a la cama, y descubri6 que no estaban trans- 
mitiendo, salvo la Radio Magallanes. Oy6 con 10s puiios apreta- 
dos el dltimo mensaje, bajo las bombas, de Salvador Allende: 
“...pagar6 con mi vida mi fidelidad a1 pueblo...”. DespuCs, el gran 
silencio. Neruda busca en el dial desesperadamente una voz. Sin- 
toniza en onda corta la radio de Mendoza. Estin contando toda 
la tragedia. 

Matilde trata de calmarlo; per0 es imposible. No se despegari 
de la radio. Quiere oirlo todo, saberlo todo, aunque se muera. 
Matilde llama por telCfono a1 doctor Vargas Salazar. “Eche a per- 
der la radio, la televisibn, desconkctela. Si sabe lo que est5 pa- 
sando seri para 61 un golpe mortal.” 

-Pero, doctor, jc6mo puedo echar a perder la radio y la tele- 
visi6n si Pablo est6 como loco tratando de saber lo que sucede? 
(En el verano europeo de 1974 paso dos semanas con Matilde en 
la playa. Ella necesita reposo despuCs de tanta prueba. Es para 
mi un gran reencuentro. Durante esos quince dias me va narran- 
do paso a paso lo que ocurri6 en ese tiempo.) 

Cuando escuch6 el discurso final de Allende, Neruda sup0 
que todo estaba perdido. Para tranquilizarlo, Matilde le dijo: ‘‘Tal 
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vez no sea tan homble”. “No, respond% Pablo. Es el fascismo.” 
Esa noche la fiebre le subi6. Habia visto seis veces en la televi- 
si6n el asalto a La Moneda. Escuch6 en esa radio de Mendoza la 
noticia de la muerte de Allende. 

El mCdico recomend6 que fuera transferido a Santiago porque 
n; A1 n; 10 nnfn-nvn n n x a  . r & r < o  an C o n  A n t n n i n  -n,-lCon m n ~ r a r o a  
iii bi iii i a  uiiuiiibia, qub v i v i a  cii oaii n i i c u i i i u ,  puuiaii i i i u v c i a c  

con el toque de queda. “TraslBdelo en ambulancia a una clinica.” 
En el camino fueron allanados dos veces por 10s soldados. Pu- 
E 
1 

I 

pcua pcu1. L U  SLlUld  yulyuc illlLCS l l i iUl i i l l  iilliZllauu lii Laaa uc 1Slii 

Negra, buscando, seg6n dijeron, armas. Neruda no tenia armas, 
per0 en el momento en que la tropa llegb a la casa estaba 
dictando a Matilde las 6ltimas paginas de sus memorias, que 61 

;ieron la cama en posici6n vertical. Por primera vez, Matilde lo 
yrio llorar. El le pidi6: “Limpieme la cara, Patoja”. No sacaba 
iada Matilde con decir: “Es Pablo Neruda”. Seguramente seria 
..,...A 1 ,. ,.,.LZ.. ----..- ...-*-” L.-.LZ.-.- .-.ll.-.-.-.A- 1- Â,... A- 1-1- 

consideraba indispensables, para- dejarlas como testamento y 
acusaci6n: 

Escribo estas ripidas lineas para mis memorias a s610 tres dias de 
10s hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi gran com- 
paiiero el Presidente Allende. Su asesinato se mantuvo en silen- 
cio; fue enterrado secretamente, s610 a su viuda le fue permitido 
acompaiiar aquel inmortal cadiver. La versi6n de 10s agresores es 
que hallaron su cuerpo inerte, con muestras visibles de suicidio. 
La versi6n que ha sido publicada en el extranjero es diferente. A 
rengl6n seguido del bombardeo aCreo entraron en acci6n 10s tan- 
ques, muchos tanques, a luchar intrkpidamente contra un solo 
hombre: el Presidente de la Rep6blica de Chile, Salvador Allende, 
que 10s esperaba en su gabinete, sin mis compaiiia que su gran 
corazbn, envuelto en hum0 y llamas. 
Tenian que aprovechar una ocasi6n tan bella. Habia que ametrallarlo 
porque jamis renunciaria a su cargo. Aquel cuerpo fue enterrado 
secretamente en un sitio cualquiera. Aquel cadiver que march6 a la 
senultura acomnaiiado nor una sola muier oue llevaha en  si misma -. . .. - - . .. . . .. - . - . . . - ~ - . ~  - - . . - . - _ I _ _ _ _ _ _ _ _ _ I _ _ _ _  r------ - - - - - -  _ _  
todo el dolor del mundo, aquella gloriosa figura muerta, iba acribi- 
llada y despedazada por las balas de las ametralladoras de 10s sol- 
dados de Chile, que otra vez habian traicionado a Chile. 

rrado en una tumba cualquiera? 

propia suerte. Encerraba para 61 una premonicibn. 
En la muerte de su amigo el Presidente presentia parte de su 

49 1 



El Presidente de Mexico, Luis Echevem’a, envi6 un avi6n es- 
pecial para trasladar a Neruda a ese pais. El embajador Martinez 
Corbali le extendi6 la invitaci6n en la clinica Santa Maria. 
Neruda agradeci6, rechazindola. Luego el embajador volvi6 a la 
carga. Esta vez Matilde cont6 que acababan de asaltar y desvali- 
jar La Chascona, desviando el canal e inundando la casa. El 
Embajador insistid: “All& tendri mejor atenci6n mCdica que ac6. 
Volveri sano”. Neruda se resign6 a partir. Pens6 que era muy 
importante poner a salvo las memorias, sobre todo por las dlti- 
mas pfiginas. Fueron sacadas de Chile por valija diplomitica. Las 
cerr6 personalmente con las palabras de Allende y la responsabi- 
lidad de 10s golpistas. 

Matilde fue a Isla Negra a buscar ropa para el viaje y unos 
libros que mantenia bajo Have. De regreso lo encontr6 muy in- 
quieto. Por la noche, en su delirio, decia: “Los estin fusilan- 
do”. En el dia venian amigos a verlo. Se retiraban temprano, 
para alcanzar a volver a sus casas antes del toque de queda. Por 
la noche, dormido, entre sueiios agitados, volvia a decir: “Los 
esthn fusilando, 10s estin matando”. El poeta estaba aislado en 
el cuarto de la clinica. Oia por las noches el volar de 10s heli- 
c6pteros. Sabia lo que estaba pasando. Entre el dia del golpey 
su muerte, la gente de Pinochet asesin6 a miles de chilenos. El 
sentia cada una de esas muertes. Matilde le tenia cogida la 
mano y percibi6 un sdbito estremecimiento. Su coraz6n se ha- 
bia detenido, roto. Vino la enfermera y comenz6 a hacerle ma- 
sajes en el pecho, per0 lleg6 el mCdico y le dijo: “No siga, dC- 
jelo tranquilo”. 

Eran las diez y media de la noche del 23 de septiembre de 
1973. 

186. El fkretro errante 

Matilde abri6 la maleta que habia preparado para el viaje a 
MCxico. Sac6 la chaqueta a cuadros favorita, una camisa escoce- 
sa, y le enroll6 un paiiuelo de seda roja alrededor del cuello. El 
mCdico habia dicho que si no sobrevenia un imprevisto, podia 
vivir cinco o seis aiios mhs. Teruca Hamel la ayud6 a vestirlo 
completamente. Porque era un hombre que moria con 10s zapa- 
tos puestos. Las dos salieron para comunicar la noticia de la 

ablo no estaba. Salie- 
ia. Tampoco lo encon- 



traron. Se fueron a1 s6tano. Vieron un r6tulo: “Capilla”. Estaba 
oscuro. No habia nadie. Momentos despuCs, entre ruidos de rue- 
das y chirridos metilicos, lo vieron venir por el pasadizo. Entr6 
a la capilla y el enfermero le dijo: “Sefiora, est6 prohibido que- 
darse aqui“. Matilde les grit6: “jheden irse! iUstedes no tienen 
nada que hacer aqui!” Reclin6 su cabeza sobre la de Pablo. Al- 
guien entr6 de puntillas. Era Laurita. No lo velaban en una pie- 
za, sino en un corredor oscuro. 

Cerca de la medianoche, un locutor habia dicho por radio: “El 
poeta Pablo Neruda se encuentra en estado ag6nico y se estima 
que no pasari la noche. Hay prohibici6n absoluta de visitarlo en 
la clinica Santa Maria, donde se enc 

A1 dia siguiente, cuando se leva] 
menzaron a llegar 10s periodistas, la 
la Clinica decidi6 sacar a1 muerto dLz yCLoUUILIV. yV uVIVuIuV1l 

un hall. Era un VIP. 
Un enjambre de fot6grafos apretaba el obturador. “Por favor, 

no mis fotos”, dijo Matilde. Llegaron 10s amigos: Homero Arce, 
Graciela Alvarez, Juvencio Valle, Francisco Coloane, Aida Fi- 
gueroa, Enrique Bello, Juan G6mez Millas, unos cuantos mis. 

Neruda estaba tendido sobre una mesa envuelto por un suda- 
rio blanco, con la cara descubierta. Sonreia, expresi6n dificil de 
concebir considerando la hora de 10s chacales que regia en el 

xentra”. 
nt6 el toque de queda, y co- 
IS fot6grafos, la Direcci6n de 
el n i c o r l ; ~ n  1 n rnlnrirnn en 

momento en que expir6. Cuando lleg6 la urna, ie  quzaron las 
sibanas y fue trasladado a ella. Coloane le aboton6 la punta de 
la camisa. Cerraron, soldaron la urna. Salieron en direcci6n a La 
Chascona. Cuando llegaron a ella no pudieron entrar. La escale- -.. A,. ..,.,.,.”_ , 1 ,  ,...”.. ,.“+,LA ..-....,.,.An A- 1-A- .. n,..., . I  
l a  UG au,cau a ia Laaa cxaua aiicuaua. L U U I G I L ~  UG iuuu v axua. v 
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por la entrada post 
de j6venes que se 
el silencio, alzandc _ _  

V I  

xtruida por 10s escombros. La urna no cabia. La ginte”de’fa 
inta habia cumplido con su misi6n. Entonces 10s que compo- 
’^^ -1 ,...-e,.:.. A,.,.:A: ,...-.. A,.- 1.. .... ,.IC.. .. 1.. -....-...... .. -,...,.+ -..- 

erior, que daba a1 cerro. Alli habia ;n’pufiado 
colocaron junto a1 fkretro y luego rompieron 
> 10s ~ui ios  en alto mientras uno decia a toda 

voz, como Ilamindolo: 
-iCompaiiero Pablo Neruda! 
-i Presente! 
-Ahora. .. 
-iY siempre! 
-Ahora.. . 
-iY siempre! 
Eran gritos suicidas. Eran temerarias exclamaciones de rebe- 

li6n que se escuchaban a1 cab0 de dos semanas del comienzo y 
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prosecuci6n de la matanza, que continuaba desarrollindose, con 
millares de sacrificados. 

Alli estuvieron un rat0 tratando de entrar por la puerta trase- 
ra, per0 tampoco pudieron. Los enviados de la Junta desviaron 
el canal que pasaba por arriba y desencadenaron una corriente de 
agua que aislaba esa parte de la casa. Ademis habia llovido. El 
lugar parecia un pantano. Descansaron de la urna, dejindola en 
el suelo por unos momentos, mientras discutian quC hacer. Se 
alz6 una voz proponiendo llevar a Neruda a la Sociedad de Es- 
critores. 

Matilde replic6 secamente: “Pablo quiso ser trasladado a su 
casa. No lo llevaremos a ninguna parte”. 

Aida Figueroa aventur6 en voz baja otra soluci6n: “LPor quC 
no lo llevas a mi casa?“ Matilde le respondib: “iNo Crees que 
mientras peor est6 la casa tanto mejor va a estar Pablo?” 

A1 lado, dentro de una barraca abierta, habia materiales de 
construcci6n, tablones, postes. Alguien 10s vi0 de repente y 
llam6 a construir un puente para pasar. Enrique Bello tom6 un 
tabl6n. Todos 10s demis hicieron lo mismo. A1 cab0 de unos 
cuantos minutos el puente existia. Tomaron el fCretro y con 61 
a cuestas repecharon la empinada subida. A medida que avanza- 
ban vieron las destrucciones por todas partes. Los zapatos sona- 
ban crujientes porque el caminito estaba tapado por vidrios rotos. 
Se descubrian 10s monticulos de cenizas a que habian sido 
reducidos objetos que Pablo coleccion6. Divisaron cuadros, li- 
bros semiquemados, abanicos rotos, plumas de aves brillantes 
arrojadas a1 barro. Era un helado dia de primavera y en todos 10s 
niveles de la casa advirtieron 10s boquetes de las ventanas sin 
cristales. El comedor parecia bombardeado. De las paredes 
colgaba una pintura despedazada. En el suelo, restos de lim- 
paras. 

Cuando llegaron a1 living advirtieron las huellas de las botas. 
Algunos amigos comenzaron con las manos a sacar 10s vidrios 
rotos. Matilde se interpuso: “No, Pablo hubiera pedido que deja- 
ran todo igual como lo dejaron 10s asaltantes”. 

Colocaron la urna. Matilde deposit6 un ram0 de claveles ro- 
jos. DespuCs apareci6 el embajador Harald Edelstam, con una 
gran corona. La deposit6 a1 pie del a ta~d .  La cruzaba una larga 
cinta de moarC azul con amarillo y tenia la siguiente inscripci6n: 
“A1 gran poeta Pablo Neruda, Premio Nobel. Gustavo Adolfo, 
Rey de Suecia.” 

La casa de Isla Negra no fue saqueada, pero si 10s infantes de 
Marina desvalijaron tambiCn La Sebastiana, en Valparaiso. 
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funci6n y obtener el pase de sepultaci6n. El Registro Civil no 
atendia. Las funcionarias habian cerrado 10s libros. En esos dias 
moria una cantidad de gente tan grande que no cabia en 10s li- 
bros. Cuando supieron quiCn era el difunto, las dos muchachas 
expresaron silenciosamente su solidaridad, pues, sin decir pala- 
bra, reabrieron 10s libros. Luego preguntaron d6nde se hm’a la 
sepultaci6n. 

-En la tumba de Carlos Dittborn, calle O’Higgins Central, 
entre Limay y Los Tilos, del Cementerio General -precis6 
Bello. 

En vista de que Neruda no podia ser enterrado en Isla Negra, 
como habia sido su reiterada voluntad, Adriana Dittborn ofreci6 
a Matilde la tumba de su familia. 

Aparecieron en la casa unos j6venes comunistas, que trabaja- 
L-- -- 1- ->:.-~-i n--:-_---< - z L - - - 3 _  _ _ _ _ _  .. J _ - J -  _ _  _ _ _ _  u a ~ i  e11 ia euiioriai yuirnaniu, siiuaua cerca, y uonue en esos 
momentos la tropa guillotinaba millones de ejemplares de libros. 
Dijeron: “No saquen fotos, por favor. Vamos a rendirle un home- 
naje a Neruda con una guardia de honor”. Mientras dur6 la cere- 
monia nadie sac6 fotos. Per0 cuando termin6 el Embajador de 
Suecia instaba a viva voz a 10s periodistas: “Saquen fotos, fotos 
y mi ido is fotos, con todas las destrucciones, para que el mur 

9 sepa’ 
A la enrraaa ae la caiie iviarquez ae la riara se nama aposta- 

do un autob6s con carabineros. Se llam6 por telCfono a la Comi- 
sm’a. Habl6 Matilde. El oficial le dijo: “Seiiora, es s610 para dar- 
le protecci6n a usted y a1 seiior Neruda”. 

187. Convidados de piedra 

Seguia llegando gente. Se vi0 a 10s embajadores de MCxico 
y de Francia saltando entre el barro y el agua, sorteando obsthcu- 
los, para llegar a1 cuadro ins6lito de esa pieza saqueada donde 
se velaban 10s restos del poeta. Parecia una escena filmada en la 
guerra. De sdbito, alguien vi0 a un anciano, seco, sarmentoso, 
como encogido, escondido detrhs de anteojos oscuros, traje 
negro, mirando alrededor como ? hurtadillas, como si no enten- 
diera nada de lo que pasaba. El habia prestado dinero a un 
Neruda de diecinueve aiios para sacar su primer libro, y tambiCn 
habia abogado desde sus articulos por la caida de Allende, 
porque odiaba cuanto oliera a “comunismo”. Per0 Alone, en ese 
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rte general. Y 10s que no habian sucumbido tenian que 

momento, miraba como confundido lo que sucedia. Tal vez no 
era el triunfo que esperaba. 

Aida Figueroa descubri6 a1 cantante y escritor Patricio Manns. 
Le pregunt6 por quC se exponia de esa manera, tomando en cuen- 
ta lo sucedido con Victor Jara, asesinado dias antes. Era la hora 
de la mue 
ocultarse. 

Saltanao cnarcos uegan KaclOmirO ‘lomic, Maxim0 racneco, 
Flaviin Levine. 

Virginia Vidal, que estuvo presente como periodista en la en- 
trega del Premio Nobel en Estocolmo, contempla a Neruda a tra- 
VCS del crista1 de la urna. Los piirpados estin cerrados, per0 en 
10s gruesos labios se dibuja una sonrisa. Recuerda las preguntas 
de 10s periodistas cuando baj6 del avi6n en Estocolmo. “iCui1 
es su objeto predilecto?’ “Los zapatos viejos.” “iCu61 es su pa- 
labra favorita?’ “La palabra amor.” Ahora yace alli, rodeado de 
ruinas y de gente que se juega la vida por acompafiarlo. El Arbol 
de la Vida, esa maravilla del arte popular mexicano, est5 hecho 
trizas. Virginia recoge de 61 una pequefia virgen de arcilla. Las 
telas de 10s pintores primitivos chilenos han desaparecido de 10s 
muros del comedor. DesDuCs las encontrar6n en el canal. Dodri- 

, I  

das por efecto del agua. 
TambiCn llegaron 10s extraiios visitantes hasta el dormitorio. 

Alli lo ~ n i c o  que se salva de la destrucci6n es la chimenea con 
campana de bronce y las letras grabadas y unidas P y M. Han 
roto la cama. El colch6n, desventrado, registra el fango dibujado 
por 10s bototos militares. 

En el tercer plano, en la biblioteca y el cuarto de trabajo de 
Neruda, oculto por el ramaje, todo huele a papel quemado. Ro- 
berto Parada sostiene en la mano y lee el titulo de una portada 
desprendida y chamuscada: Miguel de Unamuno, Del senti- 
miento tra‘gico de la vidu. Plancha el papel con la mano. Le 
asoman unas ligrimas. Lo guarda en el bolsillo. El reloj, alto 
como una persona, instalado en su antiguo pedestal, tambiCn ha 
sido herido. Le arrancaron 10s pCndulos y las pesas. No tiene 
punteros. 

El frio entra por las ventanas sin proteccibn. La vecina Queta 
Quintana propone a Matilde que vaya a comer algo caliente a la 
casa. “No.” Ella seguiri alli, Cse es su puesto. La tarde de 
septiembre esti. fria. De repente Matilde dice: “Ahi vienen. No 
10s recibir?’. Sube 10s escalones que conducen a su alcoba y cie- 
~9 19 nl lpm pctrllpnrlosamente. Per0 antes le ha dicho a Aida 

td con ellos”. Alli estin avanzando. El 



terreno no es apt0 para paradas militares ni pasos de ganso. Per0 
penetran, tanto civiles como uniformados, militares y carabine- 
ros. No se quitan 10s cascos ni las gorras. Visten camuflados, 
con uniforme de campaiia algunos de ellos, pantalones y casa- 
cas con manchas pintadas; Csas que 10s cubanos bautizaron me- 
taf6ricamente como la ropa de 10s gusanos. Uno se presenta 
como edec6n del general Pinochet. “Quiero hablar con la viuda 
y familiares del gran poeta Pablo Neruda, gloria de las letras na- 
cionales, para expresar las condolencias ...” Corta la frase. Luego 
pregunta: “iD6nde est6 la viuda? iD6nde hay un pariente del 
seaor Neruda?” 

Responde la voz impetuosa de Chela Alvarez: ‘Todos 10s pre- 
sentes somos familia de Neruda. iExigimos respeto a nuestro 
duelo ! ’’ 

El edec6n repite casi textualmente las palabras ya dichas. Pide 
hablar con la viuda. 

Aida Figueroa le responde: “La viuda est5 reposando y no 10s 
recibirl”. Les pide pasar a1 comedor. Caminan a tropezones en 
medio de 10s restos de libros, cuadros, quinquCs, organillos ro- 
tos. El que hace de jefe torna a decir: “Venimos a darle las 
condolencias a la viuda”. 

El portavoz militar est6 confundido: 
-Est0 no lo hemos hecho nosotros. 
-Es curioso -responde Aida-, per0 no han robado nada. 
DespuCs 10s lleva a1 escritorio de Neruda. Les muestra el re- 

loj destripado, con la marqueterfa acribillada, las cuerdas rotas, 
el pCndulo saltado. La vieja dama de un cuadro muestra un cu- 
chillo ensartado en uno de 10s ojos y desde alli se extiende la 
rasgadura. DespuCs les enseiia algunas de las cosas sacadas del 
canal, que comenzaban a formar una pequeiia montaiia. El ofi- 
cia1 de nuevo, vuelve a su estribillo: “Queremos dar la condo- 
lencia ...” 

Chela Alvarez les dice: “En estas ruinas que ustedes han de- 
jado estamos velando a Neruda. Queremos respeto y tranquilidad 
para rendirle el tiltimo homenaje, y garantia para que esta noche 
podamos estar en paz”. 

El oficial sostiene que “el EjCrcito de Chile es respetuoso con 
las glorias nacionales”. 

Siguen sacando del canal m6s cosas: bandejas, cerimicas, 
cuadros rotos, piezas de vajilla. 

El oficial anuncia que el Gobierno decretar6 duelo oficial de 
tres dias por la muerte del poeta y que Cste empezar6 a regir 
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desde el dia del fallecimiento. El anuncio oficial se hace el dia 
de 10s funerales. Asi decretan un duelo retroactivo de tres dias, 
per0 que termina un par de horas despuCs de la comunicacidn 
oficial. Nadie se rie. Nadie grita. Nadie llora. Todos 10s miran 
con expresi6n petrificada. Se marchan como perros apaleados. 

M6s o menos simultgneamente con el decreto de duelo oficial 
aparece tambiCn la informaci6n oficial en que se dice que una 
banda infantil, capitaneada por un niiio de diez aiios de edad, es 
la culpable de la destruccidn de la casa del poeta Pablo Neruda. 

188. El cortejo 

Se acerca el toque de queda y la gente tiene que partir. Para 
el velorio s610 se quedan nueve personas: Matilde, Laura Reyes, 
el matrimonio C6rcam0, parientes de Matilde; Aida Figueroa, 
Elena Nascimento, Juanita Flores, Queta Quintana y Hern6n 
Loyola, quien habia ido a su casa a fin de buscar algunas fraza- 
das y volvi6 antes de las ocho, hora en que comenzaba el toque 
de queda. En la casa no habia nada que pudiera abrigarlos. Pare- 
cia realmente la casa de la muerte. Per0 tambiCn todo despedia 
una sensaci6n fuerte de dignidad. 

Matilde trata de dormir algo. Antes de dos horas est6 otra vez 
en pie. Se mantiene el rest6 de la noche junto a Neruda, mir6n- 
dolo. 

A la maiiana siguiente, cuando se levanta el toque de queda, 

mujeres pobreminte vestidas, cbn el drama pintado en la cara. 
Hay que marchar hacia el cementerio. De nuevo se plantea el 

problema. iC6mo sacar la urna? Lo intentan por la puerta coche- 
ra. Es una maniobra que requiere gran esfuerzo e ingenio. Cuan- 
do asoman a la calle Mkquez de la Plata, 10s reciben 10s prime- 
ros gritos de aquel dia. Una voz exclama: “icamarada Pablo 
Neruda!” Todos 10s dem6s contestan en coro: “ipresente!”. 

Es un grito de obreros y estudiantes, per0 hay otra gente que 
oculta rostros aviesos tras anteojos negros. A1 desembocar junto 
a la plazuela que est6 a1 pie del Cerro San Crist6ba1, ubicada a 
unos cincuenta metros de la casa de Neruda, 10s esperaba un 
puiiado de personas que se sum6 a1 cortejo. 

En ese momento el funeral se convirti6 en un pequeiio desfile 
inverosimil, porque toda esa gente enfrentaba a la muerte, que 
estaba rodegndola, mir6ndola por 10s ojos de 10s camiones llenos 
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de soldados, que apuntaban con sus metralletas. Nadie en el 
desfile miraba hacia el lado. Todos miraban hacia adelante. En la 
esquina se encontraron con una mujer que lloraba. Se tap6 la 
cabeza con un paiiuelo negro y se introdujo entre las filas. La 
policia se movia en una y otra direccibn, tal vez desorientada, 
sorprendida de que se hubieran atrevido a formar una columna. 
Los carabineros en motocicletas daban la impresidn de que iban 
a atropellar el cortejo; se alejaban y regresaban. Cuando pasaron 
frente a una estaci6n elkctrica, se encontraron a boca de jarro 
con una compaiiia de “boinas negras”, en posici6n de apuntar 
sus fusiles contra esa procesidn fcnebre que ya formaba una 
multitud. 

En un momento no bien precis0 10s integrantes del cortejo . . . .  , .  . . ,  . . .. comenzaron a mirar nacia 10s iaaos, aeuas ae 10s carros lienos 
de militares que apuntaban con sus armas. Miraban hacia las 
ventanas. Alli se encontraban con ojos que 10s escudriiiaban 
at6nitos de hito en hito. Ya esa pupila fija era un acto de pre- 
sencia y una muestra de valentia. Como lo era la agitacidn de un 
visillo que delataba a una persona que estaba contemplando el 
paso del cortejo. En otras ventanas de la calle Punsima o de la 
avenida Peni, la manifestacibn era mis evidente: una mano que 
saludaba o la ondulacidn de un paiiuelo. Otros, un pequeiio ade- 
min. Cuando empezaron a transitar por Santos Dumont hub0 
gente que comenz6 a bajarse de 10s autos para engrosar el 
desfile. Alguien, como un sacerdote que abre la Biblia en una 
misa, abri6 un libro de Neruda y comenz6 a leer en voz alta: 
“Generaled traidoresl Mirad mi casa muerta,/ mirad Espaiia 
rota ... Chacales que el chacal rechazm’a ...” Era EspaAa en el co- 
razdn en manos del Presidente del Sindicato Quimant6. Otros no 
necesitaban consultar libros. Sabian poemas suyos de memoria y 
comenzaron a recitarlos. 

A1 llegar a la avenida La Paz, de repente alguien aventura 
timidamente 10s primeros sones de la canci6n prohibida: “Arriba 
10s pobres del mundo, de pie 10s esclavos sin pan ...” Otra voz 
acon to comienza a resurgir en 
dive1 todos parecen cantarlo 
comc )jo se lanzd de sdbito a 
recita uc V I V ~  VUL VCISU~ uc I Y c I U u d .  El funeral se habia con- 

ipaiia. Luego se apaga. Per0 el can 
-sos puntos de la columna. Luegc 
3 un murmullo. Un muchacho cc _- A, ..:.., -.-- ..,- ”-” A,. \l,.-..A,. 

verti 
Cuar 
tope: 

azules, con el semblante 
Eli iil ilia c;a~i~~iiilvil Ul ld  IllUJCI dlld, UC YClU LdSLdl IU,  UJUb 

pilido, el paso tembloroso, afirmada en 

do en una muchedumbre. Muchas mujeres traian flores. 
ido pasaron frente a la morgue, que estaba repleta hasta 10s 
; con cadiveres de “N.N.”, habia mucha gente esperando. - 1,. Cl.. ,,,:,,L” ..̂ .. -..:,.- ..l*.. 2, ,,1- ,,.,.+..=, ,:,, 
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dos aminas. Una de las aue la aDovaba grit6 a todo wlm6n alno 

La mujer a la cual sostienen permanece muda. bs la balmna 
Joan Tumer de Jara, la viuda de Victor, cuyo cuerpo ella rescat6 
personalmente de esa morgue frente a la cual pasa en este ins- 
tante. 

Rodeando la plazoleta del Cementerio General hay carros 
blindados y jeeps con soldados. A1 entrar al camposanto se de- 
posita el ata6d en una plataforma rodante. En ese momento to- 
dos estBn cantando “La Intemacional”. MBs que cantarla, la llo- 
ran, es como un gran sollozo. Uno que no est6 de acuerdo con la 
quejumbre, abre un libro de Neruda para subrayar con aire desa- 
fiante: “Aqui ten&/ como un mont6n de espadas/ mi coraz6d 
dispuesto a la bi 

Cuando atrav 
grita un lema es 

-i Salvador 1 

Todos respon 
-iPresente! 
Las voces re1 
-iPresente! 
La gente vol~._- - r---- --- __ ________________  , _ _ _ _  _ _  

alto, sin recato. La cantaban todos, incluso 10s que no la habian 
cantado nunca, 10s que no la sabian y la entonaban con un susu- 
rro. Pocas veces, en medio de la muerte que acompaiiaban y que 
10s cercaba, ese himno habia alcanzado tan tremula intensidad. 
Era un canto a la vida y un himno de protesta contra todo lo que 

italla.” 
iesan las anchas puertas del cementerio, alguien 
perado, un nombre: 
4llende ... ! 
den a coro: 

lotan en la c6pula y vuelven con un eco: 

v i 6  a cantar “1.a Tntemacinnal” cnn e1 niiiin e n  

estaba sucediendo. 
Los soldados miraban estupefactos, desconcertados. Les cos- 

taba dar crCdito a sus oidos. En la multitud muchos creian que 
de repente sonm’a una descarga. 

De nuevo, la voz: “Compaiiero Pablo Neruda ...” Y la respues- 
ta: “i Presente!”. 

Per0 de improviso, el grito volvi6 a cambiar. Se oy6: ‘‘iC0m- 
paiiero Victor Jara!”. Y la respuesta de todos fue: “ipresente!”. 
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aiiero Salvador Allende.. . !”. 
como un alarido colectivo, un “jPresen- 
‘a toda la adhesi6n hacia el Presidente . -  . . .  . .  

:onmoci6n del momento, toda la pena por Pablo y por 
s muertos, todo el temor de caer ellos mismos. Era el 
)recis0 en que habia que derrotar el pinico, suspender el 

Tal vez se sentian vagamente protegidos por la presencia de 
varios embajadores y de periodistas extranjeros. 

189. iHasta luego! 

Ya dentro del cementerio, el cortejo tuvo que detenerse. Se 
habl6 de trhites.  Luego reemprendi6 la marcha por las calles 
interiores, circundadas por &-boles y tumbas. El periodista Luis 
Albert0 Mansilla se encontr6 con el profesor Alejandro Lipschutz, 
a quien Pablo llam6 “el hombre mis importante de Chile”. El 
sabio acababa de cumplir noventa aiios. Y habia ido a despedir a 
su amigo con el cual intercambiaba flores y poemas, y le envia- 
ba traducciones de Ovidio que 61 hacia directamente del latin. En 
sordina le confidenci6 a Mansilla: 

-Anoche tuve visitas inesperadas. 
Allanaron su casa de la calle Hamburgo. Lo tuvieron encerra- 

do toda la noche en un cuarto junto con su esposa, Rita, de la 
cual 61 en sus dias de cumpleaiios se complacia en recordar que 
era una mujer mayor que su marido. Pusieron la casa patas ani- 
ba. Buscaban armas y sobre todo a Luis Corval6n. Tenia un par- 
que tan grande como su casi vecino Pablo Neruda, cuando vivia 
en Los Guindos, per0 mucho m6s cuidado por la mano de una 
jardinera primorosa, doiia Margarita. Con chuzos y palas remo- 
vieron todo. DespuCs subieron a la biblioteca, una de las mis 
ricas de Chile. Destruyeron papeles, robaron reliquias. 

El profesor Lipschutz tenia una facha de nigromante medie- 
val y le dijo, como un ser que habia acumulado toda la experien- 
cia del mundo y estaba muy atento a las lecciones de la historia: 

-Esta gente no es eterna ... He visto mucho. El fascism0 hizo 
lo mismo en Europa y ya ve c6mo termin6. 

De repente el cortejo comenz6 a correr. Era una muchedum- 
bre desordenada donde todos querian estar lo mis cerca de la 
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tumba para poder ver con sus ojos la sepultaci6n. Y asi casi in- 
conscientemente todos, incluso Matilde, iban a la carrera. Tam- 
biCn 10s que llevaban el firetro apuraron el tranco. Todos se sen- 
tian atacados por la prisa. 

En esa ceremonia de la despedida final no hub0 nada progra- 
mado. Alguien ley6 unos versos del Canto General. Un mucha- 
cho obrero dio lectura a un poema que 61 habia escrito de seguro 
la noche anterior. Imdgenes que buscaban desesperadamente de- 
cir lo que estaba sintiendo no s610 61, sino toda la gente que asis- 
tia a 10s funerales y la que no estaba presente. Chela Alvarez, 
antigua actriz, sac6 de nuevo la voz, recitando versos que habia 
dicho en vida del poeta, incluso en su presencia. 

Frente a la multitud habia un alto mausoleo, grande como una 
casa, desde cuyo techo numerosos fot6grafos registraban la ima- 
gen de cada uno de 10s presentes. Todos pensaron que inevita- 
blemente alli estaba retratdndolos el ojo policial. 

La filtima “Internacional” se canta cuando el fkretro es colo- 
cad0 en el mausoleo. Es un himno mds tranquilo, que despide un 
aire de adi6s o de hasta luego. 

Ahora habia que pensar c6mo salir del cementerio, que podia 
ser una ratonera. Com’a el rumor: “Afuera estdn deteniendo”. 
Consejos: “Hay que salir por atrds. Por el lado de Recoleta. Irse 
rdpido, no pararse en la puerta”. Los corresponsales extranjeros 
comunicaron que saldrian primer0 para constatar si arrestaban. 
Surgieron de pronto por primera vez despuCs del golpe, que se 
habia asestado dos semanas antes, pequeiios equipos de seguri- 
dad, que iban haciendo de guardia protectora de las personas 
mds buscadas. 

En la rotonda fuera del cementerio habia carros con militares, 
las metralletas apuntando. Observaban la salida de la gente, per0 
no se movieron. 

Ese funeral fue la primera manifestaci6n que se hizo en Chile 
contra 10s que asaltaron el poder el 11 de septiembre de 1973. 
Otro mCrito del poeta. Seguia combatiendo despuds de muerto. 

190. Sucede que voy a vivirme 

Neruda no dur6 mucho en el mausoleo de la familia Dittborn. 
Hub0 amenazas del rkgimen, presiones. Se repiti6 con 61 la his- 
toria que cont6 en “La copa de sangre”, cuando tuvieron que 
trasladar de tumba a su padre, en el cementerio de Temuco. 
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tos amigos realizi 
modesto nicho inc 
bre. A1 fin y a1 cat 

Ahora hub0 que sacar ese ataGd, donde empezaban a insinuar- 
se 10s hongos, per0 del cual no salieron esos hectolitros de agua 
de lluvia que cayeron del ataGd (sino del cuerpo de su padre), en 
esa hora de cambio de la morada definitiva. Matilde y unos cuan- 

xon el traslado. Neruda fue a dormir en un 
rustado en el muro de 10s muertos de septiem- 
)o, le correspondia. Estaba alli con sus compa- 

iieros de nombre conocido o simplemente an6nimos. Per0 todos 
habian caido en el mismo mes y por la misma causa. 

La junta dict6 una resolucidn declarando Isla Negra un peli- 
gro para la seguridad nacional. Decret6 su confiscaci6n. Ante un 
repudio que vino de cien paises del mundo y algunas voces que 
se alzaron en el interior, agreg6 una frase. Esa propiedad pasaba 
a manos del Gobierno, per0 mientras Matilde Urrutia viviera, 
podia mantener su usufr&to. Y nada de cumplir con la voluntad 
del poeta estampada en diversas disposiciones de sus libros: ser 
enterrado en Isla Negra. 

La bandera nerudiana fue tomada en sus manos por Matilde 
Urmtia. Decidi6 ceiiir su vida a una ley suprema: ser fie1 al espi- 
ritu de aquel hombre, imaginar en cada situaci6n lo que hubiera 
hecho de estar vivo y participar de lleno en las causas que fue- 
ron las de su marido. Lo hizo con gran coraje y con viva inteli- 
gencia. En Chile ella fue simbolo de un sentimiento compartido 
por millones. Porque a1 fin y a1 cab0 Neruda no es s610 Neruda. 
Es todo aquello por lo cual luch6 firmemente hasta el Gltimo dia 
de su existencia. 

Matilde, tia de desaparecidos, se encandena junto a otros fa- 
e.. . . , n  .T f 1 I 3 “ - *  mimes  a ias rejas aei Longreso naciona, pregunranao: juon- 

de estgn?”. Detenida durante horas en ldbregas comism’as, a pe- 
sar de que su salud experimenta quebrantos, est6 en todos 10s 
actos, trabaja en el Centro Cultural Mapocho, patrocina la crea- 
ci6n del Movimiento Democr6tico Popular. 

De muchas partes del mundo la solicitan. Ella tiene dos fe- 
chas sagradas en las cuales prefiere no salir del pais: 10s 12 de 
julio y 10s 23 de septiembre, aniversarios del nacimiento y de la 
muerte de Pa 

En Isla Nc 
caravanas. En el uia uei naiiiiiuu ias erripaiimuas que umi a iii 

calle y a1 
dos, conv 
regrinacid 

El Cei 
gente y d- _ _  7 ---o- --I - ~ -  

Iblo. 
:gra se hacen presentes j6venes y no tan j6venes en 
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camino se cubren con inscripciones. Mensajes, reca- 
ersaciones con el poeta. Isla Negra es un centro de pe- 
m. 
menterio General el 23 de septiembre se puebla de 
c clavclen. TamhiCn de nolicias. Emhisten. carnan. tra- 
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tan de dispersar la muchedumbre. Matilde est& siempre alli, 
como el hito de referencia de la vitalidad permanente del poeta. 

Se niegan sistemiiticamente 10s teatros para recordarlo. Per0 
el 22 de octubre de 1983, en un pais donde las Jornadas de 
Protesta Nacional habian seiialado un gran avance en la lucha 
por la libertad y la democracia, con motivo del dCcimo aniver- 
sari0 de la muerte de Neruda se celebr6 en el teatro Caupolich 
un acto de homenaje en tres partes, con titulo “Chile saluda a su 
poeta”. Particip6 alli toda la cultura y tambiCn el pueblo chileno. 
Se recibieron multitud de adhesiones desde el exterior, entre 
ellas de Bengt Goeransson (ministro de Cultura de Suecia), 
Claudio Arrau, Rafael Alberti, Gabriel Garcia M6rquez, Ernest0 
Siibato, Albert0 Moravia, Mario Benedetti, Juliette GrCco, Ber- 
nardo Bertolucci, Federico Fellini, Renzo Rossellini, Ettore 
Scola, Gian Maria VolontC, Mdnica Vitti, Vittorio Gassman, 
Claudia Cardinale, Hortensia de Allende, JosC Venturelli, Gus- 
tavo Becerra, Harald Edelstam, Mikis Theodorakis, Melina 
Mercouri, Paco Ibiiiiez, Pierre Galand, Roberto Matta, Miguel 
Orozco. Colaboraron la Comisi6n Chilena de Derechos Huma- 
nos, la Sociedad de Escritores, el coordinador cultural. La 
apoteosis se amplific6 sobre el mismo escenario cuando fue 
evocado el ochenta aniversario del nacimiento del poeta. 

Coincidimos con Matilde en su vuelta a Capri, el lugar donde 
nacieron ilegales Los versos del capitdn. La escuchC en Niipoles 
en el homenaje a1 setenta y cinco aniversario del nacimiento de 
Neruda, invitada por el alcalde de esa ciudad, Maurizio Valenzi. 
Evocd Matilde aquellos dias felices. “Alli comenz6 a escribir 
Las uvas y el viento, tambiCn la primera oda, que fue “El hombre 
invisible”, ahora recitada por todos 10s poetas chilenos, y es de 
imaginar -dice- por que.” 

La vi de nuevo en Frankfurt-am-Main, en una reuni6n con es- 
critores en el exilio. En dicha ciudad tomamos juntos el avi6n 
para Estocolmo. En el Dramat Teatr se conmemoraba el X ani- 
versario de la concesidn del Premio Nobel de Literatura a 
Neruda. Matilde, en ese sitio de trabajo de Ibsen y de Ingmar 
Bergman, sobrecogi6 a1 auditorio con su reminiscencia personal 
de aquellos dias tan lejanos, tan hermosos, tan distintos del dra- 
ma que un aiio despuCs envolverfa a1 poeta y a todo el pueblo. 
Me correspondi6 decir algunas palabras de justicia hacia esa 
mujer que hacia flamear el estandarte, el pez nerudiano en me- 
dio de la noche. 

En 1983, la mhima organizaci6n cultural, la UNESCO, en su 
teatro, rindid tributo a la personalidad y la poesia de Pablo Ne- 
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ruda. Marcel Marceau, el mimo universal, que por principio y 
oficio jamas acompaiiaba sus actuaciones con palabras, rompi6 
su silencio y dijo algunas frases que el representante de la 
Unesco, sentado a mi lado, coment6 en un cuchicheo: “Esto es 
un acontecimiento mundial. Nunca Marcel Marceau ha hablado 
en escena”. Dijo muy pocas palabras: “Hace unos cuantos aiios 
actuC en Chile en Dresencia de Neruda. Ahora lo haao ante su 

! 

viuda. Quiero representar una obra que tiene cierto significado 
actual para el pais de Neruda y de Matilde: La jaula”. En ella, 
sin abrir 10s labios, decia todo lo que debia hacer el hombre pri- 
sionero para salir del calabozo. 

Matilde se convirti6 en una figura iluminada sobre el escena- 
2 -  ^- --2:- 2- 1- ^^1^ ^^^___^ F ^ ^ C *  1- ^._^_.^ -.-- -..c-L- ^._^^ 110 ell IIIt:UIU ut: la b a a  UbCUla. LUlllU 10 I IUr .VU qut: CbLaUa 3ULt:- 

diendo en Chile y c6mo Neruda y la poesia eran armas relucien- 
tes en manos de multitudes cada vez mayores. Un gigante, que 
ocupaba el asiento vecino, se incorpord lentamente, cuan largo 
era, trep6 10s peldaiios que conducian a1 escenario y habl6 sobre 
“ese sonriente guerrero”. Era su amigo, el que en su visita a La 
Manque1 me preguntaba: “iC6mo est& la salud de Pablo?”. Yo 
esa noche no le preguntC a1 hombre de casi dos metros, con cara 
de niiio bondadoso, c6mo estaba su propia salud. Me toc6 des- 
puCs pronunciar algunas frases. Volvi a mi asiento. Me despedi 
del larguirucho de ojos azules y pie1 tensa con un abrazo afec- 
tuoso. No sabia que era la ciltima vez que veria al admirable y 
generoso Julio Cort5zar. 

A1 dia siguiente, el Presidente de Francia y madame Mitte- 
rrand reciben a Matilde en el Palacio del Eliseo. Le piden que 
vava con cuatro amiaos. Ella me inscribe en la lista. Y tengo, 
1 si6n de asombrado inter& con 
( io sobrevive un poeta, lo que 
SULCUG L l l l l G .  lu 111alU Y lu uueno. Y c6mo la resistencia va 

p& tanto, ocasi6n de-ver la expre! 
que 10s anfitriones escuchan c6rr 
,..,,A, ,- Ph:ln 1- mal-  ., 1- L.1 

creciendo. 
Matilde parte de regreso. Siempre est5 haciendo su tarea: 

mantiene viva la herencia nerudiana, traduciCndola cada dia a una 
realidad nueva. 

19 1. Postdata 

Hernh Loyola dedic6 su estudio “Pablo Neruda, el espacio 
f~ndador”~’  a la memoria de Laura Reyes, la hermana que 
conservaba desde la infancia 10s cuadernos escolares del poeta y 
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que siempre le acompaii6 desde la lluviosa provincia hasta ese 
segundo final en que C1 dijo: “Me voy, me voy”. Ella no lo so- 
brevivi6. Habia como perdido la raz6n de existir. 

Quien lo sobrevivid largamente es Delia del Carril. Cuando se 
conmemoraron 10s ochenta aiios del natalicio de Neruda, ella 
cumpli6 cien. En su silla de ruedas se seguia moviendo por la 
casa de Los Guindos, entre caballos gigantes y desorbitados, en- 
tre fugas y vacios de la memoria, sumergida en el reino de las 
brumas de la arterioesclerosis, en una senilidad que no excluye 
10s intervalos ldcidos ni 10s dichosos momentos en que ella Cree 
que Pablo est6 vivo y a su lado. En cuanto a lo primero, de algdn 
modo tiene la raz6n. 

Por mi parte, con ese chaquet6n nerudiano he resistido hasta 
ahora once versiones sucesivas del gran invierno ruso. La larga 
dublionku, forrada en chiporro patagbnico, sigue prestando ser- 
vicios. Est5 vieja, per0 no acepta la jubilaci6n. Se niega a ser 
pieza de museo, como aquel que me la regal6 como un adi6s. 

Neruda vivirti mientras viva su poesia. Per0 por lo que se co- 
note, por toda la odisea y la partibola ya descrita, no es aventu- 
rad0 concluir que no necesitaba confesar que habia vivido, por- 
que Cste era un secret0 a voces. 

12 de julio de 1984 

192. Seis meses despuks 

Los libros tienen su destino y a veces sus aventuras. 
Pese a la prohibici6n de ingreso a Chile, Cste, de todos mo- 

dos, debia hacer su viaje de Ulises, retornar a Santiago, entre 
otros motivos, porque tenia una cita con una moribunda. 

En cuanto apareci6 la primera edicibn, noviembre de 1984, 
despachC desde Madrid tres ejemplares para Matilde Unutia, que 
debian llegar a sus manos de contrabando, a travCs de correos 
personales, secretos y distintos. Se trataba de una carrera contra 
la muerte. La sabia enferma irremediable. 

Aqui interviene una difusa ley de las afinidades amorosas. 
Como a Pablo, la devoraba veloz el cincer. Deseaba yo procu- 
rarle ojali una dltima pequeiia alegria con esta obra sobre el poe- 
ta, que tambiCh a ella le pertenecia, entraiiablemente. 

Cada dia que pasaba sin tener noticias de Matilde - q u i e n  se 
consumia a quince mil kil6metros de distancia- trataba de ave- 
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riguar sobre su estado y me preguntaba si aquellos vol6menes 
furtivos habrian llegado a su destinataria. Y si asi fuese, surgia la 
segunda interrogaci6n: jsu mal tan avanzado le permitiria leer el 
libro o por lo menos echarle una mirada? 

Me lleg6 la noticia de su fallecimiento el mismo dia de ocu- 
rrido por un telefonazo, que hizo puente en una capital europea. 
Con su partida se cerraba un nuevo circulo de las vidas neru- 
dianas. 

Una semana antes Matilde hizo llamar a la actriz y ex embaja- 
dora en Vietnam, Mm’a Maluenda, y a su amiga Quena Horwitz, 
quien junto a su marido, la acompaiiaron cuando se intern6 en el 
Hospital Cochin, de Pm’s. Era s610 ojos, puros ojos. Lo demis 
se reducia a pies y huesos. jQuC queria decirle? Fue derecho a1 
grano: deseaba morir como Pablo y tener funerales 6tiles. Subra- 
y6 la palabra: nosotros. 

Mm’a quiso desviar el tema; le pregunt6 si conocia el libro 
Nerudu. Empeiiada en hablar de cualquier asunto que no fuera 
la muerte, le cont6 que ella lo habia leido en un ejemplar in- 
complete, con pliegos en blanco. Pertenecia a Claudio, quien 
viaj6, junto a 10s editores y conmigo, una maiiana con sol de 
principios de invierno, en un pequeiio autom6vil desde Madrid 
hasta el pueblecito de Fuenlabrada, donde funcionaba la impren- 
ta. Cuando llegamos, las mAquinas trabajaban en el tiro de la 
obra y dos maestros en overol se afanaban por dar el tono exacto 
a 10s colores mezclados de la portada. En la emergencia se arm6 
un ejemplar incompleto, con la tapa sin barnizar y la goma 
fresca, porque Claudio no queria partir esa tarde de Espaiia sin 
llevarse el libro. En Chile cay6 en manos de Maria y Roberto, 
personajes que entran y salen de sus piginas como si fuera su 
casa. 

Matilde contest6 con un gesto afirmativo. 
-Aqui tengo un ejemplar completo. Se lo prest6 a Maria 

como una contraseiia. 
-Ven a verme de nuevo -le agreg6-. Y que este libro te 

sirva de abre puertas. MuCstralo abajo y sabrAn que puedes pasar 
sin mayor consulta. 

Noches mAs tarde un joven secretario de Matilde, el poeta 
Gustavo Becerra, lleg6 muy angustiado a la casa de Maria y 
Roberto. 

-Ella se est6 muriendo -susurr6. 
Quena Honvitz propuso partir de inmediato a La Chascona. 

-Esperemos la maiiana 4 i j o  Mm’a. 
Pronto empezaria el toque de queda. 
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Cuando llegaron no tuvo necesidad de mostrar el libro como 
santo y seiia. Matilde ya se habia marchado. Murid en la madru- 
gada. Estaban en casa su hermana Angela, una sobrina, personal 
de servicio. Marfa telefone6 a Radio Chilena. Esta agradeci6 la 
primicia. Eran las diez de la maiiana. 

Tres dias mds tarde un amigo comcn me llam6 desde Pm’s. 
Vi0 a Matilde en su miercoles postrero. Ella le cont6 que habia 
recibido 10s tres ejemplares por conductos separados. Creo que 
fue el cltimo libro que ley6. Luego, agreg6: “Yo le hubiera 
contado a Valentin muchas otras cosas ...” Sin embargo, no se lle- 
v6 sus secretos a la tumba. En sus dias de agonia sac6 fuerzas 
de la desesperaci6n para escribir sus memorias, que cuentan so- 
bre todo la historia intima de un gran amor. 

A ella, humanidad de tamaiio discreto, a ella que era fina y 
no tenia las piernas torcidas, 61 le dio un nombre mfis, que pre- 
valeci6 sobre todos 10s apodos que le pus0 el poeta: Patoja. 
Alguna vez Neruda escribi6 para su Patoja: “Dos amantes dicho- 
sos hacen un solo pan,/ una sola gota de luna en la hierba,/ dejan 
andando dos sombras que se retinen,/ dejan un solo sol vacio en 
una cama”. 

Asi el sfibado 5 de enero de 1985, a la tres de la maiiana, en 
La Chascona, se le quebr6 a1 poeta su caballito de greda negra, 
vo16 su paloma del crepcsculo por el camino en direcci6n Cnica, 
se le rompi6 la alcancia con ldgrimas derramdndolas sobre el 
mundo. Y se fue a dormir con 61 en un nicho contiguo a1 que 
ocupa Neruda, en el ntimero 44 del patio Mexico, en el Cemen- 
terio General de Santiago. Nos dijo adi6s a todos, Matilde Patoja, 
su bienamada. Menos a 61 quizds. LAcaso Neruda no habia escri- 
to que “dos amantes dichosos no tienen fin ni muerte ... tienen la 
eternidad de la naturaleza”? 

193. Seis aiios despuks 

Mi vida junto a Pablo Neruda, que apareci6 publicado por 
Seix-Barral en noviembre de 1986, empieza por el final: el golpe 
de septiembre de 1973, la muerte y el funeral del poeta, tornados 
mfis tarde como pretext0 y soporte literario por Jose Donoso para 
enmarcar su novela La desesperanza. Hay un angustioso y soli- 
tario retorno de Matilde a Isla Negra. De alli la mdquina del 
tiempo la devuelve a sus primeros encuentros, a 10s cuentos de 
su vida, a las ciudades del amor, a 10s retornos furtivos, a sus 



dias de mujer sola, a 10s viajes por el mundo y sus reintegros a 
Isla Negra. En sus 250 piginas contar6 algo de lo que se sabe y 
mucho de lo que se ignora sobre esta relaci6n. Per0 tambiCn es 
la vuelta a 10s deberes del post rnortern, cuando ella asume como 
propio el capitulo de 10s “secuestrados y desaparecidos” a 
manos de la dictadura, entre 10s cuales figura un sobrino suyo. 
Lleva a Pablo adentro. iPero c6mo era Pablo por dentro? “Pablo 
era muy poco secret0 ...”, explica. Matilde termina: “Tranquil0 
amaneci6 ese dia 11 de septiembre de 1973 ...” Ese dia que ade- 
lant6 la muerte para 61, para ella, para tantos. 

Fn 1989 ce rierra e1 rirriiln de lac miiierec nenidianas Ha- 
blamos de las capitales. 

El 26 de julio, de madrugada, cuando la Hormiga se descar- 
ga el peso del mundo, hace tiempo que Delia es ya pura ausen- 
cia y ni siquiera sabe que espera la muerte. Ha olvidado todo, 
incluso su infancia en San Juan. Tal vez lo dltimo que se borr6 
de su memoria fueron 10s caballares de la Hacienda “Polvare- 
das”. Y quiz& lo primer0 que se trag6 la amnesia fue una ins- 
cripci6n en letras plateadas: “Surco de mi arado, Oro cose- 
chado”, grabada en el escudo de armas de la familia del Carril, 
Se desvaneci6 pronto porque no le gustaba recordarla y ante na- 
die se jact6 de aristocracia. Hace tiempo que habia ahogado en 
el pozo, en el tiempo -e1 mejor asesinw, a su primer marido, 
el loco lindo, Adam Diehl Algeth, virtuoso insoportable sidico, 
verdugo encantador y maldito sea. Se le esfum6 muy rApida la 
definici6n que a1 verla hizo de ella Miguel Hernhdez: “La de 
10s ojos boquiabiertos”. Todo se ha hecho polvo de “las polvare- 
das” en su cabeza. Y si alguien pronuncia a su lado la palabra 
“Pablo” no le dice nada ni tampoco las lineas de esa carta que 
en enero de 1935 Neruda envi6 a su corresponsal argentino 
Hector Eandi: “Vivimos en una casa con seis metros de balc6n, 
muy alta con vista a las sierras y a la nieve de Guadarrama. Vive 
cnn nnnotrnn una argentina. Delia del Carril (hermana de Adelina) 
muy simpkica y profundamente buena”. 

Ya en su coraz6n no hay furias ni hay penas. Ni escapadas 
a una relacidn cruzada por reminiscencias de borrascas. No le 
pasa ya por la mente esa carta-sdplica que recibi6 hace mis de 
cincuenta aiios: “Hormiguita adorada: No sC por quC te vas a 
quedar por meses en Barcelona. Td tenias planes ... DejC a 
Maruca. La situaci6n esti arreglada con su ida ... Estoy en un 
hotel muy viejo frente a1 viejo puerto, miro cada maiiana 10s 
veleros. QuC bien estm’amos juntos! ... Me he cortado las uiias 
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por primera vez solo ... ! Tambien quiero que me compres un bar- 
quito que vimos con Manolo Angeles, vale 35 pesetas ... Lo ne- 
cesito con urgencia porque vivo en el Hotel Nhutico. Te abrazo 
con todo mi coraz6n y te quiero cada dia, espero verte que es lo 
Gnico que quiero. Pablo”. 

Todo se habia fundido en la nada. Rosita Callejas, que la aten- 
di6 en sus Gltimos tiempos con tanto mimo y delicadeza, no la 
sinti6 marcharse de madrugada. Se fue montada en sus caballos 
a 10s 104 aiios. Los seguir6 cabalgando en 10s muros y 10s sue- 
iios de 10s otros, aunque una maiiana de ese mes frio la acompa- 
iikamos hasta el fuego final del crernatorio. 

Adi6s, Delia. 
Adi6s, esquiva, inasible Albertina, con tu cara mapuche ines- 

crutable y tus eternamente blancas colinas donde crece la arau- 
caria araucana. Adibs, hembra desconcertante, a la cual el poeta 
regal6 una personalidad de fantasia. Muri6 en noviembre del 89. 
LPero es verdad que se fueron todas las mujeres de su vida? Exis- 
te la certidumbre que a6n restan viejas Helenas en varias ciuda- 
des de Chile o del globo. Cuentan a sus nietos que un dia el poe- 
ta ... 0 tal vez lo callen, per0 lo rememoran por las noches, a 
solas. 

Y m6s de un suspiro arranca todavia en alguna parte a una 
joven que ya entr6 en la edad madura. 

Se sabe que sus versos de amor siguen sirviendo como instru- 

El hombre que fue es y seguir6 siendo. Porque el gran seduc- 
mentos de trabajo a ciertos seductores. 

tor, feo e irresistible, no ha muerto. 

194. De vuelta a easa 

Poeta de siete vidas y tres sepelios, se prepar6 para la prueba. 
Dijo que “todos 10s dias hay que darse un baiio de tumba”. 
Previ6 esos baiios per0 no 10s traslados. Raro, porque tenia ex- 
periencia en la materia. RecuCrdese que all6 por el 38 asisti6 en 
el Cementerio de Temuco a1 cambio de sepultura de su padre, 
quien pidid yacer junto a la madre. Pudo serle infiel en vida, 
per0 no en la muerte. (Me repiti6 varias veces una historia que 
le encantaba. En un cementerio del sur, del fin del mundo, don- 
de hacia mucho frio, un hombre mand6 a construir una tumba 
de cement0 en forma de cama de dos plazas para compartir la eter- 
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nidad con su esposa. Ella murid primero. E1 volvi6 a casarse y 
hub0 problemas para transformarla en cama de tres plazas. Ter- 
minaba el cuento con un... y asi sucesivamente.) Quiz6s la idea 
simbdlica de permanecer juntos, de ser uno en huesos, influy6 
en el hijo, quien expres6 por escrito su deseo de reposar en defi- 
nitiva a1 lado de una mujer que quiso y en la misma casa donde 
ambos habian vivido. Hizo el encargo a gente de confianza: 
“Compaiieros (lo pidi6 en sus “Disposiciones” del Canto Gene- 
ral, enterradme en Isla Negra,/ junto a1 mar que conozco, ... Abrid 
junto a mi el hueco de la que amo, y un d id  dejadla que otra vez 
me acompaiie en la tierra”. 

No somos nada mis que una veintena 10s que el 11 de diciem- 
bre de 1992 estamos a la espera mientras 10s panteoneros practi- 
can incisiones en un par de nichos. Cuando se colocan 10s dos 
fCretros en una especie de catafalco todos guardamos un minuto 
de silencio inevitable. Los discursos se abrevian por la prisa del 
trimite. Atardece. Suben 10s ataddes a1 furg6n funerario y nos 
incorporamos a1 cortejo que atraviesa la ciudad de 10s muertos, 
hasta la puerta de San JosC. Ya en la calle lo vertiginoso de la 
camera hace imposible a 10s transedntes y a1 pdblico estacionado 
participar en la despedida. 

En vista que la Universidad de Chile rechazara la petici6n de 
que Neruda fuera velado en su Casa Central (Gabriela Mistral en 
este trance fue m6s afortunada), se instal6 la capilla ardiente en 
el Sal6n de Honor del antiguo Congreso. El palacio de estilo 
franc&, del siglo XIX, podia recibir dignamente a quien, amCn 
de poeta, fuera senador y embajador en Francia. AI dia siguien- 
te, el espacio se pobl6 de adioses. El Cor0 Ars Viva enton6 una 
mdsica que venia de siglos anteriores. Preludi6 el dltimo tramo 
del viaje. 

Eran pasadas las cuatro de la tarde cuando parti6 el cortejo 
rumbo a Isla Negra. Atraves6 con celeridad 10s populosos barrios 
del surponiente de la capital. AI entrar a1 viejo camino, que el 
poeta acostumbraba recorrer en su desplazamiento a la costa, dis- 
minuy6 la velocidad. En esa fracci6n despaciosa del trayecto el 
Funeral Nacional se despleg6 a sus anchas. A la altura de Maipb, 
Talagante, El Monte redoblaron las campanas y se oy6 ulular las 
sirenas. El coche funerario qued6 recubierto de flores. Las calza- 
das se convirtieron en banderitas de papel. Desde Pajaritos, pa- 
sando por Melipilla y las bermas de Puangue y Leyda, todo fue 
una avalancha de carteles, ondulaci6n de estandartes, chaya, nube 
de paiiuelos nost6lgicos. TambiCn salieron a airearse amarillen- 
tos retratos del poeta. 
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Poco despuCs se sinti6 el olor a mar. Una pancarta rememor6 
en la costanera de San Antonio al asiduo comprador de merlu- 
zas, a1 poeta cocinero y consumidor consumado del caldillo de 
congrio. Por Fabres, Los Suspiros, por las calles de Cartagena, 
en la Dlava grande. entre San Sebastiin. Las Cruces, El Tabo, 

decir &e el Presidente no es' 
Cuando llegamos el Presic 

las urnas y encabez6 su trasl; 
..:+..A :l..-:..-A, ..,- -1 -,,1,* 

z6n. Eusebio Leal, Conservador de la Ciudad de La Habana, his- 
toriador que sabe de vetustas y nuevas reglas del protocol0 y va 
conmigo en uno de 10s autom6viles, la interpreta: -Est0 quiere 

t i  todavia en Isla Negra. 
lente Aylwin ya estaba alli. Recibi6 
ido al peiibn. El mar brillaba a ple- 

IIILuu, llullullduU yul GapGlidor de un atardecer de verano. Una 
orquesta juvenil tocaba la Obertura Egmont. De s6bito se entre- 
mezcl6 la mdsica de Beethoven con la voz del Doeta. recitando 
versos del Canto General. Luego oimos con in;errupciones "Se 
une la tierra y el hombre", texto nerudiano y partitura inCdita de 
Fernando Garcia, vecino de Isla Negra, compositor modernisimo, 
a quien Neruda conoci6 desde niiio. 

Una playa enardecida apenas contiene el movimiento de la 
multitud agitada. El crepdsculo a esa hora del dia y del aiio en- 
ciende y cambia de color el cielo en cosa de minutos. A mi lado, 
el pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamin seiiala el gentio que 
se arremolina abajo, formando parte del paisaje. Susurra: -nun- 
ca he visto una pintura tan increible, tan luminosa. 

El Presidente comienza a hablar. Se produce abajo una silba- 
Le.. -..,. n,. ,..,l,..-- - 1, lnrn, A- ,-An In lorrt..-.. A- n.. A;n,...tnrr 

egaron con sus niiios. 7 

i s  de 10s carabineros a . .  ..-... A- 1," -t..,., 
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Algo ha sucedido. S610 despuCs lo supimos. Desde la maiiana la 
policia trat6 de desaloiar la playa, repleta de familias enteras que 
11( Genian a saludar a su Poeta. Las embesti- 
di caballo tratando de expulsarlos agotaron 
la pdLlWLld uc I U ~  duuvellados. Per0 el disgust0 tenia rakes mi, 
profunl 

Est( 
Marcel LFIcucIgdug, a u u c  dl cp~auu~u  GII LC I Y I V ~ I U C  UGI L.J UG 

abril de 1993. Se refiere a mi diciendo aue "he guardado silen- 
cio con la cabeza baja. 1 
manera eliptica por la p 
heridas del golpe milita 

Aunque demor6 casi veinte aiios, estaba de nuevo en casa. 
Moraleja simple de txa IIISLUlld. CI ~ U C  Id alguc I d  L U I I S I ~ U C .  
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iC6mo es la tumba? No un pante6n dedicado a 10s dioses ni 
un tdmulo de tierra levantado en honor a un antiguo guerrero. 
Est6 a tono con sus pasiones, con el sueiio del albatros y del vie- 
jo marinero. Semeja una proa apuntando a las aguas del Pacifi- 
coy lista para penetrar al odano, venciendo 10s oleajes violentos 
que al pie de la casa chocan con 10s arrecifes, cubren y descu- 
bren la arena, rugen en su eterno, acompasado ir y venir. 

Est6 emplazada en el mismo sitio donde el poeta, si habia 
buen tiempo, cubierto con su infaltable jockey, se sentaba a es- 
cribir en una mesita su cotidiana raci6n de poesia. Alli trabaj6 
durante miles de maiianas y cre6 gran parte de su obra. Eran 
maiianas en que conversaba consigo mismo, con el mundo de 10s 
otros, con el ocCano alucinante, infinitamente solo, que solia 
traerle el recuerdo de 10s veranos, de Carahue, del amor en Puer- 
to Saavedra, con su playa vacia. 

Sobre el sencillo sepulcro de piedra gris6cea se depositan 
flores silvestres, nacidas entre rocas, cardos de la costa. Se res- 
pira un oxigeno suavizado por la fragancia que viene de 10s 
pinos. 

Concluida la tercera exequia, la pareja queda sola. El badajo 
junto a la empalizada de troncos cilindricos ya no golpea anun- 
ciando visita; per0 las campanas siguen “sonando como sueiios 
o ramas o Iluvias,/ o bocinas de puerto triste,/ si td soplaras en 
mi coraz6n, cerca del mar,/ como un fantasma blanco/ al borde 
de la espuma,/ en mitad del viento,/ como un fantasma desenca- 
denado,/ a la orilla del mar, llorando”. 

Sin embargo no prevalece el llanto. El hombre no permanece 
ocioso. Sale a vagabundear por 10s cines, por 10s caminos, por 
10s textos, por la memoria de tantos. Resucita a diario, cada vez 
que alguien abre un libro suyo y lee unas lineas para una mujer 
que est6 cerca o cita versos en una carta que envia a tierras leja- 
nas. Ademas siempre tiene quien contin6e trabajando para 61. “El 
mar trabaja en mi silencio.” 

Si se pregunta cuhnto tard6 Neruda exactamente en su retor- 
no a Isla Negra, la estadistica responderia con cierta precisi6n 
fria: diecinueve aAos y tres meses. Transcurrieron m6s de siete 
mil dias y m6s de siete mil noches. El pais kafkiano, de las exe- 
quias dobles, o de 10s que no tienen ninguna porque estin des- 
aparecidos, en este cas0 tuvo funerales triples. 

Muchos niiios saben que escribi6 un Libm de preguntus. Per0 
el cuestionario sigue creciendo. LSeiior: tiene preparada su carta 
de presentaci6n para el Tercer Milenio? -ComencC a escribirla 
en 1923. i c o n  quC nombre? -El que se sabe. iPero quiCn es 
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usted? LNeftali, por la madre? LRicardo? LEliecer? “Yo recuerdo 
el dia en que perdi mis tres primeros nombres.” LDon Nadie o 
Don Todos? LCubntas y cubles fueron sus vidas? LLas de un so- 
iiador, de un rabelesiano, de un mujeriego (“no hay primer tom0 
sin mujer”) de un profeta, un ecologista (‘avant la lettre’); “un 
animal de luz acorralado/ por sus errores y su follaje”? LUn re- 
volucionario, un constructor de casas, un casamentero, un arma- 
dor de fiestas y de barcos dentro de la botella? Fui uno que pidi6 
“piedad para estos siglos y sus sobrevivientes” y, con todo, aun- 
que mataran la verdad a palos o a mentiras, fui un esperanzador, 
uno que dijo “alabada sea la tierra color de excremento. Sus ca- 
vidades, sus ovarios sacrosantod ... la maldita progenie que hace 
la luz del mundo”. 

Si. Fue todo eso y seguramente algo mbs. LPero quC cosa 
mbs? Si quieren saberlo, preg6ntenlo a su poesia. LEn definitiva 
quiCn es, de d6nde viene? “Soy de las viiias negras de Parral,/ 
del agua de Temuco,/ de la tierra delgada, soy y estoy.” Es el que 
fue y el que Serb. Un hombre que estb en la cima del promonto- 
rio mirando a1 mar. 

Agosto de 1996 

en Normandia 
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~ VOLODIA TEITELBOIM 

d Y  quikn fue Neruda? 

“Si quieren saberlo, preghtenlo a su poesia. En definitiva 
LquiCn es, de d6nde viene? Soy de las uiiias negras de Parral, del 
q u a  de “emuco, de la tierra delgada, soyy estoy. Es el que fue y el 
que serii. Un hombre que est6 en la cima del promontqrio 

. mirando a1 mar.” 

Asi concluye Volodia Teitelboim la mis completa, amena y 
compenetrada biografia que se haya escrito sobre el poeta. 




