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FRAGMENTOS...

Un poeta provinciano

He aqui como se vive en un rincén de provincia: placidez y
reposo, sosiego y calma del espiritu. Una historia vulgar es sin
embargo, trdgica, porque siempre el rencor aulla en el fondo de
las pasioncillas provincianas...

De codos, en el balcén, contemplo la ciudad toda gris; los
cerros distantes, las masas de drboles, la linea indecisa de un
horizonte que hostiliza todo ensuefio. Un crepusculo rdpido,
instantdneo, cierne la tristeza dspera y el hastio de sentirse vi-
vir en el vago tumulto de estas calles eternamente iguales.

Un poeta, sin embargo, descubre una blandura ideal en la
arista agresiva y fosca de sus calles obscuras. Se mira vivir, se
aduerme poco a poco con el rumor copioso de su espiritu que
fluye como de un torrente lejano. El choque duro con la sole-
dad, ese espanto que brota de lo inmdvil, se torna luego en ca-
lidez, en efusién tranquila y suave. Casi no asombran los he-
chos y cualquier accidente pasa rozando apenas la curva de la
emocién. No es, pues, en una aldea en donde vive el poeta; es
en una ciudad que tiene alamedas, plazas; carruajes, tranvias.
Pero este ruido dura bien poco, parece arrastrarse sobre super-
ficies de cera, blandamente, con un recelo de hacerse oir dema-
siado. Con el crepusculo, cae tambien la soledad romadntica, la
tristeza imprecisa, confusa, vaga. Las luminarias que prolongan
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su brillo, a lo largo de las calles, tienen una fijeza de pupilas
alucinadas...

A la distancia para el poeta, asume otro aspecto la vida ar-
tistica de la capital. Los valores estéticos sufren una trasmuta-
cion légica; el cerebro ejecuta esa labor silenciosa y fecunda de
la abeja; cambian los planos artisticos y la grandeza de algu-
nos escritores disminuye hasta el volumen de una avellana.—
«Eal noes asi la vida; se ha falseado el concepto de la vida y
el arte sufre la influencia de esa mentira que es la armazén de
las obras mediocres...»—Dice asi el poeta que mira de lejos,
que oye fluir el torrente de su emocién, semejante a un rumor
lejano.

¢Donde estd el corazén, poetas? §Qué habéis hecho del corazén?

He ahi al poeta que vuelve de su paseo nocherniego, que
vuelve de una alameda, cuyas avenidas idealiza la lumbre lunar.
Trae los ojos anegados en ldgrimas, un dulce deleite en el alma,
una vaga zozobra en su corazén que ha vuelto a latir. No encon-
tr6 a nadie en su paseo. No lo turbaron en su ensuefio, ni risas
femeninas ni agrias carcajadas burguesas. Vagé a la deriva, a
lo largo de las alamedas, frente al prestigio luminoso de la so-
ledad y del silencio. De pronto se hallé en medio del campo,
cerca de un rio. De las cosas no se desprendia ya la inmovili-
dad inerte, el agrio rencor, la visién enfosquecida de la vida
que trueca en dolor hasta el milagro virginal de una flor abier-
ta. De los drboles, de las estrellas, del agua letdrgica de las
charcas iba hacia él una ondulacién indecisa que la hacia er-
guirse en la actitud de una oracién de gracias... Sus pupilas se
tornaban limpias, curiosas de toda bondad, de toda alegria. Te-
nia un sentido piadoso el ladrar de los perros, el retorcimiento
angustioso de los troncos a la vera del camino y la sombra de
los cerres sobre el rio semejaba una prolongacién de su propia
alma. Iba su emocién de un punto a otro y en cada hueco del
paisaje, a modo de una abeja, depositaba su miel. Se encontra
ba a si mismo y afectos remotos, carifios olvidados, surgian del
fondo de su memoria. Oifa cerrarse la celda del rencor, la obs-
cura celda, de donde soplan hacia lo externo, para enturbiarlo,
esas bocanadas frias, espesas, asfixiantes. Indulgencia, compren-
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sién, serenidad parecian murmurar las voces ocultas, las ideas
invisibles. La soledad ejerciendo una accién sedativa, purificaba
su espiritu de toda inutil vanidad, de todo gérmen venenoso.
Era un alma vibrante y hubiera querido como en el cuento del
poeta legendario, ser una onda de éter, un lampo de luz, un es-
tremecimiento de los bosques... A su encuentro venian, por la
quietud del camino, los pensamientos bruiiidos por el amor.
Venfan imdgenes suaves, ternuras desconocidas, un ansia secre-
ta y profunda; un aroma que derramaba sobre el obscuro pesi-
mismo de su vida, enervada por la triste y desolada extrafieza
de vivir, como la sedante calidez de un beso sagrado... Recor-
daba la risa de los nifios y advertia que sus ojos estaban hume-
dos; aspiraba la fragancia de la tierra y todas las armonias vi-
braban en su espiritu igual que en una placa sensible.

¢Qué aura desconocida, qué voz nunca escuchada cantaba
en el fondo de su corazén? ;Qué ansia nueva surgia de sus en-
trafias, desgarradas por la vida, de su espiritu encharcado por
el dolor de las pasiones mezquinas, que asi derramaba su emo-
cién, del tronco entero a los cerros inméviles o irisaba el cristal
dormido del rio bajo la luna, y se elevaba hacia las estrellas re-
motas y milagrosas?...

Como una oracién misteriosa temblaron en sus labios los
versos del poeta incomparable:

«O vital O vita!
dono dell’ Inmortale
chi t'amé in la terra
con questo furore?»

{Dénde estd el corazon, poetas? ;Qué habéis hecho del co-
razon?...

Magallanes Moure.

Fué en una tarde suave y luminosa de otofio, al regreso por
caminos de humeda frescura. La belleza del paisaje parecia
temblar en el estremecimiento de los drboles amarillos y en la
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transparencia del cielo sobre el piadoso anochecer. La estética
del poeta, nos parecié suave y entristecida como el paisaje,
penetrada del recogimiento de la tarde y llena de esa vaga y
brumosa nostalgia que la vision suntuosa del otofio, impone a
los espiritus desprendidos de la tierra por largas y tenaces me-
lancolias...

He aqui un poeta recogido en su reino severo y silencioso,
en esa «soledad sonora» en la que el corazdn sutiliza hasta la
angustia cada milagroso latido y esparce sobre los horizontes
secretos la lumbre suave y clara de las resignaciones. Las cimas
del mds puro dolor han sido tocadas por este poeta y su lirica
de hoy pide cordialidad, intimidad, confianza. Parece ser que
la vida fluye en torno de €l sin apenas tocarlo, y el espiritu
limpio de toda escoria terrenal, vuela ingravido en ese mundo
de los recuerdos y de las armonias. Un tono de quietud intima,
mistica, fervorosa, da a sus versos actuales el sabor de una ple-
garia espiritual.

Me siento como un nifio
extraviado en la fiesta
Como un nifno pequeno
lloro en mi desamparo.

Este dolor ni tiene rebeldias, ni violencias. La delicadeza
que es en el poeta el sello de su lirica, convierte cada aspereza
en blandura y mantiene el dolor a la sordina, lo envuelve en
seda, lo esparce dulcemente como una luz tamizada. Una pu-
pila bondadosa brota en el fondo de este espiritu para contem-
plar la tragedia de la vida. Se ha gustado todo el placer y se
ha temblado con el sollozo de la carne. Las fibras ocultas del
hombre han gemido, en el ansia de apurar a sorbos la copa de
ese vino ardiente, y sin embargo, la tristeza de paladear después
el dspero agror de esa bebida no ha hecho sino florecer en él
una sonrisa triste, sin amargura, sin odio, sin pesimismo. El
poeta mira y escucha, ahora, su corazén, recogido en su reino
intimo como un cenobiarca que transformara en luz las ldgri-
mas, en delicadeza todo terrenal impulso. Su espiritu se con-
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templa sutilizado, penetrado por esa fuerza luminosa que santi-
fica los aspectos materiales de la vida y pone una lumbre
cordial en el drbol solitario, en el agua dormida, en la curva
inmévil de los cerros, en la soledad pensativa del campo. Una
noble serenidad vuela, en los tonos incorruptibles del corazén
a la tierra, del paisaje al espiritu. Paisaje sobre el que la sole-
dad tamiza un vaho romdntico, un fino polvo de melancolia;
paisaje-alma, sereno y dulce, de tonos esfumados, inconsisten-
tes, como el de ciertas pinturas al pastel. Espiritu claro, limpio,
translicido, de evocacién, de suave fatalismo, de piadosa dul-
zura. La emocion es tan sencilla y ferviente que podrd sefialar-
se su vuelo trazando una linea delicada, de unidn, algo seme-
jante a esa buena senda de que nos habla,

lunada de esperanza y olorosa de amor

jAmor! Todo entero estd ahi el poeta. Entrega su corazdn,
vuelca el dnfora de sus emociones intimas, de sus congojas se-
cretas. Ni un sélo alarido del infinito, ni una sola queja de la
carne angustiada. Un amor severo, triste, pensativo que oz
piange ne rinde como cantaba el viejo poeta italiano.

Fué en una tarde suave y luminosa de otofio, al regreso por
caminos de hiumeda frescura. Sobre la tierra negra caia el dulce
y piadoso anochecer. Serenamente cantaban las voces de la
tierra, las voces distantes que pueblan los horizontes, las voces
profundas y misteriosas que filtra el recuerdo y transfiguran
la crueldad de vivir. Su estética de amor y de serenidad nos
parecié suave y entristecida como el paisaje, penetrado del re-
cogimiento de la tarde y llena de esa vaga y brumosa nostal-
gia que Ja visién suntuosa del otofio, impone a los espiritus
desprendidos de la tierra por largas y tenaces melancolias...

Mariano Latorre.

De La Serenata de Schubert, Sor Ines, Ojos Aszules, etc. alos
Cuentos del Maule, existe la diferencia que va de un lirico fo-
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goso a un realista romdntico... Pero de los Cuentos del Maule,
desordenados y agresivos a La Epopeya de Moni o a Risquera
Vana—dos de los esfuerzos postreros—se advierte la diferen-
cia que corre de un romdntico a un espiritu preparado en lar-
gas disciplinas realistas.

Sus primeros cuentos parecen un vasto laboratorio de obser-
vaciones que se atropellan en desorden hacia la tunica puerta
de salida. La imaginacién se desborda ciega y tumultuosa y
rompe los resortes del equilibrio estético. Pero a trechos surgen,
sin embargo, esos fragmentos admirables de paisaje y esos tro-
zos de tipos que sefialan a un observador magnifico y penetran-
te. La influencia de Balzac es manifiesta en este primer ciclo
del cuentista y parece orientar sus actividades estéticas. Los
largos periodos en que se desenvuelve su prosa vibrante mar-
can una concordancia curiosa entre el observador y el estilista.
Se diria que un exceso de vigor se desborda y penetra por
entre la l6gica de las observaciones y descompone la superfi-
cie del estilo. Se adivina la impaciencia del artista que lucha,
jadea y deja por fin, escapar en desorden el torrente...

A este desborde sucede una tregua légica, una suerte de re-
manso sobre el que el artista se inclina para contemplar la vida.
Renueva y bruifie su estilo, lo hace mds preciso, mds sobrio,
mds fresco. Las observaciones acumuladas se desprenden con
légica y los tipos adquieren ese relieve endurecido de los pica-
chos al medio dia... Una atmdsfera de grandeza flota sobre
estos tipos salvajes que viven acorralados en los cerros y el
escritor, mediante ese espiritu de gereralizacién estética que
transforma en tragedia los aspectos humildes de la vida, alcan-
za en La Epopeya de Moz un acento desusado, conmovedor.
Ese obscuro episodio, agreste y bravio, tiene el sabor de un
cuento regionalista italiano, de Verga o Grazia Deledda. Lato-
rre sigue siendo el escritor regional que ya desenvolvié sus apti-
tudes pintando tipos y paisajes del rincén nativo a la manera
de los escritores italianos mencionados. Sélo que en aquellos
el realismo, sobre ser de una dspera sequedad que da a sus
creaciones un sello austero y triste, de tragedia, como si la na-
turaleza v los hombres volcaran el hervor v la fuerza de sus
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pasiones, exaltan, ademds, esclusivamente, la vida de la peque-
fia region natal.

Hace algunos afios, Federico Gana, ese artista admirable de
la sobriedad y de la agudeza en el andlisis campesino, marcé
la orientacién de un arte regionalista que tendfa a exprimir en
cuadros breves y sobrios, el alma de una region. Dias de Cam-
po comprende ese brillante esfuerzo del escritor que ahora pro-
longa en la angustia dulce y brumosa de su Manchas de Color,
los estados de alma de un contemplativo...

Pero parece ser que la estética de hoy, de Mariano Latorre,
tiende a exaltar por la pintura de diversas regiones, estados di-
versos de ambiente y de raza. Su esfuerzo no se confina sola-
mente en el rincén natal; en la pequefia provincia en que co-
rrieron sus afios juveniles. Los cuentos intimos, pintan la vida
de otra region, de otro medio distinto, de un ambiente descono-
cido: pastores y puesteros cordilleranos en su lucha terrible
con los elementos y las pasiones primitivas, intervienen ahora.
Fragmentariamente—y acaso por esto, las grandes sintesis: la
novela y el teatro, no entran en sus esfuerzos—aspira a dar un
cuadro que sea el espejo de las inquietudes de su tierra y de
su raza...

DOMINGO MELFI DEMARCO.



«<LAS NOCHES DE ORO>»

...iba el peregrino,

tendidas las alas de su pensamiento;

ddbale el camino su alma del momento

y €l daba el momento de su alma al camino...

Esta nitida estrofa, cristalizacién musical y perfecta del vas-
to, infinito programa de ese zahori emocionado que todo poeta
es, aparecio al frente del primer libro de Rafael Alberto Arrie-
ta, el poeta argentino que nos envia hoy el mds bello de sus
volimenes. Cuando tal programa leimos, expresado en forma
tan alada como sintética, hubo en nuestro espiritu siempre
voraz de poesia un estremecimiento de fe. El concepto de aque-
llos cuatro versos nos prometia lo que todo artista consciente
de su misién puede ofrecer: restituir al mundo, encendido en el
resplandor de su propio temperamento, cuanto la naturaleza y
la vida le dan en el camino. Y la poesia con que el concepto
nos era comunicado nos aseguraba una segura y alta realizacion
de los temas. Todo aquello, pues, que sub specie @terni pre.
siente el alma en la ruta de un alto poeta, y que estd alli como
esperando la visién que lo alumbre y manifieste en plenitud,
parecia atisbar entre las pdginas cuya posesién ibamos a lograr.

Y esas pdginas nos confirmaron la presuncién, en tomos su-
cesivos de creciente amplitud, creciente hondura y creciente
perfeccidn.

Hoy nos hallamos delante de Las Noc/kes de Oro, libro defi-
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nitivo, de maestro, de gran poeta. Hemos cerrado el volumen
y ha quedado tremolando en nosotros un mundo de momentos
sugeridos, esa como continuacién muda que vibra en el silen-
cio tras la ejecucién de una sinfonia inefable.

Inefable, si; hemos querido emplear un adjetivo peculiar de
este poeta, para hablar de él, en lo posible, con su propio len-
guaje. Hay un indiscutible maridaje entre el temperamento de
un escritor y sus adjetivos predilectos. Y el adjetivo inefable,
tan usado por Arrieta, representa a nuestro juicio el mejor ca-
lificativo de su alma y por ende el de su obra; él da, matizado
por otros como cordial, armonioso, trémolo, limpido y pluriso-
no, la afinacién diferencial de su personalidad poética. Un ine-
fable deleite nos queda tras de leerlo, nos sentimos entonces
engreidos de los paisajes, de las escenas candorosas, de las pa-
siones altivas o humildes y aun de la trascendencia que el poe-
ta exprime a cuanto tema de algtn aspecto ideoldgico trata en
sus breves poemas. Toda obra de arte representa un pasado
redivivo, y tal resurreccidn, a través de Rafael Alberto Arrieta,
es siempre inefable: un suave e irisado poso aconcha en nues:
tro corazon; la grata y saludable ldgrima, el agua de ternura,
nos esponja; y una feliz sonrisa de comprensién y amor ilumi-
na en todo momento nuestro mundo interior.

Comprobémoslo con algunos ejemplos, elegidos, por razones
de espacio, entre las composiciones mds breves de Las Noches
de Oro. :

EL SUENO

Tres cabezas de oro y una
donde ha nevado la luna.

—Otro cuento mds, abuela,
que manana no hay escuela.

—Pues sefior, este era el caso...

(Las tres cabezas hermanas
cayeron COmo manzanas
maduras, en el regazo).
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EL VIAJERO

Los nifios preguntaban
sonrientes al viajero:
—:iQuién sois? iqué nos daréis—Al despedirse
sin responder, entre los ojos cdndidos,
dejoles el misterio.

A mozos y doncellas
que alegres asedidronle y siguieron,
al perderse de vista,
en el alma y los labios
dejoles el deseo.

Los ancianos al verle
pasar, lo detuvieron.
Mas sin decir palabra, al alejarse,
dej6 en los corazones
marchitos, el recuerdo.

REVELACION

Si td lo sabes jCallal
(Arde en sus ojos la revelacién...)
La luz serena bajo la pantalla
jcomo apacigua atin mi corazdn!

[Oh, si, lo sabes! Pende
de tu silencio la palabra, oh si!
No la pronuncies... {Mi dolor la entiende).
{Soy tan dichoso todavfa asf!

{Lo sabes todo, todo!
iNo es verdad que lo sabes, no es verdad?
iQuiero saberlo todo, todo, todo!
[Me mata lentamente esta ansiedad!

iQue no lo sabes? Dices
que nada sabes ni mi angustia induces?
iY me miras asf!
iCierra tus ojos, como cicatrices!
jApagad, apagad todas las luces!
En sus pupilas la verdad lef...
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PEREGRINACIONES

Cae la tarde, silenciosa y pélida,
con la inefable suavidad de un velo.
Disipada mi tdnica de oro,
visto la dulce imprecisién del véspero.

Al internarme en la nocturna senda
vestiré la mortaja de las cosas,
el terciopelo azul en que se oculta
el latido rosado de la aurora.

Pero si el alma es como un lago inmdvil
bajo los astros, en su espejo lleva
la sideral blancura.
Luego el alba disipa su diadema.

Me internaré en la noche
vistiendo la mortaja de las cosas...
No faltard a mi cita—cuando el alma
pierda su imagen sideral—la aurora.

Del seno rosicler, més tarde, al seno
del dfa esplendoroso
iré, como una nube,
a recobrar mi tGnica de oro.

Y siempre asf, viajero sonriente
a través de las horas sucesivas,
mi corazén, en su apariencia de agua,
ser4 siempre diversa y armoniosa
fugacidad que canta.

Como se ve, cuanto este poeta canta, aun lo doloroso—y aun
lo dantesco, como «La Preferida», hondo y bellisimo poema que
sélo por sus dimensiones no citaremos—deja en un transporte
deleitoso, «inefable».

Y son muchas, son todas las composiciones de «Las Noches
de Oro» dignas de transcribirse al lector. Los Lzeder y Poemas
breves, las Peregrinaciones, las Evocaciones, cuantas partes agru-
pan en el volumen los versos, merecerfan darse a conocer al lec-
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tor chileno, que por desgracia se halla todavia tan ajeno a la
produccidon argentina.

Pero ya que en un articulo ello no cabe, incitemos siquiera
con el comentario.

Muchas son las excelencias de este poeta. Desde luego, la
adecuacion de la forma unica correspondiente al género de su
poesia. Su modo de sentir exige mds que otro alguno la diafa-
nidad, el verso alado, impalpable, aquel que hace fluir la poesia,
no de imdgenes brillantes, ni de centellas liricas, ni de ritmos
enérgicos, sino de una vibracion inaprensible, pero penetrante,
de un encanto musical que parece fugaz y sin embargo persiste,
de un divino no sé qué que en todas partes y en ninguna estd.
Después, muchas excelencias mas. Porque dificil es hallar tanta
hondura y elegancia tal, semejante fusién de lo denso y lo trans-
parente, igual fuerza emotiva, evocadora y sugerente a la vez.
Con un léxico rico y culto, Arrieta es siempre sencillo; bajo un
aspecto objetivo, hay siempre un mundo interior henchido, ro-
busto y pleno de proyecciones en sus versos.

Sin duda, la musica tiene gran parte en su victoria.

El mismo nos dice:

La voz, la voz, desde el suspiro al grito!
L{mpida, grave, trémula, recondita,
siempre la voz, no importa la palabra,
qué importa la palabra; la voz siempre!

Y concluye:

Tu voz, sélo tu voz que me penetra
como la luz y es musica de astros!

Porque, como hemos dicho, hay en Arrieta un sabio del verso,
hasta un complicado hébilmente oculto, y un erudito, y un
seleccionador diestro del vocablo; pero por sobre todo ello reina
en su obra la vaguedad elocuente y milagrosa de la misica que
«penetra como la luz» y enciende, exalta y transporta.

Posee, lisa y llanamente—se dird—el guzd divinum de la
gran poesia. Eso eslo que cabalmente queriamos fundar. Este
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joven maestro del verso es, bajo la sabiduria de la forma, un
gran poeta. Precisa que en Chile, donde su personalidad no
tiene semejante, se le conozca bien. Ello traeria una orienta-
cién saludable, hacia el jardin de las emociones felices, y de
los dolores felices, dirfamos un poco paradéjicamente, de los
dolores que, mirados de un elevado punto de vista, en vez de
desgarrar despiertan la ternura y robustecen el amor a lo crea-
do, a la vida, a esta vida nuestra cuyo sangrar incesante pa-
rece que es necesario para la evolucién del Todo.

Nosotros, a la influencia de sus versos debemos ya un bien,
el de robustecernos el amor, ese amor a la naturaleza, a todo lo
creado; ese amor que ha hecho misticos, en cuanto hacerse mis-
tico significa universalizarse.

Acaso estas almas todo emocidén, cuyas horas, aun las de
pesimismo, fluyen bondad, se encuentren mds préximas al Gran
Secreto. Acaso para ellas, en el Fin, haya el mejor recuerdo:

...iba el peregrino,
tendidas las alas de su pensamiento;
déabale el camino su alma del momento
y €l daba el momento de su alma al camino...

EDUARDO BARRIOS.



CUANDO ME MUERA...

Mi dulce amiga, tu amistad sincera
mi vida encadend con fe tranquila,
como el rojo copihue o la alta quila
enlaza al roble de la selva austera.

Y asi como la bella enredadera
la alta copa cubrié de frescas flores,
coronaron mi frente los fulgores
de tu espléndida y virgen primavera.

Mi dulce amada, el roble vendrd a tierra
herido por el viento de la sierra
y cubierta de flores su enramada:

tal, esposa, también cuando me muera,

jcaeré, mi frente altiva coronada
por la sonrisa de tu vida enteral

FRANCISCO ZAPATA LILLO.
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EL PELADOR Y EL PELAMBRIENTO

El término «pelador», tan usado en nuestras conversaciones
familiares, no estd admitido por el léxico (por la edicién un
tanto antigua que yo consulto, en todo caso) en el sentido crio-
llo y expresivo de descortezar la fama ajena.

«Pelador, define simplemente el diccionario, es el que pela
o descorteza alguna cosa.»

Nosotros decimos «pelador» por el murmurador o mala len-
gua de ultramar. :

Lejos estd de mi dnimo el afin de romper lanzas en defensa
del «pelador» de nuestra tierra. Estoy viejo y sabido por de-
mads para desempenar inttiles y ridiculos papeles de quijote.
Aparte de que los peladores saben defenderse por si solos.

—«Fulano te anda pelando», advirtieron a uno de ellos.

—«No importa»—contestd el notificado.—«Estamos en Abril.
Por el mes de Octubre voy a comenzar a pelarlo con empefio
y antes de que termine el afo lo habré puesto bueno para nadas.

Sin embargo me parece interesante definir ciertas «nuan-
ces» (como dicen los franceses con un vocablo mds sutil, a mi
juicio, que el espafiol de visos o matices) de la idea de pelador:
es justo distinguir entre el ¢«pelador» y el «pelambriento» (1).

El pelador es irénico, es catstico, es satirico, y fustiga los de-

(1) No digo «pelambrero» porque el diccionario asigna a esta voz otro
sentido.

ALY L.

|8
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fectos y debilidades humanas en forma original; el pelambriento
es un vulgarisimo y rastrero comentador de las caidas que des-
cubre en el vivir del semejante.

Aunque falto de la caridad evangélica preconizada por el
divino Jesucristo, el pelador puede hacer bien poniendo de re-
lieve la imperfeccién de los mortales, mientras el pelambriento
se dedica a la estéril divalgacién de las faltas del préjimo sin
otro fin que el muy canalla de hacer daio. :

Es, por lo general, el pelador un vero caricaturista de la
frase que retrata, en pocos rasgos y de un punto de vista per-
sonalisimo, la silueta mds o menos ridicula de algunos indivi-
duos o las tendencias criticables de una sociedad.

Entre tanto, el pelambriento es comparable al vil libelista,
al odioso pasquinero y, a veces, al porndgrafo malsano: su
accion es siempre perjudicial, infame, baja.

El pelador ridiculiza y difama el pelambriento. El uno es va-
liente, franco; el otro es vil, feldn.

El primero pone en evidencia lo que estd a la vista de todo
el mundo, pero no es bien percibido por el observador superfi-
cial, el mas comun. Por eso es que la masa se encarga de repe-
tir con gusto los dichos agudos del verdadero pelador, encan-
tada de la justedad de alguna de sus bizarras opiniones, o del
ingenio de un apodo que corresponde al publico sentir no defi-
nido. [Y cémo rabian los tontos por esos éxitos de los espiritus
mordaces!

En cambio, el que yo me he permitido bautizar de «pelam-
briento», propala sin gracia alguna de expresiéon, burdamente,
los deslices o desgracias que sorprende en el vecino. Es un
menguado delator de pasiones y miserias.

Sucede con frecuencia que en salones donde los pacatos se
santiguan por lo que expresa sobre simples superficialidades de
la vida, con originalidad y donosura, un patentado pelador,
todos ellos aceptan mansamente atroces difamaciones y escan-
dalosas historietas que cierta sefiorona con fama de estricta
observante del Decdlogo, denuncia sin pestafiar en lenguaje
asaz ramplon.

Hay familias enteras de vulgares pelambrientos que temen y
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execran al pelador espiritual, lo cual no obsta para que sus con-
versaciones corrientes se reduzcan al comentario de escdndalos
y lios, de estafas y de quiebras, de divorcios y de rupturas de
noviazgos, a la propaganda ruin, en suma, de cuanto puede de-
sacreditar a nuestra sociedad aristocratica, una de las mds dis-
tinguidas—pese a lo que murmuren los agriados—una de las
mds distinguidas de la tierral

El pelador genuino, el que pone en solfa al petimetre del
centro que lleva encasquetado en el testuz el calafiés de su papd
y cubre de polainas blancas unas extremidades de palmipedo,
y a la solterona incasable con monerias de nifia pretendida; el
que se burla del orador politico cuyo conceptuoso discurso pro-
voca en el auditorio la velada pregunta de jquién se lo haria? y
no se deja imponer por las dureas charreteras del general que
s6lo ha mandado tropas en el Parque; el que denuncia a un
cleriguin porque cultiva, entre novenas y misiones, el «<rema-
nente» testamentario de una beata acaudalada, o al pechoifio
que dobla ambas rodillas durante todo el santo oficio de la misa,
pero observa de reojo a las devotas, si son bellas; el pelador de
los tontos graves, de los catones viciosos, de los ricos-nuevos y
otras especies admirables de ridiculos y snobs, no debe ser
confundido, en ningin caso, para los efectos de la sancién y
de la estima, con el pelambriento maligno o tonto, siempre vil,
que deshonra damas y denigra caballeros por bajeza natural
como la babosa destila inmundas babas sobre las flores mas
fragantes.

JuaN DuvAL.



EL POEMA

Para la Revista de Artes y Letras

Yo escribiré un poema glorioso cuyos versos
sean versos flexibles, luminosos y tersos.
Que tengan el arrullo fastuoso de la seda,

y sean pecadores con arte, como Leda.
Poemas cuyas rimas tendrdn brillos de raso
y pinceladas bellas en un color de ocaso.

Que no hable de tristezas, que no diga de brumas
en su fragancia a rosas y suavidad de plumas.
Que no hable de erotismos morbosos ni lascivias,

que sea bello en sus paginas y en sus conceptos, franco,
que no manche de lodo tu espiritu tan blanco
ni enfrie con escarchas a tus manos tan tibias.

Un poema divino que en tu tenue santuario
él sea el incensario y yo el turiferario.
Que en lo moderno y raro sea hijo de Lutecia

y en lo ritmico y grdcil heredero de Grecia.
Y diré que tus manos, pdlidas y delgadas,
de la mds pura estirpe responden a las leyes,
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y que son en mi vida un regalo de hadas,
un regalo de hadas o un regalo de Reyes.
Que ellas son en mis males los remedios mds santos,

en las horas de pena mi consuelo mayor;
amuletos preciosos contra los desencantos
y araiiitas que tejen las redes del Amor.

{Oh tus manos, maestras en el acariciar,
tus litdrgicas manos, didfanas y sedantes,
que ante la cruz de Cristo resbalan de sus guantes
y gestos de pagodas toman para rezar!

Que tus ojos oscuros son dos lagos pigmeos
velados por los flecos de tus pestafias hondas,
donde boga en silencio entre sus tibias ondas

la escuadra de mis suefios con todos sus trofeos.
Haré con €l un libro primoroso y artistico,
con algo de pagano y con mucho de mistico;

un titulo dorado tendrd en la tapa blanda
y letras historiadas sobre papel de Holanda;
y cuando entre tus manos pdlidas y morenas

pasen sus hojas blancas, blancas como azucenas,
y el lenguaje del alma sélo turbe la estancia:
quedardn impregnadas en tu propia fragancia.

Serd tu libro de horas, y tus manos ducales
repasardn sus pdginas jtus manos seductoras!
Porque a ti lo dedico pasaré muchas horas
burilando las letras de tus tres iniciales.

Con gesto atento y dulce te inclinards sobre él
por descifrar los puntos que resulten complejos,
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y yo sentiré celos del misero papel
si lo miran muy hondo tus ojos circunflejos.

Serd un libro moderno que alarmara a la gente
por exatico, raro, y a mds por decadente.
Serd un moderno libro de paginas fragantes,

fragantes y pequenas lo mismo que tus guantes.
Serd un libro harmonioso, delicado y ameno

y mds que todo eso,

por ti, por mi y por el amor que te profeso
serd tres veces bueno.

Te contemplo en mis suefios recostado en un blondo
sofd de hechura drabe, terciopelado y hondo;
pdlido y trasparente como un viejo marfil,

pédlido y trasparente tu gético perfil,
el libro bien abierto sobre un muelle almohaddn
y tus manos pegadas contra tu corazon.

FERNAN SILVA VALDES.

Montevideo, 1918.



Versos de Vicente Medina

AHORA QUE NO TE TENGO

A Josetica, la compafiera muerta.

De lo que me falta a mi
a darme cuenta comienzo,
de lo que me falta a mi
ahora que no te tengo.

Lo que para mi valias
hoy jtriste! es cuando lo aprecio.
iY es mds triste el apreciarte
ahora que no te tengo!

Mas cuanto mds desgraciado
mas cuanto mds pobre y viejo.
{Quién me querrd asi, cual td,
ahora que no te tengol!

jQuién atenderd en la mesa
mi cuido y lo que prefiero,
ddndome carifio en dulces,
ahora que no te tengol!
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{Quién pondrd! al cuidar mi ropa
aquel carifioso celo,
—jAy! mi pobre ropa blancal—
Ahora que no te tengo!

Cuando la razén me falte,
para calmar mi mal genio
iQuién me dard la razén
ahora que no te tengo!

En mis males y miserias
quién venerard mi cuerpo
como santa, como madrtir,
ahora que no te tengo!

Las noches desapacibles,
esperando mi regreso,
jQuién velard en mi ventana,
ahora que no te tengol

iY quién, en las noches frias
a mi lado, junto al fuego,
se arrimard dulcemente,
ahora que no te tengo!

Y cuando, triste, me muera,
ahora que no te tengo,
Jquién me cerrard los ojos
y amortajard mi cuerpo?

JPara quién planto un rosal,
para qué quiero ser bueno
para qué quiero la gloria
ahora que no te tengo?
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¢Para quién hago este ramo
para quién hago este verso,
para quién son mis suspiros
ahora que no te tengo?

JPara quién, hasta mis labios,
del corazoén llega un beso
y a quién le lloran mis ojos
ahora que no te tengo?

Versos, y ramo, y rosal,
lagrimas, suspiros, besos,
jpara ti son mds que nunca
ahora que no te tengo!



CROMOS SERRANOS

A Manuel Magallanes Moure.
ALBA

En la humedad de la mafana, bajo
un cielo de esos de fotografia,
la ciudad, a lo lejos, parecia
una ilusién envuelta en un andrajo.

Arriba, lentamente, con trabajo,
un rayo envuelto en timidez subia,
y un cerro congeld su hipocondria
mientras el rio maldecia abajo.

El viento se llené de una fragancia
de establo humedecido. A la distancia
vibré el grito procaz de una vaquera.

Y para comenzar su drama iluso,
severo como un lord, el sol traspuso
el lomo de la andina cordillera.
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ZENIT

Lanza una rana su trivial diptongo
ante el sigilo de su acequia arcana,
y un coloquio imposible con la rana
comienza un buey dando un viril rezongo.

Una amenaza en el paisaje oblongo
es un sauce, que raya la mafana,
y reflejado el sol en la fontana
da la grotesca sensacién de un hongo.

Sobre la cresta secular de un monte
abre las alas hacia el horizonte
una ave, a modo de abanico inverso.

El cielo flota como inmensa boya,
y el sol parece alli la claraboya
por donde Dios atisba el universo...

CREPUSCULO

Va hacia el poniente el sol, como con suefio
Cual si estuviera enfermo de estrabismo
parpadea un lucero. Frunce el cefio
un volcdn, que es un faro ante el abismo.

.

La brecha de un informe cataclismo

es una cuenca trdgica, en disefio,
y el campo abocetado es el ensuefio
del pintor que hay adentro de mi mismo.

All4, una quechua de blasones puros,
la terracota de sus senos duros
luce, mientras ondea el rojo traje.



330

ALBERTO HIDALGO

1918.

Y, a la luz del creptsculo sombrio,
como una inmensa cuchillada, el rio
divide en dos el alma del paisaje...

NOCHE

Como sobre un azul lienzo de seda
su tinta derramé en el horizonte
la noche. Un cerro, en el confin, remeda
dormir como un enorme mastodonte.

De la laguna me llegé una queda
ondulacién: |quizd cruzé Carontel,
y un balido arafando la arboleda
fué a clavarse en el suefio de otro monte.

De entre dos nubes de bruiiido plomo
que iban formando un invertido domo,
surgio la luna sobre el campo entero,

tuvo una larga congestién de frio,
y el viento, de repente con hastio,
limpié los montes como un gran plumero...

ALBERTO HIDALGO.



De Edmond Perrier.

EL SENTIDO DE LA ORIENTACION

Frecuentemente, cuando buscamos una aprobacién de nues-
tra conducta, preguntamos a los amigos: <En mi lugar jqué
habrias pensado, qué habrias dicho, qué habrias hecho?» Los
colocamos con esto invariablemente en la situaciéon mds emba-
razosa, pues nada es mds dificil que substituir nuestra concien-
cia por la de otro. La dificultad es mucho mayor aun cuando
nos proponemos determinar las causas de las actividades de un
ser que no tiene los mismos organos nuestros, que no se impre-
siona por las mismas sensaciones y que no ha heredado de sus
ascendientes la misma provision de esas conclusiones de viejas
experiencias, que se llaman ideas innatas o instintos.

Por poco que observemos al mds vulgar de los animales, nos.
damos cuenta pronto de que su pequeiia alma estd cerrada
para nosotros y que no llegaremos a penetrarle sino después.
de innumerables esfuerzos, de multiples astucias, de observa-
ciones mil veces repetidas. Estd ella formada de una multitud
de compartimentos que es necesario abrir uno por uno y cada
compartimento estd custodiado por un cerrojo secreto del cual,
antes que todo, es necesario fabricar la Illave. Los mismos com-
partimentos se encuentran entre los animales mas diversos y no-
es raro que las condiciones con que algunos de ellos saben ha-
llar su camino, nos parezcan verdaderamente misteriosas.
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Vemos palomas mensajeras que alejadas de su palomar en
tren, después de haberlas narcotizado con cloroformo, vuelven
directamente a él desde donde se las deje; y gatos que llevados
en un canasto lejos de la casa donde habian sido criados, han
regresado a ella aun exponiéndose a atravesar lagunas cenago-
sas, a pesar de su innato horror al agua. Me han contado que
una cabra domesticada se fugé un dia de primavera al bosque
vecino, eligié alli un esposo y volvié al cabo de algunos meses
acompafada de dos cachorros que instalé confortablemente; y
que en los ainos que siguieron repitié la misma operacidn.

Los moluscos marinos cercanos a los caracoles, saben encon-
trar el agujero que les sirvié de habitacidn, el puente que cons-
truyeron bajo un alga o pegado a una roca. Y aun se ha podi-
do comprobar que después de una lluvia de noche que ha
ablandado el suelo y dejado en él largas lineas sinuosas, ellos
marcan la senda recorrida por las medidas de tierra que duran-
te la noche han tenido que caminar para alejarse de su galeria.
Como ninguna de estas lineas conduce directamente al orificio
de aquélla, se comprende este sentido de orientacién admira-
blemente desenvuelto en innumerables insectos y en particular
en las abejas, las avispas y las hormigas.

Un ingeniero civil, hdbil observador, el sefior V. Cornetz, ha
hecho un estudio de los mds pacientes en las hormigas. El cur-
so de sus observaciones ocupa todo un volumen y es una ver-
dadera novela de aventuras. Las hormigas han inspirado ya
mads de una; y son éstas, novelas veridicas donde no se cuen-
tan mds que cosas comprobadas, aunque permanezcan ininteli-
gibles, como es propio de las maravillas a las cuales todas las
novelas deben su encanto.

Estos animalitos no sélo saben fabricarse un domicilio, sino
que forman sociedades, en las cuales se prestan mutua ayuda
y donde no hay necesidad de huelgas ni de sindicatos para ob-
tener la paz social, porque cada uno cumple tranquilamente
con su deber y se sacrifica siempre, sin titubear, al bien comun.
Tienen oficios y cada especie los ejerce a su modo: los unos
merodean por las inmediaciones de sus ciudades para traer a
ellas indistintamente todo lo que encuentran, los otros recolec-
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tan y almacenan granos, y mientras que éstos cultivan-el cam-
po, los audaces guerreros reducen a la esclavitud (a la prusia-
na) a sus compatriotas mds débiles y los obligan a trabajar en
su provecho.

Todos estos quehaceres obligan a las hormigas obreras a
abandonar su hogar. Y para regresar jc6mo encuentran su ca-
mino?

Se dird: «Nosotros encontramos perfectamente el nuestro».
Pero nosotros no somos hormigas. Tenemos ojos que nos per-
miten notar los detalles de la senda, memoria que sabe retener-
los, y con sdélo volver sobre nuestros pasos aseguramos el re-
greso.

Los ojos de los insectos estdin muy mal formados para apre-
ciar los detalles y aun hay numerosas especies de hormigas que,
siendo completamente ciegas, reconocen su camino tan bien
como las otras.

Observadores como Lubbock, Wasmann, H. Fabre, J. Tur-
ner, Forel, Bethe, Henri Piéron, se han dedicado a anotar cui-
dadosamente todos los detalles de los caminos de una hormiga,
a sembrar de obstdculos su ruta, a desordenar las sefales que
le pudieran ayudar, para sacar de esta manera algunas conclu-
siones sobre el comportamiento del animalito al cual se ha pues-
to en presencia de algo imprevisto. Cada uno ha visto las cosas
a su manera y las explicaciones hipotéticas han variado natu-
ralmente con el modo de ver. Lubbock llegaba a la conclusién
que las hormigas se dejaban guiar especialmente por los rayos
luminosos; Bethe, a la que ellas se servian especialmente de su
olfato—que es muy fino—y regresaban a su habitacién siguien-
do, como los perros de caza, su propia pista o la de sus com-
paiieras; Turner las consideraba como torpes que volvian a en-
trar en su domicilio a la ventura, reconociendo su vecindad por
algunas pequeias seiiales; Henri Piéron les atribufa una memo-
ria de movimientos realizados que les permitia repetirlos en
sentido inverso cuando empezaba el regreso y que fatalmente
debia conducirlas al nido o a su vecindad, y pensaba, ademds,
que ellas podian rectificar su ruta ayudandose, como lo hace-
mos nosotros, de todas las indicaciones que en el trayecto de
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la ida les habian suministrado su olfato, su vista y los obsticu-
los mismos que les impusieron un exceso de esfuerzos.

Durante un veraneo de dos meses en Ain-Taya (Algeria), e}
sefior Cornetz se ha esforzado, por observaciones y experien-
cias multiplicadas, en hacer una seleccién entre estas diversas
teorias o de encontrar, si era posible, una mds satisfactoria. No
alardea €l de haber descubierto el problema. Ha expuesto sim-
plemente lo que ha visto y no busca por el momento mds que
las conclusiones inmediatas.

Desde luego constata el sefior Cornetz que si las hormigas
regresan a su nido por un trayecto andlogo a aquel que han
seguido para alejarse, los dos senderos no se superponen jamds.
exactamente. I.a excursion de una hormiga puede tender a un
punto determinado por la presencia de un centro de aprovisio-
namiento como el que suministra, por ejemplo, una cabeza de
platano podrida, o bien a un campo de exploracion en el cuak
el insecto parece trepar en todos sentidos y ejecutar una infini-
dad de vueltas y revueltas entrecruzadas en busca de alimento.
En el primer caso vuelve por un camino perfectamente directo,.
pero como estd cargado, las dificultades que encuentra no son
las mismas y oscila alrededor de su trayecto primitivo descri--
biendo una trayectoria bastante sinuosa, pero jamas demasiado
alejada de la direccidn de su nido. En el segundo caso, la com-
plicacién de sus idas y venidas en el campo que ha explorado.
no ha alterado en nada la nocién de la situacién de su domici-
lio y al cabo de cierto tiempo coje el camino y vuelve, eso sf
que sin escaparse en su ruta de mds o menos gran numero de
caprichosos extravios.

En las hormigas dotadas de buenos ojos las lineas del regre-
so son bastante mds sinuosas y los extravios son mas conside-
rables que en las otras. El animal cede a menudo a las solici-
taciones y a los caprichos que le distraen en el camino. Parece
tener menos miedo de perderse y es por lo tanto muy proba-
ble que use de sefiales que auxilian su vista, como las hormigas.
que pertenecen a una especie dotada de un olfato sutil usan
indicios que puedan atraer a sus sentidos. Las especies de ca-
rrera rdpida llegan a seguir trayectos poligonales de gran ex-
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tensién sin perder la nocidn de la ubicacidén de su nido y vuel-
ven siempre, aunque sean abandonadas por sus compaieras.

Cosa curiosa: una hormiga cargada no obra como una que
explora. Todos los esfuerzos de aquella tienden a su pronto
regreso al nido. «Una hormiga que busca activamente—ha di.
cho el sefior Cornetz—da la impresién de un ser despierto y
dgil susceptible de actos variados en caso de ataque; pero una
vez cargada hace el efecto de un autémata».

En sus idas y venidas, las hormigas siguen rigurosamente
ciertos trayectos que ellas disefian como verdaderas sendas lim-
pias de hierbas y de granos de arena. Naturalmente, desde que
una hormiga cargada encuentra una ruta de este género la si-
gue y avanza por ella rdpidamente. Sise pierde entonces de
este camino deja por un momento su fardo para orientarse—
como lo haria una brijula—y una vez alcanzado su deseo, coge
de nuevo su carga y sigue un sendero exactamente paralelo a
aquel que ha abandonado.

El sefor Piéron habia constatado que, en este caso, la hor-
miga ejecutaba un trayecto mds o menos de la misma longitud
que aquel que en la ruta primera habria debido conducirla al
nido, y que hecho este trayecto y no hallada la puerta de su
domicilio, vagaria desorientada en todos sentidos. El habia
sido, por consiguiente, inducido a suponer que la hormiga tenia
el recuerdo de la cantidad de movimiento ejecutado para ale-
jarse del nido y que se limitaba en su regreso a efectuar esta
tarea. Si estaba en el buen camino, todo iba bien; si por una
causa u otra se salfa de €l, no llegaba a su domicilio mds que
por una simple casualidad.

Para el sefior Cornetz, esta «<memoria muscular» o ¢<memoria
del esfuerzo ejecutado» no es la sola facultad que poseen las
hormigas. A todas las facultades de memoria que hemos nom-
brado, como el senor Piéron, (memoria visual, oifativa, tactil y
muscular) hay que agregar a las hormigas otras dos muy claras:
1.°© un sentido de la direccion general que las hace orientarse
hacia el lugar de donde ha partido, adn cuando hayan sido ale-
jadas contra su voluntad por un soplo de viento o por cualquier
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procedimiento mecdnico que les sea extrafo; 2.° un sentido de
desviaciones angulares que, aunque ellas se hayan equivocado
de direccion siguiendo un dngulo determinado, les hace regre-
sar por una linea que forma un dngulo compensador inverso
del primero.

El doctor senor Camilo Viguier, profesor de la Universidad
de Argel, ha senalado el primero de estos sentidos en las palo-
mas mensajeras. «Estos animales se orientan—ha dicho él—
como si llevaran en ellos una brujulas. El comandante Raynaud,
que ha dirigido con tanta habilidad las palomas mensajeras en
el ejército, habia constatado que poseian las dos facultades ha-
lladas hoy en las hormigas por el sefior Cornetz. Hacer regre-
sar a las palomas después de un viaje en tren u otro vehiculo
a una direccién cualquiera era para sus militares un juego co-
rriente.

¢Cuadl era la via derea que seguian para volver? Interesantes
experiencias parecen indicar, que era en virtud de ese sentido
de la desviacion angular como ellas podian mantener una direc-
cion general, aunque aparentemente se desviaran recorriendo
una linea quebrada no recorrida todavia.

No se creerd que la facultad de orientacidn sea del todo ex-
trafia al hombre como se podria en el primer momento supo-
ner. Tenemos en nuestras ciudades y en nuestros campos cul-
tivados, tantos medios artificiales de encontrar nuestro camino
—sin sembrarlos de guijarros como lo hacia el Pulgarcito del
cuento—, que apenas usamos nuestras facultades instintivas.
Pero en los parajes donde no existe ningin punto que nos guie
estas facultades se exaltan, al menos en ciertos individuos, de
una manera maravillosa.

Todo el mundo ha oido decir que estaban extraordinariamen-
te desenvueltas en los Pieles Rojas cuando eran todavia salva-
jes. El senor Cornetz nos cita ejemplos mds cercanos a nues-
tros dias y mds exactamente observados.

En su exploracién del Gurara, en el Sahara, el sefior Flamand
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ha visto en un desierto, tomar a un guia la direccién de un lu-
gar determinado, invisible y mantener su marcha hacia él du-
rante varias horas sin extraviarse. El guia del sefior Cornezt
podia también mantener su direccién sin ninguna sefial durante
mds de 30 kil6metros, alejarse y hacer numerosas curvas per-
siguiendo gacelas, volver sobre sus pasos, encontrar su came-
llo, descansar, dormir; y al despertar, siendo todo desesperada-
mente uniforme a su alrededor, encontrar indistintamente su
direccién sin reflexionar ni mirar el sol. Y este hombre no
media la distancia mds que por jornada de caravana, no tenia
ninguna nocién de la duracién del tiempo y no habia podido
comprender jamds lo que era una hora. Este sahariano se com-
portaba desde el punto de vista de la orientacién, como una
hormiga.

Los caminos del cielo estdn abiertos. Dirigibles y aeroplanos
lo surcan en todos sentidos. Como cuando se esta tan alto y
las nubes enmascaran la tierra, no existen guias, pueda ser que
veamos renacer en nuestros futuros navegantes aéreos esas pre-
ciosas facultades de orientacién que persisten todavia en forma
rudimentaria en nuestros marinos, que estaban ciertamente muy
desarrolladas en nuestros antepasados de la edad de piedra y
que nosotros hemos perdido por falta de cultivo; pero de las cua-
les portamos atin gérmenes que no son imposibles de reanimar.

Trad. y adapt. por J. ARRIAGADA-HERRERA.



INGENUIDAD

Viene cada mafiana para entregar su frentecita blanca...

El hermano, el buen hermano de las noches "amargas va de-
jandose acariciar por la nena; mira, muchas veces sin verla, y
entrega sus cabellos desordenados al blancor de unos dedos
pequeilitos y finos que juegan con ellos como dos tenacillas
apenas entibiadas por la vida nueva.

Hay dias, muchos dias alegres, en que la frente de la her-
mana pequefia es un comulgatorio de reconciliacion para la
vida vulgar que nos acecha.

Y hay mafianas en que al besar sus carnes transparentes en-
contramos un reproche infinito: El hermano tiene noches de
locura por los barrios lejanos, noches rojas que se deshacen so-
fiando y despiertan al primer bostezo de la vida que duerme y
olvida.

Ahl... las noches del hermanol...

I

Pequeiita.

Hoy no viniste. No vendrds maifiana.

Rondé muchas calles desnudas, muchas calles largas, mu-
chas calles frias.



ARTES Y LETRAS 339

Fatigado, silencioso, hermético a la soledad, aguardé que la
noche pasara, y la noche no dijo nada.

Al despertarme, busqué frescura para,mis sienes ardorosas;
busqué el comulgatorio de los dias risuefios; busqué la carne
de mi espiritu...

Y todo enmudecid... nadie dijo nada... y hablé el silencio
dolorosamente.

El hermano pensé entonces en la mujer de otro dia, presin-
tié para tu frente otros besos, otro carifio para tu espiritu, otro
hombre: un Amor.

El hermano de las noches amargas miré tu camino y sin de-
cir nada se abrazé al silencio que conversaba dolorosamente

El hermano de las noches lejanas, el que a veces es loco,
miré también al suyo, pensé en ti y sin saber por qué, lloré...

jLlord, hermana!

Ruega por él. Su camino es enorme, dspero, negro, desolado
y silencioso.

M por el ha de'inl. -

Ruega, hermana...

ALBERTO ROMERO.



LA JAPONESITA ()

Mit-su, la linda japonesita de cabellos de ébano sedoso, me-
jillas de azucena y labios bermejos, estd triste. Permanece sola
en su habitacién, sentada a la oriental sobre un cojin que ella
misma bordara de pdjaros y flores maravillosas.

Sus ojos negros, suavemente oblicuos, permanecen abiertos
sin mirar a las cosas de la tierra, pero si absortos en una inten-
sa contemplacion interior. Sobre la falda sostiene abierto un
libro que ha poco leia. Es la dltima obra del elegante literato
francés Paul Derould, cuyo estilo exético, de extraia magnifi-
cencia, la ha sumido en un éxtasis profundo. Paul Derould ama
el lujo. Sus personajes pertenecen siempre al gran mundo y su
pluma goza describiendo faustos deslumbradores. En todas sus
obras juega Amor el papel principal, y como las mujeres son
tan sensibles a las fascinaciones del lujo y del amor, Paul De-
rould es el predilecto de las mujeres. La critica suele asaetear-
lo duramente, pero el novelista no se inquieta por ello. Sus li-
bros tienen una venta enorme y recibe a diario cartas de muje-
res de todas partes del mundo, que traen en sus pliegues per-
fumados, frases de apasionada admiracion. Derould no desea
otro incienso. Sus libros le proporcionan dinero y amor; mu-

(1) Con este cuento hace su presentacién en la prosa literaria la joven
escritora que se oculta bajo el pseudénimo de Marfa Monvel. Publicamos
este trabajo con la seguridad que nuestros lectores encontrardn en €l cua-
lidades, que permiten augurar una futura novelista.—Za Direccion.
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chos amores: incégnitos los unos, visibles los mds... y también
un poco de gloria, pese a las auras requisitorias de los criticos
graves, que se escandalizan por su éxito de libreria.

Las obras de Derould circulan por todo el mundo y han lle-
gado también hasta el Japdn, y como las japonesas son tan mu-
jeres como las occidentales, los libros del novelista francés han
sido devorados por muchos cientos de ojos oblicuos, a la som-
bra de pequefios naranjos mindsculos o junto a las crisanthémes
de maravilloso porte y hermosura.

Mit-si, la Butterfly mds sofiadora del mds sofiador de los
paises, ha leido todas las obras de Derould. Hija de padres
opulentos, recibié una brillante educacién, y la dulce Mit-su
que semeja un frdagil y hermoso bibelot, habla a la perfeccidn,
ademds de su lengua materna, el francés, el inglés y el italiano;
sabe arrancar al clave dulces secretos melodiosos, y entonar de-
licadas canciones acompafiandose con un extrafio instrumento,
cuyos sonidos agudos y melddicos tienen una vaga semejanza
con los de la flauta.

El narcético sutil del Ensuefio hizo presa en el corazén de
Mit-st, y la hermosa Butterfly lefa mucho. Gustaba especial-
mente de los libros franceses por encontrar en esta lengua una
dulzura incomparable.

Asi habian llegado hasta ella las obras de Derould y la ha-
bian seducido hasta el punto de adquirir todas los que llegaban
a su pais. Sobre sus rodillas permanece abierto el dltimo libro
del novelista «L’homme des yeux d’or».

Mit-sti estd melancoélica. Su lectura ha vertido ensueiio hasta
hacerla desbordar en la copa plena de su corazén. Piensa en
André Thomas, el personaje principal, y en la seduccién irresis-
tible de sus ojos de oro. Piensa también en su esposo Yong-
Tom, robusto, imponente, los ojos casi verticales... jcudn dis-
tinto! Y en cambio—Mit-sud, antes de pensarlo mira azorada a
su alrededor— y en cambio, cudn semejante al vizconde de
Ozuna, el secretario de la Legacién de Espaiia que le presen-
tara no ha mucho su esposo, que ocupa un alto puesto en la
corte del Emperador. Si, el vizconde tiene como André, el cuer-
po alto y fragil, y como €l, es pdlido, palidez que acentda con
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una ligera nube de polvos de arroz. Labios bermejos y dientes
de una extraordinaria blancura. Y los ojos... joh!... los mismos
ojos de oro de André Thomas.

Sigue la japonesa hilvanando quimeras, y es tan absoluta su
inmovilidad, que en medio de las mil chucherfas extrafias de su
habitacién, parece un idolo de porcelana o la obra maestra de
alguno de esos maravillosos artistas japoneses. Un ruido leve
la hace volver en si. Es Yon-Tom, su esposo, que acaba de pe-
netrar en la estancia y la saluda con ceremoniosa inclinacién.
Mit-su cierra el libro y se pone de pie respetuosamente. Con su
elegantisimo kimono de seda rosa, bordado de pdjaros irreales,
sostenido el alto moifio por los ricos alfileres de oro, parece una
extraordinaria mufieca animada.

La dulce Mit-sui, que a pesar de su ilustracién poco comun,
recuerda las viejas tradiciones, extiende ambas manos e inclina
con profunda reverencia su cuerpo de flor. Es el saludo al amo,
el vasallaje de esclava que aun persiste en la intimidad de la
familia. Pero Yong-Tom quiere a toda costa ser civilizado, y se
apresura a coger una mano de su esposa, besando con mucha
gracia la punta de sus dedos cuajados de sortijas.

Mit-si enrojece. El vizconde de Ozuna la ha saludado siem-
pre asi, envolviéndola en la llama intensa de sus ojos de oro.

Yong-Tom mira con cierto disgusto el atavio de su esposa.

—Por qué llevas ese kimono, Mit-su?r Te he repetido que
prefiero siempre los trajes occidentales. [Si te viera asi alguno
de nuestros amigos! El kimono ya no se usa en nuestro pais mds
que entre las mujeres del pueblo.

—Si, pero en la intimidad me agrada llevarlo todavia. Pero
os disgusta...

=~

S
—S1, Mit-st; quiero verte siempre vestida a la moda europea.
—Obedeceré...

—Manana tengo algunos invitados extranjeros a cenar. Asis-
tird también el vizconde de Ozuna. Llamards a tu peinadora
francesa, y quiero que vistas el mds elegante de los trajes que

encargaste tltimamente de Paris.
—Serds obedecido.
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Y Mit-su se inclina de nuevo profundamente. Yon-Tom pro-
sigue:

—Es preciso que olvides esas costumbres, querida. Nada de
reverencias profundas, ni exageradas muestras de respeto. So-
bre todo en presencia de los extranjeros. Quiero que sepan que
nuestras mujeres no son menos civilizadas que las de ellos...
Hasta luego, Mit-si. Hoy ceno en palacio. Su Majestad me
hace el honor de invitarme a su mesa y ya no nos veremos has-
ta manana.

Y Yong-Tom se inclina besando por segunda vez la pequeiia
mano palida.

Cuando su esposo hubo salido, Mit-st lanzé un suspiro. jVol-
veria a ver al vizconde que tenfa los ojos de oro como el Andre
Thomas, de Paul Derould.

Se deja caer de nuevo mds pensativa que nunca sobre el co-
jin de raso. Coge el libro de Derould y lee al azar: <A la
seduccidn intensa y cdlida de su voz y a la llama ardiente de
sus ojos de oro, ninguna mujer se habia resistido adn, y la alti-
va Blanca que, segtn decires, era insensible al amor, seria ven-
cida también, irremediablemente...».

El libro resbala de los dedos flojos de Mit-st y cae entreabier-
to sobre la alfombra, como un pdjaro que se ha roto las alas.

Mit-su estd tan melancélica que siente deseos de llorar. Ella
no podrd conocer jamds esos maravillosos paises de Europa, en
donde las mujeres tienen derecho al amor; aquellos extraordi-
narios paises en donde las mujeres no martirizan sus pies con
deformaciones crueles... [Cémo se siente desgraciada, ella, la
pobre japonesita, la Butterfly mds sonadora y mds bella, del mas
bello y sonador de los paises!

La criada penetra silenciosamente, llevando la bandeja de
laca con el té humeante en la tacita transparente y frdgil.

*

Mit-st se contempla en el espejo con su elegante traje de la
Casa Worth, y sus ojos dulcemente oblicuos revelan una gran
pesadumbre. El talle fino, al que sientan tan bien los pliegues
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sueltos del kimono, se encuentra estrecho y como aprisionado
en el elegante traje occidental. Es, sin embargo, una delicadi-
sima y vaporosa creacién en tul verde brillante que hace real-
zar aun mds la palidez transparente y nivea de su tez. Ya no
lleva prendidos los cabellos con los largos alfileres de oro. Mada-
me Cristhine la ha peinado a la europea y aunque la japonesita
estd siempre muy hermosa, ella se encuentra extrafa y vulgar.

—Voy a parecer fea al vizconde—se dice—comparara mi
estatura pequefia con la arrogancia esbelta de las hermosas de
Europa, y mis ojos oblicuos y tristes con los ojos deslumbran-
tes de las extranjeras.

Mit-sd estd a punto de llorar, pero es preciso contenerse
porque los invitados llegardn pronto.

Yong-Tom penetra en la lujosa estancia amoblada con los
mas exquisitos refinamientos del fausto europeo.

Contempla a su mujer atentamente y da su aprobacidn.

—Bien, querida Mit-si. jEstds muy hermosal jes admirable
ese trajel... ;De la casa Worth?

—Si, de la casa Worth.

Yong-Tom que no entiende mucho de elegancias femeninas,
bdstale saber para estar satisfecho, que el traje escogido por su es-
posa, ha salido de los talleres del reputadisimo modisto parisién.

Un criado anuncia en francés:

—El senor vizconde de Ozuna.

—Mit-su enrojece levemente cuando el aristdcrata espafol
penetra en la estancia. Se inclina con suma gracia besando los
dedos de lirio de la japonesa, y dirige después un cordial salu-
do a Yong-Tom.

A pesar del dominio absoluto que tiene el vizconde sobre su
persona, Mit-si cree observar en sus pupilas una fugitiva ex-
presién de asombro al contemplarla con ese atavio. Cuando la
conocié por la vez primera, llevaba su: kimono de seda rosa....

Llegaron los demds invitados. Algunos diplomadticos extran-
jeros y dos o tres japoneses que ocupan algin puesto eminente
en el pais.

El vizconde se sienta junto a Mit-si, cuya palidez intensa
acusa una grave emocion.
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—Estd Ud. muy hermosa Mit-sii; muy hermosa con ese traje.

—Oh, no! Los atavios occidentales no me quedan bien.

—Todo le queda a Ud. admirablemente, pero, en verdad,
confieso que con el kimono rosa estaba Ud. aquel dia deslum-
bradora.

La dulce Mit-syi, turbadisima, no sabe qué responder. Con
los ojos bajos para no encontrarse con la mirada del vizconde,
entrecruza uno con otro sus largos dedos afilados cubiertos de
sortijas.

El vizconde prosigue:

—Las japonesas abandondis mds cada dia vuestros hermosos
atavios de antafio, lo que es muy lamentable para la estética.

Mit-si murmura:

—VYo, en la intimidad, gusto siempre del kimono,—y agrega
con dulce sencillez:

—Con estos trajes europeos no me encuentro bien, y hasta
me imagino que estoy ridicula.

—iOh, Mit-st! eso jamds. Hoy estd Ud. bellisima. La tona-
lidad verde de ese traje hace mds pdlida, mds nivea, casi tras-
licida su tez.

Enrojecia de nuevo la japonesa, cuando la voz de Yong-Tom,
se alza oportuna: -

—Mit s gpor qué no haces un poco de musicar Estos sefio-
res desean oirte.

Se dirige ella al piano conducida por el vizconde, que per-
manece a su lado para volverle la hoja.

—iQué musica prefiere Ud?

—La de Chopin, sobre todas.

Mit-st toca con exquisita delicadeza.

Cuando termina, las doradas pupilas del vizconde la contem-
plan con admiracién apasionada.

—Es Ud. todo una artista, Mit-su. Jamds la Polonesa me ha
conmovido tan profundamente ni aun cuando la he oido ejecu-
tada por los mas grandes genios del arte musical.

—Extrema Ud. la galanteria, vizconde,—dice Mit-su, la voz
velada por la emocidn.

—No, no, y seria el mds dichoso de los mortales, si me con-
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cediera Ud. una audicién privada antes de marchar a Euro-
paisiCniere WUdh

Y su voz tiene una ardiente entonacién de stplica. La japo-
nesita lo mira largamente. Eran los mismos ojos de oro de An-
dré Thomas, la misma palidez, casi las mismas palabras... Se-
ria como €l un seductor perverso y sin corazén?

Los ojos del de Ozuna siguen implorando.

Mit-st responde al fin con voz que intenta en vano sea natural
y sencilla.

—Tendré mucho gusto. Cuando Ud. quiera.

—Qué le parece a Ud. mafana?

— Bien; lo espero a tomar el té conmigo.

—Gracias, Mit-su, gracias...

Yong-Tom charlaba, en tanto, con sus invitados de asuntos
politicos. En su interior se siente dichoso de ver a su mujer
mds desenvuelta y tan cortejada. Su mirada orgullosa parece
decir: «Ya véis como nuestras esposas no son esclavas y tie-
nen tanta o mds cultura que las vuestras».

Mit-su habla a Yong-Tom de la audiencia musical pedida
por el vizconde y concedida por ella.

El japonés exclama con énfasis:

—NMuy bien, querida. Me alegro que hagas vida de sociedad
y te acostumbres a actuar en nuestro gran mundo.

—Lo he invitado a tomar el té conmigo—dice Mitsi—. Su-
pongo que tu asistirds también.

—No, querida; es imposible. Tengo varios asuntos que arre-
glar en Palacio esta tarde. Por hoy, hards sola los honores al
vizconde... gte disgusta eso mucho?

—DMe contraria un poco...

jSiempre tan timoratal Te obligaré a frecuentar la sociedad
de las damas extranjeras, para que imites su desenvoltura. Por
otra parte, estoy orgulloso de ti, Mit-si. Todos estuvieron
acordes para asegurar que era una ejecucién bastante admira-
ble! Hasta muy pronto, y trata de sorprender al orgulloso viz-
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conde de Ozuna que, segun decires que probablemente sean

falsos, tiene una idea un poco despectiva para las japonesas.
Mit-sti sonrie sin responder y tiende la mano a su esposo,

quien la besé con enfdtica cortesia y salié en seguida de la es-

tancia.
#

%

—iEl kimono rosal Gracias, Mitsu. ¢Verdad que se lo ha
puesto Ud. por agradarmer... {Oh! no lo niegue Ud. ya que
sabe que una afirmacién me haria tan dichoso!

Mit-su, tratando en vano de dar seguridad a su voz que tiem-
bla, responde:

—Si; como he dedicado a Ud. esta tarde, vesti uno de nues-
tros trajes de antafio. Beberemos el auténtico thé japonés, que
seguramente le sabrd un poco amargo...

—Nada puede parecerme amargo en su compaiia, Mit-su...

—Y nos lo serviremos sentados a la oriental en mi saloncito
japenés.

—:;Cémo puedo agradecerle a Ud. todo esto?

—Mientras tanto, ya que es Ud., segtin me dijo ayer, un
apasionado de la musica, voy a tocarle a Ud. un poco mientras
nos sirven.

La pobre Mit-sti, no sabiendo cémo disimular su turbacién
que va en aumento, discurrié ese arbitrio. Los ojos de oro de
aquel André Thomas, que era una realidad y no una quimera,
infiltraban en todo su ser un vago terror.

—Qué desea Ud. oir?

—iChopinl!... |Siempre Chopin!

Las menudas manos recorrieron el teclado con arte y senti-
miento exquisito, mientras las pupilas doradas del vizconde que
Mit-sti no puede ver, se iluminan con una llamarada cruel.

—He oido decir que lee Ud. mucho, mucho, gverdad?

—Si, es uno de mis placeres favoritos.

—Que es Ud. una sentimental en el mds alto y noble sentido
de la palabra...

—No lo sé... gpero quién pudo decirle a Ud. tanto? Yo fre-
cuento muy poco la sociedad.
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—Todo se sabe, sin embargo, cuando uno se interesa por sa-
ber. Y Ud. tan sofiadora, ¢no le gustaria viajar, conocer Europa?

—iViajar! {Es mi anhelo mds ardiente!

—Su pais es uno de los mds bellos del mundo, pero en Eu-
ropa hay también maravillas!

' —iYa lo sé! Sobre todo en Francia, que para mi es el ideal,
]a Tierra Prometida.

—Yo marcho a Espaiia dentro de tres dias, me detendré ahi
un tiempo escaso, y en seguida haré un recorrido por Europa,
deteniéndome mucho, mucho tiempo en el pais de sus suefios.

—iLo envidio a Ud!

Un criado japonés, vestido a la usanza del pais, anuncia a la
sefiora que el thé estd servido.

Mit-su dice a su visitante:

—Tenga Ud. la bondad de seguir al criado que le proporcio-
nard un kimono para que la ilusién sea completa.

Sorprendido y encantado obedecié el vizconde, mientras
Mit-su, tras una ligera reverencia se dirige a esperarlo en el sa-
16n japonés.

—Amargo jverdad? Nuestro thé es muy diferente al que
acostumbran a beber Uds.

—iDelicioso! jexquisitol— asegura el vizconde cuya varonil
belleza realza el lujosisimo kimono azul pdlido que le vistiera
el criado.

Sentados ambos frente a frente en sendos cojines de raso,
sorben el thé en las tacitas de inimitable.porcelana.

—jQué delicia pasar la vida asi, junto a Ud., Mit-su; para
siempre alejados del bullicio del mundo, eternamente juntos en
este retiro delicioso!

Mit-st sin responder, apurd el dltimo sorbo de su taza de thé.
El vizconde se apresura a aliviarla del ligero peso y coloca am-
bas tazas en una preciosa mesita estilo drabe. En seguida aproxi-
ma un poco mds su cojin al de Mit-si, cuyos ojos dulcemente
oblicuos se han quedado pensativos. Clava sus doradas pupilas
en las de la japonesa que en aquellos momentos miran sin ver,
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y cogiendo casi con violencia una de las manos largas y menu-
das, exclama de pronto:

—iVdmonos juntos, Mit-su!

La adorable Butterfly tiene un estremecimiento, y fijando sus
ojos en las pupilas llameantes del de Ozuna, exclamé con apa-
gada voz, y como para si misma:

—iAndré Thomas!

—:Qué dices? jquién es André Thomas?

— L' homme des yeux d'or... ninguna mujer ni aun la mds in-
sensible y altiva pudo resistirsele nunca...

El de Ozuna acercindose mds, rodea con su brazo el talle
fino de la japonesa.

—Vendras?... svendrds?

Y Mit-su, fascinada por esas pupilas que lanzan reldmpagos
extrafios, responde débilmente:

——Sj e,

El vizconde cogiendo entre sus manos la cabeza adorable,
sella sus labios con un largo beso...

=f=**

La sirena del gran transatldntico vibra con penetrante y agu-
do gemido. Las pesadas cadenas producen al Jevantar el ancla
un rumor sordo y la hélice empieza a girar vertiginosamente.

En la proa, apoyadas en la barandilla, conversan dos perso-
nas en traje de viaje.

—Partimos, Mit-si. jDime que estds contenta!

Conocerds mi patria, e iremos en seguida a Francia, y reco-
rreremos el mundo entero en una ideal y eterna luna de miel!

—Si, soy dichosa; te lo juro; soy muy dichosal

—Pero qué tienes en las manos, muiieca mia?

—Mira, es lo unico que he traido conmigo...

Y muestra al vizconde un libro pequeiio que lleva en la cu-
bierta el titulo con letras doradas: L'/Zomme des yeux d’or.

En los labios del vizconde erré una sonrisa burlona que Mit-
si no pudo ver.

—iPor fin partimos!... jmiral!
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El enorme transatldntico se habia puesto en movimiento y
cortaba las aguas balancedndose suavemente. Mit-sii apoyada
de codos en la barandilla, mira alejarse las costas de su pais
natal.

Una emocién imprecisa le oprime el pecho. El gran mons-
truo de hierro cobra cada vez mds rapidez y las casas de Tokio
se hacen borrosas a la simple vista.

Por primera vez la acongoja la duda y alzando sus negros
ojos pregunta con inquieto azoramiento:

—Me quieres de verdad? Di gme quieres?

—Si, musmé; te adoro, te adoro con locural

La japonesita, aliviada, suspira y sonrie.

—Si, te creo; tienes los ojos de oro de André Thomas, pero
no su alma negra...

Y como para infiltrarse confianza, una confianza que amenaza
faltarle, sigue repitiendo, mientras el vizconde cubre de besos
su cabellera sedosa:

—ijTe creo... te creo... te creol...

ES
£ 3

El transatldntico guiado por la brijula ha seguido dias y no-
ches el camino del mar que no tiene huella... Largos dias y lar-
gas noches que son para el amor breves instantes.

—jCadiz!' jLlegamos Mit-su! ino estabas fatigada de tanto
cielo y tanto mar?

—No; quisiera seguir entre el cielo y el mar eternamente.

—iRomantical

—DMe inspira la tierra un miedo que no sé definir. El mar se
me ocurre mds bondadoso, y creo haberme encarifiado con este
gran monstruo de hierro ... ypor qué no seguimos viaje a Fran-
cia?

—A Francia Jquieres ir a Francia?

—ijPues, iremos allal

Al decir esto, los ojos del vizconde tuvieron un resplandor sa-
tdnico. ;

—jOh! jqué alegrial gpero es verdad?
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—ijVaya si lo es! Desembarcaré para telegrafiar a mi familia,
y antes de dos horas estoy de vuelta.

—Yano es tiempo. El vapor no tarda en zarpar.

—He leido en la pizarrilla que no saldrd hasta media noche.
Ya ves que el tiempo sobra...

—Si, pero prefiero que me lleves contigo.

—No es posible; tardariamos mucho mds. Un hombre solo
se desenvuelve facilmente.

Mit-sti no se atrevio a insistir.

—Bien; vé y no tardes.

—Si, alma mia. Hasta luego.

—Hasta luego, Fernando.

Han pasado tres horas, y el vizconde no regresa. La japo-
nesita devorada por una inquietud que trata de vencer en vano,
permanece tendida en una silla de tijera sobre la lisa y amplia
cubierta. Alli se sienta dispuesta a no cambiar de sitio hasta la
vuelta del vizconde. «iPor qué tardara tanto’»—se pregunta
angustiada. Y luego se responde a si misma: «Una eventualidad
cualquiera... jqué necia soy!»

La noche ha caido completamente. Una noche negra sin luna
y sin estrellas. A lo lejos, el puerto enciende sus millares de
luces y desde el mar el aspecto es fantdstico. Diseminadas aca
y alld, las masas negras de los barcos cuyos contornos se adivi-
nan confusamente, tan confusamente, que las luces de cada
cnal, semejan llamaradas sueltas sostenidas en el aire por un
‘i{{iraﬁo prodigio.

Mit-si no ha cambiado de lugar. Ni siquiera se ha movido.
El corazén late en su pecho como un pdjaro azorado, y una an-
gustia sorda le oprime la garganta como una mano brutal.

De pronto, se siente el ruido peculiar de las cadenas al levan-
tar el ancla, y la sirena lanza su penetrante grito. Mit-si se
pone en pie palideciendo.

Pasa un marinero y lo detiene con un gesto.

—Oiga Ud. gpor qué grita la sirena?
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Y en la sencilla pregunta hay una angustia tan viva, que el
marinero la mira sorprendido.

—No se asuste Ud., sefiorita. Es que partimos.

—¢Qué dice Ud? Partimos! Pero el vizconde no ha llegado
aun! (ddénde estd el capitdn?

Sin preocuparse mds de su interlocutor, Mit-si corre a su
camarote, y mientras baja anhelante la escalera que conduce a
€l, murmura entre dientes:

—Quizas llegé ya y por asustarme no me ha avisado...
Quizas...

Empuja la puerta... Nada. Mira a su alrededor y lanza un
grito ahogado.

—¢Y las maletas? ;Quién ha sacado las maletas de aqui?

Oprime el timbre una, dos, diez veces, mientras con la otra
mano trata de contener los latidos violentos de su corazon.

Acude el camarero:

—¢Quién ha hecho sacar las maletas de aqui?

—Las he sacado yo, sefiora. El sefior vizconde de Ozuna me
lo ordené asi. Entiendo que se ha quedado en Cadiz...

—iNo puede ser! [no puede ser! ;Dénde estd el capitan?

Y empujando al criado que la contempla aturdido, le grita
con voz ronca: ~

— jLléveme Ud. donde el capitdn!

Y ante las miradas de asombro de los pasajeros que aun per.
manecen sobre cubierta, sosteniendo a duras penas el equilibrio
en su carrera sobre el suelo inestable, llegan hasta la camara del
capitdn.

La japonesita empuja la puerta sin llamar y con un tono de
voz trdgico y quebrado, pregunta sin saludarlo:

—;Dénde estd el vizconde de Ozuna?

El viejo marino la mira con sorpresa.

—El vizconde de Ozuna? {Desembarcé en Cadiz! Pero agudr-
dese Ud. Me encargd que pusiera esto en sus manos.

Y asi diciendo, abre un cajoncillo y extrae de €l un abultado
sobre.

—No es Ud. la sefiora Mit-su?

Incapaz de responder, afirma con un movimiento de cabeza,
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a la vez que con mano temblorosa recibe el sobre que se apre-
sura a abrir.

El capitdn sospecha el drama y su semblante expresa una
honda piedad. Y era tal el temblor de los dedos de la pobreci-
lla que no acierta a rasgar el cierro.

En tanto, a una sefial del marino, el camarero se habia mar-
chado.

—Qué significa esto? jDinero! Un papel... Leyé: «Me que-
do en Cadiz, Mit-si. Tengo los ojos de oro y el alma negra,
exactamente como André Thomas. Erraste al suponer lo con-
trario. Te dejo ese dinero para que vuelvas a tu pais o sigas
viaje a Francia; en fin, como td prefieras. La vida es fea y ruin,
mi dulce y pequefia musmé de porcelana». No tiene firma.

Mit-stii permanece muy pdlida, invadida por una repentina y
profunda serenidad. Algo asi como si hubieran anestesiado sus
nervios.

El anciano marino habria preferido verla llorar, porque esa
inmutabilidad absoluta le parece mds trdgica que el llanto. Afec-
tuosamente, le coge una mano.

—(Un canallal jun miserable! jconsuélese Ud., sefioral Desem-
barcard donde guste y cuando guste. Yo tengo amigos en to-
das partes, buenos amigos que la ayudardn a volver a su pais,
si asi lo desea... ¢No tiene Ud. fe en Dios? El no nos abandona
en los trances dificiles... {Vaya, hable Ud. algo! Le aseguro, se
lo juro a Ud. que le prestaré mi mds decidido apoyol!...

Mit-st sigue silenciosa como si no escuchara.

—Apdyese Ud. en mi brazo. La conduciré a su camara.

Obedeci6é décilmente la japonesita, mientras el capitdn, in-
quieto por su mutismo, la mira de soslayo.

Prosiguid:

—La vida tiene sorpresas crueles, pero no hay que deses-
perar. Recuerde Ud. el viejo aforismo: «no hay mal que dure
cien afios» o aquel otro «todo tiene remedio, menos la muertes.
Pero hemos llegado. La dejo a Ud. Manana volveré a hacerle
compaiiia un momento y a saber cémo ha pasado Ud. la noche...
jHasta mananal

Sola ya en su cdmara, la japonesita se deja caer en el divdn.
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Sus dedos crispados siguen apretando con fuerza el libro de
Derould. Permanece inmévil una, dos, tres horas. Los pasaje-
ros se han recogido ya, y sélo se escucha el rugido sordo y
continuo de las olas que se estrellan contra los flancos de hierro.

Sin soltar el libro, Mit-sti se lleva una manc al pecho... Se
ahoga... Falta aire en la cdmara estrecha. Se pone en pie y
coge un abrigo <qué angustia, voy a respirar un poco de aire
fresco» ...

Abre la puerta tratando de no hacer ruido. Afuera, una réfa-
ga helada la hace estremecer. Se encoge mds dentro de su abri-
go amplio y empieza a andar sobre cubierta apoydndose en las
paredes para no caer.

El mar estd muy agitado y el vapor enorme se mece como
un barquichuelo. Sigue andando hasta llegar a proa y se apoya
en la borda. El mascarén, una hermosisima mujer de trajes flo-
tantes, parece arrastrar el barco con la fuerza de unas olas in-
visibles.

Mit-su contempla el cielo... jni una estrellal y el mar... que
trdgica negrural

Castaneteando los dientes, balbucea como si la escucharan:

«La vida es traidora, embustera, vill Si tuviera valor para
arrojarme alli, en el abismo negro. Pero que fria debe de estar
el agua jqué frial... Y los monstruos marinos me devorarian tal
vez... jhorror!l...»

Se inclina mds aun y cae al mar el libro de Derould. Flota un
instante, y luego se hunde en la profundidad sin fondo. Mit-sti
lo mira desaparecer con una sonrisa amarga: «Los ojos de oro
y el alma negra como André Tomds».

Con la mitad del cuerpo hacia el mar, los brazos laxos y col-
gantes, doblada en dos sobre la barandilla, la dulce Mit-su, pa-
rece una muneca rota.

£
L

Asi la encontraron al dia siguiente. Una fiebre violentisima
hizo presa de su cuerpo, y el médico dice que morird sin reme-
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dio «una emocién terrible, ataque al cerebro; esperemos en
Dios! De la ciencia no hay mds que aguardar».

El anciano capitdn, a quién la desgracia de la japonesita aban-
donada conmueve hasta en el fondo del alma, no se mueve del
lado de la enferma.

La fiebre sube y sube y no hay medio humano de hacerla
descender.

Mit-st, presa de horribles delirios, habla confusamente de
Chopin, de Derould y del hombre de los ojos de oro. El viejo
marino sostiene con todas sus fuerzas las manitos menudas que
intentan desgarrarse el rostro, y mientras las ldgrimas que no
se cuida de enjugar, resbalan por sus curtidas mejillas, murmu-
ra entre dientes con una codlera sorda: «jel canalla!l el misera-
blel... Pobre japonesital»

MARfA MONVEL.



EMBLEMA (1)

A la sefiora Isabel Montt de Varas.

Navega sin temor! Hado benigno
al partir invocaras:
Te hicistes a la mar bajo buen signo:
Montt enlazado a Varas!

Vendrdn horas de prueba,
no te importe, levanta el corazon;
los dos nombres que llevas son tu norte,
son emblema de unidn.

En la patria lejana ellos han sido
un lazo entre sus hombres
y hoy cual arco de paz cubren tu nido
juntos esos dos nombres.

ISIDORO ERRAZURIZ.
Roma, Febrero, 1888.

(1) Debido a la bondad del sefior Don Antonio Varas tenemos el agrado
de ofrecer a nuestros lectores esta poesfa inédita del mas grande de los
oradores chilenos.



POEMAS HUMANOS

Quiero solo en tus labios la fruta de los besos

{Por qué te amaré asi de un modo tan humano?
No te suefio una virgen de cera y temblorosa.
No te suefio imposible. Ni un capullo de rosa.
Ni una azucena pdlida. No tendrds una mano
para regar de flores mis sendas espirituales.
Pospongo entre tus gustos, a la luna y al sol...
Y si tocas y cantas, los sentidos normales
tendrds’ para que un dia no desdeiies tu rol
de mujer de la casa, toda miel y carifio.
jSé clara, pura, ingenua, sana: raso y bondad!
Quiero sdlo en tus labios la fruta de los besos.
iNo olvides las palabras de infantil picardia,
cuando muerda tus labios y sean poesia
vivida mis ensuefios, y una nuestra heredad.

JUGUETES

Todos somos juguetes, juguetes de cartén
y con lo mismo rie y llora el corazén.
¢Afirmamos? Muy luego vendrd la negacién.
{Callamos? Y de pronto, estalla la cancién.
Vemos la senda dltima. No es esa la final.
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Miramos todo negro y es de plata el raudal.

Suena una carcajada, y su limpio metal

se apaga... S6lo queda silencio y funeral.

Anda el reloj... Nos vamos... Y no damos un paso.
Sufrimos por quedarnos, y no importa el atraso.
El beso que una boca nos brinda como ofrenda,
s6lo nos lo ha vendido como cosa de tienda.
Negamos el ensuefio y sin saber por qué,
suspiramos, pensamos..., tal vez tenemos fe.

RAFAEL CORONEL G.
(Ecuatoriano).



NAVIDAD

(Comedia en un acto y prosa, original de Acevedo Hernandez)

Personajes:
LA MADRE RAUL
EL PADRE Jurita
LA NENA JuaniTO
RENE EL BEBE
MAGDA LA MUCHEDUMBRE

La accién en un hogar feliz la noche del 24 de Diciembre de
cualquier afio, a la hora en que en el pesebre luminoso de Be-
thelem nace el Dios-Nifio. ...Que Dios para igualarse a los
hombres surgid nifio a este mundo.

ACTO UNICO

Hall en casa de la familia felis. En el centro de la sala el
drbol de Pascua, cubierto con un pafio obscuro. Al foro puerta
grande que da a la calle. La mampara estd cerrada. Hay una
ventana que también da a la calle. A la izquierda, puerta con
colgaduras, da a las habitaciones de los nifios que esperan dor-
midos la media noche. Faltan pocos minutos.
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ESCENA PRIMERA

El padre y la madre aparecen contemplando el 4rbol de Pascua.

El padre.—Por fin este afio les daremos esta agradable sorpresa.

La madye—El drbol de Pascua tradicional (Pequefa pausa ins-
piradora). Cémo me evoca leyendas. Me parece que el cam-
po estd cubierto de nieve, que nuestra casita es un castillo
donde reina la felicidad. Me parece que veo avanzar cen-
telleantes los ojos en la obscuridad, colgantes las rojas len-
guas, a los lobos erizados...

El padye.—(Sonriendo) Eres una sofiadora.

La madre.—(Prosigue) Se me ocurre que por el sendero, hundi-
dos los pies en la nieve, ateridos los cuerpos semidesnu-
dos, apoyados en los viejos bordones simbdlicos, siguen su
marcha los peregrinos, sin sospechar que se encontrardn
con los erizados lobos... Veo la lucha terrible e imposi-
ble del hombre con la fiera; los cuerpos que desfallecen,
la sangre que cae como floracién de vida sobre la sibana
blanca... La muerte... la muerte ruda...

El padre.—No pienses esas cosas...

La madye.—O acaso_son los nifios perdidos. jAh! veo también
la vision dptima...

El padre.—Habla.

La madre.—Los labios dulces de una abuela de blanca cabelle-
ra, que habla con voz de poema de evocacién, de una
abuela buena que sabe de las cosas que fueron...

iQue bello es esto! que bella es la evocacion! Sintdmo-
nos ninos y dancemos al rededor del drbol de Pascua. Ria-
mos y cantemos...

El padre—Ya me siento nifio. Gozo, como gozardn nuestros
hijos. Me parece sentir el concierto de las campanas; la
animacion del Pesebre. Hoy ha descendido Dios sobre los
ninos.

La madn’-—(Recitando con patética entonacién de ensuefio y de fe).
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Estrellita de Belén,
alumbra nuestro camino;
ya quiere salir el sol
estrellita de Belén,
ya quiere salir el sol
y no he visto al Nifio-Dios.

Es un nifio luminoso,
blanco, como alma de flor;
dicen que es el Salvador
y que es misericordioso;
diz que su pupila es luz
y que se llama Jesus...

Siento que surge en mi afdn
un deseo de cantar,
un deseo de llorar,
un deseo de implorar,
de rogar como los dngeles
«Hosanna, Dios, Dios de amor,
yo adoro a mi Salvador.»

El padre.—Cdmo florece en tus labios nuestra bendita tradicion
de amor... Cémo vibra en tus labios ese infantil afin que
nos obliga a mirar mds alld del mezquino espacio que al-
canza nuestra pupila.

La madre.—Siento que estoy llena de musica, yo misma soy
una vibracién de amor. (Pausa). Todos nuestros hijos sanos
en el hogar. Todo amor en el hogar... todo amor, todo...
(Lo abraza). Soy feliz...

'Elpadre.—[Somos felices! (ruido en la calle), cémo pasa la gen-
te por la calle... y todo parece feliz, (hablan préximos a la ven-
tana). Mira el cielo, estd diafano... Como titilan los astros.

La madyre.—Mira all4, alld cerca de Orién esa estrella pldcida
como pupila de nifio, esa estrella que estd en lo mds claro
del cielo, esa estrella luminosa como una alegria, es mi es-
trella... mi estrellal
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El padre.—Si todos tuviéramos una estrella, la mia jcudl seria?

La madre.—;La tuya? Pues esa... Esa estrella pldcida y lumi-
nosa: la mial

El padre.—Gracias. (Pausa). Hoy la ciudad no duerme. En el
alcdzar regio y en la choza plebeya esperan. Y la ilusion
de Dios innunda de sonrisas a la humanidad, los hombres
se acercan, y creen a la sombra luminosa de un taberndcu-
lo donde oficia un sacerdote que parece un santo... Es-

peran que cante el gallo. Escucha. (Cantan en la calle una ron-
da al sonido de una guitarra).

Nino de Dios bendito,
ven a las almas
de nuestros angelitos.
Ven a las almas
de los hombres del mundo
que destruyen lo tuyo,
Jests bendito.

La madre—Cuando yo era nifia los nacimientos eran glosados
con villancicos populares. (Canta)

Sefiora dofia Maria,
vengo de la Rinconada,
le traigo un carnero gordo
de I'asta caracoliada.

Sefiora dofia Maria,
ruéguele usté a su nifito
que con sus manos bendiga
a nuestros hijos queridos.

Sefora dofia Maria
yo vengo de la Galicia,
al Nifio de Dios le traigo
lienzo para una camisa.
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El padre.—Martinez Sierra ha escrito hermosos villancicos. Yo
sé aquel que dice:

Dulce Jests que estds dormido,
por el santo pecho que te ha amamantado
te pido
que este hijo mio no sea soldado.

Me lo llevardn
y era mi alegria,
me lo matardn
y era carne mia.
Dird:—jMadre mial
Y yo no sabré
la hora ni el dia...

Dulce Jesus que estds dormido,
por el santo pecho que te ha amamantado
te pido
que este hijo mio no sea soldado.

Asi creo que es, no me acuerdo bien.

La madye.—Pero es hermoso... (Pausa) Y pensar que los hijos
que criamos como a un sentimiento de amor puro, serdn
un dia carne de cafién, motivos de befa... Sufrirdn... llo-
rardn... aprenderdn a despreciar. |[Dios mio! que mueran
si han de ser desgraciados, si han de ser malos!... Dios
mio, perdona estos deseos de una madre que ama dema-
siado... Por tus siete dolores, Madre de los buenos y de los
malos, que sean felices.

El padre.—Amén.

Silencio er la sala. Contindan los rumores en la calle. Alegrfa. Los
borrachos alzan sus voces baquicas. Todo es animacién. Se acerca
la hora del divino aniversario, de la primera renovacién del mundo,
por el amor y por la fe... Y hasta los fariseos de hoy, quieren recibir
a Dios en sus hogares. (Ellos lo enganardn. Saben mentir sinceridad).
El llanto de un nifio interrumpe el silencio de la sala. El silencio
triste de esa madre que teme a lo desconocido. El 4rbol de Pascua
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parece un fantasma embozado. Vénse los dos por la izquierda y apa-
recen de nuevo, trayendo la madre al Bebé en brazos.

ESCENA SEGUNDA
Los mismos y el Bebé

La madre—;Por qué lloraba mi tesorito, por quér... Parecia que
lo querfan matar... jPor qué tanta pena? ;Tendrdn garras
las tinieblas? No tema mi hijito... no sabe que su mamd
lo quiere tanto?

El padre.—Los nifios temen a la sombra. (Se acerca y lo acaricia)

La madyre.—Otras veces cuando despierta no llora, sonrie.
{Qué pensardn los nifios?

El padre.—No piensan...

La madyre—Si, piensan... Son videntes, ven a Dios... ven a
Dios... Ven la bondad...

El padre.—Ellos son la bondad... (al nino) Amigo, usted no te-
nia derecho a despertar antes de la media noche.

La madre.—(Ensofiando) Creo que es él...

El padre.—iQuien?

La madre.—El nifio de Belén. Me voy a asomar a ver si reco-
nozco la estrella. (Se asoman)

ESCENA TERCERA

Sale sigilosamente y a medio vestir Magda, llamada la mamacita
por su seriedad.

Magda.— Mamacita...

La madre—Picara... a acostarte. ;Qué no te proh1b1 que te le-
vantaras antes que te llamdramos?

Magda—Pero, mamacita, si estaba sofiando.

El padye—;Qué soiiaba? (la alza del suelo)-

Magda.—Estaba soflando que venia por un camino blanco.....
blanco, con hartas palmeras y flores. Venia conmigo mu-
cha gente, vestida como esa que hay en la historia con
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monos, con turbantes blancos o rojos y con ttnicas; todos
venian montados en caballos o en camellos con dos joro-
bas... Y todos ibamos en Direccién a Belén... Por el cielo
bien clarito marchaba la estrella.... Sentiamos muchos
cantos bien melodiosos. Cuando llegamos, la estrella se
quedd en la parte de arriba de la puerta. Entramos y...

El padre.—Qué...

Magda.—Vimos al nifio que era el Bebé... {Hermanito! le grité
abrazdndolo... La Virgen estaba con su manto azul, la
miré y... eras ti, mamacital (ja abraza)

El padre.—Y yor

Magda.—Un rey mago... el mds rico...

El padre.—Tonta... (La, acaricia)

Magda—Y que feliz estaba mi hermano... Nifo Dios, nifito...
(Io habla y lo acaricia) Rico, tesorito querido, td eres el nifio
de Dios, ¢lo ves? y yo tu hermana... Llévame al cielo,
dame la felicidad. (Lo pasea en brazos)

ESCENA CUARTA

Aparecen La Nena, René y Rail més pequeiios que Magda. La
Nena es la més chiquita.

Rail—iQué haces aqui, Magda? ya, a acostarsel Ella es la pri-
mera que llega.... Quaiere comerse todos los regalos del
nifio de Dios... (Da este nifio tono de autoridad a sus palabras)

Magda.—Yo no me quiero comer nada, mal intencionado...

René—Quiero que el nifio me traiga un casco romano, un
gran caballo y una espada florentina...jflorentina, pap4?

Ll padre.—Si.

La Nena.—i;Cémo yo?

René—Esta tonta se llama como las espadas... Florentina...
(Rte)-

Todos.—Florentina... la espada...

La Nena.—No ve mamacita, (llora) {c6mo se rien de mi?

Magda.—Que nadie se ria por que yo le pegol!
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Ré’”é-—(Que tiene instintos guerreros) Pégame a mi que soy ge-
neral!

La Nena.—General de lata...

René.—Cuidado, Florentina...

Florentina.—( La nena) ¢Me quieres pegar? Flojo que saliste
pun en la escuela... Chancho coldo... coldo.

René—Yo te pego... ;No ve, mama?

Rainl—Ese palomilla de Juan se llevé los premios.

La Nena—Yo lo quiero a Juan-porque es aplicado porque te
gana y porque te pega.. Yo lo quiero.

Ra#l—Tonto cochino .. no tienes ni zapatos... y anda con los
pantalones y las medias rotas... La tonta lo quiere...

La Nena—Porque me ha ensefiado la leccion, me ha llevado
en brazos y me quiere... J;No es cierto mama que yo no
debo odiarlor?

Magda.—No; es preciso querer y socorrer a los nifios pobres.

La nena—Yo le voy a regalar la mitad de lo que me envie el

Nino.
René.—La tonta ordinaria.
La nena.—No vé, mamd, como me reta?...... Tonto flojo......

aaaha... (sacéndole la lengua y haciéndole una fea figura con las.
manos),

René —A mi no me haga asi, porque yo le pego... (La nifia re-
pite.—René corre a pegarle—se refugia ella al lado del padre),

El padre—iYa, bastal nadie te ha autorizado a ti, para golpear
a tu hermanita.

René.—Pero si ella me reta...

El padre.—Ella tiene razén... Sabe que no debe odiar y ama...

Ra#nl.—Lo viera al rotoso, papd...

Magda.—Por eso debe amarlo.

La madre.—Si, hijos; asi lo dice una ley de amor; ademads, to-
dos somos iguales. Ustedes son mds felices porque tienen
sus padres, pero jcudntos nifios no tendrdn qué comer hoy,
el tnico dia de los nifios! jCudntos sentirdn los horribles
dolores de la soledad dentro del almal... Hay que quererse,
hijos mios; todos estamos expuestos a la ruina de la vida...
Seamos buenos si queremos que los demds lo sean.
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La nena—Yo le di una muieca a la Aidita, que no tenia.
Ra#l—Yo, una escopeta a Luis, que serd general como yo.
La madre—Y td, Renér...
Magda.—Este ha quitado a los demds sus juguetes...
La nena.—Le queria quitar sus premios a Juanito.

(El delincuente, inclinada la cabeza, mira ferozmente a sus acusa-

dores).

El padre—iVerdad, René, que no serds mds asi con tus com-
pafieros’...

René.—No, papa... Pero a ustedes, acusetes, les voy a sacar
la lengua...

La mamd.—Usted no le va a pegar, porque yo lo castigo. Y...
ahora sélo me vengo a dar cuenta de que estdn aqui des-
nudos; ya, vayan a vestirse; si no lo hacen, el Nifio no les
hard regalos.

(Vanse los nifios).

Ranl—Los regalos del Nifio... comprados en el Basar Ale-
man...

La mamd.—Picaro. ..

El padre.—La evolucién, hija; los nifios del siglo XX ya no
creen en esas cosas que aun nos hacen vibrar a nosotros...
(Pausa.—Rasgan los aires los multiples ruidos de la Noche Buena.
—Voces y canciones.—La muchedumbre rebulle haciendo del aire
un aparato vibratorio.—Las campanas cantan con su metalica voz
como llamando a la mé4s hermosa de las bodas.—Los nifios recorren
las calles en ruidosa procesion, ejecutando el mas desconcertador
concierto, donde se mezclan a los roncos ruidos del cornetin, el soni-
do estridente del pito o la voz de las chicharras, tambores o matra-
cas.—Parece que hasta las piedras de la calle tienen voces—parece
que la vida multiforme despierta de su suefio de siglos y resurge en
los labios rojos de los nifios de hoy, los ancianos de mafiana, cum-
plida su renovacién)...

El padre.—Descubramos el drbol...

(Lo descubren.—Estd cargado de frutos dorados y dulces, de ju-
guetes de todas clases: tamboriles y panderetas; espadas y escopetas;
mufecas, pierrots, colombinas eternas, ovejas de albos vellones, chi-
vos barbudos, crinados corceles; libros con hermosas imdgenes, etc.
—jOh, si hubiera 4rboles asf en todos los jardines, qué felices serfan
los nifos!)

AL &
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La madre —(Trémula de jibilo), —Serdn felices...
El padre—Lo son: tienen a sus padres.

ESCENA QUINTA

Aparecen los nifios

En medio de una terrible algazara, acércanse a cosechar los fru-
tos del maravilloso 4rbol. Pero ya no se acuerdan que es un obse-
quio del nino de Belén.

Ra#l—Yo quiero todos los sables, las pistolas, los caballos, los
pitos. Armaré mi brigada.

René.—FEl no mds quiere. Para mi todo lo demds...(Cubriendo el
arbol).

La Nena.—Las muiecas para mi... No ve, mamd, como se lo
quieren llevar todo.

Magda.—Yo les repartiré. Para ti, René, este tambor, esta flau-
ta, esta oveja...

La Nena.—La oveja para mi...

Magda.—Hay varias: una para cada uno...

René.—iYo las quiero todas! (Gritando, arrebata la ovejade /a NVena
de:troza’ndola),

Magda.—Nifio malo: ahora, cdmete los pedazos. (Se los arroja a
la cara),

René.—jMagda! (Blandiendo un palo).

Rail—Pégale, quedémonos con todo...

Magda.—-—Pégame 6l . (Lo desafia. Expectacién),

(René mira a su pap4 y na se atreve a acometer).
Magda.—Toda la fruta para ti, Nena; se la dards a Juanito.
Rail—;Nosotros no vamos a comer frutas?

Magda—Tienen de mas; ellos no tienen.

Rail.—;Quienes?

Magda.—]Juan y sus amigos...

Raul —Y para que son pobres... la lesera iba a ser pobre yo...
René—(A Magda). No le des la fruta...

Magda—Se la doy... {Qué caballero!... (Déndosela).

La Nena.—Que contento se pondra.
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Rail y René.—(Tomal [Didselo!

(Derriban la fruta la que rueda o se deshace en el pavimento... Las
ninas Juchan con sus hermanos y rompen el 4rbol, los preciosos ju-
guetes ruedan por la estancia).

Ranl/—iNo seran para nadie! ‘

(Toma juguetes y se encamina ala puerta para botarlos. Al abrir
aparece Juanito trayendo del brazo a Julita).

ESCENA SEXTA
Dichos y Juanito y Julita

£l padre.—Basta, malos nifios, todos aqui...

(A la voz imperiosa del padre todos se aquietan. Juan y su herma-
nita, cortados, en la puerta no se atreven a salir ni a entrar).

La madre.—;Quiénes son esos nifios?

La Nena.—Juanito, mamd.

La madre.—Pasen, amiguitos, pasen...

(Los nifos se adelantan timidamente).

La nena—El es muy hueno, papd. (Lo toma de la mano).

Magda.—:Esta nifia es su hermanitar?

Juan.—Si.._.

(Magda les ofrece frutas que ellos comen como temerosos).

Ll padre—;He sabido que Ud., amigo, se saca todos los pre-
mios?

Fuan,— Si, sefior...

El padre.—;Y de que medios se vale?

Fuan.—De estudiar. Estudio y trabajo, porque mi mamita es
sola y nosotros somos dos... Yo sé hacer de comer...

El padre.—;Quieres a mis hijos?

Fuanito.—Si; a pesar de que ellos me quieren pegar. Pero no
son capaces para mi. JNo ver Yo levanto a René en un
brazo. (Lo hace). Pero yo no les pego a los mds débiles. Ade-
mis, ellos se enojan porque se las gano... (Sonrie). Vamos,
Julita? ;

Fulita—NVamos...

(Medio mutis).
Ll padre.—Espérense... :Dénde van?
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Fuanito—A andar; mi hermanita quiere ver las luces; nuestra
casa es tan obscura... Y... queremos alegrarnos...

El padre.—;No tenéis dinero?

Fuan.—Si, un diez... mi mamad nos did.

El padre.—;Queréis mds?

Fuanito— No tiene mi maméd y no quiere que recibamos...
Nos vamos...

La madre—Antes recibirdn algunos regalos... Raul no quiere
juguetes. Los de Raul serdn para Juanito y también las
frutas.

La nena.—FEsta muifieca para ti, Julita.

Fulia—(La recibe). Gracias.

Ra#l —(Timidamente). Yo quiero un caballito...

René—No... lo botas tu...

Magda.—Toma (ddndoelo).

(Ratl no se atreve a formar cuestiones delante de extrafios; pero
demuestra estar enfadado, el Padre sonrie y la J/adre reparte los ju-
guetes).

Fuanito—Mi mamd no queria que viniéramos a pasear; pero
yo creia que andarfamos con buena suerte; yo sé que a los
nifios buenos, los favorece la suerte... (Pausa) Sus hijos,
sefior, no quieren ser amigos mios, me tratan mal. A veces
me da mucha pena, y otras, deseos de pegarles... y muchas
veces deseos de abrazarlos.

E/l padre.—Porque pelean con Juanito...

Los nifios.—Si lo queremos, papd... es que...

El padre.—jAbrazenlo!

(Lo hacen. Alegria y ternura).

Magda.—(Abrazando en compaiia de la Nena a Julita). Nosotras te
queremos mucho... También nos quiere el nifio Dios...

La madre.—Y en la noche de Navidad los nifios de todos los
paises deben darse un abrazo inmortal.

Magda.—Todos tenemos juguetes. Y el nene?

La madre.—|Tiene el alma de todos!

Lo besa, los nifios lo rodean y cae el

TELON

ACEVEDO HERNANDEZ.



CUESTIONES INTERNACIONALES

I.—La mision Bunsen

Al simple anuncio de que vendria a Sud América, en Emba-
jada Especial, persona de tan elevada categoria como Sir Mau-
rice de Bunsen, los espiritus alertas,—periodistas, politicas, di-
plomdticos,—aguzaron su perspicacia. Las miradas interrogati-
vas se cruzaban como lampos de las intuiciones y las sospechas.
¢A qué vendrd? ;Serd una paloma mensajera de paz, o serd, como
dicen los germandfilos, un azor de la misma familia de los que:

Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré?

No era paloma ni era azor; era un enviado de las Islas Glorio-
sas; un portador de saludos reales, a cuya llegada los paises
sudamericanos abrieron de par en par las puertas de sus Casas
de Gobierno.

El Brasil, grande y noble nacién, hizo a la Embajada Bunsen
un recibimiento magnifico y discreto; la festejé con solemnidad
respetuosa, y aproveché la oportunidad para evidenciar sus ri-
quezas publicas, el desarrollo de su poblacién y la claridad de
sus miras internacionales. No hubo incidencias perturbadoras
de las manifestaciones oficiales. El pueblo y las grandes perso-
nalidades de la politica y de la sociedad estuvieron undnimes
en sus demostraciones de simpatia a los emisarios egregios.
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No sucedi6 lo mismo en Buenos Aires. En el primer momen-
to, debido a razones que se esquivan nada mds que lo necesario
para que no se las vea, pero se las sospeché, hubo un incidente
que pudo tener consecuencias apreciables: la cautelosa huida
del Sr. Irigoyen. ;Temié el dignisimo politico las inevitables
declaraciones que le arrancarian las circunstancias, o deseé
simplemente dejar en libertad al Vicepresidente, Sr. Pelajio
Luna, para que recibiese a Mr. de Bunsen y declarase cuanto
quisiese y prometiera cuanto deseara? Felizmente para la cor-
dialidad de la recepcion, todo se arreglé en forma irreprochable
y la Embajada Britdnica pudo cercionarse de la sinceridad de
los halagos de que fué objeto, de la casi delirante simpatia del
pueblo argentino por la causa de los aliados y de la firmeza de

- criterio que guia la accién exterior de ese pais rico y poderoso.
Las promesas hechas fueron magnas y serdn, si no lo han sido,
cumplidas con longanimidad... pues, estdn de acuerdo con los
intereses de la nacion. A pesar de la obligada reserva, esas
promesas son conocidas, pero como no nos conciernen, no las
mencionaremos ni comentaremos. Aplaudimos si a ese Gobier-
no y a su Ministro de Relaciones Exteriores por su actitud ha-
bil y franca.

Cumplida su misién alli, Sir Maurice de Bunsen pasé a Chile,
y, a pesar de cuanto le dijeron en Rio y Buenos Aires, pasoé
sin temor. Los hechos confirmaron su confianza. La recepcion
que se le hizo aqui resulté lo mads entusiasta que nos per-
mite nuestra—;como llamaremos nuestra apatia’— nuestra so-
briedad. Posesionados hasta el limite extremo de nuestro papel
de neutrales,—mds oficial y tedricamente que en el hecho, pues-
to que no hemos protestado de algunas imposiciones de origen
aliado,—celebramos a Mr. de Bunsen con los tnicos medios
que conocemos: discursos y banquetes. En ellos se represento
a la Embajada el agradecimiento del pais por cuanto debe,
desde sus origenes, a Gran Bretafia. Mr. de Bunsen, velando la
inquietud de su espiritu atento a lo que pudiera asomar de ger-
manofilismo, escuché y aprecié cuanto se dijo; pero los discur-
sos, o sea lo que aqui se entiende por tales: una sucesion cual-
quiera de ideas,—no salieron de lo prudente, no aludieron a nada
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medroso, ni a la neutralidad, ni a nuestras diferencias interna-
cionales. Tanto en ellos como en las conversaciones particula-
res solo se hablé del mejoramiento de las relaciones comercia-
les de Chile con Inglaterra, del salitre, de la mejor manera de
pagar las grandes adquisiciones propuestas, etc. Todo fué como
debia ser, afectuoso y cordial, puesto que el Gobierno inglés
nos ha tratado, en forma que lo enaltece y nos honra, aun en
los casos en que que pudo proceder de otro modo, como en lo
referente a los acorazados.

Y aqui es justo anotar que la compensacién moral, mds que
material, que Inglaterra nos hizo al obsequiarnos con submari-
nos y aeroplanos por la cesiéon de los acorazados es un triunfo
diplomatico de don Agustin Edwards. La actividad y el patrio-
tismo de nuestro Ministro estdn fuera de discusion.

Nada mds grato para nosotros, que escribimos estas lineas,
libres de toda intencién politica, que aplaudir al sefior Edwards
en este asunto en que su vivacidad, siempre bien dirigida, lo
impulsé a romper la tradicional timidez con que los Ministros
de Chile en el extranjero insindan a su Jefe, el Ministro de Re-
laciones, lo mds conveniente para el pais, en tal o cual caso de
dificil solucion. Y aunque hay quienes sostienen, con buenas
razones, que un Ministro Diplomadtico no debe tener ideas pro-
pias, y aunque es recomendable que, al tenerlas, las dé a co-
nocer a su Jefe, no de modo que evidencie la inquietud del
amor propio, temeroso de ser herido, sino en forma de tranqui-
la y reverente insinuacidén, celebramos el proceder del sefor
Edwards, por qué ha demostrado, con €l, conocer los intereses
internacionales de su pais y cuidar de ellos con tino y estudio.

Siguiendo su itinerario, la misién britdnica llegé a Bolivia,
que es, para fines diplomaticos, como no llegar a ninguna par-
te porque el velo de Isis es transparente en comparacién del
que cubre los intentos de su Cancilleria. Lo tnico que en ella
se ve asomar, a modo de mirras cultuales, son sus aspiracio-
nes... Bolivia no quiere, no pretende nada; aspira, casi diria-
mos, suefia. Tendida al lado de su antiguo compaiiero, el Peru,
estd retenida en su accion, como Isolda junto a Tristdn, por
la espada que entre ellos ha puesto Chile. Su actitud es casi
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candorosa. No resuelve ni trata de resolver nada. Tiene con-
flictos de limites con casi todos sus vecinos; con la Argentina,
lo relativo a Yacuiba, Esmoraca y Toldos; con el Brasil, el liti-
gio sobre la regién del rio Verde y la del rio Iquiri; y con el
Paraguay, lo mds grave: la disputa del Chaco. Sin embargo:
dormita. Parece no ver que, como simbolo anunciador de
quién sabe qué desmembramiento, los escudos de cada una de
sus provincias, colocados al borde de las tribunas de su Parla-
mento, se muestran, a los viajeros, ladeados, préximos a caer,
como frutos maduros, en manos de cualquier vecino de su
huerto patrio.

Dada esta su psicologia de pueblo sin voluntad, se compren-
derd la timidez y la cohibida obsequiosidad de su actitud ante
la misién inglesa. El Presidente Gutiérrez Guerra, adelantando
la confesién de su deseo de acceder a cuanto le pidiese Mr. de
Bunsen, recordé que el capital britdnico ha tomado parte en e
desarrollo de los ferrocarriles bolivianos. Dijo la verdad, pero
la limitd, con sabiduria, al momento diplomdtico. Pudo, amplian-
do esa verdad, reconocer que Chile ha contribnido también a
ese desarrollo; pero no creyo oportuno hacerlo: Chile no pide
nada. Por ultimo, el sefior Gutiérrez Guerra recordd también,
en frase geogrdfica, el ensueio que mantiene a su patria.en
algo asi como en éxtasis: dijo, aparentando ignorar que Mr. de
Bunsen lo supiera, que Bolivia es un pais sin costas, no dijo sin
puertos, porque eso habria sido entrar a la realidad y Bolivia
sueiia.

Mr. de Bunsen admiré la belleza del ensuefio, y desvanecien-
do tal vez, antes de que asomase a sus labios, una sonrisa, partié
al Pert. Alli fué otra cosa. El Embajador advirtié desde lejos,
que, semejantes a los muros de Troya, en el poema de Home-
ro, los del Perti estaban poblados de lanzas y de héroes. La
acogida que se le hizo no fué de salén, sino de campamento, y
los saludos que le leyeron no fueron discursos, sino proclamas.
Se ofrecié a Mr. de Bunsen lo que él pedia, pero se le exigio
casi una promesa de ayuda contra los vecinos del Sur. Prome-
tieron y acusaron. Su audacia llegé hasta convertir la Embaja-
da en Primera Instancia del Tribunal de las Naciones, ante el
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cual esperan llevarnos, tal vez en rebeldia, como a vicladores
del derecho, u otro tema melddico por el estilo. Desde el estu-
diante al obreroc y desde la dama de sociedad al hombre publi-
co las voces fueron unas mismas, y no moderadas, sino altivas,
y no circunscritas a lo posible, por estar en litigio, sino dilata-
das hasta clamar por lo imposible, por estar entregado. El 6r-
gano del sefior Leguia, reuniendo todas las voces, hablé de la
devolucién de Tarapacad, y llegara dia en que el érgano de al-
gun otro politico aspirante a la Presidencia de la Republica,
hable, para dar cardcter patridtico a su candidatura, de la ne-
cesidad de pedir hasta la Serena.

Mr. de Bunsen permanecié mudo, pero en actitud cortés,
siempre cortés, sin olvidar un instante, ni aun cuando fué aco-
sado a preguntas, ora finas, ora torpes, perc siempre peligrosas,
y que acaso hicieron asomar a sus mejillas nobiliarias la palidez
del fastidio o el calor del enojo, que debia cumplir hasta el
- martirio con la primera obligacién del diplomatico: ser politico,
condicion propia, por lo demds, de todos, ya que el hombre es,
desde su origen, un animal politico, soon politikon, que decia,
nos parece, Aristételes.

Y la Embajada Bunsen se alejé, no sin haber hecho algunas
declaraciones sobre politica internacional que han hecho las de-
licias de los escritores del Peru y suscitado las alarmas de don
Agustin Ross.

¢Hicieron mal los peruanos en tomar la actitud a que nos
referimos? No, hicieron bien. Los ideales patrios, aun los extre-
mos, han de ser defendidos a voces. El que grita es oido, si
no escuchado, lo que es mucho, si se atiende al poder de su-
gestion que todo clamor despliega. Ademads, el Perd sabe que
por ese camino puede llegar al triunfo. Por eso escribe, habla y
vocifera. La propaganda de sus politicos se une a la de sus lite-
ratos esparcidos por el mundo y hdbilmente favorecidos por su
Gobierno, que los aprovecha mejor que el nuestro a los nues-
tros. Ved, si no, como no hay casi publicacién de caracter uni-
versal en que no aparezca la inteligente influencia de sus escri-
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tores. Y no nos referimos a los libros de autores peruanos, como
los de Garcia Calderdn, y de Barreto, por ejemplo, sino a las
obras de importancia mundial, anunciadas hasta el delirio des-
de dos o tres afos antes de su publicacién, pero no por eso
menos ignoradas de nuestros Ministros en los paises respecti-
vos; nos referimos a las Enciclopedias, a La Grande Encyclope-
die que, en su volumen veintiséis, articulo «Perou», dice: «El
Pert y Bolivia tenian al Sur un vecino menos rico y mds activo
que codiciaba los distritos de Atacama y Tarapacd, donde es-
taban los yacimientos de salitre». Y agrega, hablando de la
guerra de Chile con Pert y Bolivia: «En el curso de la tltima
guerra los chilenos habian arrasado metédicamente las riquezas
publicas y privadas del pais, y en esta dspera lucha han sido
sefalados muchos actos contrarios al derecho de gentes». Y nos
referimos a 7/e Encyclopaedia Britannica,—edicion de 1910,
que también en su articulo «Peri», dice: «El 5 de abril de 1879
la Republica de Chile declaré la guerra al Peru, alegando como
pretexto que el Perd habia hecho un tratado ofensivo, dirigido
contra Chile, con Bolivia, pais con el cual Chile tenia una dis-
puta; pero la publicacién del texto de este tratado hizo conocer
el hecho de que él era estrictamente defensivo y de que no
contenia causa justa de guerra. El verdadero objeto de Chile
era la conquista de la rica provincia de Tarapacd, la apropia-
cion de sus valiosos depdsitos de guano y nitrato, y la expolia-
cion del resto de la costa peruana».

La unica de estas publicaciones que da una versién imparcial
es el Brockaus Lexikon, Berlin 1892, que en su tomo cuarto,
articulo «Chile», dice que Bolivia intenté arruinar con impues-
tos la naciente industria chilena, que Chile protesté en Yano de
esta abierta violacidn del tratado existente, y que vino la gue-
rra. Esta opinidén, basada en la verdad, era la dominante, aun
por aquellos tiempos, en Alemania, lo que se confirma con la
declaracion que el Canciller de ese Imperio hizo a nuestro Mi-
nistro alld, don Ramoén Subercaseaux.

Esta propaganda en libros destinados a circular universal-
mente con cardcter de imparcialidad, por ser escritos por ex-
tranjeros, terminard un dia por establecer, sin lugar a réplica,
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que en el asunto Tacna y Arica la razon esta de parte del Peru.
Ese dia, que acaso haya llegado ya, el Pert se sentird apoyado
por la opinién del mundo entero y cualquier acto nuestro,—
mientras mads tardio peor,—tendiente a consolidar lo poseido,
serd considerado como un nuevo intento de conquista, sin que
haya diplomaticos que basten a convencer a nadie de lo con-
trario. Su propaganda ha sido, pues, bien dirigida. ;Y la nues-
tra? ¢(No hay medio de ayudar, aunque sea a deshora, a los es-
critores chilenos que estdn en Europa, a fin de que impidan, en
lo posible, que aumente el desprestigio que de Chile hacen
obras de tanta magnitud como las que hemos mencionado, y el
que puedan hacer las que se publiquen después de la guerra?
{O somos tan fuertes que podamos decir como Alemania—ya
se sabe con qué resultado—: ;Qué nos importa la opinién del
mundo?

II.—Chile en el extranjero

La lectura que hemos hecho de los dltimos articulos de dia-
rios, folletos y discursos sobre el asunto Tacna y Arica no ha
caido en terreno estéril, puesto que ha formado en nosotros una
opinidn... contraria, en cierto sentido, a lo que ellos sostienen;
opinién que daremos guiados por el unico afin de obedecer al
imperativo shakespeariano:

To thine own self be true.

Y excusenos, en articulo como éste, de indole no literaria, la
citacién de versos porque ellos son un derivativo 'de nuestras
preocupaciones diarias, como lo eran, respecto a las suyas, el
violin para Delacroix y los gatos para Richelieu.

No siendo nadie, podemos hablar. La cuestién del Norte es
doble, y se resume asi: dos provincias peruanas estdn bajo el
dominio de Chile. Este dominio puede cesar por un plebisci-
to. Una nacién, Bolivia, ha renunciado a tener puerto en el Pa-
cifico, pero lo necesita y, necesitdndolo, aspira a conseguirlo y,
con el tiempo, luchard por lograrlo. El Peru exige ya la devo-
lucion de Tacna y Arica; Bolivia no pide nada aun; pero lo
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pedird, y después, lo exigird también. En rigor, ni una ni otra
nacion tiene derecho a nada; pero la necesidad moral de una y
material de la otra terminard por crear ese derecho, puesto que
la necesidad es incoadora del derecho biolégico, superior al ju-
ridico, porque viene, como un clamor, de la fuente misma de
la vida. Vendrd, pues, el conflicto. ;Qué deberiamos hacer?
Adelantarnos a él. Aprovechar nuestra fuerza para ser, primero,
generosos con el pais resignado y sofiador, con Bolivia, ofrecién-
dole alguna caleta, en punto compatible con la frontera exigida
por nuestro Estado Mayor, en cambio de la celebracién de un
tratado de comercio por cuarenta o cincuenta afios; y para ser,
después, inflexibles con el soberbio: el Peru. El arreglo con Bo-
livia serfa la paz asegurada, un beneficio para todos; la realizacién
del plan de Santa Maria. Conviene no olvidarse de que si para
Bolivia la cuestion de un puerto es aspiracién vital, la expan-
sion comercial es también para Chile una cuestién de vida.
Mas, para el arreglo con el Perd, habrd de seguro, un obs-
tdculo que deseamos sefialar con entereza: el renacimiento de
las influencias personales y de partido que tantas veces han
impedido aqui y en el Perti la solucién del conflicto. Si; para
ese arreglo es preciso un hombre que tenga ideas claras sobre
el asunto; pero ese hombre, que es el Presidente de la Repu-
blica, don Gonzalo Bulnes, don Joaquin Walker Martinez, don
Anselmo Blanlot Holley, don José Miguel Echenique, don
Eleodoro Yafiez, necesita de la ayuda de otros hombres que
estan en el Congreso y en la prensa. Y esa ayuda no es fécil de
conseguir, porque cada uno de los requeridos para prestarla,
suefia con ser €l quien escriba la ultima pdgina de la epopeya
del Pacifico. Esto podrd ser estimado falto de fundamento,
pero jcudntas veces los politicos que han intentado solucionar
el problema del Norte no han sido retenidos por la red de los
distintos pareceres y de las alarmas suscitadas en torno de
las posibles consecuencias de su accién, pareceres y alarmas
que no fueron en el fondo sino el temor de que esos politicos
se engrandecieran hasta perturbar el equilibrio en que, para
tranquilidad de todos, gustamos de mantener los méritos per-
sonales? ;No ha sido el sentimiento patriético ostentado por
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algunos, aqui como en otras partes, un simple velo encubridor
de ambiciones? Si no Jcémo explicarse el limite de un nombre
—si no lo hago yo, que no lo haga éste o aquél—puesto a los
actos que, por patriéticos, debieran ser como el sacrificio de los
soldados, impersonales y anénimos?

Y esto que decimos de Chile, lo podemos decir también de|
Perd. Quien bien sabe le que pasa por alld, don Joaquin Wal-
ker Martinez, asegura en La Union de Valparaiso, el 23 de Ju-
lio de este afio, en un articulo vigoroso como todos los suyos:
«Estan también comprobadas estas otras verdades: de Tacna y
Arica hacen en Lima cuestién politica los partidos y cuestién
de influencia los directores de empresas periodisticas. Cuando
algun partido trataba con alguna sinceridad la materia, el otro,
o los otros, le acusaban de tramar la entrega de las «provincias
cautivas». Y cuando un diario sentia flaquear su circulacion,
tocaba a rebato con variantes sobre el mismo temas.

La filosofia de nuestras reflexiones parecerd ingrata; pero la
verdad que encierra permanecerd intacta mientras persistan los
hechos que la han generado en nuestra conciencia de simples
espectadores de los actos publicos. Creemos, pues, que si a un
hombre de cultura y talento se le prestase el desinteresado con-
curso que para ello requiere, el asunto del Pert podria ser arre-
glado fécilmente, por ejemplo, por medio de un plesbicito cele-
brado de acuerdo con las condiciones propuestas por Chile,
que no difieren mucho de las propuestas en alguna ocasién por
el Perd. Ello serfa una accidén sin odio y una victoria sin humo.

Pero si esa u otra formula cordial no fuese aceptada por los
gobernantes peruanos, o los proponentes chilenos temieran los
obstdculos de que hemos hablado, que se las abandone y que
se procure, porque es indispensable llegar a ella antes de la paz
europea, la solucién que aleje todas las rivalidades disolventes.
Que la palabra de Chile sea limpia, brufiida y luminosa, que
sea su espada. Esto hice, esto exijo. El debate debe volver al
ambiente en que nacié. Si los estadistas chilenos de entonces
no lo mantuvieron en la atmdsfera natal, si se vieron obligados
a sacarlos de alli para llevarlo al terreno de la nota y del li-
bro, pensamos que los de hoy deberian huir de las batallas del



380 E. DE SALAVERRY

verbo, en que los peruanos son mds fuertes que nosotros, y
volver a la de las accidn tradicional chilena, a las batallas en que
se vierten por el engrandecimiento de la patria menos tinta que
sangre. Para ello habra ocasion como la hubo cuando, en 1910,
el seior Chacaltana se alej6 del pais rompiendo las relaciones
diplomaticas sin que Chile le hubiese dado motivo para tal rup-
tura, o cuando lo hizo el sefior Porras... Y si esa ocasion no se
presentare con la premura deseable, se deberia hacer lo que se
ha hecho siempre: crearla. ’

El estado de danimo de los escritores, por lo menos, del Perd,
corresponde al de los chilenos que estdn anhelosos de accidn.
Ultimamente, a proposito de la muerte de Gonzdlez Prada, el
senor Leguia y Martinez, recuerda en el nimero de Agosto de
El Mercurio Peruano, los afios que siguieron a la guerra con
Chile. Dice: «;Quién mds que esa juventud, en mala hora sur-
gida a la existencia, saboreé con mds desencanto, con mds de-
sesperacion, la vergiienza y la humillacién del vencimiento»?
Pero «de subito, en el silencio de la tenebrosidad del fatidico
horizonte, resond una voz potente»... El autor enumera en se-
guida todo lo que era esa voz: halago materno, descarga eléc-
trica, rugido de fiera, trueno de rayo vengador, etc., etc.; y
agrega: «Y alzése esa generacion desventurada y recobrd el
mayor de los bienes—Ila esperanza—y Lazaro gentil, tocado de
resurreccion, volo resignada, si no gozosa, a llenar en torno del
vate, del apdstol, del vidente, su fatal misién de reposicién in-
fatigable, de reconstruccion pertinaz, de rencor reconfortante y
preparacion paciente de las futuras sanciones y desquites...»
Estos tres puntos suspensivos son todo un programa.

A este idealismo patriético, que nos agrada por su sinceri-
dad y su pasion, ha dado forma practica el seiior Carlos A.
Valcarcel en su conferencia sobre <El Peri y la guerra mun-
dial» publicada por 7%e West Coast Leader de Lima y reprodu-
cida el 3 de Octubre de este afio por el periddico inglés de
Valparaiso. Es algo digno de atencion. El sefior Valcdrcel ha-
bla sencilla y sobriamente. Después de disertar sobre la conve-
niencia de que el Perd abandone su estado de simple ruptura
de las relaciones diplomdticas con Alemania y entre resuelta-
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mente a la guerra, a la cual puede aportar un ejército de dos-
cientos mil hombres, que podrian ser equipados y amuniciona-
dos por los otros beligerantes, exclama: «jQué incalculables
beneficios se derivarfan para el Pera de la formacién de un ejér-
cito semejante! No sélo seria importante su cooperacién en con-
tra de los enemigos de la humanidad, sino que también serian
importantes los servicios que tal ejército podria prestarle en lo
futuro. Los sobrevivientes de ese ejército, adiestrado en el
campo de batalla, formarian, después de la guerra, el mds efi-
ciente de nuestros argumentos para el arreglo de las cuestiones
del Sur, de acuerdo con los dictados de la justicia».

Todo esto, lo repetimos, nos parece bien. Nada mds bello
que defender los derechos—o los que tales cree el defensor—
de la tierra nativa. Si el reconocimiento de esos derechos no se
logra con la palabra escrita o hablada, es justo que se le intente
alcanzar por el sacrificio. Toda lucha noble contribuye a lo que
ha de ser, con el tiempo, la obra de todos: la unidad moral del
mundo...

Sin pretender que estas lineas se tomen como reflejo de la
opinion publica, ni del pueblo, ni de tal o cual grupo de per-
sonas, creemos que urge utilizar la experiencia de las discu-
siones estériles. Si queremos ser consecuentes con nuestro pa-
sado, debemos ir a la solucién chilena. (No es, bien conside-
rado, casi ridiculo, que después de conquistar, en dos afios, Ta-
rapacé y Antofagasta, no hayamos podido conquistar definiti-
vamente, en treinta y cinco afos, ni Tacna ni Arica? Un dilema
se impone: o esas ciudades son indispensables para la seguridad
de Chile, y entonces se las incorpora en forma definitiva, o son
inttiles para ese fin, y entonces se las abandona en forma también
definitiva. Querer conquistarlas con argumentos, convenciendo
a sus habitantes peruanos de que les serd mds ttil la soberania de
Chile que la del Pert, es enamorar a lo romantico, es olvidarse
de que nuestro interés no es por el alma de Arica ni por el co-
razén de Tacna. Digalo, si no, nuestro Estado Mayor. Necesi-
tamos, pues, ir a la accién. Si caimos en la no siempre clara
region de la dialéctica juridica, de los comentarios, de las cita-
ciones de autoridades, de los ejemplos histéricos, de todo eso
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que dirigimos, como flechas, a los peruanos y que ellos nos de-
vuelven sin haber perdido, a veces, ni una pluma, deberiamos
recurrir a lo unico digno de una nacidn fuerte por su derecho
y justa por su fuerza, a una udltima proposicién llena de prome-
sas... La Historia, o no es nada, o es una leccién de Energia.

Se nos dird que esto puede ser peligroso, que los Estados
Unidos tienen manifiesta simpatia por el Peru y que tal vez lo
amparen en el momento de la solucidn; que recordemos su ac-
titud en las gestiones terminales de la guerra y cémo no seria
de extrafarse que resonaran de nuevo, en la Camara norteameri-
cana, las palabras de Mr. Robeson, aquel representante de New
Jersey que asegurd que si hubiese habido en el Callao, durante
las hostilidades, un acorazado yanqui, el desmembramiento del
Pert no se habria efectuado. Y bien, contestaremos, si los Es-
tados Unidos desean auxiliar al Perd, si estdn dispuestos a im-
pedir que Chile entre a la plenra posesién de lo que alcanzé a
costa de tanto sacrificio, que lo hagan, que se apresuren a ha-
cerlo. Con su intervencién sabremos a qué atenernos, habremos
terminado un asunto odioso, cerrado una vena rota de nuestro
Erario, y, por fin, al entregarles Tacna y Arica para que las
entreguen, a su vez, al Perd, no habremos hecho sino ceder,
como tantas otras naciones, a la dominadora del mundo, a la
Fuerza.

La nota culminante de nuestra actual politica exterior ha
sido la Embajada Bulnes. La inauguracion del monumento a
O’Higgins sirvié admirablemente a Chile para demostrar a la
Argentina sus nuevos afectos... Nadie ignora que son nuevos.
Si es cierto que ellos han existido siempre en algunos de los
politicos que, a su paso por Buenos Aires, han podido apreciar
la gentileza y la cultura de sus colegas bonaerenses, y en mu-
chas familias, emparentadas o n6 con las de alld, es cierto tam-
bién que esos afectos no ligaban a los dos pueblos. Los inten-
tos de don Pedro Montt por crearlos y enardecerlos habian cai-
do en el vacio, porque los hizo en circunstancias que habrian
importado, para nosotros, el alejamiento del Brasil. '
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La conveniencia de los dos paises ha estado y estd en unir-
se; pero esta unién no ha podido efectuarse de modo sincero
y franco porque no es fdcil modificar los sentimientos tradicio-
nales, mantenidos en nuestras clases populares por el recuerdo
de las discusiones sobre limites, y en nuestros estudiantes y
letrados porque los escritores argentinos no siempre han dicho
con la debida imparcialidad lo relativo a la independencia de
Chile. Segtn su decir, nuestra emancipacién se debié a la Ar-
gentina, como nuestra cultura a sus proscriptos. Un pueblo
tan altivo como el chileno y tan celoso de sus laureles no per-
dona facilmente esos atentados a su historia, ni aun sabiendo,
como sabe para su consuelo, que segin ese mismo decir,—
el de las leyendas universitarias,—la independencia de toda
o casi toda la América del Sur es gloria de San Martin... El
entusiasmo de los escritores argentinos por su Héroe a quien,
cuando volvié a Buenos Aires ni siquiera visitaron sus compa-
triotas, es digno de respeto, y para nosotros, admiradores de
todo lo que es sincero y ardiente, hasta de aplauso: no hay que
escatimar lauros a los gloriosos; hay que darselos todos... pero
los propios, no los ajenos.

Fué, pues, laudable idea del Gobierno argentino la de disipar
los antiguos recelos, la de acercarse, después de haberlo hecho a
los politicos, al pueblo mismo de Chile, por medio de la ereccién
de un monumento a O'Higgins. Y fué también laudable idea de
nuestro Gobierno la de enviar a Buenos Aires, a nombre del
pueblo chileno, a quien, por haber cantado como nadie su dlti-
ma epopeya, podia representarlo con mds conciencia de sus vir-
tudes heroicas: a don Gonzalo Bulnes. Con €l fué no sélo un
politico y un respetable miembro de nuestra sociedad y un
hombre de letras, sino el recuerdo de una de las pdginas mads
brillantes de nuestra historia civil y militar.

El pueblo argentino debié de comprenderlo asi porque sus
agasajos no tuvieron el calor ficticio de los preparados y diri-
gidos por los elementos oficiales, sino el entusiasmo de los es-
pontdneos. Y esto, a pesar de que era conocido el antiguo de-
sapego del sefior Bulnes por nuestros vecinos y de que, a pesar

AT 6
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también de haber modificado su criterio a ese respecto, no se
redujo en sus discursos a encomiar inmoderadamente, a costa
de la verdad, la accidn en beneficio nuestro de sus patricios y-
sus guerreros, sino que recordd la accion de los nuestros en be-
neficio de la Reptblica Argentina. La digna y entera actitud
del sefior Bulnes le valié la simpatia ardorosa de cuantos cre-
yeron tratar a un diplomadtico y se encontraron con un hombre.
Acostumbrados como estdn a oir, mds que juicios sinceros so-
bre sus riquezas y verdades sobre su historia, jahes! ante la
amplitud de la Avenida Mayo y johes! ante la magnitud de la
ctipula del Parlamento, la entereza del seiior Bulnes les extra-
6, pero los sedujo, y como a su altivez unen la franqueza, lo
aplaudieron hasta el delirio, sobre todo en el banquete del Joc-
key Club. La actitud del sefior Bulnes ha sido una satisfaccién
para el pueblo chileno porque ella ha demostrado que la firmeza
de dnimo y la sobriedad de palabra que son sus virtudes carac-
teristicas aun en los momentos de mayor entusiasmo, no fueron
olvidadas por su Embajador.

Los versos en que don Eusebio Lillo recuerda a Chile «la
blanca montafia que te dié por baluarte el Sefior» y que si el
poeta hubiera atendido menos a la seguridad del pais que a sus
necesidades de comunicacién, debieran ser «que te di6 por ais-
larte (o algo peor) el Sefor», no tendrdn razén de ser cantados
ni en una ni en otra forma si la importantisima labor diploma-
tica del sefior Bulnes es continuada, como debe serlo, por el
Congreso de Chile.

Los primeros beneficios de la Embajada Bulnes han sido in-
directos, es cierto, pero no por eso menos apreciables. El pri-
mero ha consistido en orientar la opinién publica, que ha vivi-
do este ultimo tiempo en atmodsfera de acusaciones odiosas,
hacia las cuestiones internacionales. Si, cuando aun quedaban
resonancias de las falsas noticias con que se pretendié obscure-
cer la accién diplomdtica de nuestro Embajador en Bolivia, se
acusa al sefior Ydiez de nada menos que de haber dado a fir-
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mar al Ministro argentino, sefior Portela, una copia adulterada
‘de tal o cual protocolo. El sefior Ydiiez ha callado, y sélo lo ha
defendido publicamente un miembro del partido conservador;
se acusa al sefior Felia de haber dado a conocer, al Ministro de
Alemania, un telegrama en que el Gobierno de Estados Unidos
anunciaba que tal vez se veria obligado a tomar las naves ale-
manas refugiadas en nuestras bahias, y resulta que no hay tal
telegrama, que ni siquiera era posible que existiese porque él
habria significado la mds odiosa violacién de nuestra soberania.
El sefior Felid ha callado y sélo lo ha defendido el sentido co-
mun. Se acusa al sefior Sudrez... Y todos, o casi todos, han
callado porque los documentos que comprueban la correccién
de los actos impugnados pertenecen a los secretos de la canci-
lleria, secretos que no es posible revelar porque se relacionan
con la politica internacional de algtin Gobierno amigo o con la
del nuestro.

Mientras tanto, los fundamentos de esas acusaciones—fanta-
sias o errores— se van convirtiendo, para el pablico, en verda-
des, es decir, en vergiienza para el pafs porque sus politicos, que
debieran ser sus hombres mds inteligentes, se acusan unos a
otros de falta de inteligencia, y porque ellos, que debieran ser los
mds patriotas ya que por su importancia politica representan a
su pafs mds que el simple ciudadano, se acusan unos a otros de
falta de patriotismo. Los que acusan hablan y gritan sin docu-
mentos, los acusados se resignan y callan, también sin docu-
mentos; una fuerza mayor les cierra los labios: el secreto de la
cancilleria. Los sefores Ydiiez, Felid, y Sudrez tienen algo de
los personajes de la tragedia griega.... o mejor, de la cristiana.
Bossuet decia que Jesds habia sufrido y muerto por poder de
la Divinidad; cada uno de los caballeros nombrados, y otros,
sufren también y acaso alguno de ellos muera politicamente,
también por poder, por poder del Estado. Risuefas similitudes
Jno es cierto? Sélo que de los ultimos no todos tienen, a lo que
parece, esperanza de Asuncién.

El primer beneficio de la Embajada Bulnes ha sido, pues,
enaltecer las preocupaciones de la opinidn publica, y el segun-
do, facilitar a nuestro Gobierno, por medio de la cordialisima
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unidn con la Republica Argentina,—a la cual ha contribuido en
parte apreciable el Excelentisimo seflor Gomez, tanto con su tino
de diplomatico en sus relaciones con los politicos de la Cancille-
ria, como con su accidn social en sus relaciones con las sefioras
del Club de la Reforma...—un medio de afirmarse en la neutra-
lidad que desea mantener, pero que mantendrd sélo hasta que
se lo permita la opinién publica. Porque, no hay que enganar-
se, la libertad de conciencia del Estado es un mito. Asi como
la mayoria de la representacion popular impuso al nuestro, en
los comienzos de su vida constitucional, una conciencia religio-
sa, y como le impone, de acuerdo con los alternados triunfos de
las coaliciones y las alianzas, una conciencia politica, le impon-
dra una conciencia internacional. Y si no esa representacion,
otra fuerza cualquiera, que sea tan poderosa como ella, o mds.
El arco formado por el Pert, Bolivia y Brasil puede tener su
flecha, puede ser estirado por una mano del Norte y su blanco
pueden ser las naciones del Sur. Adelantdndose talvez a este
peligro, un grupo de chilenos respetables ha invitado a reunir-
se con el objeto de iniciar un movimiento de franca aproxima-
cion a los Estados Unidos. Esta iniciativa puede tener conse-
cuencias de importancia: formar una corriente de opinién favo-
rable a la ruptura de la neutralidad oficial, lo que seria extem-
pordneo, y poco honroso para el pueblo chileno, por cualquier
lado que esa resolucidn se considerase: ya como una vuelta de
espaldas al vencido, ya como un acto de sumisién al vencedor.
En la politica de nuestra Cancilleria se impone, pues, la conse-
cuencia. Ademads, nuestra amistad con los Estados Unidos no
necesita ser violentada; es sincera y conveniente, y basta. Dia
llegara en que seamos, entre todos los paises sudamericanos,
el predilecto de su grandeza, por haber elegido intuitivamente,
como signo patrio, lo tnico que nos podrda hacer visibles, si
llega el caso, en su estupendo y claro y glorioso pabellén: la
estrella.
E. DE SALAVERRY.



UN NOCTURNO DE BURCHARD

Museo de Bellas Artes.

Se desvanecia la luz de la tarde cuando me detuve, por pri-
mera vez, frente a este lienzo. Lo indefinido del tema que idea-
liza fué para mi algo leve como ensuefio. jPor qué exquisita
exigencia de la pupila buscé el pintor este efecto asordado, esta
como visién de un sentimiento de paz, en que la linea y el color
se adormecen, en que los amarillos parecen abstraidos en grises
y los azules en sombras? ;Cémo llegé a discernir en la levedad
del aire los matices que casi no lo son y como a sugerir con
ellos el silencio por donde van las serenas melodizaciones de la
noche? Porque su intento no fué, sin duda, interpretar esos
efectos a la manera de los cldsicos, para quienes la obscuridad
era casi indivisible, no. Sus lienzos, aun los mds célebres, inter-
pretan uno soélo de los aspectos nocturnales, el estimado enton-
ces como el mds pictdrico, el equilibrio de las manchas claras
y obscuras; pero no dan la verdadera belleza de la noche, la
complejidad de sus incidencias monocromadticas, ni menos su
alma.

Asi, ino es digno de notarse que uno de los lienzos mds fina-
mente pintados en nuestra tierra de nieves, de mares y de sol,
sea la vaguedad de esta mancha nocturna?... Después de inqui-
rir el mérito de los lienzos colgados en las salas de pintura chi-
lena, y de ver, en no pocos, una luz distinta de la purisima de
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nuestro cielo, me detuve frente a esta obra porque sugiere, con
mads pureza que ninguna otra, la idealidad de nuestras noches
azules. Hay, es cierto, entre los lienzos aludidos, muchos de
innegable belleza, mds por no sé qué falta de sinceridad en el
acento, diré, de la luz, me parecen frios, ldnguidos, sin indicios
siquiera de la vida que circula atun por los grises de este mo-
tivo nocturno. Sin esta vida, que disuelve en mi el mismo tono
de que me sentiria colorido si viese en la naturaleza lo que ad-
miro en el lienzo, las manchas de esta serena evocacién de la
noche resultarian inertes, y no desearia, como deseo, conocer el
punto de que partieron su linea y matices definidores, para se-
guirlos al través de las modificaciones que les haya impuesto
la pupila del pintor, y admirarlos, por fin, en su belleza actual.
Es un deseo a que me incita su unidad translicida y vaga. Ved:
es noche de estio, semiclareada de luna. La luz amarillenta de
un farol de extramuros cae sobre ancho portdn, junto al que
espera alguien medio perdido en la penumbra. El temblor de
la luz desciende, se desliza por el suelo, corre, sube por la pa-
red vetusta, y se disipa en el follaje de un grupo de arboles
obscuros. La envoltura de las cosas es tan indecisa, tan fundi-
do el perfil de las manchas, que la pupila penetra en el lienzo
como en el aire de una noche serena. La tenuidad de la luz y
la quietud de los drboles son elementos reales, de vida propia,
pero se disolverian tal vez en lo inexpresivo, si el espacio noc-
turno, por donde divaga el contorno de las nubes inmdviles, no
los ayudase con su verdad a definir la suave sensacién de la
noche, del profundo suefio rural en que reposan’'el farol, los
muros y las sombras.

Seguir el proceso electivo de un tema pictdrico es casi una
alegria de creador, pues al atender a su desenvolvimiento se le
puede inmovilizar en cualquiera de sus grados, ya para ver me-
jor alguna de sus lineas, ya para esclarecer algtin nuevo aspecto
de sus colores. Es un andlisis que indaga no solamente cémo
se insinud el tema, sino también la influencia que en su luz ejer-
cié el estado animico del pintor, porque, lo sabemos todos, la
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suave y translicida onda de vida que va del espiritu a las cosas
y vuelve de las cosas al espiritu, se impregna de los colores de
cada ribera en que toca. Asi la melancolia del observador tifie
de gris el paisaje que para otro puede ser risuefio, y su alegria
convierte en gozosas las ascuas del creptsculo que para otro
pueden ser martirizantes. Por esto, al penetrar en el origen de
una obra, busco los efectos® de esa influencia que, venida del
paisaje, naturaliza el alma hasta darle un aspecto terrenal, y ema-
nada del artista, humaniza el paisaje hasta lograr que tome re-
lieve de fisonomia, que insintde, con su luz, una mirada, y que
asi, en su expresidn casi rostral, induzca la vision de los lienzos
célebres: que piense con la inmovilidad de los Holbein, sonria
con la sonrisa de la Gioconda o sufra con el dolor de los
Cristos.

Al considerar este lienzo, me pregunté, pues, deseoso de se-
guir su desenvolvimiento: jPor qué principio se guid el artista en
la busca de lo mds expresivo de su tema? Si las lineas y los ma-
tices llegaron confundidos a su retina, jdejé que lo cogiesen asi,
seguro de que poco a poco se reducirian a la expresién de un
sentimiento, o se di6 a distinguirlos minuciosamente, para enla-
zarlos en sintesis mds pura que la por ellos evidenciada? Si al
transcribir la noche, le fué posible, primero, elegir algunos de
sus elementos para darles la unidad propicia a determinado fin;
tomar, después, uno sélo de sus aspectos para, acorddndolo
con su resonancia psicolégica, definirlo como un minuto de la
tierra y del alma; y si pudo, por dltimo, servirse de ella para
evocar Unicamente sus repercusiones morales, ja cudl de estos
modos interpretativos recurrié para melodizar el suefio de los
amarillos, de los azules y las sombras?

Sé que el pintor no se pierde en lo disertativo, que investiga
en lo visible y que prescinde de lo sugerido por la idea o pro-
puesto por la fantasfa, mas la vaguedad de este lienzo permite
figurarse que el artista no fué directamente a su labor, sino que
discurri6 de duda en duda antes de elegir las manchas que
mejor expresaran su visién. Y habria sido lo natural. ;Qué mi-
nuto de la luz ha llegado al lienzo sin pasar por ese punto del
espiritu en que se trenzan y destrenzan las sutiles modifica-
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ciones de los temas por interpretar? El artista divagd, si; spero
de qué medio se valié, en definitiva, para su obra? El sabe que
al buscar los matices por los matices mismos, con prescinden-
cia de su significado moral, se hace obra de sibaritismo cro-
mdtico, que se estimula, aun en los temas frios y vagos la vida
sensorial inicamente, pero como gusta de la obra que se acer-
ca al mds elevado fin del arte, a la que embellece la vida por la
eternizacion de sus aspectos mds puros, desdefié la manera de
los enamorados del matiz en si, y se recluyé en la de los pin-
tores que luchan por retener sus efectos morales. Fué, pues,
a la obra de quien coge la luz caracterizadora del sentimiento
que lo domina y la deslie, en el aire del lienzo, de modo tan
leve que la veamos divagar con la misma transparencia de la
emocién creadora. Si, la idealidad azulosa de este motivo reve-
la que el artista se inclina a esta dltima manera de pintar. En
lo tenue del aire, en el silencio de las tintas, en la casi inmate-
rialidad de lo interpretado hay mds que una visién. El pintor
no ha reproducido uno cualquiera de los elementos de la no-
che, sino lo que, después de visto en la realidad, sintié unido y
coordinado en el espiritu, un aspecto de la meditacién que ella
le sugirid, uno de esos minutos moralées aterciopelados de silen-
cio, de azules y de sombras. Y esto de una manera tan fina y
al mismo tiempo tan amplia que frente a su obra podemos ir
con la mirada, al través del frio de la noche abierta, desde la
copa de los drboles a la orilla de las nubes mads lejanas, sin
desvanecer con la mirada la impresion idealizadora.

***

Es tal para mi el resumen de luz y de vida que veo en un
lienzo que me seria imposible permanecer, ante su hermosura,
inerte. Por eso, después de suponer cémo se determiné en el
pintor esta armonia nocturna, inquiri su manera de evidenciar
el mds abstracto de los elementos evocativos de la noche: el
suefio del aire, de las nubes, de las tapias, de los drboles, pues, si
es dificil obtener de los indefinidos aspectos de las cosas noc.
turnas una sintesis visiva, clara en su penumbra, una sintesis
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que tome las apariencias mds que las realidades, lo es mds ha-
llar los medios de expresar las luces y las sombras que les sean
consubstanciales.

En este lienzo la linea no es la incisiva, la que define y de-
tiene las formas, sino la que, por lo indeciso de su rumbo, les
da un aspecto vago. Sin el casi ilusorio perfil de las manchas
inmoviles, el efecto de reposo nocturno no se produciria, como
se produce, puro y didfano. El dibujo es, pues, como lo exigia
el tema, vagaroso, porque, a ser preciso, destruiria el ambiente
de las cosas, el aire que las rodea y que el artista ha desen-
vuelto con valores correlativos a los tonos centrales, a los que
esparce la pinta clara del farol. Burchard sinti6 la belleza de
este efecto, y, para intensificarlo, no turbé su unidad con nin-
gun violento contraste de color, lo que habria sido, como las
minucias incisivas del dibujo, perturbador de lo desleido y eva-
nescente de su belleza. Seguro de su pincel, ha logrado que el
movimiento de la luz sea tan unido que no veo, con la facilidad
que en otros lienzos, si empezé su obra por lo mds obscuro,
para recorrer en seguida una por una todas las gradaciones
ascendentes hasta llegar a la nota dominante, la llama del fa-
rol; si fijé primero los dos términos extremos, el mds luminoso
y el mds sombrio, para mantener dentro de sus limites el acor-
de nocturno; o si procedid, por ultimo, sin establecer los pun-
tos previos, sin mds guia que la opacidad de los morenos, los
pardos y los prusias.

Al seguir este andlisis, me acaricia un soplo de idealidad, a
que me entrego seguro de poder recluirme, asi que lo desee, en
la pincelada que es color; pasta no idea. Para volver a ese
punto sensitivo, esta obra me ofrece un centro licido: la pinta
del farol. Y a ella vuelvo. Al percibirla en sus principios exclu-
sivamente fisicos, en sus calideces, y al evaluarla en sus degra-
daciones sucesivas, vibro y me concentro en ella, en el trémulo
punto en que la pequeiiez de su virgula sofiolienta y escarlata,
buscando el equilibrio de sus valores ardientes con las frialda-
des de los azules, los grises y las lobregueces humedas, rige
serenamente las equivalencias de las manchas nocturnas. JQuién,
sino un artista sutil, pudo ver esta armonia? Si es cierto que el
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matiz tiene un valor relativo a la sensibilidad que lo percibe, a
la menor o mayor correspondencia de su cardcter, con el espi-
ritu que lo admire,—por lo que, para el artista vehemente, el
rojo valdrd mds que el gris, y para el melancdlico, el gris mds
que el rojo,—es preciso reconocer que Burchard ha de estar
dotado de muy fina y amplia capacidad de percepcién croma-
tica cuando, sin olvidos ni preferencias, ha usado atnlos mads
desvaidos colores para darnos este lienzo tan definido en su
luz como justo en la expresion de ese halo de misterio que la
serenidad del aire nocturno pone en el contorno de las cosas.

Su sensibilidad ha conseguido un triunfo; ha hecho que las
tintas divaguen como si no fuesen ni la veladura que embebida
se patina, ni el empastamiento que reseco se esmalta, sino algo
tan leve y translicido como los precipitados morales que lleva-
mos en el fondo de nuestro sér. Producir con esas tintas un
efecto de realidad es casi milagro de transfigurador, es ir en
busca del residuo coloristico de los recuerdos, de nuestras idas
impresiones de noche—azulamientos de luna, medrosidades de
sombra,— para darnos con ellas la serenidad de un minuto nac-
turno; es sugerir una visiéon que, por estar mds sentida que vis-
ta, por componerse menos de algunas bien melodizadas man-
chas obscuras que de sus efectos morales, entra en mi de tal
modo que, después de un instante de asombro admirativo, no
sabria decir donde termina su penumbra ni donde comienza mi
alma.

Es una vaguedad deliciosa. Al penetrar en ella advierto que
la naturaleza a que perterece no es la que interpretan general-
mente los pintores chilenos, sino la vista por los iniciados en el
misterio de las cosas, la preferida por el artista para quien cada
una de las imdgenes que la forman es un motivo de delectacién
psiquica; para quien se afana en descubrir los instantes en que
aparece su esencia, su belleza oculta, lucha después por resol-
ver el conflicto entre lo que ha visto asi, casi filoséficamente, y
su manifestacion cromdtica y logra, por tltimo, convertir los
reflejos, el tono de las cosas y las penumbras en algo que pa-
rece revelar una aspiracién votiva, en un canto intimo, y som-
brio en este nocturno, pero en un canto, al fin, del inmenso
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poema de la tierra. La naturaleza de esta obra no es, pues, la
real, sino la idealizada, la que una vez, al ir yo por una maia-
na padlida, irisada de grises y de rosas, suscité en mi la alegria
de creerme perdido en el alma de Corot; y la que otra vez, al
discurrir por una noche profunda y hendida de claridad lunar,
me infundid el temor de creerme extraviado en el alma de Rem-
brandt.

MIGUEL LUIS ROCUANT.

Del libro inédito ZZerras y Cromos.



MOTIVOS ORATORIOS Y DE EMBAJADAS

Asistimos a la decadencia de la cultura nacional. Una prue-
ba de esta aseveracion estd en el concepto que profesan los
hombres de Gobierno con respecto a nuestros poetas. Hoy, los
dirigentes del pais creen que un poeta es simplemente un inttil,
un simple, uno bueno para.nada. Naturalmente esta idea extra-
vagante no perjudica sino a los que la tienen, y es preciso con-
fesar que difiere un poco de la que tenian Emerson o Ruskin,
entre otros de igual talla, antiguos y modernos.

Ahora, en este pais, un poeta estd incapacitado para hablar
de politica internacional, de diplomacia, o del porvenir de la
patria, o de cualquier otro asunto serio del mismo jaez; porque
estas cosas son exclusivas, o forman parte de la ciencia infusa
de esos dirigentes, destripaterrones o rdbulas afortunados, cien-
cia enciclopédica que sélo se manifiesta desde el momento en
que ocuparon un asiento legislativo, o en la alta burocracia
santiaguina.

Y, con todo, en aquellos no lejanos tiempos fueron los poe-
tas y escritores los que sefialaron rumbos afortunados y fe-
lices a la nave de la Republica; ellos los que dirigieron la poli-
tica interna y la internacional de Chile; los que ilustraron al
pais, los codificadores admirables, los elocuentes oradores, los
brillantes diplomdticos por su cultura, por su prudencia, su
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tacto, su talento en suma. Todos ellos, poetas y escritores,
consolidaron la naciente nacionalidad y le dieron prosperidad,
prestigio y glorias mds alld de las fronteras.

Hoy se va por otro camino. No se comprende—y esto sélo
pasa aqui—que un poeta se gaste la viday la vista en las lar-
gas horas del estudio, escudrifiando en las bibliotecas, siempre
al tanto de las palpitaciones de la existencia espiritual del
mundo y en constante comunicacién con los mds grandes pen-
sadores del orbe, a través de los libros. jOh! estupenda incom-
prensidn!

11 ‘

JAsistimos a la decadencia de la cultura nacional? Fué la
pregunta terrible que muchos se hicieron cuando los corres-
ponsales de Buenos Aires trasmitian el texto de los discursos
de los que formaban parte de la Embajada chilena a la inau-
guracién del monumento a nuestro O’Higgins.

Nadie dijo palabra al conocer la lista de las personas que
acompaiarian al dignisimo Embajador, personas muy repre-
sentativas, por otra parte, del Ejército y Armada, de la socie-
dad, y hasta de la politica, de esa politica de las cuatro calles
que ahora prima. Pero también todos reconocian que no esta-
ba ahi bien representada la cultura superior chilena. jDénde
estaba el profesor universitario, o el de los Institutos? ;Qué se
habia hecho el buen poetar ;Y el gran escritor? El novelista
Orrego Luco no iba como tal. En todo caso él y el novel se-
cretario de redaccién de £/ Mercurio, formaban un pequeiio
6valo de luz intelectual. Pero, gy el orador? Es que la ceguera
politica impidi6 que se viera la verdadera conveniencia na-
cional.

Hay en la escala de las especies zooldgicas algunas a las cua-
les no les es permitido, jamds, levantar la cabeza para mirar
las estrellas.

El Embajador, es, indiscutiblemente, uno de nuestros mds
preclaros talentos; pero no el conjunto y cifra de toda la cultura
chilena, y no iba tampoco con otra investidura que la que le
daba el protocolo.
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Si la Embajada a Buenos Aires debié formarse con las per-
“sonas indicadas, de entre las cuales no se podia sacar un media-
no orador, ¢por qué cada uno de ellos se esforzo en parecerlo
con tan notable desmedro del arte de don Enrique Mac-Iver y
y de don Juan Agustin Barriga, vaya por caso?

Si las circunstancias asi lo exigian, que respondieran a dis-
cursos oficiales argentinos—que también en su mayoria fueron
ramplones’ o churriguerescos—los chilenos debieron ser mds
sobrios en palabras, y mds altivos por afiadidura, con esa so-
briedad, que ya no se dird espartana, porque fué la insigne de
Prat’y de Baquedano.

Con la lectura de tales discursvs, de los de aqui y de los de
alld, el dnimo se contrista y apena, y también reniega y protes-
ta de la oratoria oficial, tan retorcida, tan hueca y tan vana.
iY en qué castellano, Cristo Padre! Acaso porque sospechaban
lo que pasaria al respecto, los verdaderos intelectuales argen-
tinos se callaron. El arte admirable de la elocuencia no es, de
ninguna manera, ni lejanamente parecida a la vocingleria al uso.

«Momento auspicioso», «guirnalda de brazos vivos de drbol»,
«tocar la cuerda sensible», «exponente de la amistads, «Chile
amarrado al carro del Progreso argentino», «<momento psicold-
gico», «significativo exponente de progreso», «manifestaciones
que irradian calor de corazones», «ealor del sol que resplande-
ce sobre vuestra bandera», y otras mil frases que parecen chi-
rigotas, que se entremezclan, barajan y repiten en el mads gra-
cioso y desaforado desconcierto que hay en el planeta,—es lo
de menos gravedad. Pero lo que pasa de la raya son los rendi-
mientos y genuflexiones exageradas en sefial de complacencia
y agradecimiento por la buena acogida en la tierra extrafa.
JAcaso se sentian indignos e inmerecedores de ella? Pues si
nos la debian los argentinos.

De seguro de que aqui adelante, esta proverbial hidalga al-
tivez chilena va a sufrir menoscabo.

Pero de tanto lamentable desacierto oratorio el que pasma es
ese de un chileno que declaré (véase cablegrama de £/ Mercu-
770) que la ley que aumenta las fuerzas armadas argentinas, nos
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va a beneficiar. Hay que devanarse los sesos para penetrar la
intencién de este decir.

Corre parejas esto con la falta a la verdad del novel perio-
dista que, en el calor de su improvisacién, seguramente asegurd
que nuestra cultura venia de Sarmiento, de Alberdi y Lépez,
argentinos; que Sarmiento reformdé nuestra instruccién publica,
que Alberdi hizo lo propio con nuestro derecho publico. Ca-
rambal Esto es ya insoportable. {Cémo se habrdn reido los
mismos argentinos ilustrados! A todos esos emigrados argenti-
nos les brindamos el pan y la sal de nuestra generosa hospita-
lidad. {Y cémo nos pagaron ellos!...

Busquense los aplausos baratos de cualquier manera; pero
no a costa de la propia dignidad patria. Lo demds es laca-
yeria.

III

Es hasta cierto punto doloroso dejar constancia de estos he-
chos. Pero es necesario que todo ello, sabiéndolo, no se diga
sélo de labios a orejas, 'sino de que se clame para que se sepa
que hay quienes advierten el mal y piden el remedio. Que haya
siquiera una voz en son de protesta ep medio de esta general
pasividad y mansedumbre borregas; que sepan los de las cxa-
Zro cuadras, entre las cuales estd el Palacio de Justicia, que to-
davia no se puede impunemente delinquir y reirse de la vindic-
ta publica sin que se oigan restablar como fustazos las palabras
airadas, que ojald alguna vez, mafiana mismo, acaso, puedan
cambiarse de dcedas y duras, en entusiastas y aplaudidoras.

ANTONIO BORQUEZ SOLAR
Santiago Septiembre 1918.



RECONCILIACION

(Del libro en prensa La Casa junito al mar)

En el cielo neblinoso
la luna se diluia.
Eran caminos de ensueiio
las calladas avenidas.

Una incomprension huraiia
separados nos tenia,
pero el amor venci6 al cabo
y nos junté en esa cita.

Tu mano puesta en mi hombro
y en tu cintura la mia,
caminabamos dos pasos
y un beso nos detenia.

La felicidad de hallarte
cuando te crei perdidal
De nuevo sentirme tuyo,
de nuevo saberte mia...

Las palabras plenas de alma,
plenas de amor las sonrisas,
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y aquel lento caminar
por las quietas avenidas...

Aquel caminar incierto
sin apartarnos la vista:
tu, los ojos en mis ojos;
yo, en tus ojos mis pupilas.

Hermosa por tu belleza
y, por el amor, divina:
la felicidad de hallarte
cuando te crei perdidal

Nuestro amor era un amor

nuevo, un amor que principia.

Habiamos olvidado
todas, todas las caricias.

Y las fuimos recordando
bajo la sombra tranquila
de un grupo de viejos pinos
llenos de melancolia.

Los negros pinos, en torno
estrechaban sus caidas
ramas, generosamente,
por darnos sombra propicia.

Y aunque fué grande tu goce,

mayor, mayor fué mi dicha,
pues se durmié tu mirada
mientras velaba la mfa.

A la claridad difusa
derramada desde arriba
vi tu rostro vuelto al cielo
y en tu rostro una sonrisa...

A.Y L,
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M. MAGALLANES MOURE

Un sonreir tan del alma,
una expresion tan rendida,
un algo tan inefable...

{Qué linda estabas, qué lindal

La felicidad de hallarte
cuando te crei perdidal
Otra vez yo todo tuyo,

y td otra vez toda mial

M. MAGALLANES MOURE.
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

CUNA DE CONDORES.—Mariano
Latorre—~—Santiago, 1918.

Si hay escritor enamorado de sus
temas es el autor de estos cuentos
montafieses. Cada uno de sus moti-
vos novelescos no es para €l la sim-
ple materia de un trabajo literario,
algo que se tiene allf, en las apunta-
ciones o en el recuerdo, listo para
ser estilizado en |la hora de des-
canso propicio, sino algo que forma
parte de cada minuto de'su vida,
algo que lleva en su sensibilidad, en
sus 0jos, en su corazén. Sus persona-
jes son sus compaiieros. Estdn don-
de él estd, toman parte en su charla.
Son a modo de su familia moral.
A una pregunta de sus amigos, con-
testa On Chipo; al comentario sobre
las rapinas de un céndor, responde
el padre de Moiii; a la evocacion de
una escena montafiesa, aparece On
Lara. Y como vive con ellos, como
es su mentor, el que esclarece sus
ideas rudimentarias e interpreta sus
visiones de la cordillera, los quiere
de tal modo que no serfa extrafo
que haya derramado ldgrimas a la
muerte de algunos de ellos, de Mofii
o de don Manuel Marfa, como Du-
mas cuando maté a D’Artagnan.

Esta convivencia diaria con los
héroes de sus cuentos le ha permi-
tido conocerlos a fondo y, en conse-
cuencia, decirnos con claridad lo que
sufren, suefan, quieren o piensan.
Olviddndose de si mismo hasta la
despersonalizacion, se ha reclufdo
en el alma de ellos y ha logrado

as{ la delicia de contemplar la natu-
raleza al través de sus ojos azules o
negros. Y no s6lo de contemplarla,
sino de sentir su influencia en el
desenvolverse y en el orientarse de
sus pasiones. No es uno de los-me-
nos visibles méritos de su libro la es-
tricta relacion de la vida afectiva de
sus personajes con la montana. Si
prescindimos de algunos descuidos
en la observacién de los detalles, de
esos puntos psicolégicos que son, a
veces, el gozne sobre que gira un
cambio de pensamiento o de volun-
tad, la pintura de las ideas y los sen-
timientos de los serranos estd hecha
con toda maestria. Hay en ella na-
turalidad y verdad. El equilibrio en-
tre el ambiente y las almas, y la va-
riedad de sus acciones y reacciones
reciprocas anima las escenas de sus
cuentos con un soplo de realidad
no comdn en los libros chilenos.
Esto se debe principalmente, nos pa-
rece, a que, conociendo a fondo el
autor tanto a sus personajes como el
medio en que acttan, al describir
un estado de dnimo de los primeros
o un aspecto del segundo, de la mon-
tafia, lo hace con la facilidad de quien
habla de cosas que le son familiares.
iCémo podrfa perderse en disquisi-
ciones estériles al contarnos algo de
lo que intenta Nicomedes, en quien
ha ahondado como en las aguas de
algtin riachuelo de su heredad nati-
va, y como enredarse en la descrip-
cién de un aspecto cualquiera de la
sierra, cuando todos son para €l tan
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conocidos como los gestos de los ca-
pataces o de los arrieros?

La simplicidad de la psicologfa de
sus personajes ha facilitado, sin du-
da, al autor el completo conocimien-
to de ella. Si en vez de decirnos
lo que pasa en esas almas casi ele-
mentales, hubiese intentado el an4-
lisis de espfritus finos y complejos
por la multiplicidad de sus ideasy
la heterogeneidad de los componen-
tes raciales que forman el vaso en
que se consumen, o de que se elevan
como llamas, tal vez no nos darfa
una visién tan clara de sus caracte-
res como la que tenemos de los que
nos presenta en esta obra. Esa sim-
plicidad, que parecerfa ser desdefna-
ble, acostumbrados como estamos a
las sutilezas espirituales de los per-
sonajes de excepcion, es sin embargo;
uno de los elementos que mds con-
tribuyen a la vida de los seres esté-
ticos y, en consecuencia, a la gloria
de su creador. Tomados en sus as
pectos generales, los sentimientos
que forman el fondo humano primi-
tivo,—el amor, el odio, la ambicién,
los celos,—son los que,; individuali-
zados en un tipo, han vivido més en
la novela y en el drama. La inciden-
cia emotiva fugaz, el matiz moral
dnico, todo lo buscado por los siba-
ritas del andlisis introspectivo, desa-
parece ante la gran corriente de
las pasiones impulsadas por el fuego
originario de la vida. Los sentimien-
tos que deciden las acciones de es-
tos montafieses son, pues, elementa-
les, pero por eso mismo, por estar
cerca de la tierra, tienen un intenso
y hermoso valor humano.

Y viven tan unidos a su ambiente
que, aun al particularizarse en los
caracteres de los distintos héroes de
este libro, nos parecen ser emana-
ciones de la cordillera. Lo que alien-
ta en esos personajes, lo que cons-
tituye su fuerza evolutiva, lo que pone
en sus labios el grito, el beso o el
insulto, es la sierra. Ella es lo mds
visible, lo mds importante en la de-
fimda y clara armonizaciéon de los
valores morales,—los sentimientos,
—con los valores paisajisticos,—los
aspectos de la luz, de los valles, de

las nubes, de las rocas. Si en algunos
cuentos chilenos la cordillera apa-
rece s6lo como término decorativo,
como elemento apropiado para ce-
rrar el fondo de una descripcién, en
este libro no, su belleza esta siempre
presente, viva y enorme. Las ideas
y los sentimientos de los montafieses
se desenvuelven como una prolon-
gacion de su vida pldcida, sofiadora
o dramdtica. Ella es, pues, lo domi-
nante. Las dificultades que, tal vez
por el frio de su sublimidad, pre-
senta la montafia como tema de arte,
eso que ha alejado de ella a los ar-
tistas del pincel y de la pluma, tanto
como los ha atraido el mar,—hay
un lienzo de montafia por cada cien
marinas y una poesfa a ella por cada
ciento al mar,—han sido vencidas
por Latorre. Su montafia es viva;
suefa, alienta, lucha. Sus elementos
estdn muy por encima de las almas
que la habitan, es, en realidad, el
personaje principal de estos cuentos,
como el jardin, el Paradou, con sus
flores y fragancias, en la novela de
Zola, y como la Catedral, con sus
columnas, sus follajes de piedra y
sus sombras, en la novela de Hugo.

LAS TEORIAS IBERICAS Y COLOM-
BINASDELSENOR MARQUESDE DOS-
FUENTES.—Emilio Vaisse—Santia-
go, 1918.

Con la misma delicadeza con que
el entomélogo coge una mariposa y
la clava en el sitio preestablecido
por su ciencia dentro de las cajas de
coleccion, el seiior Emilio Vaisse ha
detenido, en este libro, el vuelo, tan
inseguro y divagador como brillan-
te, de una fantasfa.

El alfiler es de oro. Con una exac-
titud que llega al primor, el sefor
Vaisse empieza por enumerar todos
los articulos publicados en los dia-
rios chilenos sobre la imaginacién
que atrae sus o0jos. Su intento es,
sin duda, evidenciar la importancia
de ella, su rareza y—ipor qué no’—
su hermosura. Porque, si no tuviera
esas cualidades, no habrfa levantado
las contradicciones que levantd, y si
no las hubiera levantado, no habria
adquirido la celebridad que adqui-
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ri6, ¥ si no la hubiera adquirido, el
sefior Vaisse no se habrfa dado el
trabajo de escribir este libro.

Insinuada esta risuefia concatena-
cién, el sefior Vaisse parece decir-
nos:—¢Qué tal? Bello ejemplar, {no
es cierto? iS{? iOs interesa? Pues ya
veréis cémo lo cojo, y lo clasifico, y
lo catalogo.

Y en efecto el sefior Marqués que-
da catalogado, en las paginas de este
libro, como uno de esos «conferencis-
tas europeos que, al salir del viejo
continente en direccién a la América
latina, creen que pasan de un océa-
no de luz a un océano de tinieblas».
La labor est4 hecha con tino, finura
sobriedad y otras virtudes, entre las
cuales nos habria gustado hallar un
poco de misericordia. Porque la len-
ta y meditada minuciosidad con que
desmenuza los pareceres del senor
Marqués y con que expone los argu-
mentos de los eruditos Sanfuentes,
Dévila y Herndndez, revela en el se-
fior Vaisse un sibaritismo critico que
llega a la crueldad. En sus manos,
la papilionaria fantasia del conferen-
cista pierde, para siempre, su polvillo
de luz, vale decir, su ciencia latina,
su ciencia histérica, su ciencia ét-
nica.

LAUDATORIAS HEROICAS.—A#nt0-
nio Borques Solar —Santiago, 1918.

Este bello libro de un poeta a
quien queremos como amigo y ad-
miramos como artista tiene, para
nosotros, ademds de su meérito lite-
rario, un valor que nos concierne
particularmente: nos trae el recuerdo
de los anos en que empezdbamos a
escribir, los afos de inolvidable ca-
maraderfa con Marcial Cabrera Gue-
rra, Contreras, Mont Calm...

Han corrido cuatro lustros, y re-
cordamos, como si fuese algo de
ayer, nuestra vida de entonces: afec-
tos, estimulos reciprocos, rivalidades
sin envidia, aplausos... Mentirillas
inocentes, como la de Cabrera, que
aseguraba recibir todas las noveda-
des literarias de América y de las
cuales no vefamos sino algunas; lec-
turas de versos que nos encantaban
y que eran, segtn el «Chico», de

«uno que tiene mucho talento» o de
«un muchacho que meterd bulla»;
versos que no se publicaban y que
eran, en realidad, obra del malogra-
do amigo; confidencias hechas con
respeto casi religioso acerca del jui-
cio que sobre Rifmos habfa manda-
do, desde la cércel de Veracruz,
Dfaz Mirén, a quien Gonzilez envid
un ejemplar de su obra con esta de-
dicatoria: «Al 4guila cautiva», juicio
que no llegé nunca... Mentirillas,
invenciones, recursos para enaltecer
el mérito de la obra propia, todo lo
que se quiera, pero todo atil, porque
nos hacfa vivir, mds que muchas
verdades, en atmosfera de admira-
cién y entusiasmo.

Cabrera era el mentor de los jove-
nes. Dirigfa y ensenaba. Sobre todo,
nos decfa una vez, que los temas
sean tomados de la vida real. Aca-
bo de escribir el prélogo de mi libro
Tribulaciones de la Carne y del Es-
piritu, y es claro, he tomado algo
que estd al alcance de mis ojos. Y
mirando hacia un balconcito del fren-
te, casi oblicuo por la vetustez de la
casa a que servia de observatorio
para reconocer a los visitantes noc-
turnos, y al cual se asomaba, a cada
instante, una de la «tribulaciones»
del poeta, nos ley6 algo asf (no re-
cordamos sino la idea, el metro y las
rimas):

‘Bajo su mirada, que cae en mi mesa
desde la florida paz de su baleén,
eseribo los versos de mi obra que empieza
tenida en la sangre de mi corazén.

Cabrera terminé €l prélogo, pero
no publicé el libro. Parecfa impor-
tarle mds su Revista Pluma y Ldpiz
y la obra de los amigos, que la pro-
pia. Asila de Borquez, que prologd
magnificamente.

Boérquez era en este tiempo su
huesped... invisible a las horas de
sol. Asi, durante algtn tiempo, fué
para nosotros L'Hote Inconnu. Por
fin lo conocimos y, lo diremos para
que lo envuelva una rifaga de en-
greimiento fisioldgico, estaba tal co-
mo estd hoy. Desde el primer momen-
to nos hicimos hermanos de lirismos
y algaradas. Tuvimos la suerte de
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recoger, en una sola noche, la expe-
riencia que muchos recogen en afnos:
nos aplaudieron y nos pegaron, con
diferencia de horas; nos aplaudieron
en una reunion de caballeros suizos,
en la cual, para no ser vulgares, acor-
damos hablar de todas las glorias hel-
véticas sin nombrar la flecha de Gui-
llermo Tell; y a poco nos pegaron
porque si... Por aquel tiempo, el bas-
ton de quien esto escribe, flexible,
de cafia de la India, practicaba en
las noches la ensefianza recibida en
las tardes de los profesores de espa-
da jtan inteligentes y cultos! Ferra-
gut, Scanzi y Cristini. {Y con qué
gentileza! iNo, remotos adversarios?

Desde entonces,—¢éa qué seguir
recordando?— nuestra amistad con
Bérquez, a pesar de no haberlo
acompaifado sino en algunas cuentas
de su rosario de aventuras y de no
participar de sus gallardias ciranes-
cas, como aquella de gritar, una vez
que ibamos juntos, a las personas
que llenaban el foyer de un teatro:
—ijAbrid paso que aquf vienen dos
glorias nacionales! (y joh poder del
autoréclame! el paso se abrié)—nues-
tra amistad con Bdrquez ha sido
inalterable, tanto que nos imposibili-
ta casi para hablar de su libro con la
debida imparcialidad. Sin embargo,
lo intentaremos.

El mérito principal de estos versos
€s, para nosotros, ser versos viriles.
Lo femenino nos agrada, pero en su
paraiso natal, no en los hombres.
Cuando alguno nos habla con acen-
to que hace dudar de su verdadera
condicién orgdnica, nos hacemos
cuidadosamente a un lado... Las co-
sas claras. Y nose crea que decimos
esto porque los versos de Bérquez
sean sonoros y patridticos, no, lo de-
cimos por su indole, por su acento
mental, porque aun en los momentos
de languidez o de tristeza son viriles,
como los de los grandes inspirados.
éQuién ha dicho con mds cautivador
acentn de verdad sus dolores y amar-
guras que Beethoven? Sin embargo,
no hay en toda su obra un sélo ins-
tante en que su voz nos haga pensar
en que no oimos a un hombre. A
caso por serlo mds potentemente que

muchos otros,—recuérdese la teorfa
de Ferri sobre la sensibilidad,—sin-
tié con tanta grandeza. Y no es tam-
poco que digamos como Mendés:

«Pas de sanglot dans le chant du poéte»

sino que hay suspiros de suspiros y
sollozos de sollozos.

Aplaudimos, pues, sinceramente la
hombria del verso de Bérquez, como
aplaudimos la salud de sus organis-
mos ritmicos. Porque bien pudiera
que ser los temas de su libro fueran
viriles y que su expresion los debilita-
se; pero no, todo estd dicho en forma
coherente con lo visto, sentido e idea-
do por el poeta. Y todo claro; no se
le olvidan las ideas, no se le pierden
los puntos de vista, no se le caen las
palabras. Para quienes gusten de la
melodia tanto en el dibujo ideoldgico
de los temas como en su coloracién
emotiva, algunas composiciones de
este libro parecerdn un tanto violen-
tas; pero para quienes gusten de lo
vivido, de los resaltos, de la expre-
siébn por contraste, de los rasgos
energicos, ellas valdrdn mds que las
estilizadas con la unidad de un lien-
zo o de un grupo de marmol.

Ademads, los versos de este libro
no son de contemplacién, sino de ac-
cién. El poeta dice los herofsmos de
la raza con el visible anhelo de que
no se’les eche al olvido. Su voz tie-
ne, a veces, en el elogio de los ada-
lides, inflexiones sombrias, comien-
zos de reproches. Canta lo que se
hizo, como un medio de sugerir lo
que se puede hacer. Su libro adquie-
re asi un cardcter patridtico. Y lo
adquiere de un modo superior al de
cualquiera historia, porque en sus
versos estd, ademds del héroe, el
paisaje. El carifio a la patria tiene
su rafz menos en los episodios de
sus glorias que en los aspectos de su
naturaleza. La historia tiene paginas
que ha repartido a todos los pueblos;
la naturaleza no; por eso es ellala
que se recuerda preferentemente en
los himnos nacionales. Cuando el
chileno que estd lejos de su pafs
siente, al recuerdo de é€l, subir de su
pecho una onda de emocién que le
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pone en los ojos la turbiedad de las
ldgrimas, su recuerdo no ha sido el
de los héroes, sino el de los cielos,
los hogares, las ciudades, los bos-
ques o las’ montafias de Chile.
Despertar el amor a la tierra por el
elogio de sus hermosuras es preparar
héroes. Y esto que es la obra de los
poetas que no desdefian el mas alld
de sf mismos, lo hace admirablemen-
te Bérquez. Su libro tiene, pues, una
importancia educativa -nacional de
que carecen los que cantan las mi-
nucias sentimentales Gnicamente, de
los que prescinden de las alegrfas,
las aspiraciones y los dolores patrios,
los libros de quienes, aislados en su
gloria, parecen decirse como Stirner:
«Lo dnico real soy yo y los alimen-
tos que me sustentan». Para Bérquez
no; por sobre las inquietudes de su
sensibilidad y los movimientos de su
espiritu, estdn la patria y su historia.

LAS MEJORES POESiAs DE V. D.
SiLva.—Santiago, 1918.

Mucho de lo que hemos dicho res-
pecto a la f{ndole del libro de Bér-
quez podriamos decir de este libro
de Silva. Su tendencia es casi la mis-
ma, las ideas dominantes casi igua-
les: cantan a los héroes, la belleza
de la tierra nativa, la gloria de las
grandes naciones. Son, en realidad,
libros hermanos.

Si las condiciones de estas notas
bibliograficas nos lo permitieran, in-
tentarfamos el andlisis comparativo
de algunos de los trabajos que tie-
nen en ambos libros, un mismo tema;
pero como no queremos ni podemos
hacer critica, nos daremos a sentir la
belleza de estos versos flexibles, altos
y briosos. {Qué bien que nos parecen
su acento siempre apropiado al mo-
tivo lirico y sus giros tan personales
y con no sabrfamos decir qué ale-
gria en la expresién aun en los mo-
mentos de pesadumbre o de tristezal
Porque—lo hemos dicho en otro ar-
ticulo—hay en la forma alegria y
dolor. Cuando el temperamento del
poeta es sano y sus ideas claras, sus
versos, aun al expresar lo melancé-
lico, tienen cierta facilidad y soltura
que los hacen vivir por sf mismos, que

los presentan como bien organiza-
dos, y, en consecuencia, con todos
los signos de una vitalidad sana vy,
por sana, ignorante de las contorsio-
nes dolorosas. Es el caso de Silva.
Su verso es siempre facil, airoso, lle-
no de energfa y de ardor.

Y siempre varonil. No cae, ni aun
al decir las més tenues delicadezas,
en afeminamiento. La invasién de la
sensibilidad masculina en el campo
que con tanta gracia cultiva la feme-
nina, es, de seguro, para el poeta,
como para nosotros, un error. Las
sutilezas de los sentimientos femeni-
nos,—melodias en tono menor, clari-
dad de fuegos que despiertan, pe-
numbras de misterios cargados de
flores por abrir,—cuanto es consun-
cién de energias que suefian ser ac-
tos, no puede ser dicho por nadie
mejor, nos parece, que por sus victi-
mas gozosas. Escuchémoslas. Consi-
deremos que si la mujer ha hablado
mucho, ha cantado poco. No le qui-
temos su acento.

Ademads, inclinarse a esas fugaci-
dades serfa contribuir, por otro lado,
al descrédito en que puede caer la
poesfa por la minusculizacion de sus
temas y la delicuescencia de sus va-
lores verbales. La poesia no es pro-
piapara el dilettantismo. Es un arte
serio y elevado, el mas elevado de
todos. iQué son las frases del politi-
co y las reflexiones del filésofo sobre
el bien, el amor, la patria, la justicia
y la libertad frente a los himnos en-
tonados a ellas por los grandes poe-
tas de la tierra? Mas para acercarse
a esos inspirados, es preciso dirigir
el cultivo de la propia personalidad
hacia su mayor amplitud, hasta con-
vertirla en representativa de cuanto
hay de puro y ardiente en la vida del
espiritu y de la naturaleza, y no ha-
cia su diferenciacién de cuanto pue-
da tener de comin con los senti-
mientos generales, elemento de las
grandes obras. Es lo que ha hecho
Silva. Su verso no busca matices mo-
rales primorosas, ni sutiles rebusca-
mientos expresivos, no se aisla, no
monologa; estimula, exalta los senti-
mientos del mundo que aspira, sue-
fla y ama con las siempre claras an-
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siedades que puso la vida en la san-
gre y en el alma. Inspirado por una
especie de romanticismo social, da
de preferencia, sus acentos al pueblo.
Los versos en que canta sus ensue-
nos de reivindicacién y sus alegrias
y sus dolores, nos parecen, por el
calor comunicativo de las ideas y su
espontaneidad, sus mejores versos.

INQUIETUD. — Benjamin Oviedo
Martinez—Santiago, 1918.

La senda elegida por el autor de
esta obra es la predilecta de la ju-
ventud de hoy: el pesimismo. Se ad-
vierte desde los primeros versos de
este poeta de diez y ocho afos, que
el origen de su mal y, en consecuen-
cia de sus lamentos, no es ni puede
ser el mismo de los grandes desen-
ganados: su hastfo es anterior al pla-
cer, su escepticismo anterior a la sa-
bidurfa, su desaliento anterior a la
lucha. Esto quita a su libro el mé-
rito de lo natural y de lo humano.
Al leerlo, dudamos de que el poeta
sea victima de su alma. La contami-
nacién moral de los libros es mds
efectiva de lo que parece y sus es-
tragos muchos mds de los que se
cantan en Verso o se cuentan en
prosa.

Mas, si nos resistimos a dejarnos
convencer por sus ideas desconsola-
doras, admiramos y muy sincera-
mente los méritos Jiterarios de sus
sonetos. Son suaves y correctos. la
unidad del pensamiento que expre-
san es visible y la pulcritud de los
versos admirable. Hay algunos de
ellos de una sencillez y soltura que
no hemos visto desde hace mucho
tiempo en la obra de los jovenes.
Y luego es digno también de elogio
por la sobriedad de su lenguaje, el
sentido de la medida en el desarro-
llo de sus temas y el no estimar
que sus pensamientos son superio-
res a los moldes tradicionales. Cuan-
do este joven poeta renazca a la
vida que es luz, alegrfa y pasion,
cuando se olvide de los pensamien-
tos importados, cuando ame, o enlo-

quezca enardecido por una ilusién
fntima o patriética o humanitaria,
cuando se penetre de que su vida
no es «la vida amarga del agua en
los pantanos» sino la «compagne de
route des €toiles», su obra serd lu-
minosa y grande.

Los MOMENTOS.— Daniel de la
Vega.—Santiago, 1918.

Este libro, del més delicado y fe-
cundo de los poetas jévenes, merece
el elogio de todos, aun de quienes
estimen que la poesfa es algo mds
que puro sentimiento.

La sencillez de su expresién, que
llega, a veces, a la frase dicha casi
sin pensarla, como reflejo de ideas
y emociones que, por serenas, pare-
cen no emanar de un poeta, sino
venir de lo misterioso del més all4,
es de una dulzura y transparencia
admirables.

Esta sencillez, que si puede ser
humildad, no es pobreza, tiene inne-
gable importancia en los actuales
momentos de la poesfa chilena. Es
una vuelta a lo natural; el abandono
de los primores y abstrusidades de
algunos escritores exéticos, cuya in-
fluencia va pasando ya. El movi-
miento tendiente a la quintesencia-
ci6én de la poesia, que, para huir del
romanticismo populachero, empeza-
ron los parnasianos, siguieron los
simbolistas y continuaron unos cuan-
tos neo-ismos, habria Ilegado al her-
metismo ideoldgico mds absoluto si
algunos escritores de las nuevas ge-
neraciones no se hubieran propues-
to descender de ese vértice hier4ti-
co y obscuro, en busca del ancho
campo de los sentimientos comunes
a todos. Para esta obra,—iniciada
tambi€én en nuestra literatura,—de
la Vega es uno de los mejor dota-
dos y de los mas cultos. Su libro es
el mds claro testimonio de nuestra
opinién y el mejor vocero de su
triunfo.

MiIGUEL Luls ROCUANT.



