


SUCESOS 
Revista de actualidades 

de mayor circulacion en Chile 
y la unica que publica informaciones 

graficas 
de 10s acontecimientos 

acaecidos durante la semana 
en toda la Republica. 

DIRECTOR 

A. SOTOMAYOR 
SANTIAGO VALPARAISO 

Galeria Alessandri 24 - San Agustin 54 

Precio: 50 centavos 



REVISTA ' 

DE 

ARTES Y LETRAS 
(SUCESORA DE "LOS DIEZ") 

Ai50 II.-N.Q 4 de la Revista 

IMPRENTA UNIVEPSITARU - Barrdcra xgbrSantiaga - 
1918 





FRAGMENTOS . . . 

chos y cualquier accidente pasa rozando apenas la curva de la 
ernoci6n. No es, pues, en una aldea en donde vive el poet% es 
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transparencia del cielo sobre el piadoso aeochecer. La eirtCtica 
del poeta, nos pareci6 suave y entristecida como el paisaje, 

I penetrada del recogimiento de la tarde y llena de esa vaga y 
brumosa nostalgia que la visi6n suntuosa del otoiio, impone a 
10s espiritus desprendidos de la tierra por largas y tenaces me- 
lancolias.. . 

He aqui un pwta recogido en su reino sever0 y siiencioso, 
en esa tsoledad sonoras en la que el corazQn sutiliza hasta la 
angustia cada milagroso latido y esparce sobre 10s horizontes 
secretos la lumbre suave y Clara de 1s resignaciones. Las &ma% 
del m i s  p r o  dolor han sido tocadas por este v e t a  y su k i a  
de hoy pide cordididad, intimidad, confianza. Parece ser 
la vida fluye en torno de CI sin apenas tocarlo, y 
limpio de tsda escoria terrenal, vuela ingrhvido en 
de 10s recuerdos y de las armonisrs. Un tono de quietnd intima, 
mistica, fervorosa, da a sus versos nctnalcs e1 sabot- de una pia 
garia espiri tual . 

mmo an niso 
en Ix fiesta. 

...-.,. ................. * ....... 

Este dolor ni tiene s, ni violeneias. La d 
liriea, csnviertc cada que es en el paeta el scl 

en blandura y rnantiene el dolor a la ssrdina 
seda, lo esparce 'dukemente c o w  una luz ta 
pila bondadma brota en el foado de 
plar la tragedia d e  la vida. Sc ha gu 
ha ternblado con el sollozo de la ca 
k d r e  han gernido, en el ansia de apurar a mrhs  la 
ese wino ardiente, y sin embargo, la tristeza 
el Lparo agror de esa bebida n o  ha hech 
una sonrisa triste, sin arnargura, sin odi 
poeta mira y wcucha, ahora, su coradn,  recogido en su re 
intiino como un cenobiarca que transformara en luz Jas 
mas, en delicadeza todo terrenal impulso. Su epiri tu se COW 
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templa sutilizado, penetrado por esa fuerza luminosa que santi- 
fica 10s aspectos materiales de la vida y pone una lumbre 
cordial en el Arb01 solitario, en el agua dormida, en la curva 
inm6vil de 10s cerros, en la soledad pensativa del campo. Una 
noble serenidad vuela, en 10s tonos incorruptibles del coraz6n 
a la tierra, del paisaje a1 espiritu. Paisaje sobre el que la sole- 
dad tamiza un vaho romkntico, un fino polvo de melancolia; 
paisaje-aha, sereno y dulce, de tonos esfurnados, inconsisten- 
tes, como el de ciertas pinturas al pastel. Espiritu cIaro, lirnpio, 
translbcido, de evocaci6n, de suave fatalismo, de piadosa dul- 
zura. La emoci6n es tan sencilla y ferviente que podrd seiialar- 
se su vuelo trazando una linea delicada, de unidn, algo seme- 
jante a esa buena senda de que nos habla, 

iAmorl Todo entero estd ahi el poeta. Eatrega so corazrjn, 
vuelca el knfora de sus emmiones intimas, de SEIS congojas %e- 

cretas. PJi nn s610 alarido del idhito,  ni una sola queja de la 
a. Wn amor severo, ste, pensativo que MII 
come cantaba e1 viejo poeta itdinno. 

- ................................................. * ............................. 
FuC en una tarde suave y lum 

carninos de h6meda frescura. So 
y piadoso anclchecer. Serenarnente 
tierra, las voces distant- pueblaa 10s horizontes, las voces 
profundas y misteri~sas que filtra el recuedo y transfiguran 
la crueldad de vivir. Su estit;icrz de amor y de seraidad nos 
pareci6 suave y entristecida como el paisaje, pcaetrado del re- 
coginliento de la tarde y llena de esa vaga y bmrnwa ncsshl- 
gia que la visidn suntuossa del otofio, impone a 1- espiritus 
desprendidos de la tierra por Pargas y tenaces melancolias.. . 

a de O~QBO, id regrew por 

De La Ss~engta dp Schubert, SOY Ims, Ojos Azules, etc. a 10s 
C w t o s  del Made, existe la difesencia que va de un lirico fo- 
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goso a an realista romdntico ... Per0 de 10s Cumtos de2 Matl&, 
desordenados y agresivos a LQ Epopeyu de lKoBi o a RE’sqlxe?.a 
Vaw-dos de 10s esfuerzos postreros-se advierte la diferee- 
cia que corre de un romintico a un espiritu preparado en lar- 
gas disciplinas realistas. 

Sus  primeros cuentos parecen un vasto laboratorio de obser- 
vaciones que se atropellan en desorden hacia la iinica puerta 
de salida. La imaginacicin se dessborda Ciega y tumultuosa y 
rompe ios resortes del equilibrio est6tico. Per0 a trechos surgen, 
sin embargo, esos fragmentos admirables de paisaje y ems tro- 
zos de tipos que seiialan a un obervador magnifico y penetran- 
te. La influcncia de Balzac es rnanifiesta en este primer 
del cuentista y parece orientar sus actividades esttticas. 
largos ptriodos en que se desenvuelve s u  prosa vibr 
can una concordancia curiosa entre el observador y e 
Se ditfa que un exceso de vigor se desborda y penetsa por 
entre la I6gica de 1s observaciones y descornpone la superb- 
cie del estilo. Se adivina la irnpaciencia del ardsta que lucha, 
jadea y deja p m  fin, m a p a r  en desorden el torrente.. . 
A este desborde sucede una tregua Mgica, una suerte de re- 

manso sobre el que el artista se inclina para contemplar la vida. * 

Renueva y bruae su estilo, lo hace m i s  preciso, mds sob 
rnis fresco, Las observaciones acurnuladas se desprenda  eoa 
ldgka y 10s tipos adquieren ese relieve endurecido de 10s pica. 
chos a1 medio dia ... Una atmbsfera de grandeza flota mbre 
estos tipos salvajes que viven acorrdados en 10s cerros y e3 
escritor, mediante esc espiritu de geceralizaci6n est6tica que 
transforma en tragedia 10s aspcctos hurnildcs de la vida, alcaa- 
za en La Epopeya de MoRi un acento desuaado, conmovedor. 
Ese obscuro episodio, agrcste y bravio, tiene el sabor de 
cuento regionalista italiano, de Verga o Grada Deledda. ,Lata- 
rre sigue siendo el escritor regional que ya deenvolvi6 sus apd- 
tudes pintando tipos y paisajes del rinc6n nativo a la manera 
de 10s escritores italianos mencionados. S610 que en aqudos  
el realismo, sobre ser de una dspera sequedad que da a sus 
creaciones un sell0 austero y triste, de tragedia, como si na- 
turaleza y 10s hombres volcaran el hervor y la fuerza de sus 



pasiones, exaltan, ademis, esclusivamente, la vida de la pque- 
fia regidn natal. 

Hace algunos abos, Federico Gana, we artista admirabIe de 
la sobriedad y de la agudena en el andisis c a m p i n o ,  mar& 
la orientacicin de un  a r k  regionalista que tendio a exprirnir en 
cuadros breves y sobrios, el alma de una reggi6n. &z.sdc Cam- 
p o  comprende ese brillante esfucrzo del escritor que ahora pro- 
longs en la angustia dulce y brumosa de s u  
10s estados de alma de un coatemplativo ... 

Pero parece sex que la estktica de boy, de Mariano Latorre, 
tiende a exaltar por la pintura de diversas regiones, etadcrs di- 
versos de ambiente y de raza. Su esiuusma no se confina 30I.a- 

mente en el rinccjn natal; ea la pcquefia p r ~ ~ i n d a  ea que co- 
rrieron sus atios juveniles. L 
de otra regibn, de otro medi 
cido: pastores y pa 
eon 10s elementos y 3as pasicme primitivas, intervieraen ahom. 
Fragmentariametate-y w w  po o, \as gratmdes sEnt4s: Ir 
novela y el teatro, no eatran ea S~~emos-wpira P dab un 
cuadro que sea el espejo de Ins iuquietudes de su tiera: y de  
SU raza.. . 



(LAS NOCHES DE OROB 

. . .iba el peregrine, 
tendidas las alas de su pensamiento: 
a b d e  el camino ou alms dol momento 
y B daba el mornento de III a h a  a1 amino ... 

Esta nitida estrofa, cristalizaci6n musical y perfecta del vas- 
to, infinito programa de ese zahori emocionado 
es, apareci6 a1 frente del primer libro de Rafael Albert0 Arrie- 
ta, el poeta argentino que nos envia boy el mds bello de sus 
vol6menes. Cuando tal programa lelmos, expresado en forma 
tan alada como sintdtica, hubo en nuestro espiritu siempte 
voraz de poesfa un estrcmecimiento de fe. El concept0 de aque- 
110s cuatro versos 110s prometfa lo que todo artiska consciente 
de su misidn puede o f r e r :  rcstituir a1 mundo, encendido en el 
resplandor de su propio temperamento, cuanto Ia naturaleza y 
la vida le dan en el camino. Y la poesii con que el concepts 
nos era comunicado nos  aseguraba una  segura y alta realizacidn 
de 10s ternas. Todo aqnello, pues, que s~rb specie u?tp.arej’ pre- 
siente el a h a  en la ruta de un alto poeta, y que estA allf como 
esperando la visi6n que lo alumbre y manifieste en plenitud, 
precfa  atisbar entre las piginas cuya-posesi6n ibamos a lograr. 
Y esas pziginas nos confirmaron la presunci6nI en tomos su- 

cesivos de creciente amplitud, creciente hondura y creciente 
perf‘ecci6n. 
Hoy nos hallamos delante de Las NacheJ dh Ora, Iibro defi- 
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nitivo, de maestro, de gran poeta. Hemos cerrado el volumen 
y ha quedado tremolando en  nosotros un mundo de momentos 
sugeridos, esa como continuaci6n muda que vibra en el silen- 
cio tras la ejecucion de una sinfonia inefable. 

Inefable, si; hernos qwerido emplear un adjetiva peculiar de 
este poeta, para hablar de CI, en lo posible, con su propio Een- 
guaje. Hay u n  indiscutible maridaje entre el ternperamento de 
un escritor y sus adjetivos predilectos. Y el adjetivo inefable, 
tan usado por Arrieta, representa a nuestro juicio el mejot ca- 
lificativo de su alma y por ende el de su obra; C1 da, matizado 
por otros corn0 cordial, armonioso, trkrnolo, lfmpido y pluriw- 
no, la afinaci6n diferencial de su personalidad po&ca. Ua be- 
fable deleite nos queda tras de leerlo, nos sentimos entonces 
engrefdos de 10s paisajes, de las escenas candorosas, de las pa- 
siooes altivas o hurnildes y aun de la trasctndencia que el p ~ -  
t;r exprime a cuanto tema de slgirn aspect0 ideol6gics trata ea 
sus breves p m a s .  l o d a  obra de arte represento un pasado 
redivivo, y tal resurreccidn, a t r a d s  de Rafael Albert0 Arrieta, 
es siernpre inefable: un suave e irisado poso aconcha en nues' 
tro corazdn; la grata y saludable Iigrima, el agua de temura, 
nos esponja; y una feliz sontisa de co ensi6n y amor ilumi- 
na en todo mornento nuestro mundo interior. 

Comprobhoslo con algunos ejempIos, elegidos, por razones 
de espacio, entre las coniposiciones mris breves de LaJ Ncchs 
He oro. 

Tzes c a b s  de om y oaa 
donde ha n d o  la luna. 

-0tro cuento m&, abuela, 
que mafiana no hay escaela. 

--Pues seiior, eete era el caw.. . 

(Las tres cabezas hermanas 
cayeron como manzanas 
maduras, en el regazo). 
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tor chileno, que por desgracia se halla todavia tan ajeno a la 
producci6n argentina. 

Pero ya que en un articulo ello no c a b ,  incitemos siqcriera 
con el comentario. 

Muchas son Ias excelencias de este poeta. Dede luego, la 
adeeuaci6n de la forma linica correspondiente al gdnero de su 
poesia. S u  modo de sentir exige mds que otro alguno Pa diafa- 
nidad, el verso alado, impalpable, aqqel q u e  hace fluir la pxsfa,  
no de imdgenes brillantes, ni de entellas liricas, ni de ritmos 

. 

endrgicos, sino de una vibracicin inaprensible, per0 penetrante, 
de un encanto musical q u e  parece fugaz y sin embargo persiste, 
de un divino no SC quC que en todas partes y en ninguna est%. 
Despuds, muchas excelencias mis .  Porque dificil er5 hallar tanta 
hondura y elegancia tal, semejante fui6n de lo demo y Io trans- 
parente, igual fuerza emotiva, evclcadora y sugerente a la v a .  
Con un lCxico rico y culto, Arrieta es siempre ~m~illo; bajo ua 
aspmjo objetivo, hay sikmpre un mundo interior kenchido, TO- 
busto y pleno de proyecciones en spls versos. 

Sin duda, la mljsica time gran parte en su  victoria. 
El mismo nos dice: 

Za voz, la vox, desde el suspire ai grito! 
Umpida, grave, trhula,  rdndita, 
iempre la MZ, no importa la palabra, 
qu& importa la palabra; la v a  simpre! 

Y concluye: 

Tu voz, dlo  tu voz que me penetra ~:$z;~? 
-=-’,.- como la luz y es mClsica de actros! 

hasta un complicado hAbilmente oculto, y un  erudito, y un 
seleccionador diestro del vocablo; pero por sobre todo ello reina 
en su obra la vaguedad elocuente y milagrosa de la mlisica que 
apenetra como la luz. y enciende, exalta y transporta. 

Posee, lisa y I lanameate4e dirA-eI q& dimhum de la 
gran poesia. Eko es lo que cabalmeate queriamos fundar. Este 
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joven maestro del verso es, bajo la sabiduria de la forma, un 
gran poeta. Precisa que en Chile, donde su personalidad no 
tiene. semejante, se le concnca bien. Eli0 traeria una orienta- 
cidn saludable, hacia el jardin de las emociones felices, y dc 
10s dolores felices, dirfarnos un poco paraddjicamente, de lo! 
dolures que, mirados de un elevado punto de vista, en vez dc 
desgarrar despiertan la ternura y robustecen el amor a lo crea- 
do, a la vida, a esta vida nuestra cuyo sangrar incesante pa- 
rece que es necesario para la evolucibn del Todo. 

Nosotros, a la influencia de sus versos debemos ya un bien, 
el de robustecernos el amor, ese amor a la naturalena, a todo lo 
creado; ese amor que ha hecho misticos, en cuanto hacene mls- 
tic0 significa universalizarse. 

Acaso estas almas todo ernocibn, cuyas horas, aun las de 
pesimismo, fluyen bondad, se encuentren mds prdximas at Gran 
Secreto. Acaso para ellas, en el Fin, haya el mejor recuerdo: 

... iba el peregrine, 
tendidas las elas de su pmsarniento; 
dabale el camino su alma dd momento 
y 61 dabba e1 nomento de su dma al amino ... 

EDUARDO BARRIOS. 



CYANDO M E  MUERA ... 

Mi duke  amiga, tu amistad sincera 
mi vida encaden6 con fe tranquila, 
como el rojo copihue o la alta qaila 
enlaza a1 roble de la sslva austera. 

Y asi como la bella enredadera 
la alta copa cubri6 de frescas flores, 
coronaron mi frente 10s fulgores 
de t u  esplindida y virgen primavera. 

Mi duke  amada, el roble vendrd a tierra 
herido por el viento de la sierra 
y cubierta d e  flares su enramada: 

tal, esposa, tambikn cuando me muera, 
p e r k ,  mi frente altiva coronada 
por la sonrisa de tu vida enteral 

FRANCISCO ZAPATA LILLO. 





EL PELADOR Y EL PELAMBRIENTO 

El t6rmino upeladorn, tan usado en nuestras conversaciones 
familiares, no est5 admitido por el lCxico (por la edicidn un 
tanto antigua que yo consulto, en  todo cam) en el sentido crio- 
llo y expresivo de descortezar la fama ajena. 

apelador, define simplemente el diccionario, es el que pela 
o descorteza alguna c0sa.B 

Nosatros decirnos cpeladors por el murmurador o mala l a -  
gua de ultrarnar. 

Lejos es t i  de mi Bnimo el aiBn de romper lanzas en defensa 
del apeladorn de nuestra tierra. &toy viejo y sabido por de- 
m b  para desempeiiar indtiles y ridiculos papeles de quijote. 
Aparte de que 10s peladores saben defenderse por si solos. 

-eFulano te anda pelando,, advirtieron a uno de ellos. 
--<-No importas-contest6 el notificad0.-aEstarnos en Abril. 

Por el rnes de Octubre voy a comenzar a pelarlo con ernpefio 
y antes de que termine el aiio lo habrC puesto bueno para nadas. 

Sin embargo me parece interesante definir ciertas unuan- 
cess (como dicen 10s franceses con un wocablo m6.s sutil, a mi 
juicio, que el espaiiol de visos o matices) de la idea de pelador: 
es justo distinguir entre el upelador, y el upelambrienton (I). 

El pelador es irbnico, es cadstico, es satirico, y fustiga 10s de- 

(I) No digo cpelambrero. porque el diccionario asigna a esta voz otro 
sentido. 

A. Y L. .. 
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fectos y debilidades humanas en forma original; el pe ladxien to  
es un vulgadsimo y rastrero comentador de las caidas que des- 
cubre en el vivir del semejante. 

Aunque falto de la caridad evangklica preconizada por el 
divino Jesucristo, el pelador puede hacer bien poniendo de re- 
lieve la imperfeccicin de 10s mortales, mientras el pelambriento 
se dedica a la estCril divulgaci6n de Eas faltas del prdjimo sin 
otro fin que el muy canalla de hacer daiio. 
Es, por lo general, el pelador un  vero caricaturista de la 

frase que retrata, en pocos rasgos y de u n  punto de vista per- 
sonalisimo, la silueta m& o menos ridicula de algunos indivi- 
duos o las tendencias criticables de una sociedad. 

a1 odioso pasquinero y, a veces, al parn6grafo mals(ano: su 
accidn es siempre perjudicial, infame, baja. 

El pelador ridiculiza y difama el pelambriento. El U ~ Q  e5 va- 
liente, franco; el otro es vil, fel6n. 

El primer0 pone en evidencia lo que esti a la vista de todo 
el mundo, per0 no es bien percibido por el obervador  superfi- 
cial, el mis  combn. Por @so es que la masa se encarga de repe- 
tir con gusto 10s dichos agudos del verdadero 
tada de la justedad de alguna de sus bizarras opiniones, o del 
ingenio de un apodo que corresponde al pdblico sentir no defi- 
nido. IY cdmo rabian 10s tontos por esos Cxitos de 10s espirihzs 
mordaces! 

E n  cambio, el que yo me he permitido bautizar de apelam- 
brienton, propala sin gracia alguna de expresidn, burdamente, 
10s deslices o desgracias que sorprende en el vecino. Es ua 
menguado delator de pasiones y miserias. 

Sucede con frecuencia que en salones don& 10s pacatos se 
santiguan por lo que expresa sobre simples superficialidades de 
la vida, con originalidad y donosura, un patentado pelador, 
todos ellos aceptan mansamente atroces difamacibes y escan- 
dalosas historietas que cierta sefiorona con fama de estricta 
observante del Dedlogo,  denuncia sin pestafiar e n  lenguaje 
asaz rampl6n. 

Hay familias enteras de vulgares pelambrientos que temen y 

Entre tanto, el pelambriento es comparable al vi1 libe 
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ecran a1 pelador espiritual, lo cual no obsta para que sus con- 
versaciones corrientes se reduzcan a1 comentario de escindalos 
y lios, de estafas y de quiebras, de divorcios y de rupturas de 
noviazgos, a la propaganda ruin, en suma, de cuanto puede de- 
sacreditar a nuestra sociedad aristocrktica, una de las mds dis- 

-tinguidas-pese a lo que murrnuren 10s agriados-una de las 
mis distinguidas de la tierra! 

El pelador genuino, el que pone en solfa a1 petimetre del 
centro que lleva encasquetado en el testuz el calafib de su pap& 
y cubre de polainas blancas unas extremidades de palmipedo, 
y a la solterona incasable con monerias de nifia pretendida; el 
que se burla del orador politico cuyo conceptuoso discurso pro- 
vwa en el auditorio la velada psegunta de CquiCn se lo h r i a ?  y 
no se deja imponer por las aiureas charreteras del general q u e  
sdlo ha mandado tropas en el Parque; el que denuncia a un 
cleriguin porque cultiva, entre nOvenas y misiones, el erema- 
nente, testamentario de una bcata acaudalada, o a1 pechofio 
que dobla ambas rodillas durante todo el santo oficio de  la mka, 
p r o  observa de reojo a las devotas, si son bellas; el pelador de 
10s tontos graves, de 10s catoaes viciosos, de 10s ricos-nuevos y 
otras especies admirables de ridiculos y snobs, no debe ser 
confundido, en ningdn caso, para 10s efectos de la sanci6irr y 
de la estima, con el pelambriento mafigno o tonto, siempre vil, 
que deshonra damas y denigra caballeros por bajeza natural, 
como la babosa destila inmundas babas sobre las flores mas 
fragantes. 

JUAN DUVAL. 



EL POEMA 

Para la Revista de Art- y Letras 

Y o  escribirk un potma glorioso CUYQS versos 
%an versos flexibles, luminosos y tersos. 
Que tengan el arrullo fastuoso de la x d a ,  

y Sean pccadores con arte, como Leda. 
Poemas cuyas rimas tendriin brillos de raw 
y pinccladas bellas en un color de ocaso, 

Que no hable de triskzas, que no diga de brumas 
en su fragancia a rosas y suavidad de plumas. 
Que no hable de erotismoa morbows ni lascivias, 

que sea bello en sus piginas y en sus conceptos, franco, 
que no manche de lodo t u  esspiritu tan blanco 
ni enfrie con escarchas B tus manos tan tibias. 

Un poema divino que en tu tenue santuario 
61 sea el incensario y yo el turiferario. 
Que en lo modern0 y rare sea hijo de Lutecid 

y en lo ritmico y griicil heredero de Grecia. 
Y dire que tus manos, pilidas y delgadas, 
de la m L  pura estirpe responden a las leyes, 
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y que son en mi vida un regalo de hadas, 
un regalo de hadas o un regalo de Reyes. 
Que ellas son en mis males 10s remedios m i s  santos, 

en las horas de pena mi consuelo mayor; 
amuletos preciosos contra 10s desencantos 
y araiiitas que tejen las redes del Amor. 

iOh tus manos, maestras en el acariciar, 
tus lit6rgicas manos, dilfanas y sedantes, 
que ante la cruz de Cristo resbalan de slzs guantes 
y gcstos de pagadas toman para rezarf 

Que tus ojos oscuros son dos lagos pigmeas 
velados por 10s flecos de tus pestafias hondas, 
donde boga en silencio entre sus tibias ondas 

la escuadra de mis sueaos con tcsdos sus trofeos. 
H a d  con i l  un libro primoroso y artistico, 
con algo de pagano y con mucho de mlstico; 

un titulo dotado tendrl en la tapa blanda 
y letras histodadas sobre papcl de Holanda; 
y cuando entre tqs manos pilidas y morenaR 

pasen sus hojas blancas, blancas C Q ~ O  azucznas, 
y el lenguaje del a h a  s610 turbe la estancia: 
quedarln impregnadas en t u  propia fragancia. 

Scrd tu  libro de horas, y tus manos ducales 
repasardn sus piginas itus manos seductoas! 
Porque a ti lo dedico pasark muchas horas 
burilando las letras de tus tres iniciales. 

Con gesto atento y dulce te inclinarh sobre 61 
por descifrar 10s puntos que resulten cornplejos, 
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y yo sentirC celos del misero papel 
si lo miran muy hondo tus ojos circunflejos. 

Serd un libro moderno que alarmarai a la gentc 
por exhtico, raro, y a m6s por decadente. 
Serd un moderno libro de $ginas fragantes, 

fragantes y pequeaas 10 mismo que tua guantes. 
Serb un libro harmonioso, delicado y ameno 
y mds que todo eso, 
por ti, por mi y por el amor que te profeso 
serf tres veces bueno. 

* * *  

Te contemplo en mis sueaos recostado en UQ blondo 
sofd de hechura Arab, terciopelado y hondo; 
pdlido y trasparente como un viejo marfil, 

pdlido y trasparente tu g6tico perfil, 
el libro bien abierto sobre u n  muelle almohadcin 
y tus  manos pegadas contra tu corazcin. 

FERNAN SLLVA VALDIb. 

Mmttvidco, 1918. 



VCI-SQS de Vicente Medina 

De lo que me falta a mi 
a d a m e  cuenb comienzo, 
de lo que me falta a mi 
ahora que no te tengo. 

Lo que para mi valias 
hoy itristel es cuando lo aprecio. 
iY es mais triste el apreciarte 
ahora que no te tengol 

Mas cuanto m i s  desgraciado 
mas cuanto rnds pobre y viejo. 
lQuitn me querrk asi, cual t6, 
ahora que no tc tengol 

I. 
iQuiCn atendera: en la mesa 

ni cuido y lo que prefiero, 
dindome carifio en dukes, 
ahora que no te tengol 
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iQuiCn pondrd! a1 cuidar mi ropa 
aquel carifioso celo, 
-iAyl mi pobre ropa blanca!- 
Ahora que no te tengol 

Cuando la raz6n me falte, 
para calrnar mi mal genio 
iQuiin me dari 1a raz6n 
ahora que no te tengo! * 

Ea mis malw y mberias 
qui& venerar4 mi cuerpo 
como santa, como mArtir* 
ahora que no te tengo! 

Las noches desapacibles, 
aperando mi regreso, 
iQuiCn velar4 en mi ventxtna, 
ahora que no te tengo! 

iY qui&, en las noches friu 
a mi lado, junto a1 fuego, 
tie arrimard dulcemente, 
ahora que no te tengo! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Y cuando, triste, me muera, 
ahora que no te tengo, 
CquiCn me cerrard 10s ojos 
y amortajarai mi cuerpo? 

2Para quidii planto un rasal, 
para quC quiero s e r  bueno 
para qui  quiero la gloria 
&ora que no te tengo? 
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<Para qui& hago este ram0 
para qui& hago este verso, 
para quiCn son mis suspiros 
ahora que no te tengo? 

<Para quidn, hasta mis labios, 
del coraz6n llega un bem 
y a quidn le lloran mis ojcs 
ahora que no te tengo? 

Versos, ,y ramo, y rosal, 
Idgrimas, suspiros, b-3, 
ipara ti son mis  que nunca 
ahora que no te tengo! 



CROMOS SERRANOS 

ALBA 

En la hurnedad de la mafias, bajo 
un cido de esos de fotograffa, 
la ciudad, a lo lejos, parcda 
una ilusi6n envuelta en un andrajo. 

Arriba, lentarnente, con trabajo, 
un ray0 envuelto en timidez subia, 
y un cerro conge16 su hipocondria 
mientras el rfo rnalden'a abajo. 

El viento sc llen6 de una fraqancia 
de establo humedecido. A la distancia 
vibr6 el grito proeaz de una vaquera. 

Y para comenzar su drama iluso, 
sever0 como un lord, el sol traspuso 
el lomo de la andina cordillera. 



Lanza una rana su trivial diptongo 
ante el sigilo de su acequia arcana, 
y un coloquio imposible con la rana 
comiedza un buey dando un  viril rezongo. 

Una amenaza en el paisaje oblong0 
es un  sauce, que raya la maiiana, 
y reflejado el sol en la fontana 
da la grotesca sensaddn de un hongo. 

Sobre la cresta secular de us1 monte 
abre las alas hacia el horizonte 
una ave, a modo de abanico inverso. 

El cielo flota como inmensa boya, 
y el sol parece alli la claraboya 
pot donde Dios atisba el unive m... 

Va hacia el poniente el sol, como con suefio 
Cual si estuviera enfermo de cstrabismo 
parpadea un lucero. Frunce el cefio 
un  volcain, q u e  es un faro ante el abismo. 

La brecha de un informe cataclismo 
es una cuenca traigica, en disefio, 
y el campo abocetado es el ensuefio 
del pintor que hay adentro de mi mismo. 

AIM, una quechua de blasones puros, 
la terracota de sus  =nos duros 
luce, mientras ondea el rojo traje. 
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Y, a la luz del c r e p h x l o  sombrio, 
como una inmensa cuchillada, el rio 
divide en das el a h a  del paisaje ... 

Como sobre un azul lienzo de seda 
su tinta derram6 en el horizonte 
la ncrche. Un cerro, en el confin, remeda 
dormir como un enorme mmtodonte. 

De la laguna me lleg6 una queda 
ondulaci6n: Iquizd cruz6 Caronte!, 
y un bahdo arabando la arboleda 
fuC a clavarse en el suefio de otro monte. 

De entre dos nubes de bruilido plorno 
que iban formando un invertids domo, 
surgi6 la luna sobre el campo entero, 

tuvo una larga congestiijn de frio, 
y el viento, de repsnte con hastfo, 
limpi6 loa montes como un gran plumezo ... 

ALBERTO HIDALGO. 



De Edmond Perrier. 

EL SENTIDO DE LA ORIENTACION 

Frecuentemente, cuando buscarnos una aprobacicin de nues- 
tra conducta, preguntamos a 10s amigos: <En mi lugar 2quC 
habrias pensado, qui  habrias dicho, qu& habrias hechob' Los 
colocamos con est0 invariablemente en la situaci6n i d s  ernba- 
razosa, pues nada es rn6s dificil que substituir nuestra concien- 
cia por la de otro. La dificultad es mucho mayor aun cuando 
nos proponemos determinar las causas de las actividades de un 
ser q u e  no tiene 10s misrnos 6rganos nuestros, que no se impre- 
siona por las mismas sensaciones y que no ha Reredado de sus 
ascendientes la misma provisi6n de esas conclusiones de viejas 
experiencias, que se llaman ideas innatas o instintos. 

Por poco que observemos al m i s  vulgar de 10s animales, nos 
darnos cuenta pronto de que su pequefia alma esti cerrada 
para nosotros y que no  llegaremos a penetcarle sino despuks 
de innumerables esfuerzos, de mfiltiples astucias, de observa- 
ciones mil veces rep.etidas. Est6 ella forrnada de una multitud 
de compartimentos que es necesario abrir uno por uno y cada 
cornpartimento est6 custodiado por un cerrojo secret0 del cual, 
antes que todo, es necesario fabricar la Have. Los mismos com- 
partimentos se encuentran entre 10s animales mis diversos y no. 
es raro que Ias condiciones con que algunos de ellos saben ha- 
llar su carnino, nos parezcan verdaderamente misteriosas. 

I 
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Vemos palomas mensajeras que alejadas de su palomar en 
tren, despub de haberlas narcotinado con cloroformo, vuelven 
directamente a 61 desde donde se 1as deje; y gatos que Ilevadw 
en un canasto l j o s  de la casa donde habian sido criadm, han 
regresado a ella aun exponihdose a atrave3ar lagunas cmaga- 
sas, a p a r  de su innato horror a1 agua. Me han contado q u e  
una cabra domesticada se fug6 un dta de primavera a1 bosque 
vecino, eligi6 alli un espaso y voIvi6 a1 c a h  de algunm mess 
acompailada de dos cachorros que instal6 coafortabl 
q u e  en 10s aBos que siguieron repiti6 la misma ope raa~n .  
Los moluscos marinos cercanos a 10s caracoles, saben encon- 

trar el agujero que les sirvi6 de habitacicin, el puente que cons- 
truyeron bajo un alga o pegado a una roca. Y aun se ha po$i- 
do comprobar que despub de una Iluria de nache que  ha 
ablandado el suelo y dejado en 61 largas Iioeas S~RUOSLS, e l l a  
marcan la senda recorrida por las medidas de tiema queLduran- 
te la noche haa tenido que carninar para alejarse de su galeria. 
Como ninguna de &tas lineas conduce dirwtamente a1 orificio 
de aquClla, se comprende este sentido de osientaci6n adrnira- 
blemente desenvuelto en innumerables iesectos y en particular 
en las abejas, las avispas y las hormigas. 

Un ingeniero civil, hribil observador, el seeor V. Corneb, ha 
hecho un estudio de 10s mAs pacientes en las hormigas. El cur- 
SO de suo observaciones ompa todo un volumen y es una ver- 
dadera novela de aventurw. La5 hormigas han inspirado ya 
m i s  de una; y son Cstas, novelas veridicas doade no sc cuen- 
tan miis que cosas com probadas, aunque permanezcan ininteli- 
gibles, como es propio de las maravillas a las cuales todas IS 
novelas deben su encanto. 

Estos animalitos no s610 saben fabricarse un domicilio, sin0 
que forman sociedades, en las cuales se prestan mutua ayuda 
y donde no hay necesidad de huelgas ni de sindicatos para ob- 
tener la paz social, porque cada uno cumple tranquilarnente 
coo su deber y se sacrifica siempre, sin titubear, a1 bien combn. 
Tienen oficios y cada especie 10s ejerce a su modo: 10s unos 
merodean por las inmediaciones de sus ciudades para traer a 
ellas indistintamente todo lo que encuentran, 10s otros recolec- 

6 



tan y almacenan granos, y mientraa que &os cu1tivan.d cam- 
po, 10s audaces guerreros reducen a la esclavitud (a la prusia- 
na) a sus cornpatriotas m8s dtbiles y 10s obligan a trabajar en 
su provecho. 

Todos estos quehaceres obligan a las hormigas obreras a 
abandonar su hogar. Y para regresar p5mo encuentran su ca- 
mino? 

Se diri: aNosotros encontramos perfectamente el nuestros. 
Per0 nosotros no somos'hormigas. Tenemos ojos que nos per- 
miten notar 10s detalles de la senda, memoria que sabe retener- 
los, y con s610 volver sobre nuestros pasos asegurarnos el re- 
greso. 
Los ojos de 10s insectos estdn muy mal formados para apre- 

ciar 10s detalles y aun hay numerosas especies de hormigas que, 
siendo cornpletamente ciegas, reconocen su camino tan bien 
como las otras. 

Obxrvadores como Lubbock, Wasmann, €3. Fabre, J. Tur- 
ner, Forel, Bethe, Henri Pikron, se han dedicado a anotar cui- 
dadosamente todos 10s detailes de 10s caminas de una homiga,' 
a sembrar de obsticulos su ruta, a desordenar las kefiales que 
(e pudieran ayudar, para sacar de esta manera algunas conclu- 
siones sobre el cornportamiento del animalito a1 cual ha pues- 
to en presencia de algo imprevisto. Cada uno ha visro las cosas 
a su manera y las explicaciones hipotdticas han variado natu- 
ralmente con el modo de ver. Lubbock llegaba a la conclusi6n 
que las hormigas se dejaban guiar especialmente por 10s rayos 
luminosos; Bethe, a Ia que ellas se servian especialmente de su 
olfato-que es muy fino-y regresaban a su habitaci6n siguien- 
do, como 10s perros de caza, su propia pista o la de sus corn- 
paiieras; Turner las consideraba como torpes que volvian a en- 
trar en su domicilio a la ventura, reconociendo su vecindad por 
algunas pequeiias sefiales; Henri PiCron les atribuia una memo- 
ria de movimientos realizados que les permitia repetirlos en 
sentido inverso cuando empezaha el regreso y que fatalmente 
debfa conducirL a1 nido o a su vecindad, y pensaba, ademis, 

. que ellas podfan rectificar su ruta ayudindose, OOIT.O lo hace- 
mos nosotros, de todas la& indicaciones que en el trayecto de 
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la ida lea habian surninistrado su olfato, su vista y 10s obsta'cu- 

Durante un veraneo de dos meses en kin-Taya (Algeria), el 
sefior Cornetz se ha esforzado, por observaciones y cxpelien, 
cias multiplicadas, en hacer una selecci6n entre est= diversas 
teorfas o de encontrar, si era posible, una mais satisfactoria. No 
alardea 61 de haber descubierto el problema. Ha expuessto sim- 
plemente lo que ha visto y no busca por el momento m i s  que 
las conclusiones inmediatas. 

Desde luego constata el seaor Cornetz que si las hormigas 
regresaa a su nido por un trayecto anilogo a aquel que han 
seguido para alejarse, 10s dos sender- no se superponen jamb 
exactamente. La excurai6n de una hormiga p e d e  tender a UD 
punto determinado por la presencia de un centro de aprovisio- 
namiento como el que suministra, por jemplo, una cabeza d e  
plPtano podrida, o bien a un campo de exploracios en el cual 
el insect0 parece trepar en todos sentidos y ejecutar una infiai- 
dad de vueltas y revueitas entrecruzadas en buxa  de alimenta 
En el primer cas0 vuelve por un camino perfectarnente directo, 
per0 como esti  cargado, las dificultades que encuentra no son 
las mismas y oscila alrededor de su trayecto prirnitivo descri- 
biendo una trayectoria bastante sinuosa, pero jam& demasiada 
alejada de la direcci6n de su nido. E n  el scgundo caso, ia com- 
plicaci6n de sus idas y venidas en el campo que ha explorado. 
no ha alterado en nada la noci6n de la situaci6n de su domici- 
lio y a1 cab0 de cierto tiempo coje el camino y vuelve, eso si 
que  sin escaparse en su ruta de mis  o menos gran nlimero d e  
caprichosos extravios. 

En las hormigas dotadas de buenos ojos las lineas del regre- 
so son bastante m i s  sinuosas y 10s extravios son mis conside- 
rables que  en las otras. El animal cede a menudo a las solici- 
taciones y a 10s caprichos que le distraen en el camino. Parece 
tener menos miedo de perderse y es por lo tanto muy proba- 
ble que use de seiiales que auxilian su vista, como las hormigas 
que perteneeen a una especie dotada de un olfato sutil usan 
indicios que puedan atraer a sus sentidos. Las especies de ca- 
rrera rdpida llegan a seguir trayectos poligonales de @an ex- 

10s mismos que les irnpusieron un ~ X C ~ S Q  de esfuerzos. - 
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tcnsi6n sin perder la nodcin de la ubicaci6n de su nido y vuel- 
ven siempre, aunque Sean abandonadas por sus  compafieras. 

Cosa curiosa: una hormiga cargada no obra como una que 
explora. Todos 10s esfuerzos de aquella tienden a su pronto 
regreso a1 nido. <Una hormiga que busca activamente--ha di. 
cho el seiior Cornetz-da 1% impresi6n de un ser despietto y 
6gil susceptible de actos variados en cas0 de ata 
vez cargada hace el efecto de un ztwt6mataB. 

En sus idaa y vennidas, Eas hormigas signen rigurosamente 
ciertos trayectos que ellas disefian como vcrdaderas scndaas Ifm- 
pias de hierbas y de granos de are . Naturalmeate, dlesde que 
una hormiga cargada encuentra ruta de a t e  ginero la si- 
gue y avanza por ella ripid Si sc pier& entonces de 
a t e  camino deja pot un rn fardo para oritntame- 
como 10 haria una brfzjula-y una vm alcanzndo su dcseo, coge 
de nuevo su carga y sigue un sendeso exactamente parifelo P 
aquel que ha abandonado. 

El sefior Pieron habia constatado que, ea este caw, Irt hor- 
miga ejjecutaba un trayecto rnds o menos de la misma ion 
que aquel que e n  la ruta primera habria dtbido condocirla a1 
nido, y que hecho este trayecto y no ha 
domicitio, vagaria dmorieatada en todo3 scatidm. El habia 
sido, por consiguiente, indvcido a suponer que b hormiga teala 
el recuerdo de la cantidad de rnovirniento ejecutado para alc- 
jarse del nido y que se lirnitaba en su regrew P efectuar esta 
tarea. Si estaba en el buen camino, tsdo iba biea; si por una 
causa u otra se salia de 41, no llegaba a su dornicilio mAs que 
por una simple casualidad. 

Para el selior Cornetz, esta *memoria muscular, o amernorla 
del esfueno ejecutado, no es la sola facultad que poseeo las 
hormigas. A todas las facultades de memoria que hernos nom- 
brado, corn0 el scfior Pieron, (memoria viaual, olfadva, tactil y 
muscular) hay que agregar a las homigas otras dos may claras: 
1.0 un sentido de la direccih general q u e  las hace orientarse 
hacia el lugar de donde ha partido, aJn cuando hayan sido ale- 
jadas contra s u  voluritad por un soplo de vitnto o por cualquier 

9 
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procedimiento mecdnico que les sea extraiio; 2.0 un sentido de 
desviaciones angulares que, aunque ellas se hayan equivocaao 
de direcci6n siguiendo un dngulo determinado, les hace regre- 
sar por una linea que forma un ingulo  compensador inverso 
del primero. 

El doctor sefior Camilo Viguier, profesor de la Universidad 
de Argel, ha setialado el primero de estos sentidos en Ias palo- 
mas mensajeras. cEstos animales se orientan-ha dicbo C1- 
como si llevaran en ellos una brhjulaa. El comandante Kaynaud, 
que ha dirigido con tanta habilidad las palomas rnensajeras en 
el ejkrcito, habia constatado que poseian la$ dos facultades ha- 
lladas hoy en las hormigas por el sefior Corneb. Hacer regre- 
sar a las palomas despub de un viaje en tren u otro vehiculo 
a una direcicin cualquiera era para sws militares un juego co- 
rriente. 

$UBI era la via ierea que segufan para volver? heresantes 
experiencias parecen indicar, que era en virtud de ese seatido 
de la desviaci6n angular como ellas podfan rnantener una dircs- 
ci6n general, aunque aparentemeate SP desviaran recortiendo 
una linea quebrada no recorrida todavia 

No se creerd que la facultad de orientaeidn sea del todo ex- 
trafia a1 hombre como se podrfa en el primer momento supo- 
ner. Tenemos en nuestras ciudades y en nuestros campos cul- 
tivados, tantos medios artificiales de encontrar nuestro camino 
-sin sembrarlos de guijarros como lo hacia el Pulgarcito del 
cuento-, que apenas usamos nuestras facultades instintivas. 
Per0 en 10s parajes donde no existe ningim punto que nos guie 
estas facultades se exaltan, a1 menos en ciertos individuos, de 
una rnanera maravillosa. 

Todo el mundo ha oido decir que estaban extraordinariarnen- 
te desenvueltas en 10s Pieles Rojas cuando eran todavla salva- 
jes. El sefior Cornetz nos cita ejemplos mis cercanos a nues- 
tros dias y mis exactamente observados. 

En s u  exploracih del Gurara, en el Sahara, el sefior Fiamand 
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ha visto en un desierto, tomar a un guia la direcci6n de un lu- 
gar determinado, invisible y mantener s u  marcka hacia 61 du- 
rante varias horas sin extraviarse. El guia del seiior Cornezt 
podia tambiCn mantener su direcci6n sin ninguna seiial durante 
m i s  de 30 kihnetros, alejarse y hacer numerosas curvas per- 
siguiendo gacelas, volver sobre sus pasos, encontrar su came- 
110, descansar, dormir; y al despertar, siendo todo desesperada- 
mente uniforme a su alrededor, encontrar indistintamente su 
direcci6n sin reflexionar ni mirar el sol. Y este hombre no 
media la distancia mds que por jornada de caravana, no tenia 
ninguna noci6n de la duracidn del tiempo y no habia p d i d o  
cotnprender jamis lo que era una hora. Este sahariano se com- 
portaba desde el punto de vista de la orientacibn, como una 
hormiga. 
Los caminos del cielo estrin abiertos. Dirigibles y aeroplanos 

io surcan en todos sentidos. Corno cuando se estri tan alto y 
las nubes enmascaran la tierra, no exiaten gufas, pueda Mr que 
veamos renacer en nuestros futuros navegantes aireos esas pre- 
ciosas facultades de orientaci6n que persisten todavia en forma 
rudimentaria en nuessbos marinos, que kstaban ciertamente muy 
desarrolladas en nuestros antepasados de la d a d  de piedra y 
que nosotros hemos perdido por falta de cultivo; pero de las cua- 
les portamos abn girmenes que no son imposibles de reanimar. 

Trad. y adapt. pot J. ARRIAGADA-HERRERA. 



INGENUIDAD 

Viene cada mafiana para entregar su frentecita bl 
El hermano, el buen hermano de las noches 'ama 

jdndose acariciar por la nena; mira, muchas vcces sin verla? y 
entrega sas cabellos desordenados a1 blaacor de unos de 
pequeiiitos y finm que juegan con ellos como do3 te.naci1la.s 
apenas entibiadas p r  la vida nueva, 

Hay dias, muchos dias alegres, en que la frente de la her- 
mana pequefia es un comulgatorio de reconciliacicin para la 
vida vulgar que nos acecha. 
Y hay maiianas en que a1 besar sus carnes transparen- en- 

contramos un reproche infinito: El hermano tiene noches de 
locura por 10s barrios lejanos, noches rojas que se deshacen so- 
iiando y despiertan a1 primer bostezo de la vida que dwerme y 
olvida. 

Ah!. . . las nwhes del hermanof.. . 

Pequefiita. 
Hoy no viniste. 
Rondt muchas 

chas calles frias. 

No vendrAs mafiana. 
calles desnudas, muchas calles largas, mu- 



Patigado, silencioso, hermttico a la soledad, aguardC que la 
noche pasara, y la noche no dijo nada. 

A1 despertarme, busqut frcscura para,mis sienes ardorosas; 
busqut el comulgatorio de 10s dfas risueiios; busquC la came 
de mi espiritu . . . 

Y todo enrnudeci6 ... nadie dijo nada ... y habl6 el silcncio 
dolorosamente. 

El hermano pens6 entonces en la mujer de otro dla, presin- 
ti6 para tu frente otros b a s ,  otro carido para tu espiritu, otro 
hombre: un Amor. 

El hermano de las noches arnargas mir6 tu camino y sin de- 
cir nada se abraz6 al silencio que conversaba dolorosamente 

El hermano de las noches Iejanas, el que a veces es loco, 
mir6 tambidu a1 suyo, pens6 en ti y sin saber p ~ r  q u i ,  11or6 ... 

iLlor6, hermana! 
Ruega por el. S u  camino es enorme, dspero, negro, desolado 

Y por 61 ha de ir ... 
Ruega, hermana.. . 

y silencfoso. 

ALBERTO ROMERO. 



LA JAPOMESITA ( I )  

Mit-sd, la linda japonesita de cabellos de 6bano sedoso, me- 
jillas de azucena y labios bcrmejos, estA triste. Permanecc sola 
en su habitacidn, sentada a la oriental sobre un cojin que ella 
misma bordara de pijaros y flore3 maravillosas. 

Sus ojos negros,, suavemente oblicuos, permaneen abiertos 
sin mirar a las cosas de la tierra, pcro s i  absortos en una inten- 
sa contemplaci6n interior. Sobre la falda sostiene abierto un 
libro que ha poco leia. Es la dltirna obra del elegante fiterato 
franc& Paul Derould, cuyo estilo exdtico, de extrafia magnifi- 
cencia, la ha sumido en un  Cxtasis profundo. Paul Derould ama 
el lujo. Sus personajes perrenecen siempre a1 gran mundo y su 
pluma goza describiendo faustos deslumbradores. En todas sus 
obras juega Amor el papel principal, y como las mujeres son 
tan sensibles a las fascinaciones del lujo y del amor, Paul De- 
rould es el predilecto de las mujeres. La critica suele asaetear- 
lo duramente,’pero el novelista no se inquieta por ello. Sus li- 
bros tienen una venta enorme y rtcibe a diario cartas de muje- 
res de todas partes del mundo, que traen en  sus pliegues per- 
fumados, frasei de apasionada admiracih. Derould no desea 
otro incienso. Sus libros le proporcionan dinero y amor; mu- 

(I)  Con este cuento hace su presentaci6n en la prom literaria la joven 
escritora que se oculta bajo el pseud6nimo de Marfa Monvel. Publicamos 
este trabajo con la seguridad que nuestms lectores encontrarh en dl cua- 
lidades, que permiten augurar una futura novdista.-La DPjecctira. 



chos amores: inc6gnitos 10s unos, visibles 10s m L  ... y tambidn 
un poco de gloria, pese a las auras requisitorias de 10s criticos 
graves, que sc cscandalizan por su h i t o  de libreria. 

L a  obras de DerouId circulan por tado el mundo y han Ile- 
gado tambidn hasta el Japdn, y como las japnesas &OR tan mu- 
jeres como las occideatales, 10s libros del novelista franc63 han 
sido devorados por mucbos cientos de ojos oblfcuos, a la S Q ~ -  

bra de pequeAos naranjos mhbscubs o junto a la% crisanth&mes 
de maravihso porte y hwmosura. 

Mit-sli, la Butterfly mzis sonadora del rnrds sofiador de 10s 
paisa, ha Ieido todas las obras de Deronld. Hija de padres 
opulentos, recibij una brillante educacibn, y la dulce Mit-$6 
que semeja un fr5gil y hermoso bibelot, habla a la perfeccida, 
adernas de su lengua materna, el franc&, e1 i n g k  y el italiano; 
sabe arrancar a! claw d u k e s  secretos snebdiosos, y eatonar de- 
licadas cancioaes acornpaAdadose con un extrafio instmmea to, 

cuyos sonidos agudos y mel6dicas tienen una vaga scmejanza 
con los de la flauta. 

El narcdtico sutil del Eosue~iio bko presa en el corazbn de 
Mit-s6, y la hemosa Butterfly lek  mucho. Gustaba especial- 
mente de 10s libros franeezle3 por encontrar em esta Pengua una 
dulzura incomparable. 

Asi habfan llegado hasta e h  IPS obra de Desould y 'la ha- 
bian seducido hasta e1 punto de adquisir todas los que Ilegaban 
a su pais. Sobrc sns rodillas permaneee abierto el ir1tim.o iibm 
de4 novelista aL'hhomme des yenx d'orb. 

Mit-sb esti melane6lica. Su lectura ha vertido ensue60 hasta 
hacerla desbordar en la copa plena de su coraz6n. Piensa en 
Andri: Thomas, el'personaje principal, y en la seduccihn irresis- 
tible de sus ojos de om. Piensa tarnbikn en SY esposo Yong- 
Tom, robusto, imponente, 10s ojos casi verticales ... icuan dis- 
tinto! Yen cambio-Mit-s6, antes de pensarlo mira azorada a 
s u  alrededor-y en  cambio, cudn semejante al vizconde de 
&una, el secretario de la Legaci6a de Espafia que le presen- 
tara no ha mucho su esposo, que ocupa un alto puesto en la 
corte del Ernperador. Si, el vizconde tiene corn0 Andrt, el cuer- 
PO alto y fragil, y como el, es palido, palidez que acentiia rnn 
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nna .]&%a nube de polvos de arroz. Labios bermejles y dieates 
de una cxtraordiaaria blancura. Y 10s ojos.,. lobf ... 10s rniswos 
ojos de or0 de AndrC Thomas. 

Sigut la japonesa hilvanando quirneras, y es tan absoluta sa 
iarnovilidad, que en rnedio de h mil cbrrcherfas extrabas de sa 
babitacibn, parece un id010 de porceIana 8 la obra maestra de 
alguno de ~ S O S  rnaravillesas artism japonescs. Un ruido teve 
la hact volver en si. Es Yon-Tom, sa espsoI que a-bs de pe- 
netrar en Ia atancia y Ea saluda con ceaomoniosa inclinacilln. 
Wt-sJ cierta el libro y se pone de pie tcspetuaamenfe. Can sa 
clegantlsims kimono de seda rosa, bordado de pdjaxas irpeaks, 
sostenido ‘El alto rnotro por lcw ricos alfileres de om, p u e  azm 
extraordinaria tnutieca animada. 

recuerda Eas s i j a s  tradicioncs, extieade ambu 
con profunda reverencia su cuerpo de flor, Es e 
el vasaHaje de esdava que aan perjistc ern Is idtimidad de 
familia. Per0 Ymg-Tom qniere a toda cmta wr dwiiizado, y 
aptesura B coger una mano de su espsa, besasldo e m  rntrcha 
gracia la punta de IUS drdos cuajados de wrtijas. 

Mit-sd enrojsce. El vjzconde de Ozuaa fa ha salucfsrdo siem- 
ere asi, envoEvi&Idola en la llama ifitensa de slts ojos 

Yong-Torn mira COD ciest~ dbgwt~ el atavfo de sa 
-4Por qui  llevas ese kimono, Mit-d? Te be repetid0 que 

prefiero siempre 10s h jes  omidentales. IS tc viua a-4 algano 
de nuestros amigos: El kimono r a  no se usa en nuestr~ ppfs d s  
que entre las mujeres de1 pueblo. 
-Si, per0 en Ea intimidad me ngrada llevarlo tadavla. Per0 

si os rlisgusta ... 
-Si, Wt-sfi; quiero verte siempre vestiidn a la moda curopea. 

La dmlce Mit-sQ, qrie P p a r  de su ilulrtradcln 

1> 

-0bedecerb. 

tkd tarnbitn el vizconde de &una. Llamarih a tu peinadora 
francma, y quiero que vistas el mds elegante de 10s trajcs que 

te iiltirmawente de Paris. 
-Ser& obdecido. 



1 .  

ARTES Y LETRAS 343 

Y Mit-sb se inclina de nuevo profundamente. Yon-Tom pro- 
sigue: 
-Es precis0 qne olvides esas costumbres, querida. Mada de 

reverendas profundas, ni exagesadas muestrm de respeto. So- 
bre todo en prescncia de los extranjeros. Quiero que sepan que 
nuestras mujeres no son menos cirtlizadas que las de el1 os... 
Hasta luego, Mit-sb. Hoy ceno en palacis. Su Majestad me 
hace el honor de invitarme a s u  mesa y ya no nos veremos bas- 
ta  manana. 
Y Yong-Tom sc i ocha  $mando por sqpnda  v a  la pq~eBa 

mano pQlidr. 
Cuaado 5u esposo huba s l i d e ,  Mt-sb Iaozd un suspiro. iVd. 

veria a ver al vizconde que tenia kvs ojos de oro c3mo d A 
de Paul Derould, 

a caer de nuewo rnL pensativa que nunca sobre el co- 
jin de ram. Coge el iibro d rould y ke ai aztir: 4 la 
seduccirjn intensa y d i d a  de z y a h llama itrdienrte de 
sus  ojos de oro, Ring abia resistido a h ,  y la altb 
va Blanca que, seg6a decises, era insensible d amor, seda ven- 
cida tambidn, irremcdiabkrnente.. . IP. 

El libro resbala de 10s dedos flojas de  a t - s b  y cae cntreabier- 
to sobre la dfombra, come un pdjare que se ha roto !as alas. 

Mit-st est& tan  melane6 a que siente deseos de Ilorar. Ella 
no p d r d  COQOCW jam& e m s  maravi l lm pais- de Europa, ea 
donde las mwjeres deaea derecho al amor; aquellos extraordi- 
narios p a h s  en donde las mujeres no rnartirixan sus pies con 
dcformaciones crudes ... iG5rno w skate desgraciadq ella, la 
pobre japonesita, la Butterfly m& mfiadora y m k  bells, del mi& 
bello y sofiador de los pais=! 
La criado penetra silenciosamente, llevando la bandeja de 

laca con el t6 humeante en la tacita transpareate y frdgil. 

* + *  

'Mulit-sb se contempla en el espejo con su elegante traje de la 
Casa Worth, y sus ojos dulcemente oblicuos revelan una gran 
pesadumbre. El talle fino, a1 que sientan tan bien 10s pliegues 
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sueltos del kimono, se encuentra estrecho y como aprisionado 
en el elegante traje occidental. Es, sin embargo, una delicadi- 
sima y vaporosa creaci6n en tu1 verde brillante que hacc real- 
zar a6n m& la palidez transparente y nivea de su tez. Ya no 
lleva prendidos 10s cabellos con 10s largos alfileres de oro. Mada- 
me Cristhine la ha peinado a la europea y aunque la japonesita 
est& siempre muy hermosa, ella se encuentra extrafia y vulgar. 

-Voy a parecer fea a1 vizconde-se dice-cornparara mi 
estatura pequefia con la arrogancia esbelta de la$ hermosas de 
Europa, y mis ojos oblicuos y tristes con 10s ojos deslurnbran- 
tes de las extranjeras. 

Mit-sb estd a punro de ilorar, p r o  e3 preciso coqtenerse 
porque 10s invitados llegarin pronto. 

Yong-Tom penetra en  la lujosa eshncia amoblada C O ~ I  Ioa 
rnh exquisitos refinamientos del fausto europeo. 

Contempla a su mujer atentamente y da su aprobacibn. 
-Ben,  querida Mit-sd. jES& muy hermma! ie8 admi 

--Si, de la casa Worth. 
Yong-Tom que no entiende mucho de elegancias ferneninas, 

bistale saber para estar satisfecho, que el traje w g i d o  por su es- 
posa, ha salido de 10s talleres del reputadkitno modisto parisiin. 

, 

ese traje! ... 2De la casa Worth? 

Un criado anuncia en franc&: 
-El selior vizconde de &una. 
-&lit& enrojece levemente cuando el aristdcrata espadol 

penetra en la estancia. Se inclina con suma gracia besando 10s 
dedos de lirio de la japonesa, y dirige despub un cordial salu- 
do a Yong-Tom. 

A p a r  del domini0 absoluto que tiene el vizconde sobre su 
persona, Mit-sb Cree observar en sus  pupilas una fugitiva ex- 
presi6n de asombro a1 conternplatla con eae atavio. Cuando la 
conoci6 por la vez primera, Ilevaba s1: kimono de seda rosa.. . . 

Llegaron 10s demis invitados. Algunos diplomiticos extran- 
jeros y dos o tres japoneses que ocupan algun puesto eminente 
en el pais. 

El vizconde se sienta junto a Mit-sfi, cuya palidez intensa 
acusa una grave emoci6n. 

' 
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--Est6 Ud. muy hermosa Mit-s6; rnuy hermosa con ese traje. 
-Ob, no1 Los atavios occidentales no me quedan bien. 
-Todo le queda a Ud. admirablemente, pero, en verdad, 

confieso que con el kimono rosa estaba Ud. aquel dia deslurn- 
bradora. 

La duke Mit-sb, turbadlsima, no sabe quC responder. Con 
10s ojos bajos para no encontrarse con la mirada del vizconde, 
entrecruza uno con otro s u s  largos dedos afilados cubiertos de 
sortijas. 

El vizconde prosigue: 
-Las japonesas abandoniis mis cada dia vuestros hermosos 

atavios de antaiio, lo que es muy lamentable para la estdtica. 
Mit-s6 murmura: 
-Yo, en la intimidad, gusto siempre del kimono,-y agrega 

con duke sencillez: 
-Con estos trajes europeos no me encuentro bien, y basta 

me imagino que estoy ridieula. 
-iOh, Mit-s6! eso jamis. Hoy esti Ud. bellisirna. La tona- 

iidad verde de ese traje hace rniis pdlida, mPs nivea, casi tras- 
lbcida SII tez. 

Enrojecia de nuevo la japonesa, cuando la v02 de Yong-Tom, 

-Mit s6 dpor qu& no haces u n  poco de rnhica? Estos seiio- 

Se dirige ella a1 piano conducida por el vizconde, que per- 

-2Qu6 m6sica prefiere Ud? 
-La de Chopin, sobre todas. 
Mit-sd toca con exquisita delicadeza. 
Cuando termina, las doradas pupilas del vizconde la contem- 

plan con admiraci6n apasionada. 
-Es Ud. todo una artista, Mit-s6. Jamis la Polonesa me ha 

conmovido tan profundamente ni aun cuando la he oido ejecu- 
tada por 10s mAs grandes genios del arte musical. 

-Extrema Ud. la galanteria,*vizconde,-dice h l i t d ,  la vox 

se alza oportuna: - 
res desean oirte. 

manece a su lado para volverle la hoja. 

elada por la emoci6n. 
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cediera Ud. una audici6n privada antes de marchar a Euro- 
pa ... Quiere Ud? 

Y su voz tiene una ardiente entonacidn de s6plica. La japo- 
nesita lo mira largamente. Eran 10s m h o s  ojos de or0 de An- 
dre Thomas, la misma palidez, casi las mismas palabras ... JSe- 
ria como 61 un seductor perverso y sin corazdn? 

Los ojos del de Ozuna siguen implorando, 
Mit-sd responde a1 fin con voz que intenta en van0 sea natural 

-TendrC mucho gusto. Cuando Ud. quiera. 
-2QuC le parece a Ud. mafiana? 
--Bien; lo espero a tomar el t C  conmigo. 
-Gracias, Mit-su, gracias. .. 
Yong-Tom charlaba, en tanto, con sus invitados de asuntos 

politicos. En su interior se siente dichoso de ver a su mujer 
mis desenvuelta y tan cortejada. Su mirada orgullosa parece 
decir: aYa vCis cdmo nuestras esposas no son es 
nen tanta o mis cultura que las vuestrasa. 

y sencilla. 

Mit-sd habla a Yong-Tom 4e: Ia audiencia musical pedida 
por el vizconde y concedida por ella. 

El japonds exclama con Cnfasis: 
-Muy bien, querida. Me alegro que hagas vida de sociedad 

y te acostumbres a actuar en nuestro gran mundo. 
-Lo he invitado a tomar el tC  conmigo-dice Mitsti-. Su. 

pongo que t6 asistirds tambidn. 
-No, querida; es imposible. Tengo varios asuntos que awe- 

glar en Palacio esta tarde. Por hoy, ha& sola 10s honores a1 
vizconde ... jte disgusta eso mucho? 
. --Me contraria un poco ... 

jSiempre tan timorata! Te obligark a frecuentar la socicdad 
de las damas extranjeras, para que imites su desenvoltura. Por 
otra parte, estoy orgulloso de ti, Mit-sd. Todos estuvieron 
acordes para asegxar que era una ejecucidn bastante admira- 
ble! Hasta muy pronto, y trata de sorprender a1 orgulloso viz- 
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conde de Ozuaa que, segiin decires que probablemente Sean 
falsos, time una idea hn poco despectiva para las japonesas. 

Mit-s6 sonrie sin responder y tiende la mano a su esposo, 
quien la bes6 con enfhtica cortesia y sali6 en seguida de la es- 
tancia. 

* * *  
-]El kimono rosa1 Gracias, Mit sii. 2Verdad que se lo ha 

puesto Ud. por agradarrne? ... iOh! no lo niegue Ud. ya que 
sabe que una afirmaci6n me haria tan dichoso! 

Mit-sii, tratando en van0 de dar seguridad a su voz que tiem- 
bla, responde: 

-Sf; como he dedicado a Ud. esta tarde, vesti uno de nues- 
tros trajes de antafio. Beberemos el autkntico th6 japonk, que 
seguramente le sabri  un poco amargo ... 

-Nada puede parecerme amargo en su compafiia, Mit-s 6... 
-Y nos lo serviremos sentados a la oriental en mi saloncito 

j a pc n 6s. 
t -2C6mo puedo agradecerle a Ud. todo esto? 
-Mientras tanto, ya que es Ud., segiin me dijo ayer, un 

apasionado de la miisica, voy a tocarle a Wd. un poco mientras 
nos sirven. 

La pobre Mit-sG, no sabiendo cdmo disirnular su turbacidn 
que va en aumento, discurri6 ese arbitrio. Los ojos de or0 de 
aquel AndrC Thomas, que era una realidad y no una quimera, 
infiltraban en todo s u  ser un vago terror. 

-<Que desea Ud. oir? 
-iChopin! .. . iSiempre Chopin! 
Las menudas manos recorrieron el teclado con arte y senti- 

miento exquisito, mientras las pupilas doradas del vizconde que  
Mit-s6 no puede ver, se iluminan con una llamarada cruel. 

-He oido decir que lee Ud. mucho, mucho, perdad? 
-Si, es uno de mis placeres favaritos. 
-Que es Ud. una sentimental en el m i s  alto y noble sentido 

de la palabra.. . 

cuento muy poco la sociedad. 
--No lo sC ... tpero qui& pudo decirle a Ud. tanto? Yo fre- 
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-Todo se sabe, sin embargo, cuando uno se interesa por sa- 
ber. Y Ud. tan sofiadora, p o  le gustaria viajar, canocer Europa) 

-jViajat! iEs mi anhelo m b  ardiente! 
-Su pais es uno de 10s m i s  bellos del muado, pcro en Eu- 

ropa hay tambiCn maravillas! 
-iYa lo &! Sobre todo en Francia, que para mi w el ideal, 

la Tierra Prometida. 
-Yo marcho a Espaaa dentro de tres dias, me detmdrC a&li 

un tiempo escaso, y en seguida hark un recorrido por Eum?a, 
detenibndome mucho, mucko tiempo en el pals de sus suelios. 

-iLo envidio a Ud! 
Un criado japods,  vestido a la usanza del pais, anuncia a la 

seaorii que el thC estd servido. 
Mit-s6 dice a su visitante: 
-Tenga Ud. la bondad de seguir a1 criado que le proptcio. 

nari un kimono para que la ilusidn sea cornpleta. 
Sorprendido y encantado obedeci6 d vizconde, mieatrarr 

Mit-sd, tras una ligera reverericia se dirige a espnark en el sa- 
16n japonb. 

* * *  

-Amargo perdad) Nuestro the es muy diferente a1 que 
acostumbran a beber Uds. 

-iDelicioso! iexquisito!- asegura el vizconde cuya varonil 
belleza realza el lujosisimo kimono azul prilido que le viatiera 
el criado. 

Scntados ambos frente a frente en sendos cojines de raw, 
sorben el thC en las tacitas de inimitable.porcelana. 

-jQd delicia pasar la vida asi, junto a Ud., Mit-su; para 
siempre alejados del bullicio del muado, eternamente juntos en 
este retiro delicioso! 

Mit-s6 sin responder, apur6 el 6ltimo sorbo de su taza de thC. 
El vizconde se apresura a aliviarla del ligero peso y coloca am- 
bas tazas en una preciosa mesita estilo rirabe. E n  segliida aproxi- 
ma un poco mds su cojin a1 de Mit-s6, cuyos ojos dulcemente 
oblicuos se han quedado pensativos. Clava sus doradas pupilas 
en las de la japonesa que en aquellos mornentos miran sin ver, 
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y cogiendo casi con violencia una de las manos largas y rnenu- 
das, exclarna de pronto: 

-iVbmonos juntos, Mit-stl! 
La adorable Butterfly tienne un estrernecimiento, y fijando sus 

ojas en las pupilas IIamemtes del de Ozuna, exclam15 con apa- 
gada voz, y corn0 para sf rnisma: 

-iAndrC Thomas! 
- ices? dquiin es Andri 
- &$ y a x  a?#... ni jer ai aun la tab in- 

sensible y aftiva pudo resistfmele nu~lca .. . 

fino de la japonesa. 
El de Ozuna accrcdndose mis, r d e a  coo szl brazo e1 talle 

-2YendrAd.. . pe.endsAs? 
Y Mit-sit, facinada p r  mas pupilas que Yanaan relimpagos 

--Si, IrC. 
El atizcoade cogieado entre IUS manos la c a k z a  adorable, 

extrafios, responde dC 

os COD an largo kw... 

La sirena de1 gran transatiintico vibra con penetraate y agu- 
do gemido. Las pcsadas cadenas producen a1 levamtar el ancla 
un rumqr sordo y la hitlice ernpieza a gi-irar vertiginosarnente. 

E n  la proa, apoyadas en la basandilla, conversan dos pcrso- 
nas en trajc de viaje. 

--Partimos, Mit-sti. iDiae que estds contenta! 
Conoceds mi patria, e iremos en seguida a Francia, y reco- 

rreremos e1 mundo entero en una ideal y eterna luna de miei! 
-Si, SQY dichosa; te lo juro; soy muy dichosa! 
-+Per0 qui  tienes en las manos, muiieca mia? 
-Mira, es lo Gnico que he traido conmigo.. . 
Y muestra a1 vizconde un libro pequeao que lleva en la cu- 

E n  10s labios del vizconde err6 una sonrisa burlona que Mit- 

-i Por fin partimos!. . . imira! 

bierta el titulo con letras doradas: L’kommmc des yeux dm. 

 si^ no pudo ver. 



El transatldntico guiado por la brhjula ha seguido dias y no- 
ches el camino del mar que no tiene huella ... Largos dias y lar- 
gas noches que son para el amor breves instantes. 

-iCadiz! 8 iLlegamos Mit-sd! <no estabas fatigada de tanto 
cielo y tanto mar? 
-No; quisiera seguir entre el cielo y el mar eteroamente. 
-1Romintical 
-Me inspira la tierra un miedo que no sk definir. El mar se 

me ocurre mais bondadoso, y creo haberme encariiiado con este 
p a n  monstruo de hierro ... zpor quC no seguimos viaje a Fran- 
cia? 

-A Francia iquieres ir a Francia? 
-iPues, irernos allil 
AI deck esto, 10s ojos del vizconde tuvieron un resplandor sa- 

-iOh! 1quk alegria! ipero es verdad? 
tdnico. 
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-1Vaya si lo es! DesembarcarC para telegrafiar a mi familia, 

-Yano e t iemp.  El vapor no tarda en aarpar. 
--He leido en la pizarrilla que no saldd hasta media noche. 

-Si, pero prefiero que me Ileves contigo. 
--No es posibk; taxdariarnos mucho rnris. Un hombre sols 

se descnvueive ficilmente. 
Mit-sB no s'e atrwio a insistir. 
-%en; vC y no tasdes. 
-Si, alma mia. Hasta luego. 
--Hasta hego, Fernando. 

y antes de dos harm estoy de vuelta. 

Ya ves que el tiempo sobra ... 

Han pawdo tres horas, y el rizcoltde no regress. La jape- 
taata de veneer en vaao, nmita devorada pop una inquietud 

perrnanece tendida en una silla de tijerr sobre la lisa y a 
cubierta. AM sc sienta dispuesta a ao cambiar de sitio ha 
vuelta del viccmde. q % r  quC icardar6 tamto?*--se pregmta 
angustiada. Y luegca se responde a si inisma: nUaa eveatdidad 
cualquieta.. . ~quC necia soy! I) 

La noche ha ealdo cornpktarnente. 'Una noche negra sin luna 
y sin estrellas. A Io lejos, el puerto enciende sus millaws de 
luces y desde el mar el aspexto es fantssdcs. Diseminadirs a d  
y allf, las masas negras de 10s barcos cuyos contornos se adivi- 

coafusamente, tan eoafusamente, que las luces de cada 
aradas sueltas sostenidas en el aire p r  un 

anbiado de lugar. Ni siquiera se ha rnovido. 
su pecho CORIQ un phjaro azorado, y una am 

gusda sorda le oprime la garganta corn0 una mano brutal. 
De pronto, se siente ei mido peculiar de las cadenas a1 levan- 

tar el ancla, y la sirena lanza su penetrante &to. Mit-sB se 
pone en pie palidecieDdo. 

Pasa un mariner0 y lo detiene con un gesto. 
a i g a  Ud. 2por quC grita la sirena? 

A. Y L. 





sura a abrir. 
El cap i th  sospecha el drama y su semblante expresa una 

honda piedad. Y era tal el temblor de  10s dedos de la pobreci- 
Ila que no acierta a rasgar el cierro. 

En tanto, a una xfial del rnarino, el camarero se habia mar- 
chad 0. 

-<Qui significa esto? iDinero! Un papel ... Ley& aMe que- 
do en Cadia, Mit-ss. Tengo 10s ojos de or0 y el alma negra, 
exactamente como A d d  as. Erraste a1 suponer lo con- 
trario. Te dejo ese dinero para que vuelvas a tu  pais o sigas 
viaje a Francia; en fin, como td prefieras. La vida es fea y ruin, 
mi dulce y pequeiia musmt de porcelanas. No tiene firma. 

Mit-sd permanece muy pdlida, invadida por una repentina y 
profunda serenidad. Algo asi como si hubieraa anestesiado sus 
nervi os. 

El anciano rnarino habria preferido verla llorar, porqus esa 
inmutabilidad absoluta le parece m i s  trigica que el lianto. Afec- 
tuosamente, 12 coge una mano. 

-1Un canalla! iun rniserablef jconsuClese Ud., sefiora! Desem- 
barcard donde guste y cuando guste. Yo tengo amigos en to- 

das partes, buenos amigos que la ayudardn a voIver a su pais, 
, si asi lo de sea... <No tiene Ud. fe en Dim? El no nos abandona 

en 10s trances dificil e... iVaya, hable Ud. algol Le aseguro, se 
lo juro a Ud. que le prestarC mi mis decidido apoyo! ... 

Mit-s$ sigue silenciosa como si no escuchara. 
-Ap6yese Ud. en mi brazo. La conducirk a su  cimara. 
Obedeci6 d6cilmente la japonesita, mientras el capitrin, in- 

Prosigui6: 
-La vida tiene sorpresas crueles, per0 no  hay que desea- 

perar. Recuerde Ud. el viejo aforismo: <no hay rnal que dure 
cien afioss o aquel otro gtodo tiene remedio, menos la muertea. 
Per0 hemos llegado. La deja a Ud. Mafiana volverd a hacerle 
campaiifa un momento y a saber cbmo ha pasado Ud. la noche ... 
iHasta rnafianal 

Sola ya en su cdmara, la japonesita se deja caer en el d i v h  

quieto por su mutismo, la mira de soslayo. 
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Sus dedos crispados siguen apretando con fuerza el libro d e  
Derould. Permanece inmdvil una, dos, tres horas. Los pasaje- 
ros se han recogido ya, y s610 se escucba el rugido sordo y 
continuo de ias olas que se estrellan contra 10s Aancos de hierro. 

Sin soitar el libro, Mit-sti se lleva una mano a1 pecho,.. Se 
ahoga.:. Falta aire en la cimara estrecha. Se pone en pie y 
coge un abrigo cquC angustia, voy a respirar tpn ~ Q C O  de aire 
fresco, .. . 

Abre la puezta tratando de no hacer ruido. Afuera, una rdfa 
ga helada la hace estremecer. Se encoge mAs dentro de su abri 
go amplio y empieza a andar sobre cubierta apoyd.ndose en 1 
paredes para no caer. 

El mar estd muy agitado y el vapor enorrne se mece c 
un barquichuelo. Sigue andando hasta llegar a proa y se ap 
en la borda. El mascardn, una hcrmdsirna rnujer de txajes B 
tantes, parece arrastrar el barco con la fuerza de uoas olas i 
visibles. 

trigica negrura! 
Mit-su contempla el cielo ... p i  una estrella! y el mar.. . que 

Castafieteando 10s dientes, balbucta como si la escushara 
<La vida es traidora, embustera, wil l  Si tuviera valor pa 

arrojarme alli, en el abismo negro. Pero que fn'a debc de es 
el agua ] q u i  fria!-.. Y 10s monstruos marinas me devorarian 
vez ... ihorror! ... a 

Se inclina m4s aun y cae a1 mar el libro de Derould. F lo t i  un 
iustante, y luego se hunde en la profundidad sin fondo. Mit-sir 
lo mira desaparecer con una sonrisa arnarga: a L o s  ojos de or0 
y el alma negra como AndrC Tomiss, 
Con la mitad del cuerpo hacia el mar, 10s brazos laxos y col- 

gantes, doblada en dos sobre la barandilla, la duke Mit-SO, pa- 
rece una muireca rota. 

* * *  
Asf la encontraron a1 dia siguiente. Una fiebre violentisima 

bizo presa de su cuerpo, y el mCdico dice que moriri sin reme- 
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dio auna ernoci6n terrible, ataque a1 cerebro; esperemos en 
Diosl De la ciencia no hay mzis que aguardam. 

El anciano capitin, a quiCn la desgracia de la japonesita aban- 
donada conmueve hasta en el fondo del alma, no se mueve del 
lado de la enferma. 

La fiebre sube y sube y no hay medio humano de hacerla 
descender. 

Mit.slfi, presa de horribles delirios, habla confusamente de  
Chopin, de Derould y del hombre de 10s ojos de oro. El viejo 
rnarino sostiene con tadas sus fuerzas las manitos menudas q u e  
intentan desgarrarse el rostro, y mientras las Idgrimas que n o  
se cuida de enjugar, resbalan por sus curtidas mejillas, murmu- 
ra entre dientes con una c6lera sorda: uiel canallaf jel misera- 
ble! ... Pobre iaDonesita!a 

P$IARfA MONVEL. 



EMBLEMA (1) 

A la seiiora 1~~ Montt de VUas  

Mavega sin temor! Hado benigno 
a1 partir invocaras: 
Te hicivtes a la mar bajo buen sigao: 
Montt enlazado a Varas! 

V e n d r h  horas de praeba, 
no te importe, levanta el coraz6n; 
10s dos aombres que llevas son tu UQrte, 
son emblerna de unidn. 

En la patria lejana ellos han sido 
un lazo entre sus hombres 
y hoy cual arc0 de paz cubren tu nido 
juntos esos dos nombres. 

ISIDORO ERRAZURIZ. 
Roma, Febrero, 1888. 

(I) Debido a la bondad del sefior Don Antonio Vans tenemos e1 agrado 
de ofrecer a nuestros lectores esta poesla inCdita del m b  gnnde de 10s 
oradores chilenos. 



POEMAS HUMANOS 

JPor quC te amarC asi de un  modo tan humano) 
No te sueiio una virgen de cera y temblorosa. 
No te sueao imposible. Ni u n  capullo de rosa. 
Ni una azucena pdida. No tendsds una mano 
para regar de flores mis sendas espirituales. 
Pospongo entre tus gustos, a la luna y a1 sol ... 
Y si tocas y cantas, 10s sentidos normales 
tendrb'para que un dia no desdeiies tu rol 
de mujer de la casa, toda miel y cariiio. 
is14 Clara, pura, ingenua, sana: raso y bondad! 
Quiero s610 en tus  labios la fruta de 10s besos. 
iNo olvides las palabras de infantil picardia, 
cuando muerda tus labios y Sean poesia 
vivida mis ensueiios, y una nuestra heredad. 

JUGUETES 

Todos somos juguetes, juguetes de cartcin 
y con lo mismo rie y llora el corazcid. 
JAfirmamos? Muy luego vendrd la negacicin. 
dCallamos? Y de pronto, estalla la canci6n. 
Vemos la senda bltima.'.No es esa la final. 



RAFAEL CORONEL G. - 
Miramos todo negro y es de plata el raudal. 
Suena una carcajada, y su limpio metal 
se apaga ... S610 queda silencio y funeral. 
Anda el reloj ... Nos vamos... Y no damos un paso. 
Sufritnos For quedarnm, y no imprta  el atraso. 
E1 beso que una b o a  nos brinda como ofrendir, 
9610 nos lo ha wendido come cosa de tienda. 
Negarnas el ensueao y sin saber por que, 
suspiramos, pensarnos.. . ~ tal vez +enema fe, 



NAVIDAD 

LA MADRE 
EL PADWE 
LA NENA 
RENt 
MAGDA 

La acci6n e n  un hogar feliz la noche del 24 de Diciernbre de 
cualquier ailo, a la hora en que en el pesebre Iuminaso de 3& 
thelern nace el Dios-Nitlo. ...Q ue Dim para lgualarse a Im 
hombres surgi6 nifio a este mundo. 

Hall en casa de la fami&@ fetis. En el centro de la sala el 
&-bo1 de Pascua, cubierto con un patio obscuro. Ai foro puerta 
grande que da a la calle. La tnampara est& cerrada. Hay una 
ventaua que tarnbitin da a la calte. A la izquierda, puerta con 
colgaduras, da a las habitaciones de 10s nifios que esperan dor- 
rnidos la media nmhe. Faltan pocos minutoa. 



ESCENA PRIMERA 

El padre y la mdre aparecen conternplando el f u b l  de Pasma. 

EZpdre.-Por fin este afio Jes daremos esta agradable sorpresa. 
La mdre.--El &bo1 de Pascua tradicional (Peqn- gausa ins- 

piradora). C6mo me evoca leyendas. Me parece que el cam- 
po est& cubierto de nieve, que n%estra casita es un castillo 
donde reina la felicidad. Me parece que veo avanzar cen- 
tellcantes 10s ojos en la obscuridad, colgantes las rojas len- 
p a s ,  a 10s lobos erizados ... 

Elpadrt.-(Sonriendo) Eres una soiiadora. 
Lz madrc.-(Ptcwiguc) Se m e  murre que por el sendero, hundi- 

dos 10s pies en la nieve, ateridos 10s cuerpos semidesnu- 
dos, apoyados en 10s viejos hrdones  sirnbdicos, siguen su 
marcha 10s peregrinos, sin sospechar que se encontrardn 
con 10s erizados lobos ... Veo la lucha terrible e imposi- 
bk del hombre con la fiera; 10s cuerpos que desfallecen, 
la sangre que cae corn0 floraci6n de vida sobre la sdbana 
blanca ... La muerte ... la muerte ruda ... 

E2 padrt.-No pienses rsas cosas.. . 
La madrc.-O acaso-son 10s nifios pcrdidos. iAhl veo tambiCn 

E2 padw.-Habla. 
La madre.-Los labios dulces de una abuela de blanca cabelle- 

ra, que habla con voz de poema de evocacirjn, de una 
abuela buena que sabe de las cosils que fueron ... 

iQue bello eg esto! que bella es la evocacibn! Sintdmo- 
nos nifios y dancemos a1 rededor del drbol de Pascua. Ria- 
mos y cantemos ... 

EZgadre.-J?a me siento nifio. Gozo, como gozarlin nwestrcm 
hijos. Me parece sentir el concierto de las campanas; la 
mimacibn del Pesebre. Hoy ha dsscendido Dios sobre 10s 
niiios. 

la visirjn bptima ... 

La madre.-(Recitando con patCtica entonaci6n de ensuefio y de fer. 
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Estdlita de BeMta, 
alumbra nuestro camino; 
ya quiere salir el sol 
estrellita de BelQ, 
ya quiere salir el sol 
y no he visto a1 Niiio-Dios. 

, 

Es un niiio luminoso, 
blanco, corn0 alma de flor; 
dicen que es el Salvador 
y que  es rnisericordioso; 
diz que su pupila es lua 
y que se llama Jes6s ... 

Siento que surge en  mi afdn 
un deseo de cantar, 
un deseo de llorar, 
un deseo de implorar, 
de rogar como 10s dngeles 
(Hosanna, Dios, Dios de amor, 

Ita trbdici6n 
de amor... C6mo vibra en tus labios ese infantil afdn que 
nos obliga a mirar mds alli del mezquino espacio que al- 
canza nuestra pupila. 

La dye.-Siento que estoy llena de mdsica, yo rnisma soy 
ma vibraci6n de amor. (Pausa). Todos nuestros hijos sanos 
en el hogar. Todo amor en el hogar ... todo amor, todo ... 
(LO abrza) .  SOY feliZ.. . 

*Ekpadvc.-iSomos fekes! (mido en 1s call=), C6mO pasa la gen- 
te por la calk.. . y todo parece f e h ,  (hablan pr6ximos a la ven- 
hna). Mira el cielo, est& didfano ... Como titilan 10s astros. 

m&m.--hlZira alli, all& cerca de Ori6n esa estrella pldcida 
como pupila de niiio, esa estrella que est6 en lo mds claro 
del cielo esa estrella luminosa como una alegria, es mi es- 
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Elpudm.-Si todos tuvikramos una estrella, la mfa p ~ i l  serta? 
La madw.-<La tuya? P u b  esa... Esa estrella plicida y lumi. 

nosa: la mial 
Elpdre.-Gracias. (pausa). Hoy la ciudad no duerme. E n  el 

alcfizar regio y en la choza plebeya esprran. Y la ilusiiin 
de Dios innunda de sonrisas a la humanidad, 10s hombres 
se acercan, y creen a la sombra luminosa de un tabernicu- 
lo donde oficia un sacerdote que parece un santo ... a- 
peran que caate el gallo. Escucha. (cantan en la calIe una ron- 
dit a1 sonido de una guitarra). 

MiAo de Dios bendito, 
ven a las almas 
de nuestros angelitos. 
Ven a las almas 
de 10s hombres del mundo 
que destruyen lo tuyo, 
JCSL'IS bendito. 

La tPradre.-Cuando yo era niiia 10s nacirnientos elan ghsados 
con villancicos populares. (cans) 

Senora doiia Maria, 
vengo de la Rinconada, 
le traigo un  carnero gordo 
de l'asta caracoliada. 

Senora dona Maria, 
ruOguele ustC a s u  nifiito 
que con sus manos bendiga 
a nuestros hijos queridos. 

Seiiora doiia Maria 
yo vengo de la Galicia, 
a1 Niiio de Dios le traigo 
lienzo para una camisa. 
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Elfdre.--Nlartinez Sierra ha escrito hermosos villancicos. Yo 
sC aquel que dice: 

Duke JesBs que est& dormido, 
por el saato pecho que te ha omamantado 

te pido 
que este hijo m h  n o  sea soldado. 

Me lo llevardn 
y era mi alegria, 
me lo matarin 
y era carne mfa. 
Diri:-jMadre mfal 
Y yo no sabrd 
la b r a  ai el dia,. . 

Duke Jeslis que estis dormido, 
por el santo pecho que te ha amamantado 

que este bijo mio no sea sotdado. 
te pido 

hi creo que e, no me acuerde bien. 
La wa&e.--Pero es hermoso ... (p-) Y pensar que 10s hijos 

que criamos como a un sentimiento de amac puro, serdn 
un dia came de cafidn, metivos de befa,.. Swiririn ... 110- 
ra rh . .  , aprenderdn a despreciar. ~Dios d o t  que mueran 
si haa de set desgraciados, si han de ser malos! ... Dios 
mio, perdona estos deseos de una madre que ama dema- 
siado ... Por tus siete dolores, Madre de 10s buenos y de 10s 
malos, que Sean ielices. 

Etpadre.-AmCn. 
Silencio kc la sala Gontindan 10s rumores en la calle. AIegrla. Los 

bormchos alzan sas voces bdquicas. Todo es animaci6n. Se acerca 
Ia hora del divino aniversario, de la primera renovaci6n del aundo, 
p r  el amor y por la fe ... Y hasts ias fariscos de hey, quieren rccibir 
a Dim en sus hogares. (Ell- lo engafxdn. Saben rnentir sinceridad). 
El llanto de un niiio intemrnpe el silendo de la &. El silencio 
triste de ess madre que tme a lo desconocido. El icrbol de Pascaa 
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parece un fantasma e m h a d o .  V h s e  10s dos por la izquierda y spa- 
recen de nuevo, trayendo la madre al BebC en beams. 

ESCENA SEGUNDA 

LOS mismos y el Bebt 

La madre.-{Por quC lloraba mi t e q j t o ,  por quC? ... Pareda que 
lo querian matar ... {Por quC tanta pena2 {Tendrdn garras 
las tinieblas? No tema mi hijito ... $no sabe que su mami4 
lo quiere tanto? 

B padre.-hs nifios ternen a la sornbra. ( ~ e  acerca y 10 acas&) 
La mad9-e.-Otras veces cuando despierta no Ilora, sonde. 

El pa&e.-No piensan.. . 
La madre.-Si, piensan ... Son videntes, ven a Dios ... ven a 

EZpadre.--Ellos s o n  la bondad ... (a1 n50) Amigo, nsted no te- 

La 9?ZUZdYe.--( Ensofiando) Cree que e$ & ... 
EZpadre.-dQuienZ 
La mdre.--El niiio de BelCn. Me voy a asomar a ver si recod- 

&?ut pensarin 10s niiios? 

Dios ... Ven la bondad ... 

nia derecho a despertar antes de la media nache. 

nozco la estrella. (se asoman) 

ESCENA TERCERA 

Sale sigilosamente y a medio vestir Magda ,  llamada la mamacita 
por su seriedad. 

Magda.- Mamacita ... 
La madye .- Picara ... a acostarte. ~QUC no te prohibi que te le- 

vantaras antes que te Ilamiramos? 
.Magda.-Pero, mamacita, si estaba soiiando. 
EZpadre.-dQuC sofiabd (la alza del sueio). 
Magda.-Estaba soiiando que venia por un camino blanco ..... 

blanco, con hartas palmeras y flores. Venia conmigo mu- 
cha gente, vestida como esa que hay en la historia con 
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monos, con turbantes blancos o rojos y con tbnicas; todos 
venian montados en caballos o en carnelios con dos jora- 
bas.. . Y todos ibamos en  Direccicin a &lCn.. . Por el cielo 
bien clarito snarchaba la estrella .... Sentiamas muchos 
cantos bien melodiosos. Cuando Ilegarnos, la estrella se 
qued6 en la parte de arriba de la puerta. Entramos y... 

E Z p d m  .- Qu6 ... 
Jfagda.-Vimos a1 nifio q u e  era el Bcb k. . .  iHcrrnanito! le grit& 

abrasindofo ... La Wirgen estaba con su manto awl, la 
rnirk y . . .  eras tQ, mamacital [h hI-) 

E2 padre.-<Y yo2 
iKag&.--Un sey mago ... el mas rico ... 
EZpadm.-Tonta.. . ( ~ a  aericia) 
Hag&.-Y que feliz estaba mi hemane ... Nida Dies$ nitlito ... 

(10 hnb1.a qr b a a e a )  ! R i i j c ~ ,  t t ~ . ~ ~ A t o  quet+do, tb ere$ el nit10 
de Dies, 410 vesZ y yo tu hertnana ... Lldvame al cklo, 
dame la felicidad. (y.t pgsclen y3-1 

P 

RahJ.-@.d hac- aqui, Mag&? ya, a acastasse! Ella es la pi- 
mera que Ilega .... Q~iere comersc todm 1- regalos del 
n i m  de Dias ... (DP e ~ t e  &O t b n ~  de autodaad a sw p&taras) 

Magh.-Yo n a  me quiero corner nada, mal inteacionado.. . 
f .-Quiero que el nifio me trztiga un cas03 rornano, un 
p a n  caballo y una aspada ffotentina ...@ orentina, pap&? 

EZpadm.--Si. 
L a  N m . - @ h o  yo? 
RBltP.-T=-ta tonta se llama como las espadas ... Florentina ... 

Todos .- Florentina ... la espada.. . 
(Rh). 

c La Nina.-No we mamacita, (nom) p5mo se den de mil 
Mugda.-Que nadie se ria por que yo le pego! 



R~&.-(QP~ tiene instintos per-) PCgame a mf que soy ge- 

&a €Vinu.-General de lata.. . 
&d.-Cuidado, Flsrentina.. . 
FJwedpa.--f LZ n a a )  (Me quieres w a r ?  Flojo que satiste 

Red.-Yo te pego.. . {No ve, marnd? 
RzrliL--C-- palomilla deJuan se ]lev6 10s premios. 
La Nma.-Yo 'lo qhiero a JuatLporque e3 aplicado p ~ t q ~ e  te 

gaaa y porque te pega.. Yo lo quiero. 
RcniL-Tonto cochina ... no tiienes ni zapata..,. y ands con 10s 

pantalones y las medias rotas. .. La tonta lo qaiere ... 
La NPne.-Porque me ha ensenado la lec&n, me ha Ilevado 

en brpzos y me quiere ... <No cierto msrnid que yo no 
debo odiarlo? 

Hag&.--Mo; es pr&o guerer y socorrer a 10s RTdos ~ Q ~ V S ,  

&rr "a.-Ya le voy a regalar fa mitad de lo que me tnrlle el 

Rpnt.--La tonts ordinaria. 
La ~~FZQ.--~NO vt,  inam$, c6mo me re tag)...... Tonto Bojo .--.._ 

aaaha ... (sachdde la Iengua p bci&&tc una feafipm ma I= 

RCttt?.-A mi no me haga asl,porqwe yo le pcgo ... [La M- 
pite.-Renn6 corm a ptgarle--se refngia elts sl lado det padre). 

ECpadra.-rUa, basta! nadie te ha autorizado a ti, para gotpar 
a tu hermanita. 

Rd.-Pero si ella me reta ... 
zJpadre.-Ella tiene raz6n.. . S a k  que no debs &jar y amp.. 
RLZ~Z.-LQ viera a1 rotoso, pa pi... 
Magda.-Por eso debe amarlo. 
La mm!m.--St, hijos; rrsi lo dice una ley de amor; adem&, t ~ - .  

dos aomos igwles. Ustedes son m& felicea posque tienen 
res, p r o  icudntos nifios 00 tenddm qud corner boy, 

el llrnico dia de loa niftos! iCu&ntos sentidn 10s horribles 
dentro del a h a !  ... Hay que querene, 

oscxpuestos a la ruina de b vida.., 
eremos que 10s d e m b  lo sean. 

neral! 

pun en la escuela ... Chancbo coltlo ... colQo. 

Nifie. 

mmm). 
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La wmz.-Yo le di una mufieca a la Aidita, que no tenia. 
Rah1.-Yo, una exopeta a Luis, que wrri general como yo. 
La e.-JY tb, R e d ?  ... 
Magdis.-Este ha quitado a 10s demh sus juguetes ... 
La prcpus.--Lt queeria guitar sus prernios a Juanita 

(El ddincuente, inclinada h ca$aa, mim feromente a sus am=- 

Eipad?-e.-iVerdad, R e d ,  que no Serb mds as6 eon tus com- 

Rmd.--Ns, papa ... Peso a ustedes, acusetes, Ics voy a sacar 

TJsted no le va a pcgar, prque yo  Is castigo. Y. . .  
ahora ~610 me vengo P dar cueata de que esdn  aqui des- 
nudos; ya, vayan a vestirse; si no 1s hacen, el Nifio 85 les 
hard segalos. 

domb 

pafieros? ... 

(Vansc tm n&&) 
hh~.-Lois regakm del Mifio ... comprados m el B ~ G W  Ab- 

LU .-Dicaro .. . 
EZpadVr-La tvolucida, hi& ios lvifiss del aiglo XX ya no 

meen en e m  cosas que a m  nos haccn vibrar a nmotros.. . 
(Prrusa.-&ugan 10s BLim 1- m$lti.plcs midas de la N x h e  Buena. 
-Vmm y canciones.-b lneche m re’butle hacimdo de1 aiw 
un apaa-ato viTxatorio.-E.as estmpanas cantan con sa meMica voz 
como llasnando Y la m t  hemma de fa bodas.--las ni&m rec~tmn 
las calla en ruidma pmcesi&n, ejemtmdo el miis 
contierto, dornde se mezchn a las mams nmidcw del carnetin, el son& 
do estridente del pito 8 la voz de las chichaw, Ca;mbm .O mtra- 
cils.-Parece que h t a  las piedra de la calk titienen vaces-pamxe 
que la vida rndtiforme despimta de sw suriio de &@os y resurge 
10s Iabio,ios iojos de lm niflos de h ~ y ,  los ancianas de mafhna, c m -  
plida m renovacitin). . . 

4% ... 

Ekpadrr.--Descubramos el &bo1 ... 
(Lo dexubren.-&sd cargado de f m t a  dorados y ciulces, de ju+ 

guetes de t& class: tamhrilcs y panderem; espadas y exopetas; 
mufiecas, pierrots, colombinas eternas, ovejas de a I b  vellones, chi- 
vos barbudos, crinados corceles; libros con Rermosas imAgenes, etc. 
-iOh, si hubiera Brboles asi en todm 10s jardinm, quC felices serfan 
10s ni-1) 

. 
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La dre .+Tdmula  de jbbilo).-Serh feliees.. . 
EZpadre.--Lo son: tienen a sus padres. 

EgEMA QUINTA 

Aparecen 10s nifios 

En medio de una terrible algazara, acCrcansc a cascchar lm fm- 
tos del maravilloso tcrbol. P e v a  no se acuerdan que es UQ obse- 
qnio del niiio de  MCn. 

Ra&Z.--Yo quiero todos 10s sables, las pistolas, 10s caballos, 10s 

Rm4.&1 no mds quiere. Para mi todo lo $em& ...( Cubrienh el 

La Nma.--Las muAecas para mi ... No ve, mamd, como w Io 

Magdia.-Yo les repartire. Para ti, Beak, este tambor, csta flau- 

La Nem.--La oveja para mi ... 
Mug&.-Hay varias: una para cada uno ... 
&rZt.-iyo 1- quiero tadas! (Gritando, arrebata h ovejade Za Nma 

Mag-ak-Nifio malo: ahora, c6mete 10s *dams. (% 10s orroja a 

Rgn&.-iMagdal (Blandiendo un palo). 
RarSZ.-P&grle, quedhonos  con todo.. . 
Ildr&a.-P6garne 

Ma&.-Toda la fruta para ti, Nena; se la daras a Juanito. 
Ra&Z.-$osotros no vamos a comer frutas? 
2llagda.-Tienen de mas; ellos no tienen. 

Migda.--Juarl y %us amigos.. . 
WaCib.-V para que $OR pobres.. . la lesera iba a ser pobre yo. -. 
R d . - ( A  Magda). No le des ia fiuta... 
Bdagda.--sC la doy ... iQuc4 caballero! ... (Dhdosela). 
La Nmar.--Que contento se pondrzi. 

pitos. Armarc4 mi brigada. 

A r h I ) .  

quieren llevar todo. 

ta, esta oveja ... 

destrozhabla). 

la cara). 

.. . (Lo dessfia, Expectacidn). 
(Red mira a su paph y n a  sc atreve a acometer). 

. &a4Z.~Quieoes? 
, 

' 
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ESCEMA SEXTA 
I 

Sichos y Jvan#to y Jdita 

EZ pdre.-&sta, malos nifios, todas aqui ... 
(k Ea *ierp ihqmbsa del padre todm .%e aqnietan. Juan y BU herma. 

nita, cortadm, en la paerta mo se atrwen a d i r  ni a entm). 
La Neadvs.-&&iCne3 SOR esos niiiod 
La N'a.--Juaaito, mamf. 
La ~ L Z ~ J Y . - - P ~ ~ S W ,  amiguit03, yawn ... 

La #eza.--El es muy bueno, pap&. 1cL.B toma de la mm). 
Magda.-ZEsta aina es su hermanid 
Yum.--Si.. . 

(Magda les &we frutas que e l k  camen cotria tmefOdg). 
Edpadre.-iHe sabido que Ud., amigo, se saea todas lo3 pre- 

Ynur~,- Si, seflior ... 
EZpadm.-zV de que rnedios sc vale? 

(Lo5 nifias se adelantan tf 

IYliQS? 

. Yaran.-De estetstudiar. Estudio y trabajo, porque mi mamita ts . 

sola y no-sotrm S O ~ O S  dos ... Yo s& hacer de corn er... 
E2 padye.-zQuieses a rnis hijos? 
~uanito.-Si;  a pssar de que ellos me quieren pegat-. Peso no 

son capaces para mi. $No ve2 Yo levanto a Rea6 en un 
braoo. (Lo bee). Pero yo no les peg0 a 10s rnis dCbiles. Ade- 
m i s ,  ellos se enojan porque se las gano ... (Sonde). Vamos, 
Julita? 

Julita.-Vamos.. . 
(Medio mutis). 

Ekpadrr.--Esp&ense.. . zD6nde van? 
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Jmw&'t~--A andar; mi hermanita quiere ver ias luces; nuestra 

Hp&e.-2No tendis dinero? 
Ykz.-Sf, un di ez... mi mami nos did. 
&?pudre.-{Quer& mais? 
yua~~uto.- No tiene mi mami y no quiere que recibamos.. . 

Nos vamos... 
La mBdre.-Antes recibirin algunos regalos ... Rad1 no quiere 

juguetes. Los de Rafil serin para Juanito y . tambiin las 

. easa m h n  ob6curs ... Y... queremos alegramos ... 

frutqs. 
La nena.--Esta mufieca para ti, Julita. 
%Jia.-(La mcibe). Grocias. 
RariZ.-(Timidamente). Y o  quiero un caballito. .. 
Rend .- No ... lo botas tfi ... 
&&z.-Torna (dhndaelo). 

(Rat1 no se atreve a formar curstiones delante de  extrafios; per0 
demuestra estar enfadado, el Padre sonfie y la M d r e  reparte 10s ju- 
guetes). 

%aniEo.-Mi mamd no queria que vinikramos a pasear; pero 
yo creia que andariarnos con buma suerte; yo s& que a 10s 
nifios buenos, 10s favorece la suerte ... (pa=) Sus hijos, 
seflor, no quieren ser amigos mios, me tratan mal. A veces 
me da mucha pena, y otras, deseas de pegarles.. . y muchas 
vests deseos de abrazarlos. 

EZpadre.-Porque pelkan con Juanito.. . 
Los n i fhs .23  lo queremos, papi ... es que ... 
El padrr.-iAbrdzenlol 

Ma#a.'-(Abrazando en compafifade la Nena a Julia). Nosotras te 
queremos mucho ... Tambitin nos quiere el nilro Dios ... 

(Lo hacen. Alcgrfa y ternura:. 
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CUESTIONES INTERNACIONALES 

I.-La misi6n Bunsen 

AI simple anuncio de que vendria a Sud AnrCrica, en Emba- 
jada Especial, persona de tan elevada categon’a corn0 Sir Xaa- 
rice de Bunsen, 10s espiritus alertaP,-pcri&istas, politicos, di- 
plombticos,-aguzaron s u  p’erspicacia. Las miradas interrogaf- 
vas se cruzaban como l a m p s  de las intuiciones y [as sospechas. 
<A que vendri? $Sed una paloma mensajera de paz, o sed ,  como 
dicen 10s gerrnan6filos, un azor de la misma €amilia de 10s que: 

Chaque soir, espCrant des kndemdns tpiques, 
L’azur phasphorescent de la mer d e  Tropiques 
Enchantait leiir sornmeil d‘un mirage dad?  

No era paloma ni era azor; era un  enviado de las Lslas Glorio- 
sas; un portador de saludos reales, a cuya llegada 10s paises 
sudarnericanos abricron de par en par las puertas de sus C a s u  
de Gobierno. 

El Rrasil, grande y noble nacihn, hizo a la Embajada Bunsen 
un recibimiento magnifico y discreto; la festejj6 ,con solemnidad 
respetuosa, y aprovech6 la oportunidad para evidenciar sus ri- 
quezas phblicas, el desarrollo de su poblaci6n y Ia claridad de 
s u s  miras internacionales. No hub0 incidencias perturbadoras 
de las manifestaciones oficiales. El pueblo y las grandes perso- 
naiidades de la politica ‘y de la swiedad estuvieron uninimes 
en sus dernostraciones de simpatia a 10s ernisarios egregios. 
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No sucedi6 lo mismo en Buenos Aires. E n  el primer momen- 
‘to, debido a razones que se esquivan nada mds que lo necesario 
para que no se las vea, per0 se las sospeche, hub0 un incidente 
que pudo tenet consecuencias apreciables: la cautelosa huida 
del Sr. Irigoyen. dTemi6 el dignisirno politico las inevitables 
declaraciones que Ie arrancarian las circunstancias, o dme6 
simplemeate dejar en libertad a1 Vicepresidente, Sr.  Pelajio 
Luna, para que recibiese a Mr. de Bunsen y declarase cuanto 
quisiese y prometiera cuanto deseara? Felizmente para la cor- 
dialidad de la recepci6n1 todo se arregl6 en forma irreprochabfe 
y la Embajada Britainica pudo cereionarse de la knceridad de 
10s halagos de que fuk objeto, de la casrdelirante sirnpatia del 
puebb argentino pOr la causa de 10s aliadas y de la firrneza de 
criterio que guia la acci6n exterior de est pais rico y poderoso. 
Las promesas hechas fueron magnas y serain, si no lo han sido, 
cumplidas con longanimidad ... pues, estin de acuerdo coo 10s 
intereses de la nacion. A pesar de la obligada reserva, esas 
promesas son conocidas, per0 como n o  nos concierneo, no las 
mencionaremos ni comentaremos. Aplaudimos si a ese Gobier- 
no y a su Ministro de Relaciones Exteriores por su actitud hB- 
bil y franca. 

Cumplida su  rnisi6n alii, Sir Maurice de Bunsen pas6 a Chile, 
y, a pesar de cuanto le dijeron en Rio y Buenos Aires, pas6 
sin ternor. Los hechos confirmaron su confianza. La recepcion 
que se le hizo aqui result6 lo mds entusiasta que noq per- 
mite nuestra-ic6mo Ilamaremos nuestra apatfa?- nuestra so- 
briedad. Posesionados hasta el limite extremo de nuestro papel 
de neutrales,-m&s oficial y tedricarnente que en el hecho, pues- 
to que no hemos protestado de algunas imposiciones de origen 
aliado,--celeh-amos a Mr. de Bunsen con 10s 6nicos rnedios 
quq conocemos: discursos y banquetes. E n  ellm se represent6 
a la Embajada el agradecimiento del pais por cuanto debe, 
desde SUB origenes, a Gran Bretafia. Mr. de Bunsen, velando la 

ietad de su espiritu atento a lo que pudiera asomar de ger- 
m-wofilismo, escuch6 y apreci6 cuanto se dijo; per0 10s discur- 

a lo que aqui se entiende por tales: una sucesibn’cual- 
iera de ideas,-na salieron de lo prudente, no aludieron a nada 
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medroso, ni a la neutralidad, ni a nuestras diferencias interna- 
cionales. Tanto en eilos como en las conversaciones particula- 
res s610 se habl6 del niejoramiento de las relaciones comercia- 
les de Chile con Inglaterra, del salitre, de la mejor manera de 
pagar las grandes adquisiciones propuestas, etc. Todo fuk como 
debia ser, afectuoso y cordial, puesto que el Gobierno inglks 
nos ha tratado, en forma que lo enalrecc y nos honra, aun en 
10s casos en que que pudo proceder de otro modo, como ea lo 
referente a 10s acorazados. 
Y aqui es justo nnotar que la compensacidn moral, mhs q u e  

material, quehglaterra nos h i m  ai obsequiarnos con submari- 
nos y aeroplanos por la cesion de 1- acorazados es UN triwnb 
diplomitico de don Agustin Edwards. La aetividad y el patrio- 
tismo de nuestro Miaistro essdn fuera de discusion. 

Nada mds grato para nos'otros, que escsibimos estas lineas, 
libres de toda intencidn politica, que apIaudir a1 s&fior Edwards 
en este asunto en qwe sw vivacibad, siempre bien dirigida, lo 
impuls6 a romper la! tradicisnal t dez con que 10s Ministros 
de Chile ea el extranjero jasindan a su Jefe, el Ministto de Re- 
laciones, lo m;ls,conveniente para el pals, m tal o cual cas0 de 
dificil sotuci6n. Y aunqu quienes smtienen, m u  buenas 
razones, que un Ministro mdtico n o  debe tcner ideas pro- 
pias, y aunque es r.ecomendabIc que, a1 tenerlas, Ias d4 a CQ- 

ncrcer a su Jefe, no de modo que evideacie la inquietud del 
amor propio, temeroso de ser hekdo, si00 ea forma de tranqui- 
la y reverente insinuaci6n, celebramos el proccde~ de2 sefior 
Edwards, por quC ha demostrado, eon 61, conocer 10s intereses 
inhrnacioaales de su pais y cuidns de ellos con tins y estudio. 

Siguiendo su itinerario, la misi6n baitanica Ikg6 a Bolivia, 
que es, para fines diplomiiticos, corn0 no Ilegar a ningwna par- 
te porque el vel0 de Isis es transparente en comparaci6n del 
que cubre 10s intentos de su Cancilleria. Lo bnieo que en ella 
sc ve asomar, a modo de rnirras cultualess, son SUB aspiracio- 
nes. .. Rolivia no quiere, no pretende nada; aspira, casi diria- 
rnos, sueAa. Tendida a1 lado de su antiguo compafiero, el Per$ 
esta rekenida eq su accibn, corn0 Isoldo junto a Tris th ,  por 
la espada que entre ellos ha puesto Chile. Su actitud es cas1 



candorosa. No resuelve ni trata de resolver nada. Tiene con- 
Aictos de k i t e s  con casi todos sus vecinos; con la Argentina, 
lo relativo a Yacuiba, Esrnoraca y Toldos; con el Brad ,  el liti- 

, gio sobre la regi6n del ria Verde y la del rfo Iquiri; y con el 
Paraguay, lo m l  grave: la disputa del Ghaco. Sin embargo, 

.dormita.. Parece no ver que, como simbolo awnciadot de 
qui& sabe quC desmernbramiento, 10s escudos de cada una de 
sus provincia;, colocados a1 borde de las tribunas de su Parla- 
'mento, se rnuestran, a 10s viajeros, ladeados, prdximos a caer, 
como frutos maduros, en manos de cualguier vecino de su 
huerto patrio. 

Dada esta su psicologia de pueblo sin voluntad, se compren- 
der8 la tirnidez y la cohibida obsequiGidad de su  actitod ante 
la rnisidn ingIesa. El Presidente GutiCrrez Guerra, adelantando 
la confesidn de su deseo de acceder a cuanto le pidiese a. de 
Bunsen, record6 que el capital britdnico ha tamado parte en e 
desarrollo de 10s ferrocarriles bolivianos. Dijo la verdad, per0 
la lirnit6, con sabiduria, a1 momento diplomdtico,. &do, ampIian- 
do esa verdad, reconwer que Chile ha contribnido rarnbiCn a 
ese desarrollo; per0 no crey6 opoztuno hacerlo: Chile no pide 
nada. Por bltimo, el sefior GutiCrrez Guerra record6 tarnbiita, 
en frase geograifica, el ensuefio que mantiene a su patria.en 
algo asi C O ~ O  en Cxtasis: dijo, apareatando ignorar que Mr. de 
Bunsen lo supicra, que Bolivia es un pais si0 cos'tas, EIQ dijo sin 
puertos, porque eso habria sido entrar a fa realidad $ klivia 
sueiia. 

Mr. de Bunsen adrnir6 la belIeza del ensucfio, y desvanecien- 
do tal vez, antes de que asornase a sus labios, una sonfisa, parti6 
ai Per& Alli fuC otra cosa. El Embajador advirti6 desde lejos, 
que, semejantes a 10s muros de Troya, en el poema de Home- 
ro3 10s del Pek estaban poblados de lanzas y de hCrws. La 
acogida que se le hizo no fuC de d 6 n ,  sino de campamento, y 
los sallrdos que le leyeron no fuwon discursos, sino prociamas. 
Se ofreci6 a Mr. de Bunsen lo que 61 pedia, pero se le exigi6 

i una promesa de ayuda contra 10s vecinos del Sur. Prome- 
y acusaron. Su audzcia lleg6 basta convertir la Ernbaja: 

Instancia del Tribunal de las Naciones, ante el 



ARTES Y LXTRAS 375 

cual esperrn Ilevarnos, tal vez en rebeldia, como a violadores 
del derecho, u otro tema melodico por el estilo. Desde el estu- 
diante a1 obrero y desde la darna de sociedad a1 hombre p6bli- 
co las v o c e ~  heron uaas rnismas, y no moderadas, sino altivas, 
y no circunscritas a lo psible, por -tar en litigio, sino dilata- 
das hasta clamas por lo impossible, p r  estar entregado, El 6r- 
gano del sefior Leguia, reuniendo todas las voces, habit5 de la 
devolution de Tarapaci, y lkgarri dia en. que el 6rgano de al- 
glin otro politico aspirimtc a lo Fresidencia de la RepQblica, 
bable, para dar cardcter patribihico a s u  caodidabra, de la ne- 
cesidad de pedir hasta la Serena. 

Mr. de Bunsen permanesib o, peso ea actitud cortcis, 
sicmpre cortb, sin olvidar an S te, ai PUB cuando fu6 aco- 
a d o  a preguntas, ora bnas, ora I peso siempre pecligrosas, 

2nicicro-n asomzpc a BUS rnejillu nobiliarias la pdidez 
o el cdor del enojv, que debfa curnplir hasta el 

e martirio con la primera obligaci6n Qef diplsrndsico: ser politico, 
condicicin proopia, por lo derngs, de todos, ya que el hombre es, 
desde su origea, un animal politico, poWkm, que drcia, 
nos parece, ArhtQtefes. 

Y la Ernbajada 53 en s& alej6, no sin habet becho algvnas 
declaraciones sabre polltica iaterniaeional qu an heeho las de' 
licias de las esetitaes def Per6 y suscitado 
Agustin Ross. 

GHicieron mal 10s peruanos en tomar la actitud a que nos 
referimos? No, hicieron bien. Los ideales patrios, aun 10s extre- 
rnos, han de ser defendidos a voces. El que grita es oido, si 
no escuchado, lo que es mucho, si se atiende al poder de su- 
gesti6n que todo clamor despliega. Ademis, el Perd sabe que 
por ese camino puede Ilegar al triunfo. Por eso escribe, habla y 
vo-cifera. La propaganda de sus  politicos se une a la de sus lite 
ratos esparcidos por e3 mundo y habilmente favorecidos por SI 
Gobierno, que 10s aprovecha mejor que el nuestro a 10s nues 
tros. Ved, si no, como no hay casi publicaci6n de caricter uni- 
versal en que no aparezca la inteligente influencia de sus escri- 
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tares. Y no nos referimos a I O ~  libros de autores peruanos, como 
10s de Garcfa Calderdn, y de Barreto, por ejemplo, sino a las 
obras de importancia mundial, anunciadas hasta el delirio des- 
de dos o tres aaos antes de su publicaci6n, per0 no por eso 
menos ignoradas de nuestros Ministros en 10s pafses respectj- 
vos; nos referimos a las Enciclopedias, a La Grana2 E9zcyc&$e- 
die que, en su volumen veintiskis, articulo aPerou8, dice: cEI 
Pcrli y Bolivia tenian a1 Sur  un vecino menos rico y m i s  activo 
que codiciaba 10s distritos de Atacama y TarapacA, donde es- 
taban 10s yacimientos de salitrer. Y agrega, hablando de la 
guerra de Chile con Per6 y Bolivia: aEn  el curso de la ultima 
guerra 10s chilenos habian arrasado metbdicamente las riquezas 
pliblicas y privadas del pais, y en e$a rispera lucha han sido 
seiialados muchos actos contrarios al derecho de gentesr. Y nos 
referimos a The Eqc@aediu Britanmoca,-edici6n de 1910, 
que tambiin en su articulo (Pertis, dice: a E l  de abril de 1879 
la Kepliblica de Chile declar6 la guerra a1 Per6, alegando como 
pretext0 que el Per6 habia hecho un tratado ofensivo, dirigido 
contra Chile, con Bolivia, pais con el cual Chile tenia una dis- 
puta; pero la publicacibn del, texto de este tratado him conocer 
el hecho de que 61 era estrictamente defensivo y de que no 
contenia causa justa de guerra. El verdadero objeto de Chile 
era la conquista de la rica provincia de TarapacA, la apropia 
cion de sus valiosos depositos de guano y nitrato, y la expolia- 
ciin del resto de la costa peruanas. 

La linica de estas publicaciones que da una versi6n imparciai 
es el Brockaus b x i h n ,  Berlin 1892, que en su tomo cuarto, 
articulo aChiles, dice que Bolivia intent6 arruinar con impues- 
tos la naciente industria chilena, que Chile protest6 en +an0 de 
esta abierta violacibn del tratado existente, y que vino la gue- 
rra. Esta opini6n, basada en la verdad, era la dominante, aun  
por aquellos tiempos, en Alemania, lo que se confirma con la 
declaracih que el Canciller de ese Imperio hizo a nuestro Mi- 
nistro all&, don Ram6n Subercaseaux. 

Esta propaganda en libros destinados a circular universal- 
mente con earicter de imparcialidad, por ser escritos por ex- 
tranjeros, terminad un dia por establecer, sin lugar a rtplica, 

~ 



que en el asuntoTacna y Arica la raz6n estA de parte del Perd. 
. Ese dia, que acaso haya ltegado ya, el Perd se sentirh apoyado 

por la opinidn del mundo entero y cualquier acto nuestro,- 
mientras m8s tardio peor,-tendiente a consolidar lo poseido, 
s e r i  considerado como un nuevo intento de conquista, sin que 
haya diplomiticos que basusten a convencet a nadie de la con- 
trario. S u  propaganda ha sido, pues, bien dirigida (Y la nues- 
tra? $30 hay medio de ayudae, aunque sea a dmhora, a 10s es- 
critorea chilenos que e s t h  en Europa, a fin de que impidan, e~ 
io posible, que aumente el desprestigio que de Chile hacer 
obras de tanta magnitud comar, tas que hernos mencionado, y e 
que puedan hacer las que se publiquen despuCs de la guerra 
20 mmos tan fuertes que pdarncrs deck C O ~ Q  Alemania-ya 
se sabe con quC r tad-: $&IC nos irnpsrta la opiaibn del 
mundo? 

, 

II.--Chile en el exfranjero 

La lectura que hernos h e c b  de lm dftimoa articzzSos de dia. 
rios, follctos y diseurms sobre eI asunto Tacna y Arbca f i ~  h; 
caido en terreno estCsj1, p a t o  que ha formado en nasatros un: 
opini6n ... contraria, en cierto scntido, a lo que ell- sostienen; 
opini6n que darernoa guiadas por el zinico afan de abedeeer a1 
imperativo shakespariano: 

To thine own sctf be trot. 

Y excusenos, en articulo corn0 &e, de indole no literaria, la 
citaci6n de vemos porque ellos son un derivativo :de nuestras 
preocupaciones &arias, como 10 eran, respecto a las suyas, el 
violin para Delacroix y 10s gatos para Richelieu. 

No siendo nadie, podimos hablar. La cuesticin del Morte es 
doble, y se resume asi: dos provincias peruanas esstin bajo el 
dominio de Chile. Este dominio puede cesar por un plebisci- 
to. Una nacidn, Bolivia, ha reaunciado a rener puerto en el Pa- 
cific~, per0 lo neccsita y, necesidndolo, aspira a conseguirlo y, 
con el ticmpo, luchari por lograrlo. E1 Perti exige ya la devo- 
luci6n de Tacna y Arica; Bolivia no pide nada aun; per0 1 
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.naci6n tiene derecho a nada; pero la necesidad moral de una y 
material de la otra terminari por crear ese derecho, puesto que 
la necesidad es incoadora del derecho biolbgico, superior a1 ju-  
ridico, porque viene, como un clamor, de la fuente misma de 
la vida. Vendri, pues, el conflicto. ~ Q u 6  debsriamos hacer? 
Adelantarnos a 41. Aprovechar nuestra fuerza para ser, primero, 
generosos con el pais resignado y sofiador, con Bolivia, ofreciCn- 
dole alguna caleta, en punto compatible con la frontera exigida 
por nuestro Estado Mayor, en cambio de la celebraci6n de un 
tratado de comercio por cuarenta o cincucnta afios; y para ser, 
despub, inflexibles con el soberbio: e4 Perk El arreglo con Bo- 
livia seria la paz asegurada, un beneficio para todos; la realizacicin 
del plan de Santa Maria. Conviene ru olvidarse de quesi para 
Bolivia la cuesti6n de un puerto es aspiraci6n vital, la expan- 
si6n comercial es tambikn para Chile una cuesti6n de vida. 

Mas, para el arreglo con el Ped ,  habrri de seguro, un obs- 
taculo que deseamos sefialar con entereza: el renacimiento de 
las influencias personales y de partido que tantas veces han 
impedido aqui.y en el Perh la soluci6n del conflicto. Si; para 
ese arreglo es preciso un hombre que tenga ideas claras sobre 
el asunto; per0 ese hombre, que es el Presidente de la Repzi- 
blica, don Gonzalo Bulnes, don Joaquin Walker Martinez, don 
Anselmo Blanlot Holley, don Jose Miguel Echenique, don 
Eleodoro Yitiea, necesita de la ayuda de otros hombres que 
estan en el Congreso y en  la prensa. Y esa ayuda no e5 ficil de 
conseguir, porque cada uno de 10s requeridos para prestarla, 
suefia con ser el quien escriba la liltima pdgina de la epopeya 
del Pacifico. Esto podra ser estimado falto de fundamento, 
per0 jcuintas veces 10s politicos que han intentado solucionar 
el problema del Norte no han sido retenidos por la red de 10s 
distintos pareceres y de las alarmas suscitadas en torno de 
las posibles consecuencias de s u  accicin, pareceres y alarmas 
que no fueron en el fondo sino el temor de que esos politicos 
se engrandecieran hasta perrurbar el equilibrio en gue, para 
tranquilidad de todos, gustamos de mantener 10s mkritos per- 
sonales? 2No ha sido el sentimiento patri6tico ostentado por 
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algunos, aqui como en otras partes, un simple vel0 encubridor 
de ambiciones? Si no  p5mo explicarse el 1Jmite de un nombre 
-si no lo hago yo, que no IO haga Cste o aquel-puesto a 10s 
actos que, por patridticos, debieran ser w m o  el sacrificio de 10s 
soldados, impersonales y anbnimod 
Y esto que decimos de Chile, Eo podemos deck tambitin del 

Perk Quien bien sabe io que pnsa por all& don joaquin Wal- 
ker Martinez, asegura en La UP&~F+Z de Valparaiso, el 23 de Ju- 
lio de este aAo, en ufl articulo vigoroso corn0 todos 10s suyos: 
aEstAn tambiCn comprobadas estas otras verdade: de Tacna y 
Arica hacen en Lima cuesti6n p ~ l i t i ~ a  10s partidas y cuestidn 
de influencia 10s directores de empresas periodisticas. Cuando 
aEgun partido trataba con alguna sinceridad la materia, el otm, 
o 10s otros, le acusaban de tramar la mtrtgtz de las cprovincias 
cautivas,. V cuando wn diario scotfa ffaquear sa circulacibn, 
tocaba a rebato con variantes sobre el mismo tenia,. 

La filosofia de nuestras reflexiooes parecerri ingrata; per0 la 
verdad q u e  encierra perrnancscerd intacta mientras persistan 10s 
hechos q u e  la Ran generado en awestea coaciencia de simples 
espectadores de la actas pbbiicos. Creemos, pwes, que si a un 
hombre de cwltura y talento se le grestase el desintcresado con- 
c u r ~  que para ello requiem, el asonto del Fer6 p d r h  ser arre- 
glado fdcihente, por ejernplo, pos kedio de un piesbicito cele- 
brado de acuerda con las condicionw propuestas por Chile, 
que no difieren mucho de las propuestas alguna ocasidn por 
el Perk Ello seria una acci6n sin odia y una victoria sin humo. 

Pero si esa u otra fcirmula cordial n o  fuese aceptada por 10s 
gobernantes peruanos, o 10s proponentes chilenos temieran 10s 
obstdculos de que hemos habIado, que se las abandone y que 
se procure, porque es indispensable Ilegar a ella antes de la paz 
europea, la solucidn que aleje todas las rivalidades disolventes. 
Que la palabra de Chile sea limpia, brufiida y luminosa, que 
%a su espada. Esto hice, esto exijo. El debate debe volver a1 
ambiente en que nacib. Si 10s estadistas chilenos de entonces 
no lo mantuvieron en la atmdsfera natal, si se vieron obligados 
a sacarlos de alli para Ilevarlo a1 terreno de la nota y del li- 
bro, pensamos que 10s de hoy deberian huir de las batallas del 



380 E. DE S A M V E R k Y  

a, ea quelos peruanos son md5 fuertes que nosotros, y 
voiwr a la de las amilin tradicional ch8ena,'a las batallas en que 
se vierten por el engrandetimiento de la patria menos tinta que 
sangre. Para dlo habrd ocasi6n como la bubo cuando, en 1910, 
el seiior Chacaltana . se alej6 del pais rQmpiendo las relaciones 
diplomiticas sin qhe Chile le hubiese dado motivo para tal rup- 
tura, o cuando lo hizo el seiior Porras ... Y si esa ocasidn no se 
presentare con la premura deseable, se deberia hacei lo que se 
ha hecho siempre: crearla. 

El estado de Animo de 10s escritores, por lo menos, del Perd, 
corresponde a1 de 10s chilenos que estin arshelosos de accidn. 
Ultimamente, a propdsito de la muerte de GondlrL Prada, el 
seiior Leguia y Martinez, recuerda en el ndmero de Agosto de 
El MerciLnb Pewram, 10s afios que aiguieron a la guerra con 
Chile. Dice: qQui6n mhs que esa juventud, en mala hora sur- 
gida a la existencia, sabored con nids desencanto, con m i s  de- 
sesperacidn, la verguenza y la humillacidn del vencimientop? 
Per0 ade slibito, en el silencio de la tenebrosidad del fatfdico 
horizonte, reson6 una voz poentea ... El autor eiiumera en M- 
guida todo lo que era esa voz: halago materno, descarga elk- 
trica, rugido de fiera, trueno de ray0 vengador, etc., etc.; y 
agrega: CY alz6se esa generaci6n desventurada y recobr6 ei 
mayor de 10s bienes-la esperanza-y LLaro gentil, tocado de 
resurrecci6nY v016 reskgnada, si no gozosa, a llenar en torno del 
vate, del apbstol, del vidente, su fatal misi6n de reposici6n in- 
fatigable, de reconstrucci6n pertinaz, de rencor 'reconfortante y 
preparacidn paciente de las futuras sanciones y desquites ... s 

Estos tres puntps suspensivos son todo un programa. 
A este idealism0 patri6tic0, que nos agrada par su sinceri- 

dad y su pasih,  ha dado forma prdctica el seiror Carlos A. 
Vak-iireel en su conferencia sobre e E l  PerG y la guerra mun- 
&ab pablieada par Th West Coast Leader de Lima y reprodu- 
&do el 3 de Oetubre de este alio por el pericidico ingle% de 

de atencibn. El seiror Valcirc 
D e s p h  de disertar sabre la c 

e su estado de Simpre ruptura 
dipE.sm%tiicas COR Alcrnanio y emtee remelta- 
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mente a la guerra, a la cual puede aportar un ejjercito de dos- 
cientos mil hombres, que podrfan see equipados y amuniciona- 
dos por 10s otros beligerantes, exclama: e jQuC incalculables 
beneficios se derivarfan para el Per6 de la formaci6n de un ejCr- 
cito semejante! NO 9610 seriaimportante su  cooperacibn en con- 
tra de 10s enemigos de la humanidad, sino que tambikn 'serfan 
importantes 10s servicios que tal ejercito p5dsia prestarle en lo 
futuro. Los sobrevivientes de ess ejercito, adiestrado en el 
campo de batalla, formarian, despub de la guerra, el mds efi- 
ciente de nuestros argumentos para el arreglo de laa cuestiones 
del Sur, de acuerdo con 10s dictados de la justitia,. 

Todo esto, lo repetimos, nos parece bien. Nada m k  bello 
que defender 40s derechos-o 10s que t a l e  Cree el defensor- 
de la tierra nativa. Si e1 reconocimiento de esos derechos no se 
logra con la palabra esc a o hablada, es just0 que se le intente 
alcanzar For el sacrificio. Toda lucha noble contribuye a lo que 
ha de ser, con el tiempo, laobra de todos: la unidad moral del 
mundo.. . 

Sin pretender q u e  estas lineas se tomen como reflejo de la 
opinion publica, ni del pueblo, ni de tal o cual grupo de per- 
sonas, creemos que urge utilizar la experiencia de las discu- 
siones estkriles. Si qveremos ser mnsecuentes con nuestro pa- 
sado, debemos ir a la solucihn chilena. ?No es, bien conside- 
rado, casi ridiculo, que despuds de conquistar, en dos ailas, Ta- 
rapacd y Antofagasta, no hayamos podido conquistar definiti- 
vamente, en treinta y cinco aiios, ni Tacna ni Arica? Un dilema 
se impone: o esas ciudades son indispensables para la seguridad 
de Chile, y entonces se las incorpora en forma definitiva, o son 
inlitiles para ese fin, y entonces se las abandona en forma tambiin 
definitiva. Querer conquistarlas con argumentos, convenciendo 
a sus habitants peruanos de que les serf mis fitil la sobsrania de 
Chile que la del Per6, es enamorar a lo romintico, es olvidarse 
de que nuestro inter& no es por el alma de Arica ni por el co- 
raz6n de Tacna. Digalo, si no, nuestro Estado Mayor. Mecesi- 
tamos, pues, ir a la accion. Si caimos en la no siempre Clara 
regidn de la dialCctica juridica, de 10s comentarios, de las cita- 
ciones de autoridades, de 10s ejemplos histdricos, de todo eso 

' 
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que dirigimos, como flechas, a 10s peruanos y que ellos nos de- 
vuelven sin haber perdido, a veces, ni una pluma, deberiamos 
recurrir a lo linico digno de una naci6n fuerte por su derecho 
y justa por su fuena, a una liltima proposici6n llena de prome- 
sas.. . La Historia, o no es nada, o es una lecci6n de Energia. 

Se nos dird que esto puede ser peligroso, que 10s Estados 
Unidos tienen manifiesta simpatia por el Perli y que tal vez lo 
amparen en el momento de la sduci6n; que recordemos su ac- 
titud en las gestiones terminales de la guerra y c6mo no %ria 
de extrailarse que resonaran de neevo, en la C6mara norteameri- 
cana, las palabras de Mr. Robeson, aquel representante de New 
Jersey que asegur6 que si hubiese habido en el Callao, durante 
las hostilidades, un acorazado yanqui, el desmembramiento del 
Per6 no se habria efectuado. Y bien, contestaremos, si 10s Es- 
tados Unidos desean auxiliar a1 Perli, si est6n dispuestos a im- 
pedir que Chile entre a la plena posesi6n de lo que alcanz6 a 
costa de tanto sacrificio, que lo hagan, que se apresurcn a ha- 
cerlo. Con s u  intervenci6n sabremos a que atenernos, habremo: 
terminado un asurrto odioso, cerrado una vena rota de nuestrc 
Erario, y, por fin, a1 entregarles Tacna y Arica para que lar 
entreguen, a su vez, a1 Perli, no habremss heeho sino ceder, 
como tantas otras naciones, a la dominadora del mundo, a la 
Fuerza. 

- 

La nota culminante de nuestra actual politica exterior ha 
sido la Embajada Bulnes. La inauguraci6n del rbonumento a 
O'Higgins sirvi6 admirablemente a Chile para demostrar a la 
Argentina s u s  nuevos afectos ... Nadie ignora que son nuevos. 
Si es cierto que ellos han existido siempre en algunos de 10s 
pliticos que, a s u  paso por Buenos &res, han podido apreciar 
la gentileza y la cultura de sus colegas bonaerenses, y en mu- 
&as familias, emparentadas o n6 con las de all& es cierto tam- 
bi&n que =os afectos no ligaban a 10s dos pueblos. Los inten- 
tes de don Pedro Montt por crearlos y enardecerlos habian cai- 
do en el vacio, porque 10s hizo en circunstancias que babrian 
importqdo, para-nasotros, el alejamiento del Brad: 

' 
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La conveniencia de 10s dos paises ha estado y est6 en unir- 
se; pero esta uni6n no ha podido efectuarse de modo sincero 
y franc0 porque no es fdcil modificar 10s sentimientos tradicio- 
nales, mantenidos en nuestras clases populares por el recuerdo 
de las discusiones sobre limites, y en nuestros estudiantes y 
ietrados porque 10s escritores argentinos no siempre han dicho 
con la debida imparcialidad lo relativo a la independencia de 
Chile. SegGn su decir, nuestra emancipacicin se debi6 a la Ar- 
gentina, como nuestra cultura a sus proseriptos. Un pueblo 
tan altivo corn0 el chileno y tan celoso de sus laureles no pes- 
dona fdcilrnente WQS atentados a s u  historia, ai aun sabiendo, 
como sabe para su  consuelo, que segdn ese mismo decir,- 
el de las leyendas universitarias,--la independencia de toda 
o casi toda la AmCrica del Sur es gloria de San Martin ... El 
entusiasmo de 10s eseritores argentinas por su HCroe a quien, 
cuando volvici a Buenos Aires ni siquieaa visitaron sus compa- 
triotas, es digno de respeto, y para nomtros, admiradores de 
tsdo lo que e, sincero y ardiente, basta de aplauso: no bay que 
escatimar lauros a 10s gloriosos; hay que dirsclos tsdos ... peeo 
10s propios, no 1 0 s  ajenos. 

FuC, pues, laudable idea del Gobierno argentine la de disipas 
10s antiguos recelos, la de acercarse, despuCs de habetlo hecho a 
10s politicos, a1 pueblo rnisrno de Chile, pos m d i o  de la esecci6n 
de un monument0 a O’Higgins. Y fu6 tambiCn laudable idea de 
nuestro Gobierno la de enviar a Buenos fires,  a nornbre del 
pueblo chileno, a quien, por haber cantado cos110 nadie su 61ti- 
ma epopeya, podia representarlo con rnis conciencia de sus vir- 
tudes heroicas: a don Gonzalo Bulnes. Con CI fuC no s610 un 
politico y un respetable miernbro de nuestra sociedad y un 
hombre de letras, sino el recuerdo de una de las piginas m6s 
brillantes de nuestra histosia civil y militar. 

El pueblo argentino debi6 de coniprenderlo asi porque sus 
agasajos no tuvieron el calor ficticio de los preparados y did- 
gidos por 10s rlementos oficiales, sino el entusiasmo de 10s es- 
pontdneos. Y esto, a pesar de que era conocido el antiguo de- 
sapego del seiior Bulnes por nuestros vecinos y de que, a p e a r  

A. Y L. 6 
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tambiCn de haber modificado su criterio a ese respecto, no se 
redujo en sus discursos a encomiar inmoderadamente; a costa 
de la verdad, la accidn en twneficio nuestro de BUS patricios y* 
sus guerreros, sino que record6 la accidn de 10s nuestre3 en be- 
neficio de la Repfiblica Argentina. La digna y entera actitud 
del sefior Bulnes le valid la sirnpatia ardorosa de CuantoE cre- 
yeron tratar a un diplomitico y se encontraron con un hombre. 
Acostumbrados como estdn a air, mds que juicios sinceros sa- 
bre sus riquezas y verdades sobre su historia, phes! ante la 
ampiitud de la Avenida Mayo y lohe31 ante la mqnitud de la 
cfipula del Parlamento, la entereza del wfior Bufnes Ies cxtra- 
fi6, per0 10s sedujo, y c,omo a su attivez wen la fraogueaa, lo 
aplaudieron hasta el delirio, sobre todo en  el banquete del fm- 
key Club. La actitud del senor Bulczes sido una satisfaecidn 
para el pueblo chileno porqoe ella ha dernostrado que la fismeza 
de Animo y la sobriedad de palabta queson sub virt 
teristicas aun en 10s momentof de mayor entudasrno, no frrieaan 
olvidadas por su Embajador. 
Los verws ea que don Eusebio Gllo recuerda a Chile *Ea 

blanca montafia que te di.8 por bduarte eI Sedor, y que si el 
poeta hubiera atendido menos a la seguridad del pais que a sus 
necesidades de comunicacidn, debierm ser <que te di6 p r  ais- 
larte (0 algo p r )  el !%lor#, na tendrfn d n  de set cantadw 
ni en una ni ea otra forma J la impostanthima labor diglomi- 
tica del seflor BuEnes es continuada, como debbe serlo, g s r  d 
Congreso de Chile. 

. 

Los primeros beneficios de la Embajada Bulnes han sido in- 
directos, es cierto, pero no por eso menos apreciables. El pri- 
mer0 ha consistido en orientar la opinidn ptlblica, que ha vivi- 
do este filtirno tiempo en atmdsfera de acusaciones odiosas, 
hacia las cuestiones internacionales. Si, cuando aun quedaban 
resonancias de las falsas noticias con que se pretendi6 obscure- 
cer la accidn diplomitica de nuestro Embajador en Bolivia, se, 
acusa al seiior Ygiiez de nada menos que de haber dado a fir- 
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mar a1 Ministro argentino, selior Portela, una copia adulterada 
'de tal o cual protocolo. El seiior Yhiez ha callado, y s610 lo ha 
defendido phblicarnente un miembro del partido conservador; 
se acusa a1 sefior Felit5 de haber dado a conocer, a1 Ministro de 
Alernania, un telegrama en que el Gobierno de Estados Unidos 
anunciaba que tal vcz se veria obligado a tomar las naves ale- 
manas refugiadas en nuestras bahias, y resulta que no hay tal 
telegrama, que ni siquiera era posible que existiese porque 61 
habria significado la mds odiosa violacidn de nuestra sobcrania. 
El selior Feli6 ha callado y s610 Io ha defendido el sentido co- 
mhn. Se acusa al sefior SuAr ez... Y talos, o casi todos, han 
callado porque 10s docurnentos que comprueban la correccidn 
de 10s actos irnpugnados pertenecen a 10s secretos de la canei. 
Ileria, secretos que no es posible revelar posque se relacionan 
con la politica intesnaciona1 de alghn Gobierno arnigo o con la 

Mientras tanto, 10s fundamentos de esas acusaciones-fanta- 
sias o errores- se van eonvirtiendo, para e1 ptiblico,-en verda- 
des, es decir, en vergiienza para el pais porque sus politicos, que 
debieran ser sus hombres mds Enteligentes, se acusan uoos a 
otros de falta de inteligencia, y porque e b s ,  que debieran ser las 
mris patriotas ya que pos su importancia politics representan a 
su pais m i s  que el simple ciudadano, se a m a n  unos a otros de 
falta de patriotismo. Los que acusan hablan y gritan sin dom- 
mentos, 10s acusados se resignan y callan, tambiCn sin docu- 
mentos; una fuerza mayor les cierra 10s labios: el secrets de la 
cancillerla. Los sefiores Ydfiez, Felid, y Suhrea tienen algo de 
10s personajes de la tragedia griega .... o mejor, de la cristiana. 
h s s u e t  decia que J a h s  habia sufrido y muerto por poder de 
la Divinidad; cada uno de 10s caballeros nombrados, y Q~TOS, 

sufren tambitin y acaso alguno de ellos muera politicamente, 
tambidn por poder, por poder del Estado. Risuefias similitudes 
<no es cierto? Sdo que  de 10s dltimos no t d o s  tienen, a lo que 
parece, esperanza de Asuncih. 

El primer beneficio de la Embajada Bulnes ha sido, pues, 
cnaltecer las preocupaciones de la opini6n pdblica, y el segun- 
do, facilitar a nuestro Gobierno, por medio de la cordialisima 

' del nuestro. 

. 
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uni6n con la Kep6blica Argentina,-a la cual ha contribuido en 
parte apreciable el Excelentisimo sefior G6mez. tanto con su tino 
de diplomitico en sus relaciones con 10s politicos de la Cancille- 
ria, como con su acci6n social en sus relaciones con las seiioras 
del-Club de la Reforma ...- un medio de afirmarse en la'neutra- 
lidad que desea mantener, per0 que mantendri s610 hasta que 
se lo permita la opini6n pdblica. Porque, no hay que engsiiar- 
se, la libertad de conciencia del Estado es un mito. Xsi como 
la mayoria de la representacibn popular impuso a1 nuestro, en 
10s comienzos de su vida constitucional, una conciencia religio- 
sa, y come le impone, de acuerdo con 10s alternados triunfos de 
]as coaliciones y las alianzas, una conciencia politica, le impon- 
d r i  una conciencia internacional. Y si no esa representacibn, 
otra fuerza cualquiera, que sea tan poderosa como ella, o mis .  
El arc0 formado por el Per6, Bolivia y Brad puede tener su 
flecha, puede ser estirado por una mano del Norte y su blanco 
pueden ser las naciones del Sur. Adelantindose talvez a este 
peligro, un grupo de chilenos respetables ha invitado a reunir- 
se con el objeto de iniciar un movimienh de franca aproxima- 
ci6n a 10s Estados Unidos. Esta iniciativa puede tener conse- 
cuencias de importancia: formar una corriente de opini6n favo- 
rable a la ruptura de la neutralidad oficial, lo que seria extem- 
poraineo, y poco honroso para el pueblo chileno, por cualquier 
lado que esa resoluci6n se considerase: ya como una vuelta de 
espaldas a1 vencido, ya como un acto de sumisi6n a1 vencedor. 
E n  la politica de nuestra Cancilleria se impone, pues, la conse- 
cuencia. AdemL, nuestra amistad con 10s Estados Unidos no 
necesita ser violentada; es sincera y conveniente, y basta. Dta 
llegari en que seamos, entre todos 10s paises sudamericanos, 
el predilecto de su grandeaa, por haber elegido intuitivamente, 
como signo patrio, lo 6nico que nos podr6 hacer visibles, si 
llega el caso, en su estupendo y claro y glorioso pabell6n: la 
estrella. 

E. DE SALAVERRY. 



UN NOCTURNO DE BURCHARD 

Musca de BelIas Art-. 

Se desvanecia la luz de la tarde cuando me detuve, por pri- 
mera vez, frente a este lienzo. Lo indefinido del tema que idea- 
liza fuC para mi algo leve corn0 ensuefio. <Pur quC exquisita 
exigencia de la pupila buscb el pintor este efecto asordado, esta 
como visi6n de un sentimiento de paz, en  que la linea y el color 
M adormecen, en  que la amarillos parecen abstrafdos en grises 
y 10s azules en sombras? @mo llegb a discernir en la Ievedad 
del aire 10s matices que casi no IO son y climo a sugerir con 
ellos el silencio por donde van las serenas melodizaciones de la 
noche? Porque su intento no fuC, sin duda, interpretar =OS 

efectos a la manera de 10s claisicos, para quienes la obxuridad 
era casi indivisible, no. Sus lienzos, aun 10s m i s  cklebres, inter- 
pretan uno &lo de 10s aspectos nocturnales, el estimado enton- 
ces como el m L  pictbrico, el equilibrio de las mancbas clams 
y obscuras; per0 no dan la verdadera belleza de la noche, la 
complejidad de sus incidencias monocromdticas, ni menos su 
alma. 

h i ,  p o  es digno de notarse que uno de 10s lienzos mis fina- 
mente pintados en nuestra tierra de nieves, de mares y de sol, 
sea la vaguedad de esta mancha nocturna? ... DespuCs de inqui- 
rir el mCrito de 10s lienzos colgados en las salas de pintura chi- 
lena, y de ver, en no pocos, una luz distinta de la purisima de 
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nuestro cielo, me detuve frente a esta obra p r q u e  sugiere, COD 

mis pureza que ninguna otra, la idealidad de nuestras noches 
azules. Hay, es cierto, entre 10s Eienzos ahdidos, muchos de 
innegable belleza, m k  por no sfs quC falta de sinceridad en e1 
acento, d id ,  de la Iuz, me parecen frlos, lhguidois, sin indicios 
siquiera de la vida que circula abn por 10s grises de este mo- 
tivo nocturno. Sin esta vida, que disuetve em mi el mismo &om 
de que me sentiria colorido si v i e s  en la naturaleza lo que ad- 
miro en el lienzo, 18s manchw de esta serena evoeaciBn de la 
noche resultarian inertes, y no dgseads, como deseo, conocer el 
punto de que partieron so linea y matiices definidores, p2ra se- 
guirloa al t ravb  de las modificadones que les haya irnyue-sto 
la pupila del pintor, y admirados, por fin, en su trelleza actual. 
Es un d e w  a que me incita su unidad bans14cidr y vaga. Vedr 
es noche de esaio, wmiclareada de luaa. La luz amabilienta de 
un farol de extsamuras cae sobre aucho psntbn, junto ai que 

perdido en la penambra. El temblor de 
liza por el suelo, corre, wabe por Ia'pa- 
en el fdlaje de un grup  de 4 r b l e s  
de 1- cmas es i adeck ,  tan fundi- 

do el psrfii de las manchaas, que ka pupila pesaetra em el lienzo 
comp en el aire de una nwhe sezgaa. Lg tentaidad de ta twz y 
la quietud de 10s &boles son elernmntos reale, de wida propia, 
per0 se disdverian tal vez ea lo inexpresivo, si el espado acre- 
turno, por donde divaga el contorno de Ins a u k  
10s ayudase con su verdad a Qdni r  Ia suave senmci6n de Ea 
aoche, del profundo suefio rural en que repasan' el farol, 1- 
muros y las sombras. 

* * *  
Seguir e1 proceso electivo de un tema pict6rico es casi una 

alegrfa de creador, pues a1 atender a s u  desenvolvimiento se le 
puede inmovilizar en cualquiera de sus grados, ya para ver me- 
jor alguna de sus lineas, ya para esclarecer aIg6n nuevo aspect0 
de sus colores. Es un anilisis que indaga no solamente c6mo 

, se insinu6 el tema, sino tambiCn la influencia que en su  luz ejer- 
ci6 el estado animico del pintor, porque, lo sabemos todos. la 
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suave y translGcida onda de vida que va del espiritu a las cosas 
y vuelve de las cosas a1 esplritu, se imprigna de 10s colores de 
cada ribera en que toca. Asi la melancolfa del observador tifie 
de gris el paisaje que para otro puede ser risuefio, y su alegria 
convierte en gozosas ]as ascuas del crepGsculo que para otro 
paeden ser martirizantes. Por esto, a1 penetrar -en el origen de 
una obra, busco 10s efectos- de esa influencia que, venida del 
paisaje, naturaliza el a h a  hasta darle un aspect0 terrenal, y ema' 
nada del artista, humaniza el paisaje hasta lograr que tome re- 
lieve de fisonornia, que insinlie, con s u  hz,  una mirada, y que 
asi, en su expresidn casi rostral, induzca h visi6n de 10s lienzos 
cklebres: que piense con la inrnovilidad de ios Wolbein, sonria 
con la sonrisa de la Gioconda o sufra con el dolor de 10s 
Cristos. 

A1 considerar este lienzo, me preguntt, p e s ,  deseosa de si+ 
guir s u  desenvolvimiento: $or quC priocipio se guici el artista en 
la busca de lo rnk expregivo de su ternaZ Si las lineas y 10s mo- 
tices llegaron sonfundidas a su retina, Sdej6 que lo cogiesen ad, 
seguro de que poco a poco se reducirian a la exprei6n de un 
sentimiento, o se did a distinguirtos minuciosamente, para enla- 
zarlos en sintesis rnk pura que la por eHos evidenciada? Si a1 
transcribir la noche, le fu$ posible, primero, elegir algunos de 
s u s  elementos para darles la unidacl propicia a determinado fin; 
tomar, despuhs, uno s610 de sus aspectos para, acordindolo 
con su resmancia psicol6gica, definirlo como un minuto de la 
ticrra y del a h a ;  y si pudo, p r  bltimo, servime de ella para 
evocar Gnicamente sus repercasiones morales, la cui! de estos 
rnodos interpretativos recurrid para rnelodizar el suefio de  10s 
amarillos, de 10s azules y Ias wmbras? 
SC que el pintor no se pierde en lo disertativo, que investiga 

en lo visible y que prescinde de lo sugesido por la idea o prw 
puesto por la fantasia, mas la vaguedad de a t e  lienzo permite 
figurarsc que el artista no fuC directamente a su labar, sin0 que 
discurrid de duda en duda antes de elegir lrts rnanchas que 
mejor expresaran su visi6a. Y habria sido lo natural. EQuC mi- 
nuto de la luz ha llegado a1 lienm sin pasar por ese punto del 
espfritu en que se trenzan y destrenzan las sutiles modifica- 



ciones de 10s temas por interpretar? El artista divag6, si; <per0 
de qud medio se vali6, en definitiva, para su obra? 81 sabe que 
a1 buscar 10s matices por 10s matices mismos, con pmcinden- 
cia de su'significado moral, se hace obra de sibaritismo cro 
mitico, que se estimula, aun en 10s temas frfos y vagos la vidi 
sensorial hicamente, per0 como gusta de la obra qge s& acer 
ca a1 rnis elevado fin del arte, a la que embellece la vida por la 
eternizaci6n de sus aspectos m& purQs, desdeii6 la manera de 
10s enamorados del matiz en si, y se recluy6 en la de 10s pin- 
tores que luchan por retener sus efectos morales. Fud, pues, 
a la obra de quien coge la luz caracterizadora del sentimiento 
que lo domina y la deslie, en el aire del lienzo, de modo tan 
leve que la veamos divagar con la misma transparencia de la 
emoci6n creadora. Si, la idealidad azulosa de este rnotivo reve- 
la que el artista se inclina a esta 6ltima manera de pintar. En 
lo tenue del aire, en el silencio de las tintas, en la casi inmate- 
rialidad de lo interpretado hay m i s  que una visi6n. El pintor 
no ha reproducido uno cualquiera de 10s elemFntos de la no. 
che, sino lo que, despuQ de visto en la realidad, sinti6 unido y 
coordinado en el espiritu, un aspect0 de la meditacih que ella 
le sugiri6, uno de esos minutos nioralts aterciopelados de silen- 
cio, de azules y de sombras. Y esto de una manera tan fina y 
a1 mismo tiempo tan amplia que frente a su obra pdemos ir 
con la mirada, al traves del frfo de la noche abierta, dcsde la 
copa de 10s irboles a la orilla de las nubes rni4.s lejanas, sin 
desvanecer con la mirada la irnpresi6n idealizadora. 

Es tal para mi el resumen de luz y de vida que veo en un 
lienzo que me seria imposible permanecer, ante su hermosura, 
inerte. Por eso, despuds de suponer c6mo se determin6 en el 
pintor esta arrnonia nocturna, inquiri su manera de evidenciar 

. el mis abstracto de 10s elementos evocativos de la noche: el 
sueiio del aire, de las nubes, de las tapias, de 10s irboles, pues, si 
es dificil obtener de 10s indefinidos aspectos de las cosas noc- 
furnas una sintesis visiva, Clara en su penumbra, una sintesis 



consubstancfales. 
En este lienzo la linea no es la iacisiva, la que define y de- 

tiene las formas, sino la que, por lo indeciso de su rumbo, les 
da un aspect0 vago. Sin el casi ilusorio petfit de las rnanchas 
inmdviles, el efecto de r e v  nocturno no se produciria, como 
se produce, puro y diifano. El dibujo e5, P U ~ S ,  como lo exigia 
el tema, vagaroso, prque ,  a ser prcciso, datnairia el arnhiente 
de  las cosas, e1 &e que las rodea y que el artists ha desen- 
vuelto con valories com&tivos a 10s tonw centrales, a 10s que 
wparce la pinta clam deS fasol. Burchard sinti6 la belleza de 
a t e  efecto, y, para inseasibcarlo, RO surM su midad con nin- 
gdn violento contraste dq color, lo que habria sido, eomo las 
minucias incisivan de1 dibujo, perturbador de lo daleido y eva- 
dsscente de s u  bslkza. Seguro de su pincel, ha logmelo que el 
movimiento de la Iuz sea tan unido que IEQ veo, con la facilidad 
que en otrw lienzos, si! empea6 s u  obra par lo m L  obscuro, 
para recorrer ea seguida una por una todas las gradaciones 
ascendentea hasta llegar a la nota dominante, la llama del fa- 
sol; si fij6 primcro 10s dos drrniaos extremcxs, el mds luminoso 
y el mds wmbrio, para mmtener dentro de sus lirnites el acor- 
de nocturno; o si procedi6, por bltirno, sin establecxr 10s pun- 
tos previcq sin m L  guia que k opacidad de Ios morenos, 10s 
psrdos y 10s prusias. 

A1 seguis estc analisis, rnc acalicia UD sop10 de idealidad, a 
M de pder recfuirme, asi que 10 desee, en 
color; pasta no idea. Para volver a ese 

punto sensitivo, esta obra me ofrece un centro lbcido: la pinta 
del hrol. Y a eila vuelvo. Al percibida en sus principios exclu- 
sivamente fiskm, ea sus calideces, y a1 evaluarIa en sus degra- 
daciones sucesivas, vibro y me coacentro en ella, en el trCmulo 
punto en' que la pequefiez de su vfrguk sofiiolienta *y escarlata, 

des de loa azules, 10s grises y las lobregueces ht5m 
de sus valores ardientes con 

laa equivalencias de l a  manchas aoctumss. <Qui&, 
ta sutil, pudo ver esta armonia? Si es cierto que el 
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I 
qatiz tiene un valor relarivo a la sensibilidad que lo percibe, a 
la menor o mayor correspondencia de su carkcter, con el api- 
ritu que lo admire,-por lo que, para el artista vehemente, el 
rojo valdra mds que el gris, y para el melanc6lico1 el gris m& 
que el rojo,-es preciso reconocer que Burchard ha de estar 
dotado de muy fina y amplia capacidad de percepcidn cromi- 
tica cuando, sin olvidos ai preferencias, ha usado a6n.10~ mis 
desvaidos colore para darnos este lienzo tan definido e n  su 
iua como justo en la expresicin de ese halo de misterio que la 
serenidad del aire nocturno pone en e1 contorno de las cosas. 

S u  sensibilidad ha conseguido un triunfo; ha hecko que !as 
tintas divaguen como si n o  fu-n ni la voladura que embebida 
se patina, ni el empastamiento que res=@ K esmalta, sino algo 
tan leve y transMcido mmo b s  precipitados mo 
mos en el fond0 de nuestro d r .  Prducir 'con 
efecto de realidad es easi mil r o d e  transfigumdor, @s is en 
b u x a  del residuo coloristico de les recuctdos, de naestras idss 
impresiones de noche~-utamientos de luna, wdrosidades de 
sombra,- para damos coa ellas Ia screnidad de un minuto nac- 
turno; es sugerir una visidn que, por estar m k  smtida que vis- 
ta, por compnerse menos de algunas bim mdodizadas man- 
chas obscuras que de ius efesrtos m o d e s ,  entra ea mb de tal 
modo que, despu6 de un instante de asorabro admirativo, no 
sabria deck donde termina su penumbra ni doade comienza mi 
alma. 

€5 una vaguedad deliciorsa. AI penetrar en ello advierto que 
la noturaleza a que pertenecc no es la que interpretan general- 
mente loe pintores chilenos, sino la vista por 10s inticiados en el 
misterio de las cosas, la preferida por el htrtista parr quien cada 
una de lasirnggenes que  la forman es un motivo de delectaci6n 
psiquica; para quien se afana en descubrir 14x4 instentes en que 
aparecc su esencia, su bell- oculta, l u c h  despu6 por resol- 
ver el conflicto entre lo que ha visto asf, casi fi ldficakente,  y 
sa manifestacidn crombtica y logra, por Qltimo, convertir 10s 
mflejos, el tono de las COSBS y las penumbras en algo que pa- 
rete revelor una aopiracidn votiva, en un canto fntimo, y =;om- 

brio en este nocturno, p r o  en un canto, al fin, del- inmenso 



pmma de la tierra. La nat eza de esta obra do es, p e s ,  la 
real, sino la idealizada, la que una vez, a1 ir yo por una mafia- 
na pilida, irisada de grises y de rosas, suscit6 en 'mi la aIegria 
de creerme perdido en el alma de Corot; y la que otra vez, a1 
discurrir por una noche profunda y hendida de claridad lunar, 
me infundid el temor de creerme extraviado en el a h a  de Rem- 
brandt. 

MIGUEL LUIS ROCUANT. 

Del libro inCdito T i m a  y CYQ~OS.  



MOTIVOS ORATORIOS Y DE EMBAJADAS 

I 

histirnos a la decadencia de la cultura nacioaal. Una pme- 
ba de esta weveraci6n est$ en e1 concepto que profesin lex 
hombres de Gobierno con respecto a nuestros pQetas. Hay, 10s 
dirigentes del pais creen que un p s t a  es simplemeate tm indtil, 
un simple, uno bueno para.nada. Naturalmate esta idea extra- 
vagante no perjudica sino a 10s que la tienen, y a p r e c b  eon- 
fesar que difiere un poco de la que tenfan Emenan o Ruski~l, 
entre otros de igual talla, antiguos y mdernos. 

Ahora, en este,pais, un pmta est4 incapacitado para hablar 
de  polftica internacional, de diplomacia, o del porvenir de la 
patria, a de cualquier otro awnto serio del mismo j a w  p r q u e  
estas cosas son exclusivas, o forman parte de la ciencia infusa 
de esos dirigentes, destripaterrones o rAbulsJ afortunadcm3 cim- 
cia enciclopddica que dlo se manifiesta deJde el mornento en 
que ocuparon un asiento legislativo, o en la a h  burocraciil 
san tiaguina. 
Y, con todo, en aquellos no lejanos tiempw fueron los poe- 

tas y escritores 10s que sefialaron rumbas afortunados y fe- 
Pices a la nave de la RepBblica; ellos lrss que dirigieron la poli- 
;tics interna y la internacional de Chile; 1- que Ilustraron a1 
pais, 10s codifieadores adrnirables, 10s docuentes oradores, 10s 
brillantes diplorniticos por su cultura, por su prudencia, su 
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tacto, su talent0 en suma. Todos ellos, poetas y escritores, 
consolidaron la naciente nacionalidad y le dieron prosperidad,. 
prestigio y glorias mds alla de las froateras. 

Hoy se va por otro cadno.  No se cornprende-y esto sdlo 
pasa aqui-que un pwta se gaste la vida y la vista en las lar- 
gas horas del estudio, escudriiiande en las biblioteas, siempre 
a1 tanto de las palpitaciones de la existencia espirirual del 
mundo y en constante comunicacidn con loa m8s grand= pen- 
sadorcs del orbe, a ttavds de 10s Ifbsos. iOh! estupenda incorn- 

EI i 



Si la Embajada a Buenos Air= debit5 formam con las p&- 
%onas indicadas, de entre las cuales no se psdfa sacat wn media- 

no orador, Zpor guC cada uno de ellos se csforz6 M parecerlo 
con tan notable desmedrv del arte de don Enrique Mac-Ivn y 
y de don Juan Agustin aarriga, vaya por caw? 

Si Ias circunstancias asi Io exiglan, que respondiem a d b  
cursos oficiales argentinos-que tarnbida en BU mayoria heron 
ramplonesa o cburriperescos-los cbilenos debieron ~ I C C  m4s 
sobrios en palabras, y mhs altiwas por affadidoss, con e a  ?to- 

briedad, que y" no JC did eapartana, porque fu& la insigne de 
Prat 'y de Baquedano. 

Coi  la leaura de tala dixurms, de los de aqd  y de lors dr: 
~ dli, el Pnirno se contrida y apmtaa, y 
ta de la oratoria ~ficid, h a  retorcida, ta 
iY en quC castellano, Crbto Padre! AGMV 
lo que passarla a1 mpecm, 103 vwd 
tinos se callaron. E1 acte admirable de la e i ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~  m $a 
ninguna manera, pi lejan 

uMomento auspicissw, aguirsaldr de b w  viras de f r b d s ,  
atecar la caerda m i b l e s ,  *exponeate de la atnistada, aChile 
amamdo a1 carro del Progreao rrgentinoa, *~~~~ 
gicos, asignidcativo exponeate de p r ~ i @ e s ~ ~ ,  anmi 
que irusldian calor de corazgnes,, eeal  
ce sobre vuestra banderas, y o m  mil 
rigotas, que se eatremezclan, barajan y repiten en el mnL gra- 
cioso y desaforado desconcierto que hay ea el plantb,--es lo 
de manos gravedad. Pero lo que pasa de la mya acm lw rea&- 
mientos y genuflexiones exageadas ea seaal ff e coaoplaceueh 
y agradecimiento p r  Ia buena acogida en fa tierra cx~rafia. 
4Aca.w se sentian indignos e inmerecedores de elh? Prra si 
nos la debian 10s argentinos. 
De seguro de que aqui adelante, esta proverbial hidalga a1- 

tivee chilena va a sufrir menoscabo. 
Per0 de tanto lamentable desacierto oratorio el que pasrna es 

ese de un chileno que declar6 ( v i i ~ e  ca.blegrama de E2 Mwm- 
rsbl que la ley q u e  aumenta las f u e m  armadas argentigaas, nos 

te ptlrecida ai la wfroEEti 



va a beneficiar. Hay que devanarse 10s sesos para penetrar la 
integci6n de este decir. 

Corre parejas esto con lalalta a la verdad del novel perio-- 
dista que, en el calor de su improvisaci6nY seguramente asegur6 
que nuestra cultura venia de Sarmiento, de Alberdi y L6pez, 
argentinos; que  Sarmiento reform6 nuestra instrucci6n phblica, 
que Alberdi hizo lo propio con nuestro derecho pfiblico. iCa- 
rambal Esto es ya insoportable. jC6mo se habriin refdo 10s 
mismos argentinos ilustrados! A todos ems emigrados argenti- 
nos les brindamos el pan y la sal de nuestra generasa hospita- 
lidad. jY c6mo nos pagaron ellos! ... 

I3hquen.w 10s aplausos baratos de cualquier manera; per0 
no a costa de la propia dignidad patria. Lo demL es laca- 
yeria. 

III 

Es hasta cierto punto doioroso dejar constancia de estos he- 
chos. Per0 es necesario que todo ello, sabiCndolo, no se diga 
9610 de labios a orejas, kino de q u e  se clame para q u e  se sepa 
que hay quienes advierten e1 mal y piden el remadio. Que haya 
siquiera una voz en son de protesta %pedio de esta general 
pasividad y tnansedumbre borregas; que sepan 10s de las ma- 
tro c z m i r a ~ ,  entre las males est& el Palacid de Justicia, que to- 
davia no se puede impunemente delinquir y reirse de la vindic- 
ta phblica sin que se oigan restabfar como fustazos l i s  palabras 
airadas, que ojali alguna vez, mafiaaa mismo, acaso, puedan 
cambiarse de icedas y duras, en entusiastas y aplaudidoras. 

\ 

ANTONIO B~RQUEZ SOLAR 
Santiago Scptiernbre 1918. 



RECONCILIACIOM 

(Del libro en pmnsa La Casa * t o  ur' may) 

E n  el cielo neblinoso 
la luna se diluia. 
Eran caminos de ensuetio 
las calladas avenidas. 

Una incomprensi6n hurafia 
separados nos tenia, 
per0 el amor vcnci6 a1 cabo 
y nos junt6 en esa cita. 

0 

T u  mano puesta en mi hombro 
y en tu cintura la mia, 
caminibamos dos pasos 
y un beso nos detenfa. 

cuando te crei perdida! 
De nuevo sentirme t 
de nuevo saberte mi 

Las palabras plenas de alma, 
plenas de amor las sonrisas, 



y aquel Eento caminar 
par las quietas awenibas ... 

Aqvcl carniaar iacierto 
sin apartarnos la vista:. 
EB, I S S  ujas en mis ojas; 

Y las fuirnas recordando 
,oajjO la sambra tranquila 
de un grupo de viejm pinos 
Ileaos de melancolia. 

Las negros pinas, en torno 
estrecbaban SUB caidas . 
ramas, generomimerute, 
p r  darnos wmbra propicia. 

Y aunque fu6 grande tu goce. 
mayor, mayor fwi: mi dicha, 
p u s  se durmi6 tu mirada 
mientms velaba la mfa. 

A la clzlridad difusa 
derramada desde arriba 
vi tu rostro vuelto a1 cielo 
y en tu rostro una sonrisa.. . 

A. Y L 



Un sonreir tan del a h a ,  
una expresi6n tan rendida, 
un algo tan inefable.. . 
iQuC linda estabas, qaC linda! 

La felicidad de hallartc 
cuando te crei perdida! 
Otra v n  yo todo tuya, 
y ttlr otra vez toda miat 



NOTAS BIBLIOGR@ICAS 

1 Cvsa DE cbNsoREs.--ApmicEno 
L ~ ~ Q Y Y A - S ~ ~ ~ ~ O ,  I 9 18% 

Si hay esariitor eumm-ado de sm 
ternas es el nutor de estos cumtm 
montafiesm Cada uno de sus moti- . 
vo5 noveiexos no es para 61 t sim 
ple materia de a n  IitemiLp, 
algo que w time all apunta- 
cion= o en e1 rrmerdo, Gsto para 
ser estilizado en Fa hora de des 
mnso propieio, sino dgo que forma 
parte de mda minuto de’su vkb, 
dgo que lleva en SB sensibilidad ea 
sus ojw, en sn corazhn. h 
jes son sw c m p a f i e m .  Est& .don- 
de t51 tstb, t o w n  parte en 3 1  charla 
Son a mado de su familia moral. 
A una pregunta de sus amigos, con- 
testa On Chipo; a1 eomentgriu d a r e  
las rapifm de un dndor ,  responde 
el padre de Moiii; a la evocaci6n de  
una escena montadesa, aparece On 
Lara. Y como vive con ellos, a r n o  
es su mentor, el que escIarece sm 
ideas rudimentarias e interprets sus 
visiones de la cordillera, 10s quiere 
de tal modo que no serla extrafio 
que haya derramado’ Ikgrimas a la 
muerte de algunw de ellos, de Mofii 
o de don Manuel Maria, comb Du- 
mas cuando mat6 a D’Artapan. 

Esta convivencia diaria con las 
hCroes de sus cucnto5 ie ha permi- 
tido conocerios a fondo y, en conse- 
cueneia, decirncxs con claridad lo que 
sufren, suetian, quieren o pienran. 
Olvidhndm de  sf rnisrno Basta la 
desptrsonalizacibn, sc ha redutdo 
en el alma de d o s  y ha logmdo 

deli& de sontemptar b -tu- 

negw~. Y nct 610 de csntemplaria, 
sino de  smtiir su influencis em el 

y en el orientarse de 
No es uno de  k m e -  
&&os de su kibro la es- 
de Ea vida a l e c t k  de . 

$us pemaajes con la mentaiia. Si 

d tlTM& de SUS Q h S  ZZUkCS 0 

tad, la pintura de lu idas y 10s XI)- 
timientw de 10s scrmno5 eeta becba 
con tsda maestrl~. Hay em ella na- 
t addad  y verdad. EL equilibria en- 
trt el ambiente y la;% dmw, y Ia va- 
zieolad de sus accciones y reaccicma 
mciprocas anima Ias w e n s  de sus 
cuentm con un soplo de  malidad 
no corntin en 10s libros chilenos. 
Est0 se d e k  prineipdmtfpte, nw pa- 
rem, a que, conoeiendo a fondo el 
aumr tanto a sus pemnajes  como el 
medio en que aetbn, a1 describir 
un atado de him de  loa, primerax 
o un aspecto del seegundo, de la mon- 
M a ,  10 hace con la facilidad de quien 
habla de  corsas que le soa familiares. 
&6mo podrfa perderse en disquisi- 
uonm est&des al m n t m o s  algo de 
10 que intenta Nicomedes, en q u i a  
ha ahondado corm en hs aguas de 
algdn riachuelo de su heredad nati- 
va, y c6mo enredame en la d w r i p -  
ci6n de un aspecto cualquiera do la 
sierra, cuando todm wn para €1 tan 



d d o s  fomo 10s getw de  10s ca- 1as n u b ,  de las mcas. Si en algunas 
pataca o de los ilnieros? cuentos chilenos la cordillera apa- 

La shp8cidad de  la psiwlogIa de  rea? &lo como t6rmino dworativo, 
sys personajes ha facilitado, sin du- como elemento apropiadq'pFa ce- 
da, al autor el completo conocimien- rrar el fondo de una descnpedn, en 
to de eila. Si en vez de decirnos este ljbro ne, su belleza est& siempre 
lo que pasa en esas almas casi ele- present% viva y enorme. Las ideas 
rneatab,, hubiese intentado el a n 8  y 10s sentimientos de 10s montaiieses 
lisis de espiritus finos y compkjos se desgnvuelven como una prolon- 
por la multiplicirlad de sus ideas y gaci6n de su vida plkida, soiiadora 
la heterogeneidad de los componen- o dram8tica Ella es, pues, lo domi- 
tes raciales que forman el vaso en nante, LIS dificultades que, tal vez 
que se consumen, o de que se elevan por el fiio de su sublimidad, pre- 
corno llamas, tal ve2 no nos M a  senta la montaiia wmo tema de  arte, 
una visk5n tan Clara de sus caracte- eso que ha alejado de d l a  a 10s ar- 
res como la que tenemos de 10s que tistas del pincel y de .la pluma, tanto 
nos presenta en esta obra. Esa sim- como los ha atrafdo el mar,-hay 
plicidad, que gareceria ser desdeiia. tm lien243 de montafia poi cada cien 
ble. aeostumbrados como estamos a marinas y una p-fa a ella por cada 
la@ sutilesas espirituales de 10s per- ciento a1 mar,-han sido vencidas 
sonajes de acepci6n, es sin embargoi por Latorre. Su montaka es viva: 
uno de 106 elementas que mOs con- suetla, alienta, lucba. Sus elcmentos 
trihuyen a la vida de 10s seres est& e s t h  muy por encima de las almas 
tic* y,sn conswuencia, a la gloria que la habitan, es, en realidad, el 
de su crsador. Tornados en SUI as personaje principal de est- cuentos, 
pactos genqrales, 10s sentimientos como el jardin, el Paradou, con sus 
que forman el fondo humano primi- florea y fragancias, en la novela de 
tivo,--el amor, el odio, la ambicih, a l a ,  y como la Catedral, con sus 
10s celos,- 10s que; individuali- columnas, sus follajes de piedra y 
sados en UD npo, han vivido m b  en sus sombras, en la novela de Hugo. 
la novela y ea  el drama. La inciden- 
Cia emotiva i g a z ,  el matiz moral LAS TEOR~AS I B ~ R I C A S  Y C ~ L O I W -  
Gnico, todo lo buscado por 10s siba- EINASDELSE~O~MARQU~DE~S- 
rim del anairis introspectivo, desa- FUENTU.-E~~~~GI'O VuZsse.-Santia- 
pmce  ante la gran corriente de go, 1918. 
las pasiones impulsadas por el fuego Con la misma delicadeza con que 
originario de  la vi&. Los sentimien- el entom6logo coge una mariposa y 
tos que+ decidm las acciones de  es- la clava en el' sitio preestablecido 
to$ montafieses son. pues, elementa-- por su ciencia dentro de las cajas de 
lese per0 par eso mismo, por estaz colecci6n, el sefior Emilio Vaisse ha 
cerca de la tierra, tienen un intenso detenido, en esto libro, el v ~ l o ,  tan 
y hennoso valor humano. inseguru y divagador como brillan- 
Y viven tan unidos a su ambiente te, de una fantasla. 

que, aun a1 particularizarse en 10s El alfiler es de ON). Con unaexac- 
caracteres d e  10s distintos h6roes de titud que llega a1 primor, el sefior 
este libro, nos pamcen ser ernana- Vaisse empieza por enumerar todos 
Cionan de  la cordillera. Lo que alien- les artlculos publicadas ea 10s dia- 
ta en 0805 personajas, lo que cons- ries chilenos sobre la imaginaci6n 
tituye SIJ fuem emlutiva, lo que pone que atrae SUB ojos. Su intento es, 
en sus labios el grito, el bee0 o 01 sin duda, evidenciar la importancia 
iamlto, es k sierra. Ella m lo m6s de ella, su rilreza y-ipor qufuc no?- 
visible, la mals iaportanttmn la d e  su hermosura. Parque, si no tuviera 
fiai& y clam annonirraci6n de 10s esas cualidades,no habrfa levantado 
VW mora&--los SantiZnientos, las contradicciones que levant&, y si 

Jsajistices,-los no las hutiem levantwit?, na  habda 
ds IQS udka, de adqukkio la eel&&d qw &qui- 



rib, y s i  EIQ la huubiera adquirida, 4 
seiior V&se no se babrfa dado el 
h a b j u  de k b i r  est: libro, 

Inainuadz e&a rime- concatena- 
cibn, el seiior Vaisse parcce d e c k  
nos:-@& tai? B d l ~  ejemplar, ino 
u cierto? iSf? 2 0 s  interesa? Pues y a  
verbis c6mo IO cojo, y le clasifico, y 
lo catdogo. 

Y en 66620 et seaor Marqub que- 
da catalogado, en las pfagisas de este 
libro, carno uno dc ems .conferencis- 
tm eumpemque, d a i r  del viejo 
continents en direcubn a La AmCrica 
Latina, creen que pasan de un oc6a- 
no de lua a nh ec6ano de tiniablaw. 
La labor est& hecha con tino, finura 
sobriedad y otras virtudes, entre 3as 
d e s  nos habda gustado bal l s  un 
poco de miwsicord'i Poque la lee- 
ta y neditada minuciosidad con que 
desmenuza la pareceres del sefior 
Marqub y con que oxpone 10s argw 
rnentos de 10s eruditos Sanfuentes, 
DPvila y Hernhdez, revela en el se- 
tior Vaasse ua sibarirismo critico que 
llega a la crueldad. En sus manos, 
la papilionaria fantasia del conferen- 
cista pierde, para siempre, su polvillo 
de luz, vale de&, su ciencia latina, 
s? ciencia histbrica, w ciencia &- 
nica. 

LAUDATORZAS aEaOrcllrS.--Arn&- 
nio B&qwz Sokw-.-Santingo, 1918. 

Este bello libro de  UR poota a 
quisn qneremos como amigo y ad- 
miramos como a r t i s t a  tiene, para 
nasotros, ademis de su m&rito lite- 
rario, un valor que nos concierns 
particulamente: nos trae el recuerdo 
de 10s afios en que cmpezPbamos a 
essfribir, 10s &os de inalvidable ca- 
maraderla con Marcia1 Cabrera Gue- 
rra, Contreras, Moat Calm ... 

Han corrido cuatro lustros, y re- 
cordamos, como si fuese algo de 
ayer, nucstra vi& de entonces: rfec- 
tos, estlrnulos mclprocos, rivdidades 
sin envidia, aplaas os... Mentirillas 
inocenkes, como la de Cabrera, que 
aseguraba rscibir todas las noveda- 
des literarias de Amdtica y de las 
cuales no vdamos sin0 algunas; lec- 
t u r n  de v e w s  que nos encantaban 
y que erm, +n el Chiem, de 

mum que riecse muub'takm~s Q de 
gun chu que m e e d  bdlw; 
v c w s  qwe nose public9ban y qwe 

do amigo; confidemias h e h  con 
respeto casi religios acerca &el jui- 
cia que sobm Ritmoz b b t a  manda- 
do, desde la c4rcel de Yeracrur, 
Dtw Mirhn, a qui, G+olda envicl 
un ejmplar de su obm con ab de- 
dicatork .AI AguiEa ~ l u t i v a ~ ,  irricio 
que no UegB nunca... Mentirlllits, 
invencianes, recums para kaalteeer 

que se qu1e I porque 
nw hada much= 
~erdadcs, en atmikfkra dc admira- 
ci6n y entusiasmo. 

Cabrera era 61 mentor de las jbve- 
nes. Dizigfa y e-aba. Sabre todo. 
nos de& une vez, que Ios kmas 
s e w  tornados de IP vida seal. Aca- 
bo de escribir cf pr6lago de mi libro 

gip&, y e clam, he tomado algo 
que est$ ai alcance de mh ojas. Y 
mirando bci i  ~ l n  b 1 1 W t o  del &enen- 
te, casi oblicuo por la ve~stez de la 
cas  a que servh de aberuatario 
para mconocer a los visitaatcs ROC- 
mrnos, 7 a1 mal se isornab, a & 
instante, nna de la atribdachnesa 
de1 pwta, nos ley6 argo  si (no re 
cordarnes siao La idea, e1 metm y las 
rimas): 

man, tn d i d a d ,  obm del mal-- 

el m6rito.d tad0 Io 

T&EkIc&ass rdp k Camty I 2  Et- 

Cabrera ternin6 ti prbtage, per0 
no public6 el libro. Parecfa impar- 
tarle mhrs su Revista P(ibmy JA$& 
y la obra de 1 0 s  amigos, que la pro- 
pia Asi in de  €&qua, que pml&g6 
rnagnificwnente. 

Wrquez era en eshe tiempo su 
huesped ... Invisible a l a  horas de 
sol. Asf, durante alg6n tiemp,, fuc 
para nasetros E$&& & m u .  Par 
fin lo conwimos y, lo diremw para 
que10 envuelva ntta 

y a1garada.s. Tmvhos la met.re&e 
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mtmger, a una sola nwhe, la expe- muchog otros,-recubrdese la t 
rhda  que muchos rcscogen en ailos: de Ferri sobre la sensibitidad,-sin- 
nos aplaudieron y ms pegaron, con ti6 con tanta grandma Y no es tam- 
dikrencia de  horas; nos aplaudieron poco que digamos mmo Mend&: 
en una reuni6n de caballeros suizos, 
en la cual, para no ser vulgares, acor- SPSS de eengiot d m  le chant du pcrbte. 
damos hablar de todas las glorias hel- 
vdticas sin nombrar la flecha de Gui- sino que hay suspiros de  suspiros p 
llermo Tell: y a poco nos pegaron sollozus de sollours. 
porqwe si ... For aquel tiempo, el bas- Aplaudimos, pues, sinceramente la 
t6n de  quien est0 escribe, flexible, hombria del versa de Bhrquez, coni0 
de  caila de la India, practicaba en aplaudimos la d u d  de ius orgruliu- 
las noches la enseilanza recibida en mm rftmicos. Porque bien pudiera 
las tardes de  10s profesores de espa- que ser 10s temas de su libro fueran 
da itan inteligentes y cultos! F e r m  viriles y que su hcpresicin 10s debilita- 
gut, Scanzi y Cristini. iY con qu6 be; per0 no, todo est6 dicho en forma 
gentileza! ~ W O ,  r e m o b  adversarios? coherente con lo visto, sentido e idea- 

Desde entonces, - la qut  segvir do por el poeta. Y todo claro; no se 
recordando?- nuestra amistad con le olvidan la ideas, no se le pierden 
B6rquez, a pesar de  no haberlo 10s puntos de vista, no se le caen las 
acornpailado sino en algunas cuentas palabras. Para quienes gusten de 1a 
de  su rosario de aventuras y de no melodfa tanto en el dibujo ideolcigico 
participar de  sus galiardlas ciranes- de 10s temas como en su coloracihr 
cas, como aquella de gritar, una vez emotiva, algunas composisiones de 
que ibamos juntos, a las personas este libro parecerzin un tanto vioten- 
que llenaban el foyer de  un teatro: tas; p r o  para quienes gusten de lo 
-iAbrid paso que aquf vienen dos vfvido, de 10s resaltas, de la expre- 
glorias nacionales! (y ioh poder del Si6n por contraste, de  10s rasgos 
autokclame! el paso se abri6)--nues- energim5, ellas valdrkn m b  que las 
tra amistad con Mrquez ha sido estilizadas con la unidad de un lien- 
inalterable, tanto que nos impaibili- 
ta casi para hablar de su libro con la 
debida imparcialidad. Sin embargo, 
lo intentaremos. 

El mtrito principal de estm  verso^ 
es, para nosotros, ser versos virilcs! 
Lo femenino nos agrada, pero en su 
parafso natal, no en 10s hombres. 
Cuando alguno nos habla con acen- 
to que hace dudar de su verdadera 
condici6n org&nica, nos hacemod 
cuidadosamente a un lado.. . Las CO- 
sas claras. Y nose crea que decimos 
esto porque 10s versos de B6rquez 
Sean sonoros y patri6ticos, no, lo de- 
cimos por su fndole, por su acento 
mental, porque aun en 103 momentos 
de languidez o de tristeza son viriles, 
corn0 10s de 10s grandes inspirados. 
ZQdn ha dicho con m&s cautivador 

r) de verdad sus dolores y amar- . guras que Beethoven? Sin embargo, 
no hay en toda su obra un s6lo ins- 
tan@ en que su voz nos haga pensar 
cn qne no o i t n w g u n  hombre. A 

rn o de un grupo de mcinnol. 
Ademk,  10s verso3 de  este libro 

no son de  contemphcicin, sin0 de ac- 
ci6n. E1 poeta dice los herofsmm de 
la raza con el visible anhelo de que 
no seles eche a1 olvida. Su voz tie- 
ne, a veces, en el elogio de 10s ada- 
lides, inflexiones sombrias, camien- 
zos de  reproches. Canta lo que se 
hizo, como un rnedio de sugerir lo 
que se puede hacer. Su libro adquie- 
re asf un cadcter patri6tico. Y 10 
adquiere de un modo superior a1 de 
cuaiquiera historia, parque en sus 
verso5 est& ade& del htroe, el 
paisaje. El carifio a la patria tiene 
su rafz menos en 10s episodios de 
sus glorias que en 10s aspecros de su 
naturalem. La historia tiene @ginas ' 
que ha repartido a todos ios pueblos; 
la naturalem no; por eso es ella la 
que se recuerda preferentemente en 
10s himnos nacionales. Cuando el 
chileno que est& lejos de su pais 
siente, a1 recuerdo de 61, subir de su 
pecho una onda de  emoci6n que le 

. 



en los ojos la turbiedad de las 
imas, su recuerdo no ha sido el 

de 10s hbroes, sino el de 10s cielos, 
10s hogares, las ciudades, 10s bos- 
qucs o las montafias de Chile. 

Despertar el amor a la tierra por el 
elogio de sus hermosuras es preparar 
hbroes. Y esto que es la obra de 10s 
poetas que no desdefian el mAs all& 
de s l  mismos, lo hace admirablemen- 
te B6rquez. Su Iibro fiene, pues, una 
importancia educativa naciond de 
que carecen 10s que cantan las mi- 
nucias sentimentales finicamenk, de 
10s que piescinden de las alegrfas, 
las aspiraciones y 10s dolores patrios, 
10s librm de quienes, aislados en su 
gloria, parecen decirse como Stirner 
.Lo 6nico real soy yo y 10s alimen- 
tos que me sustentan.. Para Bbrquez 
no; por sobre las inquietedes de su 
sensibilidad y 10s mommieatos de so 
espfritu, erti4.n 1a patria y su historia. 

SILvA.-Santiago, i 91 8. 
Mucho de Io que hemos dieho r e -  

pecto a la Indole del libm de  M r -  
quez podrlamos deck de eSte libro 
de Silva Su tendencia cs easi la mis- 
ma, las ideas dominantes casi igw- 
les: cantan a lm hCroes, la be2leza 
de la tierra nativa, la gloria de 1- 
grandes naciones. Son, en reatidad, 
libros hemanos. 

Si !as condic tas 
bibliogdficas n in- 
tentarlamos el ivo 
de algunos de 10s trabajos que tie- 
nen en ambos libros, un mismo tema; 
p r o  como no queremos ni pdemos  
hacer crftica, nos daremas a sentii la 
bell- de estos versos flexibles, altos 
y brimas. iQu6 bien que nos parecen 
su acento siempre apropiado a1 mo- 
tivo lirico y sm gims tan personales 
y con no sabrfamw decir quk ale- 
grfa en la expresi6n aun en 10s mo- 
mentos de pesadumbre o de tristeza! 
Wrque-lo hemos dicho en otro ar- 
tfculo--hay en la forma alegrfa y 
dolor. Cuando el temperamento del 
poeta es sano y SUB ideas claras, sus 
versos, aun al expresar lo mefanc6- 
lico, tienen cierta facilidad y soltura 
que 10s hacen vivir por SI mismos, que 

L.4S lk4EJORE.S POESfAS DE Y. D. 

10s presentan como bien organiza- 
dos, y, en consecuencia, con todos 
10s signos de una vitalidad sana y, 
por sana, ignorante de  las contorsio- 
nes dolorosas. Es el cas0 de Silva. 
Su verso es siempre fkcil, airaso, Ile- 
no de mergia y de ardor. 

Y 'siempre varonit No cae, ni aun 
al decir las m k  t t n u a  delicadezas, 
en aferninamieato. La invasi6n de la 
sensibilidad mascrrlina en el campo 
que con tantagracia cultiva la feme- 
nina, es, de r*eguro, para el poeta, 
como para nwtros,  un error. Las 
sutikzas de los sentimientos femeni- 
nm,-meiodfas en tona fnenor, clari- 
dad de liregos que despiertan, pc- 
numbras de rnisterks cargados de  
flows por abrir,--cuanto es consun- 
ci6n de energfas que sue- ser ac- 
t ~ ,  no pwde ser dicho por d i e  
nejor, mas parece, que por sas vkti- 
mas gozosas. EscnehCm~slas, Consi- 
derem- que si la rnujer ha hablado 
aucha, ha cantado poco. Na le qui- 
ternos su acento. 

Ademis, inclinarse a e= lugad- 
dades serla contribuir, p r  otro lado, 
al descrkdito en que pnede caer la 
goesla par la minwculieaci6n de sus 
remas y la ddicuesccncia de sits va- 
l o w  verbales. La poesia no es pro- 
pia para el ditettaneismo. Es urn arte 
serio y elevado, el mas elevado de 
todos. iQu& son las frasos del potiti- 
co y las reflexiones del f i l h f o  sobre 
el bien, el amor, la patria, la justida 
y la tibertad frente a lo9 himnos en- 
tonados a ellas por las grandes we- 
tas de la tierral Mas para acercarse 
a esos inspirados, es precisodirigir 
ei cultivo de la propia personalidad 
hacia su mayor amplitud, hasta con- 
vertirla en reprexntativa de cuanto 
hay de pum y ardiente en la vida del 
espiritu y de la naturalem, y no ha- 
cia su diferenciacibn de cuanto pue- 
da  tener de comhn con 10s senti- 
mientos generales, elemento de las 
grandes obras. Es lo que ha hecho 
Silva. Su verso no busca matices mo- 
rates primorom, ni sutiles rebusca- 
mientos expresivos, no be aisla, no 
monologa; estimula, exalta 10s senti- 
mientw del mundo que aspira, sue- 
fia y ama con las siempre daras an- 
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siedades que pus0 la vida en la san- 
gre y en el aha. Inspirado por una 
especie de romanticismo social, da 
deprekrencia, sus acentos a1 pueblo. 
Losversos en que canta sus ensue- 
iios de  reivindicacibn y sus alegrlas 
y ius dolores, nos parecen, por el 
calor comunicativo de las ideas y su 
espontaneidad, sus mejores versos. 

INQUIFXUD. - Benjmkn Ovi& 
Jfadnez.--Santcago, 1918. 

La sen& elegida por e1 autor de  
esta obra a la predilecta de la Ju- 
n n t u d  de hoy: el pesimismo. Se ad- 
.vierte desde 10s primeros y e w s  de 
este poeta de diw y ocho a m ,  que 
el origen de su mal y, en mnsecuen- 
cia de s a  lamentw, no cs ni puede 

cantan en verso D w wentan en 
prosa. 
Mas, si no3 reistimos a dejarnos 

convencer por sus ideas dexonsola- 
doras. admiramos y muy sincera- 
mente 10s mkritos literarim de sus 
sonetos. Son s u a v e  y correctos. La 
usidad del pensamiento 
san es visible y la pulc 
versos admirable Hay algvrros de 
cllos de una senci!lez y soltura que 
no hemos visto desde hacc mucho 
tiempo en la obra de 10s jbvenes. 
Y fuego es di no tambiCn de elogio 
por la .wbrie&d de su lenguaje, el 
sentido de la medida en el desarm- 
110 de SUI temas y el n o  estimar 
que sus pensamientos son superio- 
res a 10s moldes tradicionales. Guan- 
do este joven p e t a  renazca a la 
vida que es luz, alegrfa y pasibn, 
cuando sc olvide de l a  pensamien- 
tos importados, quando m e ,  o enlo- 

quezca enardecido por una i lus ih  
lntima o patribtica o humanitaria, 
cuando se penetre de quesu vida 
no es d a  vida amarga dei agua en 
lm pantanos sino la mcornpagne de 
route des &des., su obra wr6 1u- 
minosa y grande. 

LOS MOMENTCS- D w W  Sth la 
V.p.--ban tiago, 1918. 

Este-libro, del m& deliado y fe- 
cundo de 10s poetas jhvenes, merece 
el elmgio de tados, aun de quienes 
et imen que la pocsla es a l p  m& 
que puro xatimiento. 

La seociller de sn expresich, qu: 
llega, A vecesl a la a cast 
sin pcnyrln, C O ~ Q  idea5 
y emownes  que, p pare- 
cen no emmar de  un poeta, sin0 
venir de lo rnisteriw del mi5 all&, 
er de wna dulrura p transparencia 

metisrno idaoldgEco m& absoluto si 
alganos escritores de las nwevas ge- 
nuadones no se hubieran propues- 
to descender de eee vCrtice hiersti- 

tos comunes 

tambiPn en nuestra literatura,-de 
IaVega esuno de lm mejor dota- 
dos y de !os m a s  cultas. Su libm es 
el mds clam testimonio de nuestra 
opinibn y el tnejor m e r 0  de su 
triunfo. 

M~GUEL LUIS ROCWAIT. 


