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CERVANTES - DON QUIJOTE: DIALOGO CON EL AUTOR Y SU OBRA 11

Eduardo Godoy Gallardo®

Presentamos, hoy dia, en el presente nimero de Mapocho, la entrega de la se-
gunda parte de estudios cervantinos que hemos publicado como un homenaje
a los cuatrocientos afos, que se cumplen, en este 2005, de la publicacién de la
Primera Parte de la inmortal novela de Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha.

Como lo dijimos en el nimero anterior, el 57, la Biblioteca Nacional de Chile,
a través de su publicacion oficial, la revista Mapocho, no podia no recordar la
fecha y el libro que marco el inicio de la novela moderna. Es el espiritu hispanico
el que, desde entonces, se ha integrado al pensamiento universal.

Se entregan, ahora, cinco trabajos de académicos que han dedicado, toda
o parte importante de su labor investigativa, a estudiar y difundir el mundo
quijotesco. Son cinco acercamientos criticos los que revisan algunos de los as-
pectos contenidos en la gran novela.

A continuacion entregamos un brevisimo curriculo de los autores y un
resumen del contenido de cada uno de los ensayos.

Alban Forcione. Profesor de Literatura Espanola en la Universidad de
Columbia, anteriormente lo fue de la de Princeton. Destacado cervantista,
cuyas opiniones son citadas permanentemente por la critica especializada. Ha
obtenido diversos premios por su labor académica. Ha publicado cuatro libros
sobre la creacién cervantista, asi como numerosos ensayos, preferentemente
centrados en el Quijote.

El ensayo que nos ha entregado se titula “Las andanzas nocturnas de Cer-
vantes: la liberacion de la imaginacién”.

Notable estudio que ubica a Cervantes en el centro de las preocupaciones
intelectuales del tiempo. La permanencia en Italia le permite conocer, de pri-
mera mano, los comentarios sobre la Poética de Aristoteles que tuvieron gran
repercusién en la creacion cervantina y que suscitaron, ademas, debates de gran
repercusion. Lo sefiala el ensayista: “...el gran tema de este debate cultural era
el de las andanzas de la imaginacion creativa, y que tras esto acechaba un tema
atin mas grande, las desafiantes andanzas de la propia modernidad”.

Angel Rodriguez, profesor titular en la Pontificia Universidad Catélica de
Chile, donde enseiia, preferentemente, Literatura Espanola, autor de libros y
ensayos en que destacan los publicados sobre Literatura Espafiola (Jorge Man-
rique, Calderon, Garcia Lorca, Miguel Herndndez y Cervantes, entre otros).
Ha participado en numerosos encuentros nacionales e internacionales, como
organizador y ponente.

* Academia Chilena de la Lengua. Profesor Titular de Literatura Espafiola, Universidad de
Chile.
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El trabajo que entrega en esta oportunidad se titula “Apostillas al juego de
la ficcién cervantina: La Galatea, {una promesa no cumplida?”.

El presente ensayo plantea que La Galatea sigui6 el camino de otras obras
cervantinas recreadas o terminadas en obras posteriores. En efecto, conocien-
do el sentido lidico de Cervantes, se postula que la primera novela cervantina
fue concluida e incluida en el final de la primera parte de EI Quijote y en una
ubicacién planificada y con una clara intencionalidad significativa.

Eduardo Godoy Gallardo, profesor titular de Literatura Espafiola en la
Universidad de Chile y en la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso, es
ademas miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Su especialidad esta
centrada en Novela Espafnola de post guerra civil y el Quijote. Autor de libros
y ensayos de su especialidad, sus posiciones criticas son mencionadas con fre-
cuencia en la critica especializada. Ha presentado ponencias sobre el Quijote
en encuentros internacionales y tiene en prensa un texto que redne diversos
ensayos sobre el Quijote. Pertenece a distintas instituciones culturales tales como
Asociacion de Cervantistas, Instituto de Estudios Altoaragoneses, Asociacion de
Hispanista Argentinos, entre otros.

En esta oportunidad, presenta el ensayo “Aconteceres y vicisitudes en la
estancia de don Quijote y Sancho en el palacio ducal” (capitulos 30 a 57 y 68
a 70).

Se revisa la permanencia de los personajes cervantinos en el palacio ducal
y se lo considera como uno de los momentos que senala la unidad del texto y
que muestra que la degradacién es inevitable: desde aqui, antecedido por la
aventura del barco encantado, don Quijote marcha hacia el derrumbe de sus
ideales. Su permanencia en el palacio ducal se constituye en una gran repre-
sentacion en que la burla y la humillacién son permanentes.

Carlos Orlando Nallim, profesor durante largos afnos en la Universidad
Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina, y miembro de la Academia Argentina
de Letras, es un reconocido especialista en la temdtica cervantina. Autor de
varios libros y ensayos sobre distintos aspectos de la literatura espafola. En este
sentido, es necesario mencionar su Cervantes en las letras argentinas, de necesa-
ria consulta sobre la presencia de Cervantes en Argentina y el mas completo
acercamiento sobre el tema.

El ensayo que nos entrega se titula “Diversos enfoques de la lengua es-
pafiola”. En sintesis, se establece que la cultura se sostiene por la palabra y se
propone una visién diacrénica de distintos abordajes del estudio del espaiiol,
desde usos cotidianos — como en la politica o en un chat — hasta profesiona-
les — los lingiiistas, la lexicologia o la literatura. Los subtitulos indican el foco
de atenci6n en cada caso.

A través del repaso de estas distintas situaciones, se reafirma la importancia
de nuestro idioma como legado cultural de nuestros ancestros, el cual debe-
mos proteger para acrecentar este particular acervo enérgico y vital que nos
identifica.

Se destaca la importancia, en este sentido, de Cervantes.
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Irma Césped, profesora de Literatura Espanola Medieval y Clisica en la
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacién y en la Universidad
Andrés Bello, es una conocida especialista en temas clisicos y medievales: su
altimo libro, Para leer el Quijote (2003), es una muestra de su dedicacién. Es
directora de la revista Cuadernos, publicacién de apoyo a la docencia universita-
ria, y de Contexto, publicacién oficial de la Facultad que contiene trabajos sobre
Literatura, Lingtistica y Educacién.

En esta oportunidad contribuye a este homenaje con el ensayo “Amor como
motivo estructurador del Quijote de 1605”.

En €l se postula al amor como motivo estructurador que unifica el universo
creado por Cervantes en 1605. Para hacerlo realiza un recorrido de las historias
centradas en el motivo mencionado.
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LAS ANDANZAS NOCTURNAS DE CERVANTES:
LA LIBERACION DE LA IMAGINACION®

Alban Forcione™

In Memoriam: E, C. Riley

“Pero apta es la mente o la fantasfa para vagar

Sin freno, y su vagabundear no tiene fin,

Hasta que se le advierte”.

(El Angcl Rafael a Adan; Milton, Paraiso Perdido, viii, 1888-89)

“Vamos con pie derecho a entrar en nuestro lugar,
donde daremos vado a nuestras imaginaciones”.
(Don Quijote a Sancho Panza; Don Quijote de la Mancha, 11. 72)

1. LA IMAGINACION CONFINADA:
LA TEORIA LITERARIA DEL RENACIMIENTO Y EL TEATRO HEXAMERAL

En 1575 Cervantes tenia veintiocho anos de edad. Habia estado en Italia durante
cinco anos llenos de acontecimientos, participando como soldado de infanteria
en las campaifas mediterraneas de Espafa contra los turcos, peleando heroi-
camente en lo que mas tarde denominaria “la mas memorable y alta ocasion
que vieron los pasados siglos”, la batalla de Lepanto, convaleciendo en Sicilia a
causa de las heridas que lo dejaron lisiado, sirviendo brevemente en el séquito
del cardenal Aquaviva, seguramente tomando nota de la magnificencia de la
corte romana, y, como los cervantistas han supuesto, basindose en sus activi-
dades creativas veinticinco anos después, sumergiéndose totalmente en la rica
cultura literaria y filoséfica del Renacimiento italiano tardio. Fue precisamente
entonces cuando los grandes comentarios vernaculares sobre la Poélica de Aris-
toteles estaban apareciendo —el de Castelvetro en 1570 y el de Piccolomini en
1575—-y cuando sus indagaciones respecto a todas las cuestiones fundamentales
subyacentes en la creacién y recepci6n literarias apuntaban al fenémeno literario
que iba a preocupar a Cervantes desde sus primeros escritos hasta la obra que
completé cuando yacia en su lecho de muerte en 1616, Los trabajos de Persiles y
Sigismunda. Me refiero al fenémeno del romance literario, y especificamente a
la primera gran polémica literaria del Renacimiento, el primer ejemplo impor-
tante de una controversia que ha marcado toda la historia de la produccién y
teoria literaria moderna, y que esti muy en boga actualmente en las recientes
guerras y controversias culturales respecto al canon: el conflicto entre los anti-
guos y los modernos. Al emerger en el umbral de la modernidad en tiempos de
Cervantes, su manifestacion especifica se centré en la controversia respecto a los

* Bulletin of Spanish Studies, Volume 1xxx1, Numbers 4-5, 2004. Version al espafiol: Juan Vargas
Duarte, Universidad Adolfo Ibafiez, Vifia del Mar.
** Columbia University.
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éxitos espectaculares de los romanzi italianos y las amenazas que entrafiaban a
la supervivencia y a la preeminencia de la tradicién épica clsica y, en términos
mas especificos, a la controversia respecto a los respectivos méritos de Ariosto
y Tasso. Para los propésitos de la argumentacién siguiente, simplificaré y diré
en este punto que el gran tema de este debate cultural era el de las andanzas de
la imaginacion creativa, y que tras esto acechaba un tema aun mas grande: las
desafiantes andanzas de la propia modernidad. También recordaria que uno de
los principales escenarios de este desafio eran los cielos estrellados y que el més
grande observador de las estrellas y explorador celestial de la época, Galileo,
se sinti6 obligado a entrar al debate literario y se aline6 decisivamente con los
celebrantes del escandaloso orden imaginativo de Ariosto.

Casi al mismo tiempo, ocurria otro acontecimiento que iba a tener repercu-
siones de largo alcance en el desarrollo de la cultura europea. Otro fenémeno
literario se estaba incubando. Mientras Cervantes estaba en el exilio, un esclavo
encadenado en las prisiones de Argel, “aprendiendo paciencia en la adversidad”,
y, sospechamos, aprendiendo tantas otras cosas en medio del caético, poliglota,
cosmopolita, “multicultural”, informe y “andante” mundo de Africa del norte!,
un poeta francés de nombre Guillaume Salluste du Bartas publicé en 1578 un
poema titulado La Sepmaine ou Creation du Monde. Mientras los teéricos mas
avanzados y prestigiosos estaban discutiendo si acaso el fabulosamente exi-
toso Orlando furioso constituia o no una epopeya legitima, si sus escandalosas
desviaciones respecto a la verdad eran tolerables, si era posible asimilar sus
deliciosamente promiscuos héroes a los héroes ejemplares de la antigiiedad,
y si habia correspondencia entre sus tumultuosamente expansivas acciones
multiples y los paradigmas clasicos para el disefio narrativo, ejemplificados en
obras tales como la Eneida de Virgilio y la Aethiopica de Heliodoro, la literatu-
ra europea estaba redescubriendo la mis grandiosa de las epopeyas y el mas
memorable e incuestionable de los héroes épicos: el Creador. Si las reacciones
clésicas al caos imaginativo y “andanzas” de Ariosto habian sido, en gran parte,
fracasos totales (uno de los fracasos literarios mas celebrados en la historia es,
por cierto, la “virgiliana” Italia liberata dei Goti de Trissino), aqui habia un relato
que de ninguna manera podria fracasar: una trama diestramente organizada,
con comienzo, medio y fin; un héroe perfecto-poderoso, racional, y que se da
a conocer con generosidad, aun cuando sea incuestionablemente omnipotente;
una imitacién literaria maravillosa, pero absolutamente ordenada y racional, de
hecho, tan ordenada como su modelo: el propio cosmos; un espacio selecto para
el cumplimiento por parte del poeta clasico de sus obligaciones en cuanto profeta
inspirado, civilizador y comunicador enciclopédico de verdades innegables; y
finalmente, un lugar para la participacién, edificacién, unificacién y triunfante
vision para todos los lectores. Todos los problemas que habian surgido de los

! Para un informe conciso e imaginativo de las experiencias de Cervantes durante sus cinco
anos de cautiverio en Argel, véase Melveena McKendrick, Cervantes (Boston, Little Brown, 1980,
81-89.
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interminables debates entre los tedricos aristotélicos respecto a la construccién
apropiada de “el alma del poema” -la escurridiza fabula— podian ser resueltos
con toda confianza simplemente recurriendo al anima mundi. No es de extranar
que el atormentado Tasso posteriormente renunciara a las “andanzas” de su
universalmente aclamada epopeya, Gerusalemme liberata, y prefiriera mas bien
el confiable modelo hexameral para su obra final.

Si pudiéramos ver en las numerosas resurrecciones de la epopeya “clasica”
del periodo una respuesta a las ansiedades que provocé el desorden literario
del mundo que Ariosto imagind, advertiriamos que el fenémeno literario
hexameral fue una respuesta a ansiedades arraigadas en un panorama de
ruptura y disolucién mucho mas amplio y mas amenazador: un especticulo de
desorden césmico y metafisico que los historiadores de la crisis de la temprana
modernidad han asociado cominmente con los desafios del copernicanismo;
de desorden geografico, con los viajes de descubrimiento; de desorden poli-
tico, con el surgimiento del estatismo y las innegables intuiciones del maquia-
velismo respecto a las crudas realidades de la conducta de los seres humanos
en su vida en comunidad; de desorden religioso, con la Reforma protestante
y la fragmentacién de una cristiandad unificada y las renovadas amenazas
provenientes del mundo ajeno del Islam; y de desorden antropolégico, con
la creciente visibilidad de sociedades no europeas y las criticas relativistas de
escritores tales como Montaigne contra el etnocentrismo. Como se afirma en el
verso frecuentemente citado del First Anniversary Poem de Donne (1611): “Esta
todo en pedazos, no queda ninguna coherencia”. Entre tanto desorden, la
epopeya hexameral se constituy6 claramente en un esfuerzo restaurador para
“recoger los pedazos”, para devolverle a la Providencia, al mundo, y a la historia
su lugar apropiado y funcién coherente. Es el relato reconfortante contado en
Roma a los héroes épicos nordicos, Persiles y Sigismunda, en el climax de su
bisqueda de sabiduria, en el propio esfuerzo de Cervantes por lograr algo asi
como escritura “hexameral” y recoger los pedazos de un orden mundial que
se estaba fragmentando.

Cuando uno considera el alcance de la crisis cultural que hay tras la concisa
lamentacién de Donne, el carcter espectacular del fenémeno literario que nacia
al tiempo del viaje italiano de Cervantes —una intensa aventura en el espacio
literario e imaginativo, asi como en el geogrifico- no debiera sorprendernos en
absoluto. El hecho es que la epopeya de Du Bartas pasé por 230 ediciones en los
setenta afos siguientes; fue traducida a todos los principales idiomas europeos (al
espaiiol en 1610); pasé a ser el modelo para numerosas imitaciones, incluyendo
La creacion del mundo (1615) del espafiol Acevedo; y, lo que mds interesa para
el contexto que estoy discutiendo, le proporcioné a Tasso —ciertamente, aparte
de Cervantes, el principal respondedor a los innegables éxitos del romance de
Ariosto y los desconcertantes desafios de su “modernidad”™- las férmulas a las
cuales recurri6 hacia el final de su vida, en Il mondo creato, cuando parece haber
dejado de lado sus incansables intentos por contrarrestar el “imaginativamen-
te” liberado, subjetivamente expansivo mundo literario de Ariosto, con una

17



MAPOCHO

reconciliacién de lo viejo y lo nuevo, lo antiguo y lo moderno, en su célebre
obra maestra, la Gerusalemme liberata®.

Por toda Europa, tanto los lectores catélicos como protestantes se volvieron
con entusiasmo a la epopeya que celebraba el poder y la bondad de Dios, sus
magnificos actos creadores y guerra contra la nada durante los seis dias narra-
dos en el Génesis, la construccién del perfectamente ordenado “gran teatro del
universo”, la clara inscripcién de sus propésitos en los signos de sus criaturas,
y el espectaculo del nacimiento del hombre como Addn, la criatura nacida con
el anhelo natural y la responsabilidad de alzarse de la tierra y contemplar, leer
y comprender, con asombro, veneracién y una continua plenitud de fruitio, la
escritura legible de una deidad benévola, racional y que revela a los hombres lo
que ellos no podrian conocer por si mismos. Acevedo presenta a Dios como un
director de teatro, quien stibitamente alza la cortina y le exhibe, a un publico
deleitado, un escenario monumental que se eleva por sobre el “confuso caos”.
El teatro es por definicién un espacio para ver, ser espectador y contemplar, y se
podria decir que los teatros hexamerales se caracterizan por una intensa claridad
visual y un ferviente optimismo en cuanto a la seguridad de funcionamiento del
orden visible y del ojo humano. Para comprender sus aseveraciones en cuanto a
esta confianza, asi como el énfasis que ponen en ver desde el punto de vista central
del hombre, debiéramos recordar que, precisamente en este momento histérico,
una “explosién de teorfa que fue iniciada por el telescopio” estaba poniendo en
duda el supuesto limitativo de la astronomia tradicional, segtn el cual “no se
puede asumir ninguna incongruencia esencial entre la conformacién orgénica
del hombre y los componentes de la realidad™. Particularmente reveladora en
este contexto es la celebracién inicial de Acevedo de la primera sentencia de
Dios: “Hagase la luz” y la firmeza con que enumera los efectos ordenadores de
la luz —v.g., tiempo, espacio y color- sobre el repugnante y pavoroso caos de
la materia pura. En cuanto al libreto de este teatro, es un lenguaje universal
accesible a toda la humanidad; pues se presenta claramente ante ella en el
propio mundo creado. El teatro del mundo es también el “libro del mundo”.
Las palabras de Acevedo son precisas y elocuentes:

En esta obra, cuya gran circunferencia,
Arte, rica labor, materia y forma

Nos muestran que hagamos reverencia
Al que de nada su edificio formay

? Para la extraordinaria difusion del relato hexameral en Europa, véase Maury Dieudonné
Thibaut de Maisiéres, Les Poémes inspirés du début de la genése a I'époque de la Renaissance (Louvain:
Librairie Universitaire, Uystpruyst, 1931).

* Véase Hans Blumenberg, The Genesis of the Copernican World, trad. R. M. Wallace (Cambridge,
Mass: MIT Press, 1987), 626-29. Es interesante que, en su discusién sobre Ariosto y Tasso, Galileo se
alined firmemente con la posicién modernista respecto a la superioridad del primero y la autonomia
de los mundos de la imaginacion, pero al mismo tiempo retuvo un compromiso con la claridad del
esquema visual y de la imagen pictérica.
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Deste universal templo la excelencia,
Que del eterno padre nos informa,

Es un gran libro, que el poder profundo
De Dios callando ensena al mismo mundo
Sagrado texto, do naturaleza

Nos muestra que una celestial idea
Desta mdquina excelsa la grandeza
Gobierna con sus leyes y rodea:

No estd escrito del roble en la corteza,
Ni con los puntos de la lengua hebrea,
Ni con griegos acentos, ni figuras

De simbolos y imdgenes escuras.

Que el que bebe las aguas del Hidaspe,
El mds gentil, el mds barbaro scita,

El que en las tierras del inculto Caspe,
Mas inculto que el proprio monte habita,
El inhumano antdrtico, que al jaspe
Con la dureza de su vida imita,

Los caracteres desta fiel doctrina

Sabrd leer sin estudio y disciplina®.

La tarea del poeta hexameral es revelar o traducir en palabras este divino y
completo libro del mundo, desplegado diestramente de acuerdo a los 6rdenes
del sery a los seis dias de la creacién. Se podria decir, como Kendrick ha sugerido
en su estudio sobre Milton, que su tarea consiste simplemente en rellenar una
estructura circundante, “un relleno de espacio en series, un espacio quebrado
en fragmentos discontinuos que han sido ordenados previamente por la crea-
cién”. El Paraiso perdido es, “hasta cierto punto, un comentario”, un comentario
que reune, distingue y cataloga las riquezas del dadivoso creador®. Ofrece listas
de cuerpos celestiales, océanos, rios, peces, animales, arboles, flores, gemas y
minerales. La delineacién y clasificacion épicas, la pasién por el orden, por
ponerle limites y cartografiar las fronteras mas lejanas del universo civilizado
se imponen en la forma mas extrema imaginable.

A pesar de toda la energia y movimiento que el poeta hexameral despliega
en los innumerables 6rdenes del ser, la orientacién general de su universo es
hacia la unidad, la regulacién, la moderacién y, por tltimo, hacia una condicién
de reposo, una condicién que representa al “movedor inmutable” en el cual la

* Alonso de Acevedo, Creaciin del mundo, ed. Don Cayetano Rosell, Bag xxix (Madrid, 1948),
247. Los parrafos siguientes incorporan varias de mis observaciones concernientes al proyecto
hexameral barroco en “At the Threshold of Modernity: Gracidn’s E1 Criticon”, en Rhetoric and Politics:
Baltasar Gracidn and the New World Order, ed. N. Spadacini and J. Talens (Minneapolis: Univ. Of
Minnesota Press, 1997), 3-70.

 Christopher Kendrick, Milton: A Study in Ideology and Form (New York: Methuen, 1986), 126.
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tradicién escoldstica encontré “su equivalente filoséfico de Dios”. Es un univer-
50 que se cifie a un rigido sistema de leyes que lo atraviesan centripetamente,
“de arriba abajo, de afuera adentro a lo largo de los radios de una esfera”®. Su
creador es un legislador, pero, mas fundamentalmente, es, segiin la sabiduria
de Salomén, una fuerza que dispone de propiedad —omnis in mensura et numero
el pondere disposuiste— una fuerza que coloca, mide, establece limites, separaciones
y jerarquias, encierra, e incluso encadena. En palabras de Tasso:

Oh mirabil del mondo, in un congiunta
con varie tempre e con tenaci modi
catena indissolubile e pin salda

che duro ferro o lucido adamante,

per magistero del superno fabro!

[iOh maravilla del mundo, cadena indisoluble
que de varios modos y con tenaces nudos
formas una sola unidad y que es mds solida
que el duro fierro o el brillante diamantino,
gracias a la maestria del celestial artifice!]’.

En todas las obras se pone el énfasis en la moderacién y en la unidad.
Acevedo escribe:

Y el soberano Artifice, como era

Uno solo el maestro, uno el dechado
Uno el orden, asi de una manera
Para nos dar de su interior traslado,
Hizo uno solo, y sola una es la esfera
De la cual estd el mundo rodeado,

St bien su circular y inmensa traza
En contorno mds circulos abraza®.

Los mismos aspectos se exaltan en cuanto la historia humana ingresa a la
vision que celebra la creacién de Dios. Al final de los tiempos, la fuerza provi-
dencial unificadora que impulsa a la humanidad hacia el propésito de su trama
unificada, hara desplomarse el “teatro mévil” y establecera el descanso como
la condicién de los habitantes de la ciudad celestial. Los seres creados, que se
afanan sin rumbo en sus “distorti giri”, encontraran reposo “nel fisso punto/ De

% Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, trad. R. M. Wallace (Cambridge, Mass.:
mrT Press, 1983), 576.

7 Torquato Tasso, Il mondo creato, en Opere, ed. B. Maier, 4 vols (Milan: Rizzoli,1964), 1v, 93.

& Acevedo, Creacidn del mundo, 247 (mi énfasis).
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la Divinita™®. Para el espafiol Acevedo, el momento hexameral en el cual Dios
regulariza los movimientos musicales circulares de las esferas y asegura que sus
poderes traigan “quietud” al “linaje mortal”, se correlaciona imaginativamente
con el establecimiento histérico del Estado espanol y su rey como “Columna de
la fe, defensa suya”, la base de un orden politico en el cual se han disipado las
sombras del lenguaje impuro de los moriscos'.

Particularmente significativa, para mis propoésitos en este articulo, es la ima-
gen del ser humano en la visién hexameral y el poema épico. Entre las criaturas,
el hombre tiene un lugar especial y su creacién se destaca como un momento
dramitico, marcando un climax en lo que es esencialmente una visién poética
estitica, monumentalmente espacial. Por ser la tinica criatura dotada tanto de
naturaleza angelical como material, el hombre es un ser que esta curiosamente
limitado por su propio esplendor. Es el microcosmo, la criatura erecta que lleva
dentro de su hermosa cabeza el “don fervoroso de la razén divina”. Es esta fa-
cultad la que lo identifica con su creador y lo capacita, como dice Acevedo, para
contemplar, asombrado, “Elsitio, que inmortal asiento tiene, /De donde su divino
origen viene™!!. En otras palabras, su dignidad se funda en un destino que esta
firmemente fijo, sus movimientos estan limitados por sus “capacidades celestiales”
y su gloria por la gloria mas grandiosa de sus origenes. El hombre hexameral es
fundamentalmente un contemplador, un lector, observador de las estrellas, tal
vez un descubridor, tal vez un imitador de los modelos que se exhiben en el libro
ante sus 0jos. Lo que hay mis alla de toda duda, es que él no es el creador de
todo aquello y que no es un lector critico o un “desconstructor” en sus contactos
con aquellos patentes esplendores. Su papel es “inclinarse en veneracién”. En
suma, el teatro hexameral es un espacio en el que se ve y se teoriza, en el que
hombre y poeta realizan su pleno potencial leyendo, imitando y comentando el
Libro del Mundo. La inflexibilidad del hombre césmico plenamente realizado
~“IOh Criatura Completal”- y su responsabilidad de someterse al orden que lo
rodea, se insintian claramente en la famosa versién al inglés de Sylvester (1606)
del més popular de los relatos hexamerales, La Sepmaine de Du Bartas:

Este curioso afdn por imitar las mejores

Y mas bellas Obras del Todopoderoso,

Por sus raros efectos es testimonio de tu Linaje
Y Suprema descendencia'®.

Conviene recordar en este punto la sugerencia de Hans Jonas, en su estudio
del gnosticismo, en cuanto a que la célebre concepcién de la filosofia clasica de

* Torquato Tasso, 11 mondo creato, 300-01.

10 Acevedo, Creacidon del mundo, 265.

1 Thid., 280.

12 The Divine Weeks and Works of Guillaume de Saluste, Sieur Du Bartas, ed. 8. Snyder, 2 vols (Ox-
ford: Clarendon Press, 1979), 1, 289.
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que la razén compartida es la que proporciona la identidad entre el hombre y
el orden del mundo, un orden del mundo al cual el hombre se adapta como la
parte a la esencia del todo, sugiere no sélo poderio sino también sumisién. Uno
podria agregar la caracterizacién mas brusca de Nietzsche respecto al vinculo
del hombre con un orden del mundo o modelo césmico, como la “creencia
mas debilitante para las manos y la razén” que jamis haya existido™. A pesar
de todo su esplendor, la visién del proyecto hexameral respecto al hombre no
es de exaltacién, sino mas bien de subordinacién, y su tremenda atraccién en
toda la Europa de principios del siglo diecisiete, indudablemente tuvo que ver
con el surgimiento del Absolutismo, el temor general a la guerra y el desorden
politico, la anhelosa consolidaciéon de bases para el Estado, y la insistencia en la
obediencia como la virtud primordial de un ciudadano.

No obstante, lo que me gustaria sugerir es que es precisamente en este punto
donde podemos ver mis claramente una correlacién, si es que no una conexién
substancial, entre, por una parte, los origenes y diseminacién programitica
de la épica hexameral y, por otra, la emergente teoria literaria clasica, con sus
obsesiones con la creacién artistica como mimesis, la doctrina de la imitacién,
sus ansiedades en cuanto a la imaginacién indécil y vagabunda y los enganos
destructores de la poesia, y sus supuestos de que un orden del mundo racional-
mente descifrable y un hombre esencial racionalmente comprensible, existen
para ofrecer al poeta modelos confiables y fundamentos para sus creaciones y
los publicos que tiene in mente.

Este punto no ha sido jamas proclamado con tanta elocuencia y optimismo
como en la famosa respuesta de Tasso a aquellos que celebraban las desordena-
das estructuras y las desenfrenadas fantasias del popular romance de Ariosto, el
Orlando furioso. En ella contrasta al sofista y al romancero —en cuanto creadores
arrebatados por una fantasia inferior (fantasia sensitiva), fantasia que imagina
cosas (o crea imdgenes) que no poseen ninguna realidad subyacente o substancia
(v.g., hibridos, quimeras, locura)- con el verdadero poeta, el cual encuentra
inspiracién en una fantasia superior (fantasia icastica), la cual trabaja a partir
de modelos en el mundo creado, modelos que son substanciaciones o reflejos
de arquetipos o formas divinas y, por ende, verdades confiables. En apoyo de
su argumentacion y sus distinciones, Tasso ofrece un cuadro de la creacién, en

3 Véase H. Jonas, The Gnostic Religion (Boston: Beacon Press; 1963), 216-17. Para Nietzsche,
véase Blumenberg, The Legitimacy of Modernity, 215.

'* Véase Rosario Villari, “The Rebel”, en Barogue Personae, ed. R. Villari, trad. L. G. Cochrane
{Chicago: Univ. Of Chicago Press, 1995) 100-25. Aconsejando con prudencia en contra del recurso
al tiranicidio, Lipsio rechazd las tradiciones renacentistas que honraban a Bruto, postulando que
“la sumisién suaviza los corazones de los tiranos, y que el cambio podria ocasionar incluso peores
consecuencias” (109). Véanse, también, los estudios de José Antonio Maravall sobre las medidas
represivas del circulo politico dominante, el barrroco, especialmente en Culture of the Barogque:
Analysis of a Historical Structure, trad, R. Cochran (Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 1986).
En cuanto a las ininterrumpidas guerras del periodo, véase Geoftrey Parker, “The Soldier”, en
Barogque Personae, ed. Villari, 32-56. Parker informa: “Durante todo el siglo diecisiete hubo sélo
cuatro anos de paz total” (32).

22



HUMANIDADES

el que enumera, distingue y cataloga netamente su ordenamiento, enfatizando
el proceder metédico con el que ha sido dispuesta, celebrando cuén racional
es su concordia discors, y exhortando al poeta a que busque sus mayores logros
mediante una réplica de esta estructura y orden en su obra, especificamente
en la forma mis excelsa de creacién literaria: el poema épico. El poema épico,
entonces, es como ¢l hombre, un microcosmo; a pesar de todo su esplendor,
estd limitado por los ordenamientos previos de lo que ya ha sido escrito:

Pues asi como en este maravilloso dominio de Dios llamado el mundo, con-
templamos el firmamento adornado con una variedad tan grande de estrellas, y
al descender de reino en reino, nos maravillamos ante el aire y el mar llenos de
pdjaros y peces, y ante la tierra que hospeda a tantos animales salvajes y mansos,
con arroyos, manantiales, lagos, prados, campifas, bosques y montanas, aqui
frutos y flores, alli glaciares y nieve, aqui viviendas y campos arados, alli desiertos
y pdramos; y sin embargo, a pesar de todo esto, el mundo que contiene en su
vientre tantas cosas diversas, €s uno solo; su forma y esencia, una; y uno el lazo
que conecta sus numerosas partes y las amarra en una concordia discordante,
y no obstante no hay nada que no sirva a alguna necesidad u ornamento; y es
asi, juzgo yo, que el gran poeta (que es llamado divino por ninguna otra razén
que no sea la de parecerse al Artifice supremo en sus obras, llega a participar en
su divinidad) puede darle forma a un poema en el cual, tal como en un mundo
pequeiio, se puede leer aqui de ejércitos que se congregan, aqui de batallas en
tierra o en el mar, aqui de conquistas de ciudades (...). Y si eso es cierto, el arte
de componer un poema se asemeja al plan (ragione) del universo, el cual estd
compuesto por opuestos, como ocurre con la musica. Pues si no fuera maltiple,
no serfa un todo o un plan, como dice Plotino"’.

2. CERVANTES Y LA IMAGINACION:
CAVERNAS, CABRAS Y CONTEMPLACION DE LAS ESTRELLAS

Elinterés de Cervantes en las tradiciones metafisicas y los corolarios te6rico-lite-
rarios que he descrito es complejo, multifacético y contradictorio. Es observable
alo largo de su vida desde el temprano romance pastoral, La Galatea, con sus
discursos neoplaténicos y sus modelos césmicos para el perfeccionamiento hu-
mano y la expresion literaria, pasando por La Gitanilla, con su celebracién de
Preciosa como microcosmo, musa inspiradora y obsesion inicial de un aspirante
a poeta (quien, por cierto, debe buscar finalmente las fuentes de sus poderes
creativos en una direccion muy diferente), hasta la péstuma Persiles, novela
que, en su plan biblico (un peregrinaje desde el caos a la Ciudad Celestial),
su consideracion providencial de la historia, sus espacios para el sufrimiento
expiatorio y pruebas purificantes bajo las estrellas de un cosmos ordenado y

1 Tasso, Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico, ed. L. Poma (Bari: Laterza, 1964) 36, 140.
El pasaje traducido es de Discourses on the Heroic Poem, de Tasso; trads. M. Cavalchinie 1. Samuel
(Oxford: Clarendon Press, 1973), 77-78.
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confiable, su visién de un mundo unificado que converge en Roma como su
centro, sus referencias al Latin como idioma universal, su incorporacién cien-
tifica y enciclopédica de las maravillas de la creacién, y su culminante visién
del mito cristiano en Roma, ciertamente tiene afinidades con la gran literatura
hexameral del momento. En la conclusién, los héroes son recompensados con
una visién de la historia humana que se extiende desde la caida de los angeles
y la creacién del mundo, hasta los dias finales de destruccién y juicio y el es-
tablecimiento del mundo celestial de Dios. Después de ser instruidos por los
penitenciarios de Roma, sus pensamientos y su peregrinaje mortal serin un
“vagar por entre las estrellas™: “Estas liciones ansi alegraron sus almas, que las
sacH de si mismas y se las llevé a que paseasen los cielos, porque sélo en ellos
pusieron sus pensamientos”®.

Como sugeri hace varios anos en un libro sobre las teorias literarias de Cer-
vantes, un estudio que debié gran parte de su inspiracién a la comprensiva e
indispensable Cervantes’s Theory of the Novel de E. C. Riley, el Persiles complica, y
se puede argiiir que subvierte, su vision dominante de un orden universal y de
un mito-maestro con la extrafia inclusién de un drama de creacién literaria en
el que el héroe épico de Cervantes, Periandro, momentineamente desplaza, por
asi decirlo, a su creador épico, toma la pluma y, a un publico critico congregado
a su alrededor, después de su naufragio en un mitico reino boreal, le ofrece un
asombroso relato, relato que, con sus fantasias desenfrenadas y deleitosas y su
argumento digresivo y erratico, pareciera revertir los procedimientos narrati-
vos de su propio autor, € implicitamente rechazar las teorfas literarias clasicas
que le estin dando fundamento a su mundo literario y que, de hecho, le estan
dando vida dentro de él.

Cualquier lector familiarizado con el deleite de Cervantes en las confusiones
metaficcionales, las brechas inesperadas en los limites que separan al lector,
personajes y mundo novelesco, y los asombrosos rechazos de los personajes a
tolerar los papeles convencionales que les asigna su creador, podria no sorpren-
derse demasiado ante la sibita emergencia de un contra-relato o una imagen
inversa del mundo novelesco que esta confrontando. Se podria pensar en las
escenas iniciales de la primera obra importante de Cervantes, La Galatea, donde
la heroina pastoral senala que ella no quiere ser parte de la desconcertante ma-
quinaria que su creador quiere utilizar para confinarla en su mundo literario;
0, para recordar un ejemplo mas famoso, la negativa del perplejo autor del
Quijote a permitir la publicacién de su libro sin las autorizaciones de venera-
bles modelos y discursos culturales. Tales momentos autorreferentes siempre
tienen un efecto desconcertante en cuanto a la seriedad literaria; pero lo que
hace particularmente subversivo el procedimiento, en el caso de la maliciosa
afirmacién de Periandro respecto a su libertad creativa dentro de su mundo
imaginativo, es el hecho de que la obra final de Cervantes fue concebida en

'6 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. ]J. B. Avalle-Arce (Madrid:
Castalia, 1969), 436.
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términos monumentales, y que, tras su autor, y presumiblemente tras su vicario
narrador épico, esta el Creador supremo.

En ese libro anterior, también sugeri que el travieso artista de este episodio
autorreferente, tiene una sorprendente semejanza con la figura mas provocativa
para los clasicistas del Renacimiento, Ludovico Ariosto, y que su discurso excén-
trico y fantastico acarrea una inestabilidad desconcertante a la épica en prosa de
Cervantes y a las bases doctrinales que la informan. En este punto, yo quisiera
simplemente sefialar que, en uno de los momentos evocadores de Ariosto mas
provocativos de Periandro, éste se describe a si mismo como abandonando el
timé6n de su barco con el fin de contemplar las estrellas. Es, ciertamente, por
una parte, un momento de intensa reminiscencia literaria y de autoconsciente
imitatio épica, ya que asocia al héroe con el misterioso Palinuro de Virgilio y
prosigue con la continua identificacién de su peregrinaje a Roma con la Eneida.
Sin embargo, es, simultineamente, un momento de libertad imaginativa “ili-
cita”, que provoca una interrupcién por parte de un tedrico literario sentado
entre el publico de Periandro, el astrénomo y critico literario, Mauricio, quien
protesta airadamente:

“~Apostaré —dijo a esta sazén Mauricio a Transila su hija— que se pone agora
Periandro a describirnos toda la celeste esfera, como si importase mucho a
lo que van contando el declararnos los movimientos del cielo. Yo, por mi,
deseando estoy que acabe, porque el deseo que tengo de salir desta tierra
no da lugar a que me entretenga ni ocupe en saber cuales son fijas o cuales
erriticas estrellas: cuanto mas que yo sé de sus movimientos mas de lo que
¢l me puede decir”. (Persiles, 239)

Mauricio es, por supuesto, un buen clasicista en su respeto por los impe-
rativos del modelo virgiliano en cuanto a unidad estructural, verosimilitud,
la exactitud del conocimiento cientifico, la significacion de un final, y el tema
moral edificante de mantencién del rumbo!’. El grado al cual se impacienta ante
la amenaza de Periandro de involucrar a los cielos estrellados en su travieso,
“errante” relato, sugiere una percepcién de que el artista-héroe puede estar
entrometiéndose indebidamente en los fundamentos césmicos y metafisicos y en
los modelos hexamerales del Persiles, y el grado al cual él represente una seria
voz en su autor, ciertamente son dificiles de precisar en medio de la peculiar
comedia meta-ficcional de este encuentro entre artista y publico.

Tales interrogantes, sus inferencias y sus respuestas, tal vez quedardn mas
claras si, antes de continuar con otras escenas de contemplacién de estrellas, ha-
cemos una breve visita a un espacio literario al otro extremo del orden césmico.
Me refiero al viaje bajo tierra del Caballero del Lago, que Don Quijote relata

!7 Para un andlisis detallado del papel de Mauricio en el relato de Periandro y su examen
critico de la teoria literaria, véase mi Cervantes, Aristotle, and the “Persiles” (Princeton: Princeton U.
P, 1970), capitulos 6 y 7.
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en respuesta a la poderosa y elocuente condensacién de las teorias literarias
clasicas que se entrega en el didlogo entre el cura y el can6nigo de Toledo, hacia
el final de la Primera Parte. Invocando la metéfora clasica central del espejo,
el canénigo enfatiza la importancia de la imitacién (mimesis), la racionalidad,
el orden metddico, el decoro, la responsabilidad social, la edificacién moral
y la objetividad racional en la experiencia de lectura. Para mis propésitos,
yo enfatizaria que, al describir la variedad unificada, plausible, substancial y
controlada del poema perfecto, en su discurso hay un eco del famoso pasaje
en el que Tasso celebra el poema épico como un microcosmo, la réplica de las
perfecciones del orden universal'®. Don Quijote rebate la critica que se le hace
a sus preferencias como lector, recurriendo al relato de una aventura tipica en
los romances de caballeria: el peligroso descenso de un caballero andante a un
mundo que es completamente ex6tico para la grandiosa fabrica del mundo de
los clasicistas, un mundo de, por una parte, espacios y monstruos aterradores,
alucinados —cavernas, rios de alquitran, voces incorpéreas, serpientes—y por
otra, lugares hermosos, encantadores, tales como paisajes que resplandecen con
destellos sobrenaturales y brillantes palacios que le ofrecen a sus visitantes —el
osado caballero andante vy el lector, con quien se establece una estrecha analo-
gia— una infinidad de placeres sensoriales. La visién llega a su climax en una
experiencia de intensa plenitud erdética y en la excitacion de la narraciéon, que
aparentemente va de la mano con esa experiencia. Es un mundo de fantasia libre
y de variedad incontrolada, tanto para el lector como para el caballero andante
cuando cruzan el umbral del “otro mundo” de aventura novelesca y se encuen-
tran transportados inmediatamente en un desborde caético de sensaciones. Las
inferencias estéticas del episodio se concentran eficazmente en la descripcién de
una fuente maravillosa que tiene las formas torcidas, las misteriosas curvaturas
y concavidades y obscuros nichos del grotesco, abriéndose incesantemente e
insinuando otros espacios que acechan mis alld de sus marcos y de los limites
de sus imagenes. A esta creacion se la alaba por su orden desordenada; pero, en
lo que se puede considerar un trastrocamiento total del enunciado de Tasso
concerniente a la correlacioén entre creacién artistica e imitacién —la réplica en
el arte del plan racional del universo, la fundamentalmente diferente concordia
discors clasica— y el parentesco entre creador divino y artista, la deslumbrante
fuente de Don Quijote, surgiendo de una imaginacién que solamente se podria
entender como enferma y desarraigada desde el punto de vista de las teorias
de sus oponentes, es celebrada como un ejemplo de un arte que, “imitando a
la naturaleza, parece que alli la vence”'?.

El meta-relato de Don Quijote es extremadamente rico en sus sugerencias
respecto a asuntos tales como la psicologia del protagonista y la formacién his-
térica de lo que ahora denominamos gusto barroco. Para mis propésitos, basta

% Véase E. C. Riley, Cervantes’s Theory of the Novel (Oxford: Clarendon Press, 1962), 117.
19 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. M. De Riquer (Barcelona: Juventud,
1955), 499-502.
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con decir que, en respuesta al arte ordenado, racional, que el canénigo de
Toledo ha descrito, basado en la teoria més distinguida de su tiempo —tanto
literaria como metafisica— Cervantes esta revelando aqui las profundidades
psiquicas, no racionales, en que descansan el fundamento del arte y la fuente
de sus mds grandes poderes, dreas de experiencia que trascienden los limites
de la estética cldsica con su sistema racional exclusivo y que, de hecho, tras-
cienden los limites de toda “razén de mundo” confiable y objetiva, postulada
talvez delusoriamente por los seres humanos. Al mismo tiempo, €l esta de-
jando entrever que la imaginacion desencadenada es, de hecho, una facultad
constructiva, y que sus creaciones no deben ser coartadas ni por los modelos
racionales respecto al cosmos y la naturaleza, ni por la obligacién de ser un
espejo de un orden del ser, segin consenso general, que se presume creado
divinamente, y que todos los seres humanos por uniformidad racionales y
divinamente constituidos pueden ver o leer. En lo que concierne a las cons-
tricciones del modelo césmico, quedan huellas en la vision de Don Quijote,
pero apuntan claramente a que se las desechara y transcendera: en el mundo
subterraneo del arte, el cielo es “mas transparente”, “el sol luce con claridad
mds nueva”. Para apreciar el curso errante del descenso de Don Quijote al
mundo bajo tierra, basta con traer a la memoria tales convencionalmente
fructiferas cavernas de visién y declaraciones proféticas como las de Soldino
en el Persiles y del Anciano de Ascalona en Gerusalemme liberata de Tasso, las
cuales se afilian a los cielos estrellados de un universo racional, al confirmar
la validez de sus verdades cristianas, valores clasicos, métodos alegéricos, y la
ejemplaridad de las aventuras de sus héroes.

Como es a menudo el caso en el Quijote, una vez mas confrontamos su
pregunta central: ¢es la locura realmente locura? Ciertamente a los numerosos
celebrantes del buen sentido y mesura clisica de Cervantes durante tantos anos,
laaberrante naturaleza de la historia de Don Quijote, les ha impresionado fuer-
temente, los “concertados disparates” que dejan al sensato canénigo totalmente
asombrado. Uno de sus representantes mas influyentes, el editor neoclisico
Diego Clemencin, anota esta escena previniendo que no debemos tomar a Don
Quijote seriamente: el lector debiera comprender que el hablante es un loco,
con amplias lecturas, erudicién y un toque de ingenio, pero privado de todo
sentido comin®. También uno podria recordar que los propios escritores del
Renacimiento tendian a hablar acerca de la imaginacién en términos de su
oposicion a la prudencia, y sus patologias y peligros: delirio, fantasia, ilusién
y sus efectos psicosomaticos, tales como la conducta histérica y compulsiva.
Incluso, al definir su “legitima funciéon” como una facultad de la mente o del
alma, a la vez que del entendimiento y la memoria, como en Examen de ingenios
de Huarte de San Juan, recalcaban su cooperacién obligatoria con las otras
facultades en los actos de cognicién, recuerdo y la creacion de las artes y las

20 Véase mi Cervantes, Aristotle, and the “Persiles”, 126.
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ciencias. En concordancia con las tradiciones de la psicologia escoldstica, es vista
en su caracter sano, “positivo”, como una especie de instrumento abastecedor
de imagenes, que provienen siempre de fuera de él, al “baiil de la memoria”,
del cual las extrae cuando son necesarias para el proceso del pensamiento. En
lo que concierne a la creacién de las artes, se consideraba, generalmente, que
esta actividad estaba dirigida por la facultad superior del entendimiento —con-
siderado idéntico al juicio y la razén- como, por ejemplo, en la House of Alma de
Spenser, donde Fantastes, instalado entre formas y colores caéticos en la parte
frontal del cerebro, se caracteriza por la tendencia a producir alucinaciones e
“infinitas configuraciones de cosas dispersas y que se diluyen”, en vez de las
creaciones substanciales de la poesia, la filosofia, o el derecho. En cuanto a una
imaginacién creativa, o “proyectiva”, que extraiga, manufacture o combine
imégenes desde su propio interior, tal actividad supondria una enfermedad,
o una condicién “sobreexitada”, producto, tal vez, como en el caso de Don
Quijote, de un desequilibrio de los humores corporales?.

*! Probablemente la discusién més conocida sobre las patologias de la imaginacién en el periodo,
es el ensayo de Montaigne sobre el tema. Véanse las observaciones de Northrop Frye al respecto, asi
como las que hace sobre Faerie Queene de Spenser, y el inagotable material presentado en la Anatomy
of Melancholy de Robert Burton, en “The Imaginative and the Imaginary”, en Fables of Identity (New
York: Harcourt, Brace and World, 1963), 151-67. Para la concepcion de Vives de la fantasia como
“una lente pintada y abigarrada”, una facultad llena de figuras confusas que, de no ser sujetas y
controladas por la razén, sumergen al ser humano en un torrente que lo arrastra a la embriaguez
o lalocura, véase Jorge Checa, “Sor Juana Inés de la Cruz: La mirada y el discurso”, en Experiencia
¥ representacién en el Siglo de Oro (Valladolid: Junta de Castilla y Leon, consejeria de Educacién y
Cultura, 1998), 167-202, esp., pags. 170-71, 188-89. En cuanto a la concepcién escolastica de la
imaginacién como una facultad fundamentalmente receptiva, més que visionaria, proyectiva o
independiente, el caso de Dante es ilustrativo. La facultad trabaja con las imdgenes materiales
concretas que recibe a través de los sentidos o, como dice €él, aquellas “que llueven desde lo alto™.
Por ende, sus funciones y poderes tienen claros limites. Se revelan quizas mas decisivamente en el
momento final de Il Paradiso, cuando el protagonista ascendente reconoce que “A I'alta fantasia qui
manca possa”, y trata en vano de asir una imagen que lo capacite para entender y comunicar las
realidades y experiencias espirituales del encuentro misterioso con la divinidad, una experiencia
que se puede comprender finicamente en el amor y mediante la voluntad. La imaginacién queda
como un accesorio utilizable para el entendimiento racional, y ambos fracasan en este momento de
descubrimiento mistico. Véase la discusién de Charles S. Singleton sobre los pasajes pertinentes y las
doctrinas escoldsticas en “Purgatorio xvir” y “Paradiso xxx1i1” en The Divine Comedy, trad. C. S. Singleton
(Princeton: Princeton, U. P.,1991), Purgatorio, 2: Commentary, 377-81; Paradiso, 2: Commentary, 315 y
586-90. Huarte le atribuye una funcién particularmente importante a la facultad imaginativa por su
sensibilidad al “orden y concierto” y por su capacidad para ubicar “cada cosa en su lugar de manera
que todo junto haga buena figura y correspondencia”. Aunque es esencial para la produccién de la
poesia y la oratoria, su funcién y responsabilidad mas notables residen en el valor que posee para
el gobxcrno de la repiblica. En todo caso, en su funcionamiento apropiado, alimenta y refuerza
la memoria y opera en armonia con la facultad superior del entendimiento; pero, cuando actia
con independencia, puede convertirse en un poder peligroso, inspirando un tipo de ingeniosidad
malévola y conduciendo a quienes la cultivan a los tribunales de la Inquisicién. Véase Huarte de
San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, ed. Esteban Torre (Madrid: Editora Nacional, 1977),
142, 147-49, 190, 207. Huarte habla favorablemente de los caprichos de “ingenios inventivos”. Sin
embargo, él entiende sus logros como los productos de un “4nima racional” bien equilibrada, que
de pronto siente la urgente necesidad de vagar més alli de los pastizales de las déciles ovejas, las

28



HUMANIDADES

Por otro lado, ciertamente serfa posible buscar apoyo en el arte poético barroco
-en general, pasado por alto y desechado como aberrante dentro de la tradicién
clasica— para mi tentativa de leer la escena en Cervantes, como, de hecho, una
transvaluacion de una conducta considerada cominmente como patolégica— espe-
cificamente en la elevacién por parte de Tesauro del ingegno del artista como una
capacidad que crea realidades deleitables pero no existentes (artificios, novedades,
caprichos, scherzi, antojos y mentiras), se ciega a las apariencias y modelos de un
mundo externo, el mismo tal vez la ficcién del ingenio de un creador divino mas
bien que la proyeccién substancial y monumental de una razén divina, se opone
directa y conscientemente a la prudencia; y, en sus operaciones combinatorias,
es, similar, pero no idéntica, a las facultades de los locos y los matematicos®. La
transformacién programitica de Tesauro de la poética clasica, se titula, signifi-
cativamente, El Telescopio aristotélico, ingeniosa combinacién de palabras para el
tipo de convergencia entre la estética y la cosmologia que estoy proponiendo en
este articulo. El grandioso modelo de la realidad ya no es perspicuo para el ojo.
El emblema en la portada de “Aristételes reescrito”, de Tesauro, representa al
filésofo griego dirigiendo un telescopio hacia el sol. Se ha descubierto reciente-
mente que la fuente de la reconfortante claridad de la iluminacién hexameral
-una claridad que esta en la base de la doctrina central de la mimesis de los clasi-
cistas- es diferente a cémo aparece ante el ojo y que, de hecho- esté estropeada
por imperfecciones: itiene manchas! El poeta en necesidad de fundamentos me-
tafisicos o de un escape de la ceguera que marca a la vida seguin los “retratos del
mundo” y “espejos de la naturaleza”, debe buscar en otra parte. Es interesante
que, en la versién “barroca” que Phineas Fletcher ofrece en The Purple Island
(1633) para la House of Alma de Spenser (1596), reaparece la figura de Fantastes,
previamente subordinada: sus “anos son frescos y verdes”, y se convierte en “la
fuente de presta comprensién,/ Padre del ingenio, manantial de las artes y de la
pronta invencion”.* Como anota Frye, la pequena alteracién podria sugerir que
un cambio muy importante se esti configurando en la concepcién del Occidente
respecto a la imaginacién y sus poderes.

En otro estudio he argumentado que el asalto literario mas directo y dra-
mitico en contra del orden del mundo que reafirma el proyecto hexameral, se

que se mantienen por siempre cémodas en su confianza en las verdades de la autoridad. Antes
que creadores, esos “machos cabrios” son intrépidos descubridores de “nuevas” verdades que se
hallan en las desafiantes fronteras de una civilizacién en expansién. (131-32). Para las tradiciones
escoldsticas que informan la psicologia materialista y empirica de Examen de ingenios de Huarte de
San Juan, véase L. Garcia Vega y ]. Moya Santoyo, Juan Huarte de San Juan: patrén de la psicologia
espaiiola (Madrid: Ediciones Académicas, 1991), capitulo 2.

* Emmanuele Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, ed. A. Buck (Gehlen: Bad Homburg, 1968).
Para la locura e ingegno, véase p. 33. Para la teoria literaria barroca y sus trasfondos metafisicos,
véase H. Friedrich, Epochen der ltalienischen Lyrik (Frankfurt am Main: V. Klostermann, 1964),
630-39; Eugenio Donato, “Tesauro’s Poetics: Through the Looking Glass”, Min, Lxxvi (1963), 15-
30; Gerhart Schroeder, Logos und List: Zur Entwicklung der Asthetik in der friihen Neuzeit (Kimigstein:
Athendum, 1985), 129-45.

# Véase Frye, “The Imaginative and the Imaginary”, 159.
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puede encontrar al comienzo de El Criticin de Gracidn, cuando sus peregrinos,
al contemplar el firmamento, reconocen las patentes imperfecciones del disefio
césmico y las inexactitudes en las celebraciones hexamerales de su guién divi-
no, reconocen la posibilidad de que el azar sea parte del orden de las cosas, y
descubren que, precisamente por esa razén, un poder creador especial esta al
alcance del ser humano: “De este modo se nos hace cada noche nuevo el cielo
y nunca enfada el mirarlo, cada uno proporciona las estrellas como quiere”.?!
La innovacién mas sorprendente en la rearticulacion por parte de Gracian del
texto hexameral, es su transformacion del sujeto contemplador, el “lector” del
Libro del Mundo, quien, desde el hombre natural de Cicerén hasta el Adan de
Milton, se ubicaba ante un texto “completo”, fundamentado metafisicamente,
con sus significaciones superiores previamente ordenadas, y a quien se le daba
la obligacién de traducir, imitar e incorporar esas significaciones y celebrar
su verdad. Y la garantia de la lectura correcta y limitada de ese sujeto estaba
representada precisamente en las estrellas: las imagenes de razén que eran
simbolos del puente mediador de racionalidad que conectaba al hombre, el
Creador, y el mundo creado. En Gracian encontramos que este sujeto micro-
cOsmico, siempre idéntico consigo mismo, con su ambiente cosmico, y con sus
semejantes esencialmente racionales de la especie humana, se ha metamorfo-
seado sibitamente en un individuo, un ser singular dotado de la libertad para
configurar las estrellas y la presuntamente “esencial” substancia c6smica, segiin
momentdneamente le parezca adecuado. En éste, el mas subversivo momento
de la articulacién de Gracian del Libro del Mundo, la conexién césmica salta
en pedazos, el mundo creado pierde su cardcter esencial e indeleble, un nue-
vo sujeto se yergue como lector y creador ante una realidad potencialmente
cadtica, la imaginacion (ingenio) hace valer sus derechos ontologicos ante la
entronizacién tradicional de la razén y presente colapso, y los productos de
la imaginacién, asi como lo “nuevo” en general, quedan liberados del estigma
tradicional de ser asociados con lo falso, lo irracional, lo enfermo o aberrante,
los frutos de la curiosidad ilicita, lo “sofista” y lo “no autorizado”. Podriamos
traer a la mente las ansiedades de Tasso respecto a los productos de la fantasia
inferior o a Cervantes con su paralizado autor del prélogo del Quijote, autor
que no se atreve a mentir o a crear ex nihilo. En su interrogacion a los cielos
y su salto por medio de la humanidad a las estrellas, el pequefio drama que
inicia El Criticén de Gracidn prefigura gozosamente el no-césmico entusiasmo
del pensador moderno que estaba tan fascinado con las brillantes intuiciones
de la filosofia moral de Gracian, Friedrich Nietzsche:

# Baltasar Gracian, El Criticin, ed. E. Correa Calderén, 3 vols. (Madrid: Espasa-Calpe, 1971),
1, 25. Véase mi “At the Threshold of Modernity: Gracian's El Criticén”, 34-36. Gracian, en efecto,
reescribe una de las celebraciones mas populares de la vision hexameral en Europa, el primer libro
de Introduecién del simbolo de la fe, de Fray Luis de Granada: “Y viendo el impetu con que se mueven
los cielos, con tan admirable ligereza, y que hacen sus cursos, tan ciertos y tan bien ordenados para
la salud y conservacién de las cosas, <no echaremos de ver que todo esto se hace con razén, y no
s6lo con razdn, sino con excelente y divina razén?”, sae vi (Madrid, 1944), 1902,
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Triimmer von Sternen
Aus diesen Triimmern baute ich eine Welt?®.

[Devastacion de las estrellas
A partir de esta devastacion construi un mundoj.

En su particular clase de brillantez y su obsesion con la determinacion social
del ser humano y las complejidades de las motivaciones del hombre, Graciin
parece haber estado consciente de que la liberacién del hombre de los funda-
mentos césmicos con sus directrices y limitaciones, para su actividad creativa, era
un logro que no se podia alcanzar sin pagar un precio. En lo que probablemente
es su vision final del trabajo del artista, describe a un frenético acrébata, que va
dando saltos y haciendo giros sobre una cuerda elevada, sobre un publico que lo
contempla admirado desde muy abajo en las calles de Roma. A los espectadores
se les describe como una multitud estupefacta, que ofrece - nerosamente su ad-
miracion a la agitada figura cuyas piruetas momentianeamente han “conquistado”
su atencién. En el telén de fondo, una vista desde la colina mas alta de Roma
revela un vasto panorama que se extiende a lo largo de la historia con sus ciclos
sin sentido de destruccion y residuos acumulados. El espectaculo estd descrito en
metdforas teatrales degradantes como “la mascara del mundo, el baile y mudanzas
del tiempo, el entremés de la fortuna y la farsa de todala vida” (El Criticon, 111, 241).
El gran teatro del mundo yace en ruinas. Arriba, en los cielos, ya no hay ninguna
estrella, ni siquiera para el telescopio de Galileo, el que es declarado initil, sino
més bien una aterradora imagen de tornos de hilar, los cuales, a diferencia de las
esferas musicales del desorientado Pitdgoras, giran silenciosa y traicioneramente
a medida que van devanando las innumerables madejas de hilo de las vidas de
los hombres, y cada una de ellas se desovilla hasta quedar en la nada.

Uno podria tener la tentacién de decir que los movimientos giratorios del
acrébata de Gracian representan el tipo apropiado de arte en este universo
metafisicamente vaciado: el tipo de actividad del hombre, autotélica o crea-
dora sin objetivos fuera de si misma, pero configuradora de comunidad, que
designamos como juego. Su garantia no se basa en las estrellas, sino mas bien
en el placer de su publico bien abajo en las calles y en su conformidad con los
cambiantes dictados del gusto, incluso en el gusto de la multitud. Uno inclu-
so se siente tentado a decir que el artista se ha convertido en la estrella, que
su publico es el contemplador de estrellas. El contemplator caeli de las ilustres
tradiciones con las que inicia El Crificon, se reafirma en la conclusion, en su
estrafalaria e impertérrita reconfiguracién. Sin embargo, Graciin no puede
menos que revelar que el buen éxito del juego de este artista “auténomo”, al
moverse vertiginosamente en las 6rbitas excéntricas de su genio individual®’,

# “Dionysus Dithyramben”, citado por Blumemberg, Genesis of the Copernican World, 73.
Al salir al encuentro de un sujeto creado por el hombre, asi como a un mundo creado por el
hombre, podriamos recordar la sugerencia de Carlyle, en cuanto a que el genio humano desplaza a

31



MAPOCHO

lo ciega a él y presumiblemente a su embelesado publico a la tnica cifra cuyo
significado no se puede escapar durante el especticulo. En su “no cuerda, sino
muy loca confianza”, el acrébata se ciega al hecho de que la hebra sobre la cual
se fundan sus triunfos artisticos, es, en realidad, “una hebra de seda; menos
sobre un cabello; aun es mucho, sobre un hilo de arafia; aun es algo, sobre el
de la vida, que aun es menos” (El Criticén, 111, 264-65).

Los recelos de Gracidn en cuanto a las inferencias de sus descubrimientos
concernientes a la autonomia del orden artistico y las posibilidades para los
arrogantes cilculos del “artistico” ser humano, cuando se libera de las trabas
c6smicas, son, quizd, una nota muy sombria con la cual terminar —a pesar de
su pertinencia en nuestra desencantada época. Si volvemos a Cervantes, una
clase de autor muy diferente, encontramos que, de hecho, hay un cuento mas
feliz que contar sobre la recuperacién del hombre de sus poderes imaginati-
vos. Su conclusién se puede hallar en las hazanas de, tal vez, el mas amable
del sinnimero de contempladores de estrellas, que surgen en la literatura del
siglo diecisiete para testimoniar las tensiones que perturbaban a la conciencia
europea en los umbrales de la época moderna.

Pocos lectores no habran reparado en los asombrosos desarrollos de Sancho
Panza como personaje en la Parte 11 del Quijote. Uno de los mas sorprendentes
es su talento para narrar. Como se podria esperar, su predileccién como autor
es por los cuentos de cabras. Su primera tentativa, tempranamente en Parte
1, es un corto cuento pastoral erético que detalla las tribulaciones de un joven
pastor de cabras y una pastora. Termina en desastre?’, ya que su auditor re-
hiisa soportar la demora que causa el narrador al insistir en que cada una de
las trescientas cabras de su protagonista cruce a salvo un rio, al mismo tiempo
que una mujer despechada lo persigue en su frenética huida hacia el refugio
de la frontera con Portugal. El “autor” parece que no se da cuenta de que el
mundo imaginario del arte es esencialmente diferente de la realidad empiricay
exige que su auditor lleve una cuenta exacta de cada una de las cabras. Insiste
en que tal importante informacién es “de la esencia de la historia”, y rehtsa

la estrella al seleccionar una érbita por si mismo, “por excéntrica que sea (si es que es efectivamente
una ‘6rbita celestial’). Nosotros, meros contempladores de estrellas, debemos cesar de meditar en
cllas y empezar a observarlas, y calcular sus leyes”. El comentario (en 1827) llega en un periodo
notable por sus serios proyectos de teorizar una facultad imaginativa constructiva y proyectiva, de
valorizar la individualidad, y de postular una interpretacién de Don Quijote como una celebracién
del idealismo, en vez de verlo como un retrato satirico convencional de un violador del sentido
comin de un universo estable (véase M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and
the Critical Tradition, New York: W. W. Norton, 1958, 26). Para “devaluacién del Idealismo de los
cielos estrellados”, véase el comentario de Hegel a Heine cuando este tltimo desde el pie de una
ventana contemplaba su esplendor: “No son las estrellas, sino lo que el hombre pone en ellas: ésa
es la cosa real!”, en Blumenberg, The Genesis of the Copernican World, 70-72.

1 El “fracaso” de Sancho y absurdo suspenso es, por supuesto, cualquier cosa, excepto el
“fracaso” de Cervantes. El cuento es, de hecho, una parte funcional de la narracién mayor que lo
contiene, la cual es una obra maestra de “violaciones” selectivas de la realidad empirica, de suspenso
absurdo, y eficaces recursos narrativos interruptores y anticlimaxes.
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completar su relato al descubrir que su expectante auditor es tan ingenuo, que
da por sentado que €l puede hacer cruzar el rio instantineamente a un rebafo
completo®. Tempranamente en la Parte 11, Sancho revela insospechados pode-
res imaginativos cuando crea la hidalga figura de la encantada Dulcinea en El
Toboso, y, en un regreso a la narracién formal, ofrece otro cuento que incorpora
dilaciones cémicas tan inconsecuentes como el transporte de cabras, picaras
negativas de dejarse de rodeos, y airadas reacciones de parte de sus auditores.
Esta vez, sin embargo, el esfuerzo tiene buen éxito, ya que se eleva en suspenso
hasta un climax satirico que le revela a su publico cortesano la artificialidad de
los cédigos de etiqueta de la sociedad y las ambigiliedades morales e hipocresias
encubiertas en su observancia.

En la vispera de su “coronacién” como gobernador, Sancho revela que se
ha convertido, tanto en un profundo filésofo moral, —en la tradicién del Som-
niwm Scipionis y sus numerosas recreaciones en los viajes por aire de los héroes
literarios— como en un consumado narrador. En su momento mas triunfante en
cuanto tal, encontramos que convergen las cabras con las estrellas. Cuenta que,
sentado en las ancas de Clavilefio, un corcel magico que encarna imaginaria-
mente a una inmensa familia literaria de ilustres y miticos caballos de las novelas
de caballeria, se remont6 al cielo, se quité la venda de los ojos y se encontré a
un palmo y medio del cielo. Evidentemente, ha llegado hasta la esfera de las
estrellas fijas, pues descubre que estd cerca de las siete cabrillas, la designacion
ristica para la constelacién de las Pléyades. Recordando los juegos y placeres
de la nifiez y cediendo a un impulso irresistible (“una gana de entretenerme”,
836), decide detenerse y apearse:

“(...) me dio una gana de entretenerme con ellas un rato, y si no la cum-
pliera me parece que reventara. Vengo, pues, y tomo, y ¢qué hago? Sin
decir nada a nadie, ni a mi sefior tampoco, bonita y pasitamente me apeé

e Clavileno, y uv illas, t
de Clavilefio, y me entretuve con las cabrillas, que son como unos alhelies
y como unas flores, casi tres cuartos de hora, y Clavilefio no se movié de
un lugar, ni pas6 adelante”.

La visién es un retorno a una condicién de inocencia infantil e irreprimible
gozo. Es una recuperacién de un mundo no alienado, un lugar donde uno se
encuentra verdaderamente en casa, en armonia con todo, un mundo fuera del
tiempo y liberado de las tiranfas de la costumbre, la rutina y el sentido comin,
o de la ansiosa necesidad de una conclusién. Para decirlo de otro modo, la con-

* Tal poder de remontarse mas alld de los confines de la realidad contingente, se asevera
repetidamente en los episodios meta-ficcionales de Ariosto. Véase, por ejemplo, su anticlimatica
interrupcién de una detallada enumeracién de los combatientes y sus victimas en una batalla en
el sur de Francia: “estos mataron tantos sarracenos que es imposible contarlos. /Pero, postergando
esta batalla un poco, quiero cruzar el mar sin barco” (véase Orlando furioso, trad. G. Waldman,
Oxford v. p., 1974), 467.

2 Don Quijote de la Mancha, 1. 42, 836-37.
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templacién de las estrellas pierde toda distancia contemplativa y se convierte en
apacentamiento de las estrellas, y los frios espacios interestelares se llenan de
pastizales celestiales. Las separaciones que dan cuenta de la realidad objetiva
desaparecen: veedor y visto, rebano y flor, temor y diversién, cabra y estrella,
tierra y cielo, animal y hombre, arte y naturaleza, comienzo y fin, presente,
pasado y futuro, esta vida y la eternidad. Los motivos de convergencia alcanzan
su climax en un carnavalesco floreo, tipico de la creciente brillantez de Sancho
Panza en la Parte 11: la identificacién metaférica entre los cuernos del macho
cabrio y los cuernos de la luna creciente. Se podria contrastar la plenitud ili-
mitada y la miscelinea universal de su visién, con la enumeracién sistematica
de la abundancia macrocésmica en el modelo prescriptivo, metafisicamente
fundamentado, de Tasso, para la imitacién que le corresponde hacer al poeta
(véase lo anterior). El origen de la visién de Sancho emana, por el contrario, de
un poder creativo que es completamente humano, completamente enraizado en
la condicién corporal del hombre, y desafiantemente inflexible en su determi-
nacién de humanizar al mundo. Su piblico cortesano protesta inmediatamente,
e, invocando el orden natural y basandose en el conocimiento tradicional de
la astronomia respecto a sus fronteras inviolables, insiste en que no se puede
alcanzar las estrellas sin antes pasar por la regién del fuego. La conclusién a la
que llegan es, en palabras de Don Quijote: “y pues no nos asuramos, o Sancho
miente, o Sancho suena™. Sancho defiende su veracidad sosteniendo que, de
hecho, €l puede describir las cabras, y, cuando se le pide que lo haga, informa
que “Son (...) las dos verdes, las dos encarnadas, las dos azules, y la una de
mezcla”. El duque insiste en no aceptar la historia, sefialando: “Nueva manera

* 8i el vuelo de Sancho se puede tomar como una parodia carnavalesca del cuento filosofico
de Cicerén —e.g. el mintsculo punto que ve Scipio, la tierra, pasa a ser un grano de mostaza para
Sancho- lo mismo se aplica a su relacién con una visién aérea atin mis imporfente: el ascenso en
un sueiio de Dante, en el que el peregrino es transportado violentamente por un aguila a través
de las regiones de fuego y puesto ante la puerta del Purgatorio con sus tres peldafios, cuyos vividos
colores describe (Purgatorio, 1x). A diferencia del curioso y transgresivo Sancho, no viola el mandato
“no mirar atras”. A diferencia de las estopas encendidas y los cohetes tronadores que dan con
Sancho en el suelo, el fuego cdsmico de Dante es una lustracién que prepara al peregrino para un
encuentro, no con siete cabras, sino mas bien con los siete pecados mortales que él debe purgar
antes de recobrar su buena naturaleza original, arriba, en el paraiso terrestre. En este contexto,
la re-creacién carnavalesca por parte de Sancho de la bisqueda clisica de purificacién, de la
cristiandad, corresponde a un sistema de motivos de sufrimiento purgatorial que se vislumbran
en todo su maltrato a manos del duque y la duquesa. El mas prominente y perturbador es, por
supuesto, los azotes penitenciales que se debe infligir para desencantar a Dulcinea. Al mismo tiempo,
se podria consignar que, desde un punto de vista moral-filoséfico, los mundos literarios de los dos
grandes escritores humanistas cristianos no son tan antitéticos como inicialmente parecen ser. Al
oir lo que el filoséfico Sancho ha aprendido en los cielos, Don Quijote alaba su “buen natural” y,
juzgando que €l “merece ser gobernador de mil insulas”, con toda confianza lo envia a tomar el
cargo, en el cual se comporta espléndidamente. Por la misma razén, la re-creacién que Dante hace
del cuento de Cicerén, transforma en un “sitio para trillar las mieses” el punto humillante en el que
se centra el constante engreimiento del hombre (Paradiso, xxi1, 1. 151), y, cuando imagina su vida
perfeccionada en la tierra después de haber recuperado su naturaleza addmica, su guia celestial,
Beatriz, la describe como la de un buen guardabosque (Purgatorio, xxxu, 1. 100).
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de cabras es ésa (...) y por esta nuestra region del suelo no se usan tales colores;
digo, cabras de tales colores”. A Sancho no le impresiona ese argumento: “Bien
claro esta eso (...) si, que diferencia ha de haber de las cabras del cielo a las del
suelo”. A estas alturas, el publico “académico” de Sancho se da cuenta que él
“llevaba (...) hilo de pasearse por todos los cielos, y dar nuevas de cuanto alla
pasaba sin haberse movido del jardin™*!,

Las verdes y encarnadas cabras del cielo, claramente son cabras de la ima-
ginacion y del arte. Debiéramos notar aqui que, en cuanto narrador, Sancho ha
avanzado mucho desde sus primeros torpes intentos como artista literario, donde
las “pesadas”, “pedestres” cabras de una realidad contingente asertiva rehtsan
permitir ninguna fuerza ascensional que pudiera rescatar el cuento de Lope
Ruiz y La Torralba de la desintegracién. En la estadfa purgatorial de Sancho en
medio de la nobleza espanola, estd ocurriendo un asombroso descubrimiento
del yo, y notamos que es inseparable de una recuperacién de la literatura y sus
arquetipos centrales de vida renovada y visién mas completa, una experiencia
que se ubica en el centro de gran parte del mas grandioso arte ejemplar de
Cervantes. Visto en esta perspectiva, el comico viaje de Sancho a través del fue-
go, bien podria considerarse como una dantesca “purificacién de todo lo que
oscurece al espiritu creativo libre”, un rescate de la imaginacién humana®. El
punto que quisiera establecer es que, en esta pequena escena meta-ficcional de
parodia literaria y farsa, Sancho, antes que ejemplificar la antitesis de la figura
Cervantina del artista, estd muy cercano a su creador, y que su determinacién
de jugar con el cosmos y de reescribir, por asi decirlo, el Libro del Mundo, es
exactamente lo que hemos visto en la determinacién de Periandro de volar
errante por los cielos, en el descubrimiento bajo tierra de Don Quijote de un
sol que brilla con un resplandor nuevo y sobrenatural, y en la explicacién de
Critilo en cuanto a la responsabilidad del hombre de reconectar las estrellas
con sus propios poderes imaginativos. En una de las dramatizaciones finales
de Cervantes sobre el creador y su obra, encontramos en las quijotescas trans-
formaciones de su héroe campesino, el mismo drama que oimos en el desafio
de Cide Hamete a la critica de los racionalistas contempordneos al afirmar que

I La confianza de Sancho en sus poderes de comunicar las bellezas del orden estrellado, se
podria contrastar con la reticencia del contemplador de estrellas mas grande de la Edad Media,
Dante: “Nuestras fantasias son bajas para tal eminencia”; “Por mucho que yo recurriera al genio, al
arte y ala practica, no podria decirlo de modo que alguna vez se lo pudiera imaginar”. Quienquiera
que haya sido testigo de la belleza de tales preciosas gemas de la corte del cielo y oido el inefable
canto de sus deslumbrantes luces, se quedaria mudo al tratar de describirlas después de su regreso
a la tierra. “No han de ser sacadas de su reino” (véase Paradiso, x, 40-75 [traduccién al inglés de
Singleton, con alguna modificacién]).

¥ Tomo la frase de la discusién de Northrop Frye sobre la convergencia entre Dante, el poeta,
¥ su protagonista-peregrino liberado moralmente, cuando éste encuentra su camino de vuelta a
la libertad de la Edad de Oro y a la racionalidad del parafso terrestre. En el caso de Cervantes, la
convergencia entre poeta y personaje se da, mas bien, en la liberacién de la imaginacién en el ser
humano moralmente libre. Véase “Ministry of Angels”, en Northrop Frye on Culture and Literature
(Chicago: Univ. of Chicago Press, 1978), 138.
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él tiene el derecho a sobrepasar todos los “estrechos limites” sobre sus energias
imaginativas y el poder de “tratar del universo todo” (849).

Sancho Panza es, quizis, la ultima figura del artista en Cervantes, y de
todos estos creadores a cuya familia se integra, parece ser el conectado mas
directamente con lo que podriamos llamar una fuerza vital, una fuerza que
habilita al hombre para rehusar el tener que derivar el tipo de consecuencias
irrefutables de incoherencia c6smica que perturban con obscuras ironfas la visién
final de Gracian sobre el artista liberado. Esto queda mas patente que nunca
en las paginas finales del Quijote, cuando Sancho exhorta a su amo moribundo
a levantarse de su lecho de muerte e ir con él al campo, donde juntos puedan
crear un mundo de sosiego pastoril y amistad, y llenar el tiempo carente de
sentido con historias y canciones inventadas —-mds verdaderas que meramente
verdaderas— sobre ninfas y pastoras carifiosas. Como resulta ser, de hecho, su
insula ficticia no ha estado nunca muy lejos™. Vista desde esta perspectiva, la
imaginacién se convierte en una fuerza que, de hecho, llena el mundo desubs-
tancializado de un cosmos vacio y nutre la esperanza que se contrapone a los
inescapables recordatorios de su absurdidad. Liberada de todos los estigmas y
residuos de patologia, ilusién, mendacidad, ocio, inmoralidad, apariencia enga-
nosa, ceguera, engasio y capricho ilicito; librada del control firme de una razén
superior, dominante, se convierte en una fuente de energia creativa que esti
intimamente unida a la tarea misma de vivir. Las riquezas en la individualidad
de un ser humano estian, a menudo, tan conectadas con los mitos y relatos en
los que se desenvuelve, comprende y proyecta su vida, como con los objetos,
posesiones, rutinas y érdenes sociales en los que transcurre su mundo diario:
“Todos somos las criaturas de la imaginacién, la pasién y la propia voluntad,

* En cuanto rescate de una esencial plenitud del ser, obtenible solamente cuando se
trascienden los confines de un orden del mundo, racional, rigidamente encadenado, césmicamente
fundamentado, la experiencia de Sancho en el cielo es comparable con varias otras escenas en Don
Quijote, Parte 11, que dignifican su “bisqueda” como, recordando la visién redentora de T. S. Eliot
en los Four Quartets, un viaje circular indirecto de vuelta al lugar de donde partimos, pero que
no pudimos comprender cabalmente —“una condicién de completa simplicidad— (que cuesta no
menos que todo)”, donde “todo estard bien”. Las mds importantes son su encuentro con Ricote y
los peregrinos fordaneos después de su renuncia al “trono”, y su dialogo con su vecino Tomé Cecial:
ambas son escenas de recuerdo y recuperacién de su identidad perdida, e intensas experiencias
de vencer el apartamiento y de renovar vinculos mediante la amistad con sociedades naturales.
En la escena con Tomé Cecial, una cémica epifania culmina en una errante contemplacién de las
estrellas y en una implicita “re-imaginacién” del orden de las cosas: *Y diciendo eso, se la (esto
es, la ‘bota-devota’) puso en las manos de Sancho, el cual, empindndola, puesta a la boca, estuvo
mirando las estrellas un cuarto de hora, y, en acabando de beber, dejé caer la cabeza a un lado, y
dando un gran suspiro, dijo “IOh hideputa bellaco, y como es catélico!™ (Don Quijote, 1. 13, 628).
Véase mi Cervantes and the Mystery of Lawlessness (Princeton: Princeton u. p., 1984), 204-13; Para
Ricote, ver mi “Sancho Panza and Cervantes’ Embodiment of Pastoral “, en Literature, Culture, and
Society in the Modern Age: In Honor of Joseph Frank, ed. E. ]J. Brown, Stanford Slavic Studies, 1v, N2 1
(1991), 57-65. Para Eliot, véase M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in
Romantic Literature (New York: W. W. Norton, 1971), 821-22.
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mas que de la raz6n o incluso el interés propio”**. Sus riquezas proporcionaran
una nueva plenitud, una abundancia de una especie no-c6smica para una rees-
critura moderna del Libro del Mundo en un libreto que es totalmente prosaico,
totalmente creado por el hombre. Me estoy, por supuesto, refiriendo a la novela
-y a las imaginaciones desbordantes, vagabundas, errantes y singularmente
humanas de sus més grandiosos habitantes y de los lectores capaces del esfuerzo
imaginativo de entrar a sus mundos. Pero, por supuesto, ése es otro cuento.

Abril, 2005.

* William Hazlitt, citado por Abrams, The Mirror and the Lamp, 141. Para los poderes creativos
que el Movimiento Romdntico atribuia a la imaginacion, véase Natural Supernaturalism, 431.
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APOSTILLAS AL JUEGO DE LA FICCION CERVANTINA:
LA GALATEA, {UNA PROMESA NO CUMPLIDA?

Angel Rodriguez Gonuilez'

La tendencia cervantina a la ficcién lidica, el deseo de despistar al lector por
motivos e intenciones todavia no aclarados del todo se manifiesta en todas sus
ficciones novelescas, incluso, desde el comienzo de su vida literaria narrativa.
Sus ficciones nos sitiian siempre en una tremenda ambigiiedad entre lo que es
realidad y lo que es fantasia o ficcién, entre el juego y la realidad. En el fondo,
Cervantes oscila entre la experiencia de vida y lo libremente imaginado. De la
existencia de estos dos mundos resultan los dos aspectos fundamentales de la
verosimilitud novelesca cervantina: lo posible y lo ideal.

En 1585, aparece su primera novela, La Galatea, tradicionalmente ubicada
en el género pastoril, y publicada en Alcald de Henares. Por los derechos de la
obra recibié 1.336 reales. Estaba terminada en 1583 y pas6 la censura el 1 de
febrero de 1584.

Después de vencer varias dificultades (“miedo, que con razén debiera tener
en osar ofrecerle estas primicias de mi corto ingenio”-Dedicatoria al Ilustrisimo
Senor Ascanio Colonna, Abad de Santa Sofia/ “escribir églogas en tiempo que,
en general, la poesia ande tan desfavorecida”- “Curiosos lectores”), se decidié
a entregar los seis libros de la primera parte de La Galatea.

“Huyendo de estos inconvenientes, no he publicado antes de ahora este
libro, ni tampoco quise tenerle para mi solo més tiempo guardado, pues
para mds que para mi gusto sélo lo compuso mi entendimiento” (“Curiosos
lectores”. La Galatea).

La Galatea, novela pastoril, tipica del Renacimiento y cercana al Manierismo,
exalta la vida del campo y del amor (corriente del amor platénico, se dice), y
estd relacionada con el siglo de Saturno: agricultura, paz, verdad, despreocu-
pacion material. Era, en el fondo, una evocacién nostélgica de la vida idilica del
campo y una critica sutil y velada de la despoblacién campesina, con influencias
de Tedcrito, Virgilio, Petrarca, Boccaccio, Santillana, Garcilaso, etcétera. Su
estructura y caracteristicas fueron perdiendo vigencia al ir apareciendo nuevas
formas novelescas, especialmente, la picaresca. Para algunos criticos la obra tiene
poco valor. Sin embargo, para otros, la obra se debe examinar con cuidado,
pues es interesante por su estilo, por su versificaciéon y por el dramatismo de
algunas escenas. Incluso, no deja de extranar, por decir lo menos, que Cervantes
estuviera prometiendo la segunda parte de la obra cuando lo pastoril ya habia
pasado de moda, lo cual podria entenderse como un contraste entre el plano
ideal neoplaténico y la cruda realidad, presente, especialmente, en El Quijote.

La Galatea, narracion in medias res sin final, es un conjunto de cuadros pas-
toriles y costumbristas en los que en seis libros personajes convencionales (“muchos

* Pontificia Universidad Catélica de Chile.
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de los disfrazados pastores de ella lo eran sélo en el héabito”. “Curiosos lecto-
res”, La Galatea) expresan sus cuitas amorosas en un ambiente bucélico y en medio
de una naturaleza confidente (lugares bucélicos siempre relacionados con rios:
Tajo, Betis, Henares, Pisuerga...), especialmente las riberas del Tajo, que eran
conocidas por sus cuitas de amor. La novela, por lo tanto, como todas las de
su género, se caracteriza por la ocultacion de identidades de los pastores y de las
pastoras. ¢Quiénes son los pastores? ¢Es alguno Cervantes? <Quién es Galatea?
¢Quiénes se ocultan tras la apariencia idealizada de pastores que, incluso, con
frecuencia narradores de sus propias historias y circunstancias y cuyos encuen-
tros se realizan siempre en lugares idilicos y deleitosos?

La Galatea esté escrita en prosa y verso, aunque para algunos criticos la novela
es s6lo un pretexto para engarzar poemas que todos saben de memoria. Pare-
ciera que la obra fue concebida més como poesia lirica (juegos y competencias
de canto entre pastores) que como novela. Los diferentes pastores son ficciones
literarias y mdscaras poéticas que van expresando distintas manifestaciones sobre
el sentimiento amoroso: amor obstaculizado y trigico (Lisandro y Leonida)
amor y celos (Eugenio y Lidia) amor por interés (Daranio y Silveria); rechazo
amoroso (Lenio y Gelasia) amor y amistad (Silverio y Timbrio); amor idealizado
(Elicio y Galatea), etc.

La obra se puede decir que es, en el fondo, un conjunto de teorias sobre el
amor, especialmente el libro 1v, estructuradas y plasmadas en didlogos y juegos
amorosos, en tépicos (descripcién de Galatea, por ejemplo, en el Libro 111), en
Juegos de adivinanzas (libro 1v), etc. Esta postura sobre el amor platénico la
ird abandonando después Cervantes, ante los duros golpes de la realidad (con
excepcion de Los trabajos de Persiles y Sigismunda).

La estructura narrativa de La Galatea es similar a un retablo barroco, con
episodios independientes y con sus propias historias, pero relacionadas entre
si y con el episodio central de Elicio y Galatea. La mayoria de las historias se
interrumpen y se mantienen en suspenso: algunas continian después, otras el
lector debe deducir su final (historia inconclusa), otras se recrean en diferentes
obras y con finales distintos y no falta la que termina en otra obra. Con relativa
frecuencia, ademas, se produce la ruptura del patrén idilico, lo que otorga
cierto grado de modernidad a la obra, que también incluye evidentes casos de
intertextualidad (Piramo y Tisbe, Cupido, Aurora, Caliope, Apolo, Orfeo...) y
otros no menos notorios de autotextualidad (Daranio y Silveria, Gelasia, etc.).

Para una mejor comprension del sentido e intenciones de la obra, se plantea
el siguiente esquema estructural:
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9 (L:1)

8 (L:4)

3(L:1) | NOVELA DE CELOS
Lidia - Eugenio
Teolinda
pr—.
Henares Leocadia
NOVELA NOVELADE |4 (L:1-2-4-6)
SENTIMENTAL ENREDOS
TRAGICA - ; =
: : NOVELA Artidoro - Teolinda
Lisandro - Leonida | {2 PASTORIL
Silvia - Crisalvo
posastle Elicio - Galatea - Erastro Galerdio - Leotiaida
Betis Florisa
Tajo
NOVELA DEL r NOVELA DE AMOR | 9 (1:2:3)
RECHAZO AMOROSO POR INTERES
Gelasia  Lenio Daranio - Silveria
Maurisa Mireno
7(L:4-5) | NOVELA DE CELOS NOVELA 6 (1:2-3-4-5)
CON FINAL FELIZ BIZANTINA
Grisaldo - Rosaura = Silerio - Nisida

<

Leopersia - Artandro

Timbrio - Blanca

No hay ninguna duda de que Cervantes juega con sus ficciones novelescas.

A través de los diversos acontecimientos narrativos y de los personajes que se
ven involucrados, Cervantes realiza un juego de ficcion y realidad que le sirve
para defenderse y reirse de aquellos que le atacaron en vida o no entendieron
su visién de la literatura. Es evidente, ademads, que en sus ficciones novelescas
podemos descubrir, con relativa facilidad, cierto sentido lidico e irénico sobre
circunstancias y realidades que le afectaron directamente o formaban parte de
la época que le tocé vivir. El juego entre ficcion y realidad, entre la doble ficcion
o entre ficciones diferentes es una constante en varias de sus obras:

1. Juego ficticio del manuscrito onirico y lucianesco sobre El coloquio de los
perros, que se anuncia en El casamiento enganoso.

41



MAPOCHO

2. Coloquio entre Cipién y Berganza (El cologuio de los perros), sélo sofiado y
copiado por el Alférez Campuzano y leido por el Licenciado Peralta (El
Alférez se quedd dormido durante la lectura). El coloquio de la segunda
noche quedé pendiente (promesa lidica).

3. La materia o el suefio fingido planeado en El cologuio de los perros, que
sirve para criticar, con ironia y humor, el tema del mundo al revés (al-
guaciles ladrones, pastores que se comportan como lobos, devociones
fingidas, etc.) y para destruir varios mitos (lo pastoril y bucélico, la
gitaneria...).

4. La ficcién novelesca de Tomds Rodaja (El licenciado Vidriera) que, al
trastornarse y creerse de vidrio, por un filtro de una dama no corres-
pondida, se presenta como un loco de gran entendimiento y, en cambio,
al recobrar la cordura, nadie le escucha, a pesar del extraordinario
ingenio que demuestra.

5. También es caracteristico de Cervantes, como siempre ha sido en muchos
escritores, incluir en obras posteriores acontecimientos o historias de sus
primeras obras. Incluso, acontecimientos inconclusos son terminados
en obras de posterior elaboracién. No faltan tampoco los casos en los
que un episodio se repite en otras obras con variantes:

—La historia de Gelasia (La Galatea, libro 1v) nos recuerda, por ejem-
plo, el episodio de la pastora Marcela, incluido en la primera parte del
Quijote.

~Los Barios de Argel, de contenido similar a El tratado de Argel, y relacio-
nadas ambas obras con la historia del “cautivo” (El Quijote, 1: 39-41).
—La accién dramatica del entremés El viejo celoso se vuelve a repetir en
el acontecimiento narrativo de la novela ejemplar El celoso extremerio,
con la variante de que el adulterio no se consuma en la novela.

La prometida segunda parte de La Galatea parece ser uno de los juegos o
burlas cervantinas que mads interés ha despertado en los criticos y estudiosos
de todos los tiempos. Desde su aparicién en 1585 hasta tres dias antes de su
muerte, el 19 de abril de 1616, Cervantes estuvo prometiendo la continuacién
de su obra:

1. “El fin de este amoroso cuento e historia, con los sucesos de Galercio,
Lenio, Arsindo y Maurisa, Grisaldo, Artrando y Rosaura, Marsilio y
Belisa, con otras cosas sucedidas a los pastores hasta aqui nombrados, en
la segunda parte de esta historia se prometen. La cual, si con apacibles
voluntades esta primera viere recibida, tendra atrevimiento de salir con
brevedad a su vista y juzgada de los ojos y entendimiento de las gentes
(final de La Galatea, libro vi, 1585).

2. Pero équé libro es ese que esta junto a él?

La Galatea de Miguel de Cervantes —dijo el barbero”.
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3. Muchos anos ha que es grande amigo mio ese Cervantes y sé que es
mis versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena
invencién; propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la
segunda parte que promete; quiza con la enmienda alcanzara del todo la
misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle
recluso en vuestra posada (El Quijole, 1, 6), 1605: 20 afos después de la
aparicién de la primera parte.

4. Luego ird el gran Persiles, y luego Las semanas del jardin, y luego la se-
gunda parte de La Galatea, si tanta carga pueden llevar mis ancianos
hombros (Dedicatoria al Conde de Lemos en las Ocho comedias y ocho
entremeses nuevos, septiembre de 1615: 30 anos después de la aparicién
de la obra, cuando ya lo pastoril era letra muerta).

5. Olvidabanse de decirte que esperes el Persiles, que ya estoy acabando,
y la segunda parte de Galatea (“Prélogo al lector”, Segunda Parte del
Quijote, octubre de 1615): un mes después de la promesa anterior.

6. Ayer me dieron la extremauncién, y hoy escribo ésta...Si a dicha, por
buena ventura mia, que ya no seria ventura, sino milagro, me diese el
cielo vida, las vera (Las semanas del jardin, Bernardo) y con ellas el fin de
La Galatea, de quien se esta aficionando vuesa excelencia (Dedicatoria a
Don Pedro Fernandez de Castro, conde de Lemos, Los trabajos de Persiles
y Sigismunda, 19 de abril de 1616): 31 anos después de la aparicién de
la obra y tres dias antes de morir.

7. Y en el “Prélogo” de la misma obra: “Mi vida se va acabando, y al paso
de las efemérides de mis pulsos, que a mas tardar, acabarin su carrera
este domingo, acabaré yo la de mi vida”.

¢Por qué no cumplié Cervantes con la promesa de publicar “con brevedad”
lasegunda parte prometida? Parece muy raro, por decir lo menos, que no cum-
pliera su promesa, pero mas raro atin que pasara 31 afos repitiéndola cuando
lo pastoril ya habia pasado de moda, y, sobre todo, cuando ve la proximidad
ciertay evidente de su cercana muerte. Ante esta circunstancia sélo cabe pensar,
al menos como teoria, que Cervantes se estaba burlando por alguna razén o
que, también es posible, la obra esté terminada en alguna obra posterior.

Sise considera, como ya se ha sefialado, que algunos episodios de La Galatea
parecen reiterados con variantes en El Quijote, se podria pensar, sin duda, que el
episodio central de Elicio, Galatea y Erastro también ha tenido su continuidad.
En este caso cabria preguntarse cual ha sido la razén de la burla o del deseo de
desorientar a los criticos y a los lectores. ¢Es una razén circunstancial oculta o
es el simple deseo lidico de despistar al lector y a los criticos? Quizas Miguel
de Cervantes estuviera pensando en su interior lo mismo que més tarde afirmé
Miguel de Unamuno: “Quiero morirme oyendo preguntar de mi a los holga-
zanes de espiritu, que alguna vez se paren a oirme: Y este sefior dqué es?” (Mi
religion). En este caso, habria que interpretar la mente cervantina y plantearse:
“Ayer me dieron la extremauncion... y me estoy muriendo. Desearia poder
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escuchar a mis detractores y enemigos preguntar hasta el cansancio qué hice
con La Galatea”. Tratemos de aventurar una teoria: es interesante, y demasiado
coincidente, que la primera y la tercera salida de Don Quijote terminen con un
episodio relacionado con una obra especial Cervantes:

—La primera salida termina con el episodio de los mercaderes toledanos,
cuyo final se relaciona clarisimamente con el famoso “Entremés de los
romances”, de tanta importancia en la génesis del Quijote (1: 5).

—La tercera salida termina, practicamente, con el encuentro con Alvaro
Tarfe, tan significativo para Don Quijote y de tanta relevancia para
Cervantes (El Quijote de Avellaneda)

—Segun esta tendencia, €no se podria suponer que la segunda salida
termine con un episodio relacionado con otra obra de Cervantes? Con-
tinuamos, por lo tanto, con la teoria.

e Las circunstancias tltimas del amor idealizado de Elicio y Galatea ya
no podian corresponder a la novela juvenil de ambientes bucélicos e
idilicos con un final feliz. Han pasado muchos afios y, sobre todo, muchas
amarguras y fracasos por el alma cervantina y su 4nimo no esta para
entelequias de literatura muerta. La realidad es otra y lo pastoril era una
tendencia que atin podria emplearse, pero con objetivos e intenciones
muy diferentes.

e <¢Quién era Galatea? ¢Podria ser Catalina de Palacios, con quien Cer-
vantes crey6 casarse profundamente enamorado y de la cual estuvo
mucho tiempo separado? <Es la imagen de una mujer real —las novelas
pastoriles ocultaban la identidad de determinadas personas bajo la figura
del pastor- o es s6lo un simbolo o recreacién de algiin mito clasico? <Es
el embrién de Dulcinea?

e  Siseconsideran las cuatro circunstancias expuestas se podria encontrar
la respuesta, al menos como teoria, a la reiterada promesa cervantina:

1. El nombre de Galatea, tan socorrido durante los siglos xv1 y xvii, parece
tener dos evocaciones complementarias:

e En primer lugar, el de la bella Nereida (hija de Nereo) amada por Po-
lifemo, prototipo de la delicadeza y de la dulzura femeninas, pero que
no corresponde al amor del ciclope, pues estd enamorada de Acis. Ha-
llandose Galatea, cuenta el mito, descansando un dia, al borde del mar,
sobre el pecho de su amante, fue sorprendida por Polifemo y cuando
Acis intent6 huir, el hijo de Poseidén le arrojé una enorme roca y lo
aplast6. Galatea restituyé a Acis la naturaleza de su madre la ninfa y le
convirtié en un rio de limpidas aguas.

e En segundo lugar, se alude al nombre de la célebre estatua de mujer
labrada por Pigmali6n, escultor de la isla de Chipre, y que, a peticién de
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éste, que se habia enamorado de su obra, Afrodita dio vida y Pigmali6én
la tomd por esposa.

2. La uni6n de estos dos mitos con la constante tendencia cervantina al juego
de ficciones podria darnos la clave para el final del suspenso en el que dejo su
primera novela.

3. El episodio central de La Galatea se estructura sobre la base de los amo-
res de Elicio, (apuesto y gallardo pastor que ama profundamente a Galatea
(hermosisima pastora amada por muchos, famosa, discreta, llena de gracia y
bondad, pero algo indecisa), y de Erastro (ristico ganadero, duefio de cua-
tro perros, y que también estd enamorado de Galatea). El resultado de estos
amores queda totalmente inconcluso y constituye el objeto de la reiterada
promesa cervantina.

4. El episodio incluido poco antes de que Don Quijote llegue de vuelta a su
aldea por segunda vez (delirio caballeresco de Don Quijote y encuentro con
el caballero Eugenio 1: 50, 51, 52), llama la atencién por la aparente relacién
con La Galatea en razén de ciertas similitudes argumentales y también por los
contrastes notorios:

4.1. El encuentro entre el caballero y el cabrero se produce cuando Don
Quijote regresa a su aldea de la peor manera posible: objeto de burla generaliza-
da, abatido, grotesco, denigrado y enjaulado como un animal, sucio, asqueroso,
por haberse “hecho aguas” (“no anda todo limpio™: 1, 48).

4.2. La historia inicial del cabrero Eugenio no puede tener mas similitud con
la historia inconclusa del argumento central de La Galatea: Eugenio, €l cabrero,
se queja de la inconstancia femenina y de su ligereza y esta profundamente
enamorado de Leandra, hermosa pastora amada por muchos, discreta, famosa
e indecisa. Otro pastor, Anselmo, ama también a Leandra. Ya tenemos, por lo
tanto, una estructura basica idéntica entre ambos episodios:

. Elicio — Eugenio

4.3. El desarrollo final de los sucesos de Elicio y Galatea podria ser, una
vez mas, producto del juego cervantino, y objeto de la teoria propuesta. Si se
analiza el episodio incluido en El Quijote y narrado por el propio Eugenio (el
bien nacido) nos encontramos con las siguientes consideraciones:

v

Galatea — Leandra |4——— | [Erastro

* Galatea y Leandra son casi idénticas (hermosas, discretas, amadas y
admiradas por todos, famosas, indecisas). Elicio y Eugenio poseen las
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mismas caracteristicas (bien nacidos, gallardos, enamorados, se quejan
de la indecision de la mujer amada). Erastro y Anselmo, por su parte,
enamorados de Galatea y Leandra, vienen a formar parte del tridngulo
amoroso que se establece en los dos episodios.

* Eldesenlace de los amores de Galatea se promete constantemente por
Cervantes, hasta el final de sus dias, cosa que nunca ocurri6 aparente-
mente. Basindose en los antecedentes de ficcion lidica, tan comunes en
Cervantes, se puede suponer, por lo tanto, que el final de la historia de
Galatea podria estar incluido disimuladamente en el final de la historia
de Leandra. Para fundamentar esta teoria habria que recurrir en primer
lugar, al mito de Galatea y, en segundo lugar, al contraste intencional
entre Eugenio y don Quijote.

4.4. En efecto, en el mito de Galatea se sabe que Polifemo aplast6 con una
roca al amante de Galatea (Acis), transformandolo después en un rio de limpidas
aguas, imagen del dolor y desconsuelo de Galatea. En La Galatea cervantina
desconocemos el final, pero en el episodio de Eugenio y Leandra (posible ima-
gen de Galatea) se nos presenta un desenlace dramético que bien podria tener
relacion con el mito griego de Galatea.

“Mas lo que le hacia mas dichoso (al padre de Leandra), segtin se decia,
era tener una hija de tan extremada hermosura, rara discrecion, donaire y
virtud, que el que la conocia y la miraba, se admiraba de ver las extremadas
partes con que el cielo y la naturaleza la habian enriquecido. Siendo nina fue
hermosa, y siempre fue creciendo en belleza, y en la edad de diez y seis afos
fue hermosisima. La fama de su belleza se comenz6 a extender por todas las
circunvecinas aldeas (...) y entre los muchos que tan buen deseo tenian fui yo
uno (Eugenio) a quienes dieron muchas y grandes esperanzas de buen suceso
conocer que el padre conocia quien yo era (...). Con todas estas mismas partes
la pidi6 también otro del mismo pueblo, que fue causa de suspender y poner en
balanza la voluntad del padre, a quien parecia que con cualquiera de nosotros
estaba su hija bien empleada, y por salir de esta confesion decidi6 decirselo a
Leandra (que asf se llama la rica que en miseria me tiene puesto), advirtiendo
que, pues los dos éramos iguales, era bien dejar a la voluntad de su querida
hija el escoger a su gusto” (El Quijole, 1: 51).

Hasta aqui, como se puede apreciar, las similitudes entre la historia de
Galatea y de Leandra no pueden ser mayores. El final de este episodio nos
lo da el mito griego y la historia de Eugenio. En el mito, ya se ha repetido,
Polifemo aplasta al amante de Galatea (Acis) con una roca. En el episodio de Eu-
genio y Leandra (aparentemente repeticién del episodio de Elicio y Galatea),
un nuevo gigante aplastara con una roca a los amantes de Leandra-Galatea.

“En esta razén vino a nuestro pueblo un Vicente de la Roca, hijo de un
pobre labrador del mismo lugar; el cual Vicente venia de las Italias y de otras
diversas partes, de ser soldado” (El Quijote, 1: 51).
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“El cual Vicente” es una expresion muy significativa: “El Vencedor” de la
Roca. {No serd una alusién al ciclope Polifemo que arrojé la roca sobre el amante
de Galatea? Es conveniente recordar, al respecto, que tal Vicente de la Roca
se presenta en el lugar autodefiniéndose mediante una ficcién casi mitica para
acrecentar su calidad heroica, casi gigantesca y fuera de toda medida.

“No habia tierra en todo el orbe que no hubiese visto, ni batalla donde no se
hubiese hallado; habia muerto més moros que tiene Marruecos y Ttanez, y
entrado en mas singulares desafios, segtin €l decia, que Gante y Luna, Diego
Garcia de Paredes, y otros mil que nombraba, y de todas habia salido con
victoria sin que le hubiesen derramado una sola gota de sangre. Por otra
parte, mostraba sefiales de heridas que, aunque no se divisaban, nos hacian
entender que eran arcabuzazos dados en diferentes rencuentros y faciones.
Finalmente, con una no vista arrogancia...” (El Quijote, 1: 51).

Parece, sin duda, el arrogante Polifemo, devorador de hombres. Igual que
el mitico ciclope, Vicente aplasté con una roca a los amantes de Leandra: la
roca de la traicién, de la seduccién, y del engafio que sirvié para encerrar, cual
nuevo ciclope, a Leandra en la cueva de su felonia.

“(...) con facilidad se concertaron Leandra y Vicente, y primero que algu-
nos de sus muchos pretendientes cayeron en la cuenta de su deseo, ya ella
le tenia cumplido, habiendo dejado la casa de su querido y amado padre,
que madre no la tiene, y ausentandose de la aldea con el soldado, que sali6
con més triunfo desta empresa que todas las muchachas que él se aplicaba.
Admir6 el suceso a toda la aldea, y atin a todos los que dél noticia tuvieron;
yo quedé suspenso; Anselmo, at6nito; el padre, triste; sus parientes afren-
tados; solicita, la justicia (...)" (El Quijote, 1: 51).

(...) “El la llev6 a un aspero monte y la encerré en aquella cueva donde la
habian hallado. Conté también cémo el soldado, sin quitarle su honor, le
rob6 cuanto tenia y la dejé en aquella cueva y se fue” (El Quijote, 1: 51).

“Encerrada Leandra, quedaron los ojos de Anselmo ciegos; a lo menos,
sin tener cosas que mirar que contento le diese; los mios, en tinieblas; sin
luz a que ninguna cosa de gusto les encaminase (...). Finalmente, Anselmo
y yo nos concertamos de dejar la aldea y venirnos a este valle, donde él,
apacentando una gran cantidad de ovejas, suyas propias, pasamos la vida
entre los arboles, dando vado a nuestras pasiones o cantando juntos ala-
banzas o vituperios de la hermosa Leandra, o suspirando, solos y a solas
comunicando con el cielo nuestras querellas. A imitacién nuestra, muchos
otros pretendientes de Leandra se han venido a estos dsperos montes,
usando el mismo ejercicio nuestro; y son tantos, que parece que este sitio
se ha convertido en la pastoral arcadia...” (El Quijote, 1: 51).
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La similitud de con el mito de Galatea no puede ser més evidente. Vicente
de la Roca (el Polifemo espanol) no s6lo ha aplastado con una simbdlica roca
a los desenganados habitantes del lugar, enamorados de Leandra, sino que,
ademads, todos se apartan a la soledad de una nueva Arcadia. Sus lamentos y
querellas, sus lagrimas y suspiros se van transformando en un simbdélico rio de
dolor, cuyos ecos recogen y “murmuran los arroyos” del lugar.

Si se considera la semejanza entre el mito de Galatea y la historia de Leandra,
cosa que parece muy probable, es posible suponer que el final de La Galatea
cervantina, tan similar a la historia de Leandra, pueda terminar igual. Esto
aclararfa la promesa de Cervantes, tantas veces repetida, de entregar la segunda
parte de su primera novela.

Ademis, habria que considerar una ultima circunstancia bastante signifi-
cativa. El enfrentamiento entre el cabrero Eugenio y Don Quijote no es s6lo
un enfrentamiento casual entre dos simples personajes, por importantes que
sean. Eugenio, enamorado de Leandra (idealizada en su mente), representa,
sin duda alguna, el espiritu pastoril y bucdlico venido a menos. Don Quijote,
que ha dado vida con su imaginacién a la figura de Dulcinea, es en cambio la
encarnacién del espiritu caballeresco, objeto también de mofa y de burla. Las
circunstancias y el momento del encuentro, ya sefialados, asi parecen confir-
marlos. Se puede agregar, incluso, que el insulto de Eugenio a Don Quijote y
la respuesta del hidalgo caballero, mas insultante aiin y de las mas fuertes de
toda la obra, son un rechazo reciproco de dos espiritus y de dos ideales, rechazo
s6lo comprensible después de una vida como la de Cervantes, llena de fracasos,
frustraciones e ideales aplastados.

“~Eso me asemeja —respondid el cabrero— a lo que se lee en los libros de
caballeros andantes, que hacian todo eso que de este hombre vuestra merced
dice; puesto que para mi tengo, o que vuestra merced se burla, o que este
gentil hombre debe tener vacios los aposentos de la cabeza.

—Sois un grandisimo bellaco —dijo a esta sazén Don Quijote— y vos sois el
vacio y el menguado; que yo estoy mas lleno que jamas lo estuvo la muy
hideputa puta que os parié” (El Quijote, 1: 52).

La teoria estd planteada y las comparaciones, a través de los respectivos
textos, han sido presentadas. La Galatea nunca se termind, o mejor dicho, no
valia la pena. Era preferible concluirla a la manera de Cervantes: fundiendo
textos, dandoles terminaciones distintas e imprevistas, encubriendo las cir-
cunstancias especificas. En una palabra, realizando nuevas ficciones: jugando
consigo mismo, con la critica y con el lector. Sigamos el juego y aceptemos la
interpretacion propuesta o rechacémosla. En esto consiste el juego y lo incierto
de su resultado: unas veces se gana y otras se pierde.
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ACONTECERES Y VICISITUDES EN LAS ESTANCIAS DE
DON QUIJOTE Y SANCHO EN EL PALACIO DUCAL
(CAPITULOS 30 A57 Y 68 A 70 DE LA SEGUNDA PARTE)

Eduardo Godoy Gallardo

La extensa permanencia de don Quijote y Sancho en el palacio ducal abarca
treinta capitulos, con una interrupciéon que tiene lugar entre los capitulos 58 y
parte del 68. Es un momento crucial en el andar de ambos personajes cervan-
tinos: es el centro vital de la Segunda Parte. Viene antecedida por la aventura
del barco encantado (11, 29) que marca la definitiva entrada de don Quijote en
la decadencia y degradacion. En efecto, ese “Yo no puedo mas” y la cancela-
cion de los destrozos causados a los molineros sefialan el término del caracter
voluntarioso de don Quijote que venia perfilindose desde los episodios de la
Dulcinea encantada (11, 10) y del de las Cortes de la Muerte (11, 11).

Esta situacion se ve acrecentada por las condiciones en que se produce el
primer encuentro de don Quijote y Sancho ante los duques: ambos terminan
en el suelo en una escena humillante y anticaballeresca, lo que no es acorde
con el temple espiritual que representan. Lo dicho se repetird al abandonar
don Quijote y Sancho el palacio ducal, tanto en la primera estancia como en
la segunda.

Los duques conocen la historia de ambos, pues han leido la Primera Parte, la
de 1605, y deciden: “...por haber leido la primera parte de esta historia y haber
entendido por ella el disparatado humor de don Quijote, con grandisimo gusto
y con deseo de conocerle le atendian [...] tratandole como caballero andante
los dias que con ellos se detuviese, con todas las ceremonias acostumbradas en
los libros de caballerias, que ellos habian leido...” (11, 30).

Se plantea desde aqui, y hasta el final, lo que constituird el motivo que abarca
todo lo que sucede en la permanencia en el palacio ducal: me refiero al motivo
de la representacion’. Los duques haran vivir a don Quijote el mundo caballe-
resco del que €l cree formar parte, todo lo que se convertira en una gran burla
y, por ende, en uno de los momentos tragicos del texto. Don Quijote y Sancho
se transforman en dos personajes que dependen de la burla de los demis. Los
duques recrean un mundo acorde con la mentalidad quijotesca®.

Lo que primero resalta es el conocimiento que se tiene de la Primera Parte,
lo que da margen al proceso técnico de novela dentro de la novela. Don Quijote
tiene ante si su anterior conducta caballeresca, en la cual, en buena medida,
sujeta su actual proceder. Todos los personajes con los que ahora entra en re-
lacién, salvo uno, conocen su vida®.

! Pone Joaquin Casalduero (Sentido y forma del Quijote, Insula, 1966) este es el gran motivo del
Quijote de 1615.

* Los duques juegan un papel importante, ya que se convierten en verdaderos encantadores de
don Quijote y reemplazan a los encantadores provenientes del mundo libresco.

! Es el caso de dofia Rodriguez.
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Luego de ese primer encuentro, los duques dan orden de tratarlos dentro
de lo que es usual en el mundo caballeresco. Los invitan a comer y don Quijote
comparte mesa con los duques y un eclesidstico que rechaza la manera de ver el
mundo de don Quijote. Ante ello, don Quijote toma la palabra y, una vez mas,
define la misién caballeresca:

“...Unos van por el ancho mundo de la ambicién soberbia; otros, por el de
la adulacién servil y baja; otros por el de la hipocresia enganosa, y algunos,
por el de la verdadera religién; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por
la angosta senda de la caballeria andante, por cuyo ejercicio desprecio la
hacienda, pero no la honra. Yo he satisfecho agravios, enderezado tuer-
tos, castigado insolencias, vencido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy
enamorado, no mas que porque es forzoso que los caballeros andantes lo
sean; y siéndolo no soy de los enamorados viciosos, sino de los de platénico
continentes. Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son

»

los de hacer bien a todos y mal a ninguno...” (11, 32).

Terminada la cena, se produce el lavatorio de don Quijote y sucede una
larga conversacién en cuya parte central la duquesa le inquiere sobre la real o
fantéstica existencia de Dulcinea, a lo que don Quijote responde:

“En eso hay mucho que decir [...]. Dios sabe si hay Dulcinea o no en el
mundo, o si es fantéstica, o no es fantastica; y estas no son de las cosas
cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni pari
a mi seflora, puesto que la contemplo como conviene que sea una dama
que contenga en si las partes que puedan hacerla famosa en todas las
del mundo, como son: hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa
con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada, y, final-
mente, alta por linaje, a causa que por la buena sangre resplandece y
campea la hermosura con mas grado de perfeccién que en las hermosas
humildemente nacidas” (11, 32).

Se entrega aqui una de las claves centrales que definen la funcién de Dul-
cinea en el texto, pues ella, sin tener existencia real, es el norte que guia a don
Quijote, ya que sin ella no tendria razén de ser®.

El capitulo 33 se centra en torno a una conversacién entre Sancho y, la du-
quesa; en el anterior, el duque le ha prometido al escudero la gobernacién de
una insula, con lo que se cumplird la promesa hecha por don Quijote. Ahora
el tema central es Dulcinea y la embajada de la carta de don Quijote, lo que
sucede en el capitulo 25 de la Primera Parte. Sancho caracteriza a don Quijote
“...yo tengo a mi sefior don Quijote por loco rematado...” (11, 33), lo que no
es obstdculo para reafirmar su incondicionalidad: “...seguirle tengo; somos de
un mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es agradecido, diome sus

* La bibliografia sobre Dulcinea es extensa.
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pollinos, y sobre todo yo soy fiel; y asi, es imposible que nos pueda apartar otro
suceso. Que el de la pala y el azadén...” (11, 33).

Sancho alude al encantamiento de Dulcinea, hecho por él mismo (i1, 10) y
relata lo sucedido a la duquesa, la que con su comentario confunde al escudero
sobre la realidad o irrealidad de la amada quijotesca y la funcién que ejercen
los encantadores:

“...tengo por cosa cierta y mas que averiguada que aquella imaginacién que
Sancho tuvo de burlar a su sefor, y darle a entender que la labradora era
Dulcinea, y que si su sefior no le conocia debia de ser por estar encantada,
todo fue invencién de alguno de los encantadores que al sefior don Quijote
persiguen; porque real y verdaderamente yo sé de buena parte que la vi-
llana que dio el brinco sobre la pollina era y es Dulcinea del Toboso, y que
el buen Sancho, pensando ser el engafiador, es el engafado [...] y créame,
Sancho, que la villana brincadora era y es Dulcinea del Toboso, que esta
encantada como la madre que la parié...” (11, 33).

Ante esta argumentacion, Sancho relaciona lo sucedido en 11, 10 con lo
acaecido en la Cueva de Montesinos (11, 23) y varia su punto de vista:

“~Bien puede ser todo eso [...] y agora quiero creer lo que mi amo cuenta
de lo que vio en la cueva de Montesinos, donde dice que vio a la sefiora
Dulcinea del Toboso en el mesmo traje y hibito que yo dije que la habia
visto cuando la encanté por solo mi gusto, y todo debié6 de ser al revés, como
vuesa merced, sefiora mia, dice...” (11, 33).

Sancho, ademads, aclara que el encantamiento por él realizado no ha sido
producto de alguna mala intencién. Se reafirma aqui un Sancho muy alejado
del de la Primera Parte.

Entre los capitulos 34 y 46, surge la primera gran representacion que
estructura, bésicamente, al Quijote de 1615. Se asiste aqui a uno de esos
momentos en que todo es apariencia, en que todo es engafio y en que don
Quijote y Sancho participan como los personajes centrales. Los duques y la
corte ducal transforman a ambos en una especie de mufiecos a los que mue-
ven a voluntad.

Se organiza una caceria con el fin de burlarse de los dos. El dia y la no-
che se suceden para dar margen a la caza del jabali que causa el espanto de
Sancho y, en medio de ruidos y luces, aparece una caravana encabezada por
el Diablo:

“Yo soy el Diablo; voy a buscar a don Quijote de la Mancha; la gente que por
aqui viene son seis tropas de encantadores, que sobre un carro triunfante
traen a la sin par Dulcinea del Toboso. Encantada viene con el gallardo
francés Montesinos a dar orden a don Quijote de c6mo ha de ser desen-
cantada la tal sefiora” (11, 33).
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El desfile de los encantadores permite distinguir a algunos que se identifican:
Lirgandeo (cronista y mago de El caballero del Febo), Alquife (amigo de Urganda
la Desconocida, personaje de Amadis de Gaula) y Arcalaus (encantador y enemigo
de Amadis), desfile que se cierra con la presencia de un carro triunfante enca-
bezado por el sabio Merlin, que surge del mundo medieval, para comunicar a
don Quijote las condiciones para desencantar a Dulcinea:

“...Que para recobrar su estado primo
la sin par Dulcinea del Toboso,

es menester que Sancho, tu escudero,
se dé tres mil azotes y trescientos

en ambas sus valientes posaderas,

al aire descubiertas y de modo

que le escuezan, le amarguen y

le enfaden...” (11; 35).

Ante el rechazo de Sancho, se levanta el personaje que representa a
Dulcinea, se quita el velo que cubre su rostro “...a todos parecié6 mas que
medianamente hermoso, y con un desenfado varonil, y con una voz no muy
adecuada...” (11; 35) enrostra a Sancho su proceder, hace notar su conversién
en labradora ristica que: “...si ahora no lo parezco, es merced particular que
me ha hecho el sefior Merlin, que esta presente, sélo porque te enternezca mi
belleza; que las ligrimas de una afligida hermosura, vuelven en algodén los
riscos, y los tigres en ovejas...” (11, 35).

Sancho termina aceptando las condiciones impuestas por Merlin, pues el du-
que, que le ha prometida la insula, establece que: “~En resolucién, Sancho, o vos
habéis de ser azotado, o han de azotar, o no habéis de ser gobernador” (i1, 35).

Es este el tercer momento en que don Quijote tiene ante si, realmente cree
tener, a Dulcinea. En las tres estd encantada: la primera vez, Sancho le hace creer
que tres humildes aldeanas son Dulcinea y dos damas de compafia (i1, 10); la
segunda, en la Cueva de Montesinos (11, 23) se repite oniricamente esa imagen
con el agraviante de la solicitud de dinero (11, 23), y tercera, la que acabamos
de revisar, ahora bajo connotaciones masculinas.

Esta ultima situacién representa, también, para don Quijote una tragedia,
pues no esta en sus manos el desencantarla, sino en las de Sancho que, ademas,
se niega a hacerlo.

La segunda gran representacién tiene lugar a continuacién entre los
capitulos 36 y 41. Se construye en torno al episodio conocido como el de la
condesa Trifaldi o de la duefia Dolorida, que remite a una historia de amor
en que participan la reina Maguncia, su hija Antonomasia, el joven Clavijo, el
gigante y encantador Malambruno, la duefia Dolorida y su escudero Trifaldin
el de la Blanca Barba.

El escudero Trifaldin encabeza una delegacién integrada por la Dolorida y
doce duenas que vienen en busca de don Quijote, pues Malambruno ha puesto
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como condicién para desencantar a la Dolorida y sus duefas un enfrentamiento
con don Quijote. El nombre de Trifaldin el de la Blanca Barba obedece a un
rasgo personal “.... Alz6 el antifaz del rostro y hizo patente la mas horrenda,
la més larga, la mas blanca y mas poblada barba que hasta entonces humanos
ojos habian visto...” (11, 36), hace la presentacién del caso, y toma la voz la
Dolorida que cuenta la historia de los personajes mencionados, que termina
con la muerte de la reina, la relacién amorosa de Antonomasia y Clavijo, y la
participacién de Malambruno, primo de la reina, que encanta a los dos amantes
en la misma sepultura de la reina: a ella la convierte en una jimia de bronce y a
€l en un espantoso cocodrilo de un metal no conocido (11, 39) y deja una declaraciéon
en que sefiala la manera de desencantarlos.

Malambruno, ademas, castiga a la Dolorida y a las duefias a “... una muerte
civil y continua...” (11, 39) y les hace crecer barbas en su rostro: “... la Dolorida y
las demds duenias alzaron los antifaces con que cubiertas venian, y descubrieron
los rostros, todos poblados de barbas, cudles rubias, cudles negras, cudles blancas y
cudles albarrazadas, de cuya vista mostraron quedar admirados el duque y la duque-
sa, pasmados don Quijote y Sancho, y aténitos todos los presentes” (11, 39). Dichas
barbas, también, desaparecerian al cuamplirse las exigencias de Malambruno.

Don Quijote ha sido encontrado y, por lo tanto, es el momento del enfren-
tamiento y del desencantamiento. La llegada de la noche sefiala el comienzo de
la aventura “... entraron por el jardin cuatro salvajes, vestidos todos de verde
yedra, que sobre sus hombros traian un gran caballo de madera...”. (11, 41). Don
Quijote y Sancho deben volar por los aires en Clavilefio®, el mégico caballo de
madera de Malambruno que debe conducirlo al enfrentamiento con el encanta-
dor. Emprenden lo que para ellos es un viaje maravilloso y para los integrantes
del ducado un episodio cémico y burlesco. El contraste entre lo que piensan
qué sucede con los personajes cervantinos y la realidad es abismante. Estalla el
caballo de madera, lo hacen estallar, y don Quijote y Sancho se encuentran en
el mismo lugar del que partieron; una gran lanza contiene un pergamino que
da cuenta del final de la aventura:

“... Malambruno se da por contento y satisfecho a toda su voluntad, y las
barbas de las duenas ya quedan lisas y mondas, y los reyes don Clavijo y An-
tonomasia en su pristino estado. Y cuando se campliera el escuderil vapulo,
la blanca paloma se vera libre de los pestiferos gerifaltes que la persiguen,
y en brazos de su querido arrullador; que asi esta ordenado por el sabio
Merlin, protoencantador de los encantadores™ (11, 41).

La descripcién que Sancho hace del viaje cae dentro de lo fantdstico e
irreal; asume aqui Sancho una visiéon que es propia del mundo caballeresco; se

7 Véase, al respecto, el excelente ensayo de Carlos O. Nallim: “Clavileno, la tradicién en
una nueva obra de arte”, en M. Romanos; A. Parodiy |. A.Vila (eds.): Para leer a Cervantes (Eudeba,
1999, 1, pags. 83-08).
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supone, con justa razén, que esta vision le corresponde a don Quijote, pero no
es asi y el mismo don Quijote se encarga de subrayarlo. Ante la pregunta de la
duquesa sobre lo que €l ha visto, en relacién con lo sostenido por Sancho, la
respuesta clarifica la distinta postura de ambos: “~Como todas las cosas y estos
tales sucesos van fuera del orden natural, no es mucho que Sancho diga lo que
dice...” (11, 41).

El episodio termina con algo inaudito, pues don Quijote intenta transar
entre lo que Sancho dice haber visto en el viaje recién realizado y lo que €, don
Quijote, vio en la Cueva de Montesinos:

“~Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo
quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os
digo mas” (11, 41).

Los capitulos 42 y 43 remiten al momento en que Sancho debe partir a
hacerse cargo de la fnsula Barataria. Don Quijote toma la palabra y lo aconseja
como debe comportarse tanto en lo espiritual como en lo fisico, consejos que
se desarrollan en dos series®.

La primera dice relacién con la condicién espiritual que debe tener quien
ejerce el oficio de gobernador y son el reflejo de lo establecido en textos cli-
sicos sobre la educacién de principes, cortesanos y personajes reales. Los dos
primeros consejos de esta serie atanen a la relacién con lo divino y a la educa-
ci6én personal: el primero: “...has de temer a Dios; porque en el temerle esté la
sabiduria, y siendo sabio no podrés errar en nada” (i1, 42); el otro: “...has de
poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo que es el més
dificil conocimiento que puede imaginarse...” (11, 42). El primero deriva del
sentimiento religioso impregnado de la doctrina tridentina que caracterizé al
momento histérico que vivié Cervantes; el segundo remite al condcete a ti mismo
(noscete ipsum) socratico.

Ellos dos enmarcan los que vienen a continuacién, de los que senalaremos
algunos: sobre el valor del comportamiento personal: “...la sangre se hereda y
la virtud se aquiste (conquista), y la virtud vale por si sola lo que la sangre no
vale”; sobre el ejercicio de la caridad: “...si acaso doblares la vara de la justicia,
no sea con el peso de la dadiva, sino con el de la misericordia”; sobre la condi-
cién igualitaria al ejercer justicia: “Hallen en ti mas compasion las ligrimas del
pobre, pero no mis justicia, que las informaciones del rico”; sobre la ecuani-
midad al dictar sentencia: “Si alguna mujer hermosa viniera a pedirte justicia,
quita tus ojos de las ldgrimas y tus ofdos de sus gemidos, y considera de espacio
la sustancia de lo que pide, si no quieres que se anegue tu razén en su llanto y
tu bondad en sus suspiros” (11, 42).

Lasegunda serie de consejos remite a la manera cémo Sancho debe gobernar
su persona y su casa. Lo aconseja sobre la limpieza, el vestir, el andar, el hablar,

% En este momento, el texto toma un caricter educador.
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incluso sobre el masticar. Sobre el comer: “Come poco y cena mas poco; que la
salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estémago”; sobre el beber:
“Sé templado en el beber, considerando que el vino demasiado ni guarda se-
creto, ni cumple palabra”; sobre el montar a caballo: “...a unos hace caballeros;
aotros, caballerizos™; sobre el dormir: “Sea moderado tu suefio; que el que no
madruga con el sol, no goza del dia”; sobre el trabajo: “...la diligencia es madre
de la buena ventura; y la pereza, su contraria, jamas llega al término que pide
un buen deseo” (11; 43).

Mencién especial merecen las referencias en los refranes a los que Sancho
es tan adicto: “...no has de mezclar en tus platicas la muchedumbre de refranes
que sueles; que puesto que los refranes son sentencias breves, muchas veces los
traes tan por los cabellos, que mis parecen disparates que sentencias” (11, 43),a lo
que Sancho replica: “~Eso Dios lo puede remediar; porque sé mas refranes que
un libro, y viniéndoseme tantos juntos a la boca cuando hablo, que rifien, por
salir, unos con otros; pero la lengua va arrojando los primeros que encuentra,
aunque no vengan a pelo” (i1, 48) y, en seguida, ensarta cuatro refranes que,
seglin €l, convienen a su cargo: “...en casa llena, presto se guisa la cena; y quien
destaja, no baraja; y a buen salvo est el que repica; y el dar y el tener, seso ha
menester” (11, 43). Don Quijote vuelve a reprocharle el decir tantos refranes
al hilo, y anade: “...no te digo yo que parece mal un refrin traido a propésito,
pero cargar y ensartar refranes a troche y mocha hace la plitica desmayada y
baja...” (11, 43). Sancho esta consciente que esta condicién es su tinica hacienda
y asi se lo hace saber a don Quijote: ... “¢A qué diablos se pudre de que yo
me sirva de mi hacienda, que ninguna otra tengo, ni otro caudal alguno, sino
refranes y mas refranes?...” (11, 43).

Finalmente, Sancho pide a don Quijote su parecer en cuanto a ocupar o no el
cargo de gobernador y aclara que si €l piensa que no estd en condiciones de ejer-
cerlo adecuadamente, no lo hara, pues estd consciente de la distancia que existe
entre ese cargo y su origen, razones que son valoradas por don Quijote: “~Por Dios,
Sancho, que por solas estas Gltimas razones que has dicho juzgo que mereces ser
gobernador de mil insulas: buen natural tienes, sin el cual no hay ciencia que valga;
encomiéndate a Dios, y procura no errar en la primera intencién...” (11, 43).

Desde este momento, don Quijote y Sancho seguirdn caminos distintos y
la divisién capitular marcara la separacién, segiin iremos indicando, que se
concretard entre los capitulos 44 y 557.

El capitulo 44 entrega, en primer lugar, el momento en que ambos se despi-
den y Sancho hace notar que el personaje que lo acompanara a la insula, tanto
en el rostro como en la voz, muestra parecido con la Dolorida, ante lo cual don
Quijote sostiene que de ser cierto lo acotado por Sancho serfa una contradiccién
muy grande: “...no es tiempo ahora de hacer estas averiguaciones, que seria
entrarnos en intrincados laberintos...” (11, 44).

" Véase B. Subercaseaux: “Don Quijote a solas”. (Neophilologus, n. 83, 1999, pags. 73-82).
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Al partir Sancho, don Quijote “...sinti6 su soledad...” (11, 44) y ya en su ha-
bitacién se le soltaron varios puntos a sus medias, lo que provoca la reaccién de
Cide Hamete Benengeli, del que se transcribe una honda meditacién en torno
a la pobreza. Es en este momento en que aparece Altisidora, una doncella del
palacio ducal que tiene a su cargo otra gran representacion: fingirse enamorada
del caballero. Declara su amor a don Quijote en medio de la noche y canta un
romance en que la burla y el escarnio se oculta entre palabras que indican algo
mas. Cuatro versos de dicho romance ilustran esa intencién:

...i1Oh, quien se viera en tus brazos,
0 st no, junto a tu cama,
rascdndote la cabeza

y matdndote la caspal... (11, 44).

Esto contrasta violentamente con la manera cémo don Quijote interpreta lo
que acaba de contar Altisidora: lo hace, como es natural, conforme a su mundo
y con palabras que constituyen la méxima confesién amorosa: “-iIQué tenga de
ser tan desdichado andante, que no ha de haber doncella que me mire que de
mi no se enamore...! iQué tenga de ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea
del Toboso que no la han de dejar a solas gozar de la incomparable firmeza

El encuentro siguiente con Altisidora se produce en el capitulo 46 en una
galerfa del palacio ducal. Finge desmayarse y le dan a conocer a don Quijote que
estd enamorada de €l; pide que se le proporcione un latid y sostiene que consolard
a Altisidora a quien llama lastimada doncella. Don Quijote, a la noche siguiente,
pulsando una vihuela cample con lo prometido y “...con una voz ronquilla, aun-
que entonada...” (11, 46) canta un romance, compuesto por €l mismo, dirigido
a aconsejar, a través de la situacién que vive Altisidora, a todas las doncellas en
estado de matrimonio. El romance es interrumpido porque descuelgan en el
aposento mas de cien cencerros y un gran saco con gatos que trafan cencerros
menores unidos a sus colas. Entre el ruido de los cencerros, el maullar de los gatos
y el apagén de las velas, el espacio se llena de temor, de suspensién y admiracién.
Don Quijote cree que son encantadores que luchan en su contra y arma en ris-
tre se enfrenta al ejército gatuno. Uno de ellos: “...le salté al rostro y le asi6 de
las narices con las ufias y los dientes...” (11, 46). Ante la intervencién del duque,
don Quijote advierte “-iNo me le quite nadie! iDéjenme mano a mano con este
demonio, con este hechicero, con este encantador!...” (i1, 46).

Nétese el contraste entre la realidad —los gatos— y la manera c6mo don Qui-
jote transforma ese mundo: los gatos son demonios, hechiceros y encantadores. La
degradacién alcanza aqui uno de sus puntos culminantes: reaparece Altisidora
para curar sus heridas y reprocharle su dureza y desearle que nunca alcance a
Dulcinea. Don Quijote no responde a estos requerimientos y luego “...se ten-
dié en su lecho...” (11, 46), en el que permanece cinco dias. Muestra clara del
cansancio vital del personaje cervantino.
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La intervencién de dofia Rodriguez da margen a otra instancia clave, tanto
en el proceso de degradacién como con lo que suceda con Altisidora (11, 48).
Dona Rodriguez es el tinico personaje que cree en la condicién caballeresca de
don Quijote y por ello pide reparacién para su hija que ha sido enganada por
el hijo de un noble amigo del duque.

El desenlace de esta relacion lleva a una situaciéon degradante. En medio de
la conversacién en que dona Rodriguez contaba intimidades de la duquesa, se
dio un gran portazo y la vela escap6é de manos de la duefia quedando ambos en
completa oscuridad. Gente extrana asalté el aposento, le levantaron las faldas a
dona Rodriguez y le dieron de golpes con una chinela. Don Quijote permanece
quedo y en silencio, temerosos de lo que sucede alrededor “...temiendo no vi-
niese por €l la tanda y tunda azotesca...” (11, 48). No temia en vano el hidalgo,
porque “...en dejando molida a la duena los callados verdugos [...] acudieron
a don Quijote, desenvolviéndole de la sabana y de la colcha, le pellizcaron tan
a menudo y tan reciamente, que no pudo dejar de defenderse a punadas, y
todo esto en silencio admirable...” (11, 48). A consecuencia de ello, don Quijote
quedo “...dolorido y pellizcado, confuso y pensativo...” (11, 48). Una vez més lo
que encuentra don Quijote no es lo usual en el transito vital de los caballeros
andantes. No hay combates en que no sobresalga lo maravilloso y sorprendente,
las armas brillan por su ausencia. Todo sucede en la oscuridad y el mundo es
cadtico y laberintico. La afrenta es distinta, solo recibe pellizcos. Don Quijote
sigue en descenso.

El capitulo 50 da a conocer quiénes fueron los encantadores y verdugos que azo-
laron a la duena y pellizcaron y araniaron a don Quijote® y se sittia en el pueblo natal
de don Quijote y Sancho. La duquesa envia a un mozo de palacio para llevar
una carta a Teresa Panza. La llegada y el conocimiento del contenido de dicha
carta causa revuelo en el pueblo. Sanchica, el cura, el barbero, Sansé6n Carrasco,
la mujer de Sancho y el pueblo se muestran admirados al saber que Sancho es
gobernador y los regalos que envia la duquesa. La realidad y la ficcién se echan
avolar y chocan entre si.

Dona Rodriguez concreta, ahora, en el capitulo 52, la solicitud de repa-
raci6n hecha a don Quijote en el capitulo 48, lo que se realiza en el capitulo
52. Dona Rodriguez expone la situacién y don Quijote acepta representarla,
pues ve aqui la oportunidad de cumplir parte de su misién: “...perdonar a
los humildes y castigar a los soberbios; quiero decir: acorrer a los miserables
y destruir a los rigurosos” (11, 52). Arroja don Quijote el guante en senal
de desafio, lo que es aceptado por el duque en representacién del ausente
vasallo.

El capitulo se completa con la inclusién de dos cartas de la mujer de San-
cho: una dirigida a la duquesa; la otra, a su marido el gobernador. La tltima
es leida por don Quijote.

* Véase R. Lépez Landeira: “Los encantadores de don Quijote” y su critica literaria (Anales
cervantings, tomo xx, 1973, pags. 115-128).
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¢Qué ha sucedido en tanto con Sancho? Volvamos atras, al capitulo 44 en
que se produce la separaciéon de caballero y escudero, que en el texto se ma-
nifiesta en que el actuar de ambos se narra paralelamente, hasta su encuentro
definitivo que se produce en el capitulo 55.

El capitulo 45 muestra a Sancho en el momento de entrar en la insula que
debe gobernar y se enfrenta a los primeros juicios que debe resolver: el de las
caperuzas, la disputa en torno a los diez ducados de oro y el de la mujer que
acusa a un ganadero de haberla violentado.

Las tres situaciones son resueltas en forma ejemplar ante el asombro de
los insulanos.

El capitulo 47 remite las vicisitudes que Sancho sufre en relacién con la
comida. La imagen del médico que le prohibe todo tipo de alimentacién ante
el peligro del acoso enemigo da lugar a una representacién burlesca y cémica,
situacién que Sancho cree al recibir una carta del duque en que le advierte
sobre el peligro que se cierne sobre él. En este mismo capitulo, resuelve el caso
de Clara Perlerina.

Dos casos debe resolver Sancho en la ronda nocturna que realiza en su
insula, lo que cubre el capitulo 49: el caso del jugador y el consabido reparto
de barato a quienes, de alguna manera, contribuian al desarrollo del juego, y el
de dos hermanos, hijos de Diego de la Llana.

Todo lo realizado por Sancho causa asombro y asi lo expresa el mayordomo:

“...estoy admirado de ver que un hombre

tan sin letras como vuesa merced, que,

a lo que creo, no tiene ninguna, diga tales y
tantas cosas llenas de sentencias y de avisos,

tan fuera de todo aquello que del ingenio de vuesa
merced esperaban los que nos enviaron y los

que aqui venimos. Cada dia se ven cosas nuevas
en el mundo: las burlas se vuelven en veras y los
burladores se hallan burlados” (11, 49).

Continta Sancho sufriendo las recomendaciones y exigencias del doctor
Recio en el capitulo 51, de tal manera que “...maldecia al gobierno y aun a
quien se lo habia dado...” (11, 51), y en estas circunstancias tiene que enfrentar
uno de los juicios méas emblemiticos y que le permiten poner en practica uno
de los consejos clave que le ha proporcionado don Quijote: el del ejercicio de
la misericordia.

En efecto, debe resolver el caso de un hombre que al pasar un puente debe
enfrentar la posibilidad de seguir con vida o morir, dependiendo de si dice
verdad o miente. La situacion se presenta conflictiva y Sancho, que sostiene
que al hombre en cuestién le da lo mismo vivir o morir, aconseja dejarlo pasar
libremente:
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“...siempre es alabado mads el hacer bien que mal, y esto lo diera firmado
de mi nombre si supiera firmar y yo en este caso no he hablado de mio,
sino que se me vino a la memoria un precepto, entre otros muchos que me
dio mi amo don Quijote la noche antes que viniese a ser gobernador desta
insula: que fue que cuando la justicia estuviese en duda, me decantase y
acogiese a la misericordia: y ha querido Dios que agora se me acordase, por
venir en este caso como de molde”. (11, 51).

El capitulo se cierra con dos cartas: una de don Quijote a Sancho, y otra
de éste a aquél. Se detallan una serie de ordenanzas que dicta y que tienen por
objetivo regular tanto la buena marcha de la insula como los derechos de las
personas, destacables normas que permiten sostener que “...él ordend cosas tan
buenas que hasta hoy se guardan en aquel lugar, y se nombran Las constituciones
del gran gobernador Sancho Panza”. (11, 51).

Se cumple en el capitulo 53 lo planificado por los duques, es decir, el fin del
gobierno de Sancho que se hara efectivo mediante una gran representacion y
en él “...se acabd, se consumid, se deshizo, se fue como en sombra y humo el
gobierno de Sancho”. (11, 53).

Simulan un ataque a la insula, gran ruido y golpes dan con Sancho en el
suelo donde es golpeado y pisoteado, lo que termina con una simulada victoria:
iTodo es falso y apariencial, salvo la actitud de Sancho! El capitulo se convierte
en una leccion de humanidad. Luego de reponerse un tanto, se dirige a la
caballeriza, le da un beso de paz en la frente al rucio, con lagrimas en los ojos
y le dice:

“~Venid, vos acd, compainero mio y amigo mio; y conllevador de mis traba-
jos y miserias: cuando yo me avenia con vos y no tenfa otros pensamientos
que los que me daban los cuidados de remendar vuestros aparejos y de
sustentar vuestro corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis dias y mis afos;
pero después que os dejé y me subf sobre las torres de la ambicién y de la
soberbia, se me han entrado por el alma adentro mil miserias, mil trabajos
y cuatro mil desasosiegos”. (11, 53).

Abandona Sancho el gobierno dejando en claro algunas cosas: vuelve a su
antigua libertad, declara que no nacié para gobernador, elogia su vida pasada
en relacién con la tierra, rechaza la comida propia del cargo ejercido y establece
que “...desnudo naci, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; quiero decir, que
sin blanca entré en este gobierno, y sin ella salgo, bien al revés de cémo suelen
salir los gobernadores de otras insulas...”. (11, 53); al ofrecérsele ayuda y per-
trechos para su regreso al palacio ducal: “...dijo que no queria més de un poco
de cebada para el rucio y medio queso y medio pan para €l; que el camino era
tan corto, no habfa menester mayor ni mejor reposteria”. (11, 53). La despedida
es, también, ejemplar: “Abrazaronle todos, y él, llorando, abrazé a todos, y los
dejo admirados, asi de sus razones como de su determinacién tan resoluta y
tan discreta” (11, 53).
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En su caminar hacia el palacio ducal, se encuentra Sancho con unos peregri-
nos (11, 54), los que le piden limosna, y €l, en un claro gesto de desprendimiento,
les entrega lo tinico que lleva “...sacé de sus alforjas medio pan y medio queso,
de que venia proveido, y di6selo, diciéndoles por sefias que no tenia otra cosa
que darles” (11, 54). Entre los peregrinos viene un vecino amigo de Sancho; es
el moro Ricote que ha tenido que abandonar Espana debido a la expulsién que
afecta a los de su raza? que ha vuelto a tierra ibérica en busca del tesoro que ha
dejado ocultos, lo que le permitird reunirse con su familia.

Varios aspectos son dignos de hacer notar en esta relacién Sancho-Ricote: la
alegria de compartir comida y vino; la justificacién de la expulsién morisca; la
concepcién de patria que tiene Ricote y el dolor del destierro; la peregrinacién
de Ricote que finalmente ancla en Alemania porque: “...me pareci6 que se po-
dia vivir con mis libertad...” (11, 54); Sancho muestra, ahora, una connotacién
diferente, pues rechaza el ofrecimiento de dinero que le hace Ricote, a la vez
que reafirma la ensenanza que el ejercicio del poder le ha dejado al responder
a Ricote que “~He ganado el haber conocido que no soy bueno para gobernar, si
no es un hato de ganado, y que las riquezas que se ganan en los tales gobiernos
son a costa de perder el descanso, y aun el sustento...” (11, 54)

El capitulo 55 marca el reencuentro de los dos personajes cervantinos:
Sancho estard en la hondura de una sima, en tanto don Quijote estari en el
exterior: desde dicha unién, que se realiza al ser extraido el escudero del fondo
de la cueva, permanecerin unidos hasta el lecho de muerte. Con ello, se cumple
lo anotado mads atras: solo la tierra y el azadén podri separarlos (11, 33).

Al no encontrar salida, Sancho se queja amargamente y se identifica con
su rucio “...que se quejaba tierna y dolorosamente...” (11, 55), echa a correr su
imaginaci6n, piensa que moriran y que sus huesos y los del asno serviran para
identificarlos “...por donde quiza se echara de ver quién somos, a lo menos,
de los que tuvieran noticia que nunca Sancho Panza se apart6 de su asno, ni su
asno de Sancho Panza...” (11, 55).

Paseaba por el lugar don Quijote pensando en el entuerco que iba a desfacer
que no era otro que el agravio sufrido por la hija de dona Rodriguez; escu-
cha voces desde el centro de la tierra, se identifica “~Don Quijote soy: el que
profeso socorrer y ayudar en sus necesidades a los vivos y a los muertos...” (1,
55). Se reconocen ambos y don Quijote, con ayuda de gente de palacio, logra
rescatar a Sancho, el que rinde cuenta verbal a los duques y reitera que él no
tiene condiciones para ser gobernador y prefiere ser el que es: escudero de
don Quijote.

Este momento final, caida en la sima, del gobierno de Sancho tiene una
importancia capital, pues es un verdadero descenso a los infiernos en que se ha
producido una depuracién espiritual de Sancho, pues se ha decepcionado del
poder y ahora, inexorablemente, se unira a don Quijote hasta su muerte.

? La expulsién de los drabes se produce en 1610. Ricote es, ademds, un pueblo caracterizado
por su poblacién morisca.
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La solucion del conflicto planteado por dona Rodriguez respecto a la
ofensa realizada a su hija, ocupa el capitulo 56. Todo el espacio simula ser una
lucha en que se va a decidir algo importante entre los dos contendientes: otra
representacion que juegan los duques al caballero. Una gran parafernalia pone
a don Quijote frente a Tosilos, que enmascara al ofendedor: “...Sonaron los
atambores, llend el aire el son de las trompetas, temblaba debajo de los pies la
tierra; estaban suspensos los corazones de la mirante turba, temiendo unos y
esperando otros el bueno o el mal suceso de aquel caso...” (11, 56).

El esperado enfrentamiento termina abruptamente, pues Tosilos —que cree,
también, en la realidad de lo que esta sucediendo— decide no combatir y acepta
casarse con la hija de dofia Rodriguez. Se produce el desmascaramiento y se lo
vincula con la normalidad de lo que sucede en el mundo caballeresco. Sancho
lo dice concretamente:

“...tienen estos malandrines por uso y costumbre de *audar las cosas, de
unas en otras, que tocan a mi amo. Un caballero que vencié los dias pasa-
dos, llamado el de los Espejos, le volvieron en la figura del bachiller Sansén
Carrasco, natural de nuestro pueblo y gran amigo nuestro, y a mi sefiora
Dulcinea del Toboso la ha vuelto en una ristica labradora; y asi, imagino que
este lacayo ha de morir y vivir lacayo todos los dias de su vida”. (i1, 56).

Una vez mas, el caracter combativo de don Quijote ha fracasado: derrotado
s0lo ha quedado en un intento. Lo sucedido con el Caballero del Bosque (11, 14),
con los leones (11, 17) y ahora con Tosilos, son un anticipo de su derrota final
con el Caballero de la Blanca Luna en las playas de Barcelona (11, 64). El tinico
enfrentamiento real es una derrota.

Don Quijote decide partir del palacio ducal. (11, 57). Aqui, nos encontra-
mos, de nuevo, con una situaciéon degradante, en la que Altisidora tiene papel
protagénico, pues toma la voz y se queja duramente de la no correspondencia
a su sentimiento amoroso: lo acusa de mal caballero, de falso y de burlador; le
desea todo tipo de desprecios o desgracias; que Sancho no cumpla los requisitos
para desencantar a Dulcinea y que todo se le vuelva al revés. L.a comparacién
con dos amantes clasicos —Vireno y Eneas— que han abandonado a sus amantes
clarifican la visién burlesca de Altisidora.

Ademas, Altisidora lo acusa de haberle robado tres tocadores y unas ligas: un
caballero andante acusado de ladrén constituye una afrenta inencontrable en el
mundo caballeresco. El duque lo clarifica concretamente al decir que “...indicios
son de mal pecho y muestras que no corresponden a vuestra fama...” (11, 57).

A partir de la primera salida de la casa ducal, don Quijote se enfrenta a una
serie de situaciones que inciden en su decadencia, pues es permanentemente
derrotado —y a veces pisoteado, ademas— por enemigos que no merecen tal
calificativo. Sigue, eso si, conservando su profunda sabiduria, pero en inaccién.
Todo conduce a las playas de Barcelona y a su derrota como caballero andante
y,luego, a la muerte definitiva. Puede sostenerse que el transitar de don Quijote
se ha transformado en un verdadero martirio; muestras de ese martirio son: una
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manada de toros lo atropella (11, 58), sabe de la existencia del Quijote apdcrife
en que se da una visién equivocada de él (entre otras cosas se lo califica como
desenamorado de Dulcinea) y de Sancho (11, 59), Sancho lo derriba y lo inmo-
viliza (11, 60), cae prisionero en manos de Roque Guinart (11, 60), “...corrido
y afrentado entra a Barcelona (11, 61), la gran burla que representa el paseo
en Barcelona (11, 62), los insultos que recibe de un castellano en las calles de
la misma ciudad (11, 62), la burla realizada por medio de la cabeza encantada
(11, 62), el grotesco baile realizado en casa de don Antonio Moreno (11, 62), la
derrota en manos del Caballero la Blanca Luna (11, 64), las lamentaciones al
salir de Barcelona (11, 56), para terminar siendo arrollado y pisoteado por mas
de seiscientos cerdos (11, 68).

Todo ello se enmarca en la forma en que ambos personajes abandonan
Barcelona: “...don Quijote, desarmado y de camino; Sancho, a pie, por ir el
rucio cargado con las armas”. (11, 65)

En el camino de regreso a casa, se encuentran con un grupo de hombres
que, en forma misteriosa, los conducirdn, de nuevo, al palacio ducal. Aqui, se
encuentra con ¢l caddver de una doncella que “...hacia parecer, con su hermo-
sura, hermosa a la misma muerte...” (11, 69). Se trata de Altisidora que finge
haber muerto de amor por él; todo da lugar a situaciones en que la palabra teatro
es empleada varias veces. En efecto, se trata de una representacién en que todo
gira alrededor del cuerpo de Altisidora. Cobran vida personajes miticos como
Minos y Radamanto, jueces infernales, se califica a Altisidora como “...muerta
por la crueldad de don Quijote...” (11, 69), se da a conocer la condicién encan-
tada de Altisidora y las condiciones para desencantarla que recaen en Sancho,
lo que da lugar a una cémica relacién entre las protestas del escudero y las
intenciones de las duenas. Finalmente, la doncella vuelve a la vida. De nuevo,
don Quijote nada ha podido hacer por alguien que sufre las consecuencias de
amarlo: el desencantar a Altisidora —tal como ha sucedido con Dulcinea— esti
en otras manos'’.

La ultima entrevista don Quijote-Altisidora cierra en forma definitiva el
proceso denigratorio desde un punto de vista amoroso''. Al reiterarle la im-
posibilidad de amarla por pertenecer su corazén a Dulcinea y porque él es un
amante fiel, Altisidora lo descalifica como digno de amor y le hace ver el engao
de que ha sido victima:

“~IVive el Senor, don bacallao, alma de almirez, cuesco de datil, més tercoy
duro que villano rogado cuando tiene la suya sobre el hito, que si arremeto
a vos, que os tengo de sacar los ojos! ¢Pensdis por ventura, don vencido
y don molido a palos, que yo me he muerto por vos? Todo lo que habéis

10 Esta es parte del destino trigico de don Quijote.

"' Un tratamiento mas exhaustivo de la relacién Don Quijote-Altisidora puede verse en mi
ensayo: “Altisidora y el proceso de degradacién de don Quijote en Cervantes 1 (Universidad nacional
de Cuyo, 1990, pigs. 169-180).
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visto esta noche ha sido fingido; que no soy yo mujer que por semejantes
camellos habréd de dejar que me doliese un negro de la una, cuanto mas
morirme”. (11, 70).

Finalmente lo despide con estas despectivas y decidoras palabras: “... me
quiero quitar de aqui por no ver delante de mis ojos ya no su triste figura, sino
su fea y abominable catadura” (11, 70).

CONCLUSIONES

La primera estancia en el palacio ducal termina con la humillante acusacion
de Altisidora que se constituye en el perfecto cierre de toda su permanencia en
dicho espacio que comenz6 —recuérdese lo sucedido en el capitulo 30- con don
Quijote y Sancho en el suelo ante la presencia de los duques. Se trata de un
momento -lo sucedido entre los capitulos 30 y 57— que se cierre circularmente:
recordemos lo sucedido que se encuadra en un antes y un después de dicha
permanencia: antes (capitulo 29) tiene lugar la aventura del barco encantado
que marca, deciamos, la entrada definitiva en la decadencia y degradacién, y
después (capitulo 58) sucede el episodio de la fingida Arcadia en que se repro-
duce un tiempo pasado que ya no tiene sentido y termina con don Quijote y
Sancho pisoteados por los toros (11, 58).

La segunda estancia en el palacio ducal (11, 68-70) es marcada por la per-
manente humillacién que sufre el caballero andante. La derrota en Barcelona
funciona como eje determinante en el proceso degradatorio que lo lleva, de
nuevo, a la presencia de Altisidora, la que, ahora, le descubre la verdad del
engafo y lo rechaza amorosamente.

Su permanencia en palacio es una gran representacion en que la burla y la
humillacién son permanentes.

Don Quijote emprende, ahora, el camino a su tltimo destino: su identifi-
caci6bn como Alonso Quijano el Bueno, la negacién del mundo ilusorio en que
momentineamente vivié y su muerte.
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DIVERSOS ENFOQUES DE LA LENGUA ESPANOLA
Carlos Orlando Ndllim®

Con la creacién de Don Quijote Cervantes logré —quizas sin proponérselo— una
figura de tal magnitud que lleg6 a opacar sus otras obras y personajes. Tanto
es asi que sus lectores y hasta el pueblo dgrafo que por la fama se enteré de la
existencia de este personaje novelesco llegé al extremo de identificar al protago-
nista con el autor. Quizds como reflejo de la silueta inconfundible del caballero
andante o por las virtudes de Alonso Quijano el bueno. En la percepcién del
lector son estas dos imdgenes literarias las que logran el efecto de atenuar los
detalles circunstanciales y resaltan las virtudes'.

Cuando afirmidbamos lo anterior pensabamos en el instrumento del que
se valié un escritor selecto para comunicar las imagenes de sus personajes,
sus debilidades y sus virtudes. Seguimos pensando lo mismo pero hoy con-
sideraremos el tema de la lengua, el tema de los diccionarios que esa lengua
alimenta, la cultura del idioma que se funda siempre en la lengua y la lengua
que caracteriza personajes y que fluye feliz afirmdndose en la elocuencia que
ansiaba el hombre culto del Renacimiento o, por el contrario, que se debilita
en el “chat” de nuestro tiempo.

LA LENGUA EN SU FAZ POLITICA

Creemos que lo primero es destacar que la cultura se sostiene con la pa-
labra oral del maestro o, a partir de Gutenberg, con la facil transmisién de la
letra escrita. Simplemente porque ni el temblor de la voz ni la grafia de la letra
pueden borrarse.

Llegando a una utopia podriamos afirmar que si en el mundo hubiese
un alto nivel cultural y todos los hombres pudieran ejercer su capacidad de
juicio las instituciones populares o democriticas se instaurarian de manera
estable. La lengua deberia ser considerada prioritariamente. No hablamos
de una cultura igualitaria o a imponer sino de una cultura que nos permita
seleccionar y juzgar. Entonces, la palabra oral del maestro —imaginemos los
tiempos de Socrates— o la letra difundida impresa en papel siguen siendo
imprescindibles.

En razén de la amplitud del tema y de la necesidad de estudiar la lengua
podemos hacerlo a través de campos menores, de diversos metalenguajes,
como, por ejemplo, el lenguaje politico. En efecto, en una “sociedad culta” que
imaginamos se hace necesario un lenguaje politico que pueda gobernarla.

* Universidad Nacional de Cuyo. Academia Argentina de Letras

! Carlos Orlando Nillim, “El Persiles de Cervantes: peregrinaje y aventuras”, Ignacio
Arellano y Eduardo Godoy (editores), Temas del Barroco Hispdnico, Navarra, Universidad de Navarra
v Univ. Catdlica de Valparaiso, 2004, pig. 227.
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Desde la antigiiedad los lideres bien lo conocian y asi vinculaban el gobierno
con el lenguaje politico y los distintos tipos de oratoria segtin la ocasién. Cuando
se quiere elogiar a Craso, en tanto que orador generalmente su palabra se tine
con: alegria, solemnidad, riqueza inventiva y atractivo lingiiistico y, de inme-
diato, se nos recuerda que €l y Marco Antonio fueron los maestros de Cicerén.
Observando lalengua de la oratoria romana, valga el ejemplo, podemos pensar
en la tesis idealista de que la lengua es el espejo en que se proyecta la imagen
de un pueblo y la politica no es sino un aspecto —aunque importante— que con-
figura la creacién lingiiistica.

Hoy ellenguaje politico se ha complicado y, aunque parece muy rico, a veces
es terminantemente pobre y confuso. A pesar de todo el orador siempre utiliza
los medios retéricos que tiene a su alcance y excepcionalmente los inventa.

Pasaremos por alto las malas concordancias, los errores léxicos, los vulgaris-
mos, etc. que pueden desembocar en la oscuridad lingiiistica; pero entiéndase
que tampoco queremos una lengua aséptica y filtrada. Para evitar la oscuridad no
podemos caer en la asepsia porque ambos son defectos inadmisibles del lenguaje
para quienes deben granjearse la benevolencia de los que escuchan. Generalmente
en nuestros dias la gente percibe que los politicos hablan mal, sin embargo algunos
-y son una sorpresa— son verdaderos poetas, vale decir, hacedores, creadores.

Por otra parte, los politicos, y con razén, podrian replicarnos que no existe
diferencia entre su uso particular y el lenguaje embrollado o el galimatias de los
economistas, de los bidlogos o también de ciertos lingiiistas, o el lenguaje ple-
beyo o chabacano de nuestra vida colectiva. Es cierto; de todos modos debemos
aspirar a un lenguaje claro y preciso, si no queremos dejar de entendernos.

Es verdad, como acabamos de senalar, que el lenguaje de los politicos ac-
tuales puede compararse al de otros grupos sociales; sin embargo, ellos tienen
una responsabilidad distinta y por eso debieran respetar los bienes comunes
no lastimandolos. Los politicos antiguos y nuestros coetianeos saben distinguir
distintos niveles de habla y reconocen el argot callejero, distinto del ideal de
una mejor lengua o de un léxico ininteligible o de una semdantica propia: esto
deberia inducirlos, siempre, a cuidar su lengua.

Un recurso habitual de algunos politicos para conseguir la captatio benevo-
lentiae es descender a un tono amable y paternal y asi se alejan, muy a menudo,
de la imagen del orador. Cicerén creia que el buen orador era “sencillo y no
pecara de audaz en la creacién de palabras, y sera discreto en darle sentido
traslaticio”. Recientemente Francisco Ayala dijo que “al Estado, cualquiera que
sean sus orientaciones, no le interesa la cultura sino como instrumento para sus
propios fines, que son por esencia fines politicos”, por su parte, Rafael Lapesa
sostiene que “la lengua es cultura y ante ella tenemos —nosotros, los intelectua-
les— una responsabilidad de la que no tenemos que abdicar™.

* Francisco Ayala, El escritor de su siglo, Madrid, Alianza Tres, 1990.
* Rafael Lapesa, “La responsabilidad de los intelectuales ante la lengua”, Cuenta y razdn, Madrid,
Julio/1989, pags. 19-28.
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IMPORTANCIA DE UN DICCIONARIO DEL ESPANOL INTERNACIONAL

Los hispanoamericanos que desde las ideas de Cuervo y Echeverria as-
piran a construir el espafol de todos, el espaiol internacional, son proclives
también a pensar que cada pais tenga su propio diccionario para empezar
la tarea. Es obvio que desde la invenciéon de la imprenta los medios de co-
municacién masivos difunden un léxico internacional. Pero no nos extrafa
tampoco que para evitar la dispersién de voces locales se hagan algunos
diccionarios ajustados a la actitud regional y asi, aunque se conozca, no se
impone siempre la variante espafiola. Con todo, tenemos una lengua comiin
que todos entendemos y que nos sefiala como pertenecientes a una misma
comunidad lingtiistica.

Evidentemente, el espanol es una lengua de comunicacién y cultura que
compartimos peninsulares y americanos. Sobre esta base la pretension de tener
un diccionario de vocablos de uso internacional se hace una necesidad. Indu-
dablemente que la preparacién y publicacién de un diccionario internacional
donde se incluyan todos los vocablos de los paises hispdnicos no es obstaculo
para que se sigan publicando aquellos diccionarios de regionalismos que son
muy ttiles sobre todo para investigadores y, en particular, para los fil6logos.

Ya que mencionamos las regiones, recordemos que con el vocablo “america-
nismo” designamos un elemento léxico del espafiol en América que difiere de la
existencia de otro en el espanol de Espaiia. A partir de alli parece facil subdividir
alos americanismos en —ismos segiin cada pais: argentinismos, colombialismos,
peruanismos, etcétera. Téngase en cuenta ademds que esos americanismos no
son comunes a todo el territorio de los paises americanos hispanoparlante, y
mds atin muchos de ellos se usan en varios pero no en todos. Ademas hay que
tener en cuenta que las fronteras lingiisticas no coinciden con las fronteras
estatales o nacionales, donde nos encontramos con nuevos problemas teéricos
o practicos que dificultarian la confeccién de los diccionarios.

La lexicografia hoy es una actividad que si bien viene de lejos es también
una parte de la lingiiistica dedicada a los principios teéricos fundamentales
en la confeccién de diccionarios. Hoy estudiar lexicografia implica reflexionar
sobre la técnica de los diccionarios, sus métodos, su funcién social y avizorar
su dilatada historia.

Creemos que no se debe olvidar que la lexicografia moderna se inaugura
con dos grandes repertorios: el Diccionario latino-espafiol y el Vocabulario espaniol-
latino, de Elio Antonio de Nebrija, el gran maestro del latin en Salamanca. Varios
estudiosos se han preguntado cémo pudo Nebrija reunir mas de veinte mil
entradas en ambas obras correspondientes a los siglos xv y xvi. El lexicégrafo,
mejor, el primer lexicégrafo pretendié en la realizacion de estos dos inventarios
mostrar las equivalencias destinadas al aprendizaje del latin aunque hoy atraen
la atencion de los estudiosos por el léxico espaiiol que contiene. El éxito de estos
dos diccionarios de Nebrija se reflejan en las multiples ediciones que se hicieron
en Espana, Italia, Francia, Alemania y Paises Bajos y hasta conocieron adapta-
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ciones porque fueron ejemplos de un verdadero trabajo cientifico de aquellos
tiempos y, de alguna manera, animé la lexicografia bilingiie posterior.

Claro estd que para la lexicografia monolingiie sigue siendo importante el
Tesoro de la lengua castellana o espanola, de Sebastian de Covarrubias (1539-1613).
Es el primer diccionario monolingiie extenso del espafiol.

No se puede pasar por alto en la historia de la lexicografia académica el
Diccionario de Autoridades que entre 1726 y 1739 da a conocer la Real Academia
Espanola y por supuesto el Diccionario de la lengua espaiiola a principios del siglo
xx1. Podemos considerar que la labor lexicografica de la raE sigue siendo eficaz
y loable en las sucesivas ediciones de su diccionario oficial.

Por ejemplo, la edicién 222 de este diccionario aparecida en octubre de 2001,
después del paréntesis de nueve afios en que aparecio la anterior, mantiene el
esfuerzo que desde 1780, afo de la primera edici6n, implica un promedio de
diez afos entre cada una de las ediciones. En esta Gltima se nota que el plan
renovador de la Academia rompe notablemente con el espiritu conservador
presente en todos los diccionarios académicos posteriores al de Autoridades. Su
pretensién de actualizacién es un hecho y promete para las préximas ediciones
un camino fértil que tiene en cuenta sobre todo a los hablantes de uno y otro
lado del Atlantico. Creemos que la edicién de 2001 ha sido suficientemente
resefiada por las revistas especializadas y hasta por el periodismo, y nos exime
de mayores comentarios.

LA CULTURA DEL IDIOMA

Cuando era profesor de castellano en la escuela secundaria, hace mucho y
por pocos afios, recuerdo que los alumnos adolescentes, en su afan por hablar
y escribir bien, se esmeraban en cumplir con las normas gramaticales que se les
ensefnaba a la par que se les recomendaba leer a escritores consagrados antiguos
y coetdneos, en tanto que ejercicio edificante para ayudarlos en su cometido.

A veces, en la dificil tarea de orientarlos, uno se daba cuenta de que habia
algo que nos unia con el alumno, algo que queriamos alcanzar o perfeccionar:
la cultura del idioma. Después nos dimos cuenta cabal de que ese interés de
los adolescentes de la secundaria se incrementaba mucho més en la facultad
de humanidades, entre otras cosas porque no necesita ensefiarse la lengua
materna, aunque si queda abierto el tema de lograr una lengua culta para
quienes creen que la técnica de hablar y escribir correctamente es prenda de
la gente educada.

Todavia hoy con el vocablo “gramatica” se alude al arte de hablar y escribir
una lengua del modo considerado correcto y se le aplica el adjetivo “general”
al estudio de los principios o reglas generales de la lengua. Ambos prop6sitos
resultan arduos pero no imposibles, ya que estudiar gramatica es reflexionar
consciente y sistemdticamente sobre la lengua, porque expresarse es un acto
dependiente de la libertad de cada uno y el hablante tiene derecho a elegir
sus propias formas expresivas. Un buen conocimiento de la gramitica nos
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permitird, eso si, comunicarnos mas eficazmente. Hay que volver al concepto
de Andrés Bello cuando pensaba y nos decia que la lengua es un mecanismo
de sutiles engarces sistemdticos y que nuestro empaque cultural depende de
un conocimiento basico de sus estructuras. No se trata de repetir consignas y
frases hechas. Se trata mejor de un conocimiento necesario del lenguaje y de
su tradiciéon que nos permitira ampliar nuestro horizonte cultural.

Cuando se trabaja en una investigacién sistematica, coherente, ltcida y
responsable, sin afin de generalizar por intuiciones o superficialidades, en-
tonces si se puede hablar con rigor de la ciencia del lenguaje que por sobre la
bisqueda de errores o de aciertos expresivos se limita a conocer el lenguaje
humano sin prejuicios y sobre la base de una investigacion seria. Esta ciencia
es la lingiiistica y su investigador es el lingtiista. Asi las cosas el profesional en
esta materia, en nuestro caso, en la lengua espanola, no trata de imponer a los
demés como comunicarse sino, mds simple, trata de ayudarlos a encontrar su
propia manera de comunicacién a través de una lengua de muchos millones
de hispanoparlantes.

Se entiende que de una manera este tipo de interés por el lenguaje, esta bis-
queda de la capacidad comunicativa se acentia en el caso de los universitarios,
de los escritores, de los especialistas en las distintas dreas del saber y culmina
en los profesores de lengua y en los lingtiistas. Por otra parte, no olvidemos
que hay un publico general que trata de hablar y de comunicarse con eficacia,
el publico culto.

Este publico culto, en su afin de perfeccion, reconoce como herramienta
itil y a veces insoslayable el diccionario, ya que el diccionario se convierte en
la guia del hablante. El profesor universitario, el escritor y en general quien se
preocupa por la buena comunicacién siempre tiene un buen diccionario a mano
¥ no pocas veces varios diccionarios si su especialidad lo requiere.

Una persona culta ademas de tener “buena redaccién” escribe con ortografia
0, como lo quiere la elocuciéon popular, “buena ortografia”. Estos dos requisitos
parecen ser una manifestacién de solvencia y equilibrio intelectuales. Si pro-
fundizamos un poco més la idea veremos que la escritura no es como se supone
s6lo una version de la oralidad; de alli a aceptar un hecho histérico hay un solo
paso: en la historia de la humanidad la escritura se desarrolla mucho después
de la lengua y todavia hoy abundan los analfabetos porque no saben escribir y
solo saben hablar una lengua. La escritura es posterior a la lengua asi como el
diccionario lo es respecto de las palabras.

Creemos que el papel de la dimensién cultural de una lengua implica
considerar su continuidad comunicativa. El hecho de poder hablar y escribir
nuestro idioma se debe a que es un legado de nuestros ancestros culturales.
Si nos preocupamos en aprender a escribir bien, habremos de observar
también un asentamiento cultural dado por el frecuente contacto con los
textos escritos mas valiosos que nos pueden ofrecer la tradicién y la practica
contemporanea. Un hablante culto halla en su formacién la necesidad de
una lectura continua, selecta, graduada, de textos literarios. La literatura

69



MAPOCHO

puede ser considerada como fruto de una biisqueda de nuevas posibilidades
expresivas de una lengua.

CERVANTES: MAESTRO DE LA LENGUA ESPANOLA

Retomando la idea de que, entre las posibilidades expresivas de una len-
gua, la literatura es uno de los campos que ofrece sus mejores frutos, creemos
mds que oportuno, en el cuarto centenario de la conmemoracién de la primera
edicién del Quijote, volver una vez mis sobre el gran ingenio de Cervantes.

Los grandes maestros del arte literario no olvidan que pueden caracteri-
zar un personaje, entre otros detalles por su lengua cuando no por lo que sus
apariencias le sugieren al lector. Por ejemplo, en el Quijote es llamativo como
Cervantes primero llama a Sancho “hombre de bien” y luego dice que es de
“pocasal en la mollera”. El lector de acuerdo con el narrador juzga que Sancho
es bueno y que desde un punto de vista humano asciende y, a la vez, que por ser
de escasa “sal en la mollera” valen sus donaires y sus sorpresivas salidas cuando
no sus bellaquerias y hasta malicias®.

Las ideas que con esta lengua se expresan se asientan en la capacidad de
imaginacién del personaje que llega a una afirmacién cimera al decir: “yo no
naci para ser gobernador” (11, 53). Debemos pensar que por ser un tanto vago,
demasiado amplio y comtin a muchos textos el discurso cultural tiene que fun-
darse en el discurso textual de presentacién del personaje.

Es sabido que en la segunda parte se nos presenta a un Sancho que razonay
habla en un nivel mental superior al de la primera parte. Sansén Carrasco llegaa
decir: “Hay tal que precia mas ofros hablar a vos que el mas pintado a toda ella”
(11, 3) refiriéndose a los lectores de la primera parte. Es que el mismo Cervantes se
ha dado cuenta de que el lenguaje de Sancho es superior al sayagués y, mas atn,
cuando llega al capitulo quinto lo fitula: “Llegando a escribir el traductor desta
historia este quinto capitulo, dice que le tiene por apdcrifo, porque en él habla
Sancho Panza con otro estilo del que se podia prometer de su corto ingenio, y dice
cosas tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese” (11, 5).

De entrada sabemos que Sancho es analfabeto. Sin embargo, en el capitulo
1v de la Segunda Parte llega a citar a Aristiteles: “En los extremos de cobarde y
de temerario esti el medio de la valentia” y aunque afirme que lo ha oido decir
y quizas de boca de su amo, no dejan de sorprender tales salidas cultas. Salidas

* Es curioso que sobre la “sal en la mollera” y en tanto que la base cientifica de este dicho
popular podamos recordar a Huarte de San Juan cuando dice que: “conviene, pues, luego en
naciendo el hijo de padres holgados, lavarlo con agua salada caliente; la cual en opinién de todos
los médicos, deseca y enjuga las carnes, y pone firmes los nervios, y hace al nifio robusto y varonil, y
por gastarle la humildad superflua del celebro le hace ingenioso y le libra de muchas enfermedades
capitales”. Examen de ingenios para las ciencias (1575), cap. 15, parte v. Cfr. Edicién de E. Torre,
Madrid, Editora Nacional, 1977, pag. 366. Citado por Ciriaco Morén Arroyo en “Ver, oir: Sancho
sentido”, Actas del 11 Congreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Napoli, Istituto Universitario
Orientale, 1995, pag. 335.
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de este tipo de un ignorante que se revela con una sabiduria tan particular y
con un especial discurso que lo alejan de sus pretendidos modelos.

Volvamos ahora la mirada sobre el engafioso axioma de que don Quijote
encarna el idealismo y Sancho el realismo. Para nosotros Ciriaco Morén Arroyo
estd en lo cierto cuando en su trabajo citado afirma: “El medio entre los extre-
mos, el que ve propiamente la realidad, es Cervantes, el entendimiento. Por
eso yo no puedo sino admirar y propagar la lacida critica de Ortega y Gasset:
lo importante no son Don Quijote y Sancho, sino la victoria intelectual que
es el libro. Don Quijote y Sancho, como dijo Ortega, son dos individuos de la
especie Cervantes”.

Asi las cosas mas que hablar de idealismo y realismo, mds que citar presuntos
modelos previos, lo importante es el libro mismo.

Libro compuesto en una lengua exquisita, pero accesible a todos. Cual-
quier lector puede acercarse y tomar del mismo Cervantes algunos consejos:
“No latinear, evitar la falsa erudicién” —aunque siempre respeto la erudicién
clasica. Por eso no nos llama la atencién su sonrisa ante los tedricos de la época
que se crefan superiores solo por intercalar en sus discursos latinos, a modo de
mosaico, algunas palabras “griegas”, aunque no vinieran a cuento. En resumen,
el ideal expresivo de Cervantes se mantiene inequivocamente en su actitud
contra la afectacién y en su insistente defensa de la llaneza. Llaneza buscada
y encontrada por un artista de las letras que sabe que con esta virtud puede
defender tanto la correcciéon con que se caracteriza a un héroe como cuando
eleva a un humilde personaje.

Feliz y orgulloso al ver que su libro se estampaba en todo el mundo, don
Quijote afirmaba que “treinta mil volimenes se han impreso de mi historia y lleva
camino de imprimirse treinta mil veces de millones, si el cielo no lo remedia”
(11, 16). El ingenioso caballero tan famoso no se equivocaba en aquellos tiempos
y, pasados cuatro siglos, es evidente, la afirmacidn sigue siendo valida.

Sobre esta lengua llana y caracterizadora tenemos que recordar también
a Cervantes cuando hace decir al Licenciado que acompaina a la pareja prota-
gonica lo siguiente:

“El lenguaje puro, el propio, el elegante y claro, esta en los discretos cor-
tesanos, aunque hayan nacido en Majalahonda: dije discretos, porque hay
muchos que no lo son, y la discrecién es la gramatica del buen lenguaje, que
se acompaiia con el uso. Yo, sefiores, por mis pecados, he estudiado Canones
en Salamanca, y picome algiin tanto de decir mi razén con palabras claras,
llanas y significantes”. (11, 19).

La discrecion es en esta afirmaciéon cervantina antitesis de la rusticidad y
por lo tanto compatible de la naturalidad, de los modismos populares, de las
formas exclamativas de los refranes.

Por eso seguimos insistiendo en que la leccién de este clésico de la literatu-
ra permanece vigente. Y el mejor ejemplo es su obra monumental y viva que
seguimos leyendo con inacabable deleite.
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Para terminar esta alusion cervantina a la lengua diremos que: “Cervantes
no es “viejo” ni su Quijote anticuado. Autor y obra siguen vivos porque cada vez
que los leemos perfeccionamos la lengua. Nos nutre siempre ya que desde un
punto filolégico la lengua cervantina sigue sustentando nuestro idioma™.

DE LA ELOCUENCIA RENACENTISTA A LA SIMPLIFICACION DEL CHAT

Si entendemos al Humanismo como una total renovacién de los espiritus en
el terreno de la cultura y también en la vida social y en la esfera del pensamiento
podemos explicarnos el porqué desembocé en la plenitud del Renacimiento
y en la transfiguracién del hombre vital. Entenderemos también el porqué su
expresion literaria lleg6 a ser sobresaliente asi como la dignidad del espiritu no
decaia en una preocupacién retérica. El hombre del Renacimiento pretende
ser mas alla que un hombre de letras y la humanitas retine, con la experiencia
renacentista, la exaltacién cristiana del espiritu.

A partir del Humanismo y ya dentro de lo que llamamos Renacimiento se
nota que algo sucede en la vida de la cultura: el pensador, artista, cientifico,
se distingue de las 6rdenes medievales para quedar dentro de otra conexién
gremial que no es sino una suma de personalidades individuales que forman,
por qué no decirlo, una nueva aristocracia. Es decir, que este hombre sobresa-
liente, culto o artista, hace de esa cultura y ese arte algo minoritario, se rompe
con la tradicién que incluia hasta el plebeyo o el ser anénimo para convertirse
ahora en una nueva forma de pensamiento o poesia que se apoya en la inven-
ci6n individual y excepcional. Quizas nos ayude en la comparacién del nticleo
medieval y renacentista la evolucién de la arquitectura, Obra colectiva que
se acomodaba a las exigencias de la comunidad religiosa y de la vida familiar
era un centro comunitario de todas las artes plésticas que confluyen en el arte
arquitecténico. En el Renacimiento este arte se hace ornamental y més atin
libre y tiene en el palacio su forma tipica. El arquitecto, que era un artesano,
un obrero, pasa a ser un inventor, imaginando su obra sobre la base de una
intuicién espacial abstracta.

En este momento como nos interesa el lenguaje, en especial nuestra lengua,
enderecémonos hacia el Renacimiento espafiol. Algunos niegan su existencia,
otros y por el otro extremo lo extienden hasta abarcar todo el Siglo de Oro
literario. Tal vez tengamos que recurrir a una tercera opiniéon y conformarnos
con decir que el Siglo de Oro de alguna manera esté influido por la corriente
renacentista y que esto no significa que en Espaina fue un movimiento domi-
nante y puro.

Un personaje relevante de esta época es el Cardenal Cisneros que con la
Biblia Poliglota y con la Universidad de Alcalé suele recordarse; pero, claro, su

* Cfr. mi trabajo titulado “Insistiendo en la lengua de Cervantes”, presentado en el xvi Congreso
Cervantino, México, mayo de 2004.
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obra eclesiastica y politica lo alejan del Renacimiento propiamente dicho. Re-
sumiendo creemos que podemos expresarlo asi: “Espafia es la naciéon europea
que mds parte ha recibido del mensaje italiano del Renacimiento, pero también
la que mas profundamente lo ha modificado y cambiado de sentido, haciéndolo
ingrediente de otro sentido general de la cultura y la vida”.

Aunque pueda parecer escandaloso después de detenernos en el Humanis-
mo y en el Renacimiento, dos movimientos en que la lengua se destaca no sélo
como un ingrediente cultural sino también de excepcional valor, nos referiremos
brevemente a un lenguaje original o extrano que suelen los adolescentes de
nuestro tiempo llamar como lenguaje de “chatear”. En estos momentos el chateo
se ha popularizado entre los jévenes que se acercan con este “codigo especial”
a la computadora y al teléfono. Para los usuarios es mas rapido, se aleja de la
ortografia y sus posible errores y para la gente de edad o simplemente extrafnos
se hace incomprensible. Sobre el tema creo que vale la pena detenerse en lo
que afirma Pedro Luis Barcia:

“El vocablo chat se impuso sobre otras propuestas mas elaboradas, como “ci-
bercharla” o “ciberplatica”, para referirse a la conversaciéon entre personas
conectadas a Internet, mediante el intercambio de mensajes electrénicos”.

“[...] En tanto nuestros docentes se afanan por enriquecer y matizar el 1éxico
de sus alumnos, la moda del chat estimula el movimiento contrario. Uno de
los grandes problemas de nuestra educacién es lograr que los jovenes se
expresen con precision, claridad y expeditamente; a la inversa, el lenguaje
usual del chat nos lleva, con paso de cangrejo, a la pobreza expresiva de la
que partieron”.

“Es un regresivo camino hacia el infantilismo, al balbuceo y al tartajeo lo
que las formas expresivas del chat proponen.

Resulta inaceptable que formas de tecnologia de avanzada sean usadas para
este fin que sume al futuro ciudadano de ejercer con vigor su libertad de
expresion en su vida democratica™.

Con pocas palabras, de las que a mi vez cito solo tres parrafos, el Presidente
de la Academia Argentina de Letras emite su opinion que es nada menos que
una amonestacion o condena a este modo de hablar que, lamentablemente,
también se extiende por otros meridianos y paralelos.

La cultura se sostiene con la palabra. Hemos visto algunas de las muchas
maneras de considerar la lengua espanola y la responsabilidad que nos atafie,

" José Maria Valverde, Diccionario Literario de Gonzalez Porto-Bompiani. Barcelona, Montaner
y Simon, 1967, Tomo 1, pag. 474.

7 Pedro Luis Barcia, “Un regresivo camino al balbuceo”, La Nacién, Buenos Aires, 25 de julio
de 2004, pag. 23.
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sobre todo a los intelectuales, en su transmisién como lengua de cultura que
compartimos americanos y peninsulares. En sintesis: los lingiiistas ayudan a que
encontremos nuestro propio modo de comunicarnos y, entre otros grupos de la
sociedad, los politicos responsables deben cuidar su lengua, como importante
herramienta para un feliz gobierno; el publico culto, en la construcciéon de su
acervo, reconoce como guia insoslayable, el diccionario; la literatura es fruto
de una bisqueda de nuevas posibilidades expresivas y asi la lengua del gran
maestro, Cervantes, sigue sustentando nuestro idioma.

Es verdad que desde el Humanismo y el Renacimiento, en que lleg6 a ser un
ingrediente cultural de excepcional valor, hasta la actualidad del chat —el pobre
y popularizado lenguaje de las comunicaciones cibernéticas— ha corrido mucha
agua debajo del puente. Pero creemos que en este constante correr, es donde el
lenguaje se renueva, aunque periédicamente pareciera empobrecerse.

Son muchos siglos de pervivencia de nuestra lengua y auguramos que la
continuidad comunicativa siga jugando el papel preponderante de siempre en
la dimensién cultural. Pues el hecho de hablar y escribir nuestro idioma se debe
a que es un legado de nuestros ancestros, y con todo debemos esforzarnos y
disfrutar por mantenerlo y acrecentarlo, para asi reforzar nuestra identidad.
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AMOR COMO MOTIVO ESTRUCTURADOR DEL QUIJOTE DE 1605

Irma Césped Benitez”

“El amor es de dos modos. Al uno engendra el deseo o apetito sensual, que,
deseando el hombre alguna persona, la ama, y este amor es imperfecto, porque
depende de vicioso y fragil principio, porque es hijo engendrado del deseo [...]
Empero el otro amor es aquel de quien se engendra el deseo de la persona
amada, y no el amor del deseo o apetito; antes, amando primero perfectamente,
la fuerza del amor hace desear la unién espiritual y la corporal con la persona
amada. Y este amor segundo, cuando alcanza lo que desea, no cesa el amor,
aunque cesa el apetito y el deseo™'.

“Consagra siempre tu amor a lo mas elevado, atractivo, dulce y razonable
que encuentres en la sociedad de tu companera; haces bien en amar; pero no
en apasionarte, porque el verdadero amor no consiste en la pasién. El amor
purifica los pensamientos y ensancha el corazén; tiene su asiento en la razén,
es juicioso, es la escala por la cual puedes llegar hasta el amor celeste como no
te sumerjas en el placer carnal...”?.

INTRODUCCION

El amor aparece como motivo propio de la literatura cortesana durante la
Edad Media y, a partir del siglo xv, se impone como una constante no sélo en
las obras de ficcion literaria, sino también en la de ideas, como sucede en los
Didlogos de Amor de Leén Hebreo, a tal extremo que, podriamos decir, se genera
una actitud, una cultura de amor, la cortesia.

Nos hemos acostumbrado a concebir el amor como un sentimiento -a la
luz del Neoclasicismo- irracional y este prejuicio nos ha hecho olvidar la vision
trascendente y esencial que la antigiiedad, el mundo pagano y el cristiano tu-
vieron del amor en sus diversos niveles de manifestacion.

En realidad, pareciera que la historia del hombre es historia de amor descu-
bierto y realizado. El recientemente fallecido Papa Juan Pablo 11 hizo evidente,
con su palabra y su vida, la fuerza espiritual del amor que conmueve el corazén
y permite la evolucion de la conciencia de cada hombre.

Apetencia de lo mejor, pero de ninguna manera deseo desordenado de lo que
atrae, de lo que gusta; el amor es la perfecta complementacion de los opuestos.
Elamor es la ley que debiera regir el hacer del hombre, asi como rige al universo
todo, creado por Ley de Amor. De acuerdo con la teologia cristiana, el amor es
laley conforme la cual Dios habria creado todo cuanto existe. Ley de Amor que
el hombre, Addn y Eva, habria transgredido en el Paraiso y creado el desorden,
la culpa, la mancha que marcari el hacer histérico de la humanidad.

* Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacién.
! Leén Hebreo, Didlogos de amor, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Argentina, 1947, pig. 55.
* John Milton, El paraiso perdide, Barcelona, Ramén Sopena, Barcelona, 1975, pag. 172.
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Se suele confundir el amor con el deseo que es afin personal de posesion;
pero el amor no es posesion y mucho menos voracidad. La atraccién fisica
debe ser superada por el amor. Es el sentimiento que expresan las manos que
se aproximan en La Catedral de Rodin; pero no hay amor cuando las manos
se cierran como garras en el objeto para poseerlo.

Segtin el Poema de Gilgamesh, la humanidad se conquista en la relacién amo-
rosa que facilita la comprension de la ley de la unidad que salva, redime y es la
base del posible sacrificarse por el bien del otro. Es la caridad, pero es también
el rigor de la ley, el acatamiento de la voluntad del Padre.

De este amor, fuerza motriz del universo, habria dado cuenta la aparente
falta de unidad de la Primera Parte de la creacién cervantina que conocemos
como El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Desde hace 400 anos recorren los campos de L.a Mancha cuatro personajes
sobre los cuales queremos detenernos: un caballero, su escudero y sus sendas
cabalgaduras. ¢Qué une a estos cuatro seres? El amor, que va generdandose a
través de la diaria convivencia en el camino y que puede analizarse desde su
nivel fisico hasta el plano espiritual, pasando por el compromiso mental y el
moral. Pero es el amor también lo que da unidad a esta Primera Parte.

<QUE ES EL AMOR?

“Decia Empédocles que el amor y el odio son las dos fuerza metafisicas de la
vida, causa de todo movimiento y de toda separacién y unién. En el curso de la
historia, ha experimentado el hombre diversos aspectos y formas del amor y les
ha dado nombre. Con la palabrea ‘eros’ (Platén) se designé el amor a la belleza.
‘Filia’ (Aristételes) significaba el amor a los semejantes, a los pertenecientes al
mismo grupo. Eros y Filia aman lo digno de ser amado. Agape, al contrario,
es el amor cristiano y pretende el amor obsequioso, ferviente y desprendido
incluso hacia lo que no es digno de ser amado. Epithymia era el factor de con-
cupiscencia en el amor sexual (libido). Y es apasionado el amor cuando impera
en él factor de exaltacién afectiva™.

Tal como lo sefala esta definicion extraida de un diccionario de psicologia, es
tan importante este concepto para el desarrollo del hombre en plenitud, que, a
través de su evolucién cultural, la humanidad lo ha tenido siempre presente.

Me ha llamado la atencién la importancia que la cultura cristiano occiden-
tal, como las orientales y las primitivas han concedido a este sentimiento; por
esta razon, nos queremos detener en el plano mental que elabora y refleja la
interpretacion cultural que, a través de la historia, la humanidad ha expresado,
anal6gicamente, en lenguaje mitolégico. Especialmente interesante resulta la
concepcion que, sobre la creacion, ha elaborado el pensamiento antiguo y que
conlleva, culturalmente, una valoraciéon moral.

* Friedrich Dorsch, Diccionario de Psicologia, Barcelona, Herder, 2002, 82 edicidn, pag. 29.
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Desde la Antigiiedad ha sido motivo de reflexién para el hombre. Se le ha
concebido como un modo de conocimiento, de locura —terrenal o celestial, segtin
eleve al hombre o se manifieste en su plano carnal-, e incluso como un dios.
(Platon, Fedro, Simposio). Para Plutarco, es el impulso que orienta la materia hacia
el Primer Principio. Plotino y Porfirio y con ellos la filosofia medieval cristiana,
atribuyen a Dios cuatro principios: Fe, Verdad, Esperanza y Amor.

La creacién toda se concibe, en diferentes mitologias, como un acto de
amor, matrimonio sagrado entre el cielo y la tierra o entre un principio
masculino y uno femenino. La hierogamia, es fundamento de la creacion
en estos mitos primitivos, pertenecientes a culturas agricolas. El Dios y la
Diosa unidos en el Acto de Amor dan origen a todo cuanto existe?. Se le ha
visualizado en el cielo, se le ha encarnado en divinidades tanto masculinas
(Eros) como femeninas (Venus), se le han dado diversos nombres que apuntan
a los matices que lo distinguen: en griego, Eros, dgape, philios, en latin amor,
dilectio, charitas, en espanol, amor, afecto, atraccion, amistad, pasién, caridad,
gusto, predileccion, agrado, etc.

Se le puede definir de muy diversas maneras: Se usa el término ‘amor’ para
designar actividades, o efecto de actividades, muy diversas; es visto en algunas

* Segiin Mircea Eliade, la Tierra (Gaia) y el Cielo (Uranos) formaron la primera pareja universal
y la primera hierogamia; la unién de los dos conformé la morada donde el hombre podria vivir
y subsistir. La pareja divina Cielo-Tierra evoca uno de los leitmotiv de la mitologia universal, en
tanto la representacion y personificaciéon de la primera hierogamia aumenta la fuerza magica
de la fertilidad. Asi, la unién de Lady (Tierra) y Val (Cielo) recuerda la primera hierogamia y su
unién trae una fertilidad mégica.[...] Cuando las ceremonias coinciden con los ritmos cosmicos
aumentan su eficacia, y asi las relaciones intimas entre Lady y Val parecen coincidir con la entrada
de la primavera y su muerte coexiste con la luna menguante del Sabado de Gloria (http:/www.
difusioncultural.uam.mx/revista/junio2001/garcia.html). La cosmogonia representa la creacién
por excelencia. La asimilacion del acto sexual con el trabajo en el campo es frecuente. La mayoria
de las orgias colectivas encuentran justificacion en la promocién de las fuerzas vegetales. Estas
manifestaciones tienen un prototipo suprahumano y tendian a instaurar la fertilidad y la opulencia
universales. Lo importante es la legitimacién de los actos humanos por un modelo extrahumano
(http:www.geocities.com/gabylago99/eliade html). Elevado al nivel espiritual, todo ritual tiene un
modelo divino, un arquetipo. Segin Mircea Eliade, los actos religiosos han sido fundados por los
dioses, héroes civilizados o antepasados miticos. El calendario religioso del hombre conmemora en
elespacio de un afo todas las fases cosmogdnicas que ocurrieron ab origine. Los ritos matrimoniales
también tienen un modelo divino y el casamiento humano reproduce la hierogamia, la unién del
cielo y la tierra. En los ritos matrimoniales se recuerda la creacién césmica. El rito cosmogénico se
sirve de modelo ejemplar a todas las ceremonias que tengan como finalidad la restauracién de la
plenitud integral, tanto en curaciones como en los trabajos agricolas. En Babilonia, el matrimonio
sagrado —sacra hierogamia—, que se representaba todos los anos en el templo babil6nico, no tenia
sentido ni connotacién moral, como tampoco era modelo de matrimonios terrestres. Se trataba de
un rito de fertilidad altamente estilizado con tonos litirgicos. Como divinidad, Innana / Ishtar no
esuna diosa del matrimonio, ni es una diosa madre. Ella misma se define como protectora de las
prostitutas y de los amorios extramaritales. “Una prostituta compasiva soy”, dice Ishtar. El primer
historiador que describe el sexo ritual o la prostitucion ritual es Herédoto en el siglo V a.J.C., en sus
Historias cuando describe el centro religioso de la gran ciudad de Babilonia, ya en franca decadencia
ytoma nota de las costumbres, que para un griego de la época debian ser poco usuales (http://voyeur.
laeditorial.com/blog/200412/207-la-prostitucion-sagrada-en-bab.html).
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ocasiones como una inclinacién, como un afecto, un apetito, una pasién, una
aspiracién, etc.’.

Dos dimensiones metafisicas de la realidad, la de la Naturaleza y la de la
Persona, se expresan a través de dos denominaciones del amor: Ereos, amor
natural al que inclina la naturaleza y Jgape, el amor personal, la entrega del
propio ser, por liberalidad.

En el mundo cristiano, agape es el fundamento del amor a Dios, a los
hombres y a uno mismo. Se le denomina Caridad y es una virtud teologal, la
mas importante de todas, la Ginica que permanece mas alla de la muerte, en
palabras del evangelista San Juan y de San Pablo (1 Corintios, x111, 2; San Juan,
v, 7 ss.).

Refiriéndose a la Caridad, en su Suma Teolégica (11, 11 q.), Santo Toms la
define como virtud sobrenatural que conduce al hombre a su bien. El amor,
sensitivo e intelectual, mueve al sol y las estrellas, como dice Dante en la Divina
Comedia [Canto xxu1, v.145). San Bernardo distingue varias especies de amor:
carnal, racional, espiritual, mistico.

Para san Agustin, Amor es gravitacion hacia lo amado. El amor —charitas,
dilectio, amor— del hombre por su préjimo es un bien cuando es por amor
de Dios 0 un mal cuando se basa en una inclinacién s6lo humana. Es virtud
mediante la cual se ama lo que debe amarse (Ep.cLxv11), por eso, es lticido,
base de la sabiduria, Sofia, abre el alma al bien y al Ser Supremo. Recordemos
que durante la Edad Media surge un verdadero culto al Amor; Juan Ruiz,
el Arcipreste de Hita lo considera en su doble aspecto, el Buen Amor, el de
Dios, y el Mal Amor, el del mundo. El fino amor, el amour courtois, el dolce styl
nwovo, son motivos constantes en la cultura medieval que impone el culto a
la Dama, Donna, Minne con diversos nombres, Maria, Clara, Beatriz, Soffa,
hasta culminar con Dulcinea.

Bisqueda de la individuacién, segin Jung, es el matrimonio mistico entre
el Anima y el Animus. También la literatura moderna y contemporanea centra
su pensar y crear en el amor, concebido tanto como relacién personal cuanto
con un sentido metafisico y csmico. Stendhal, De l'amour, distingue la pasion,
el gusto, la atraccion, al amor fisico; C.S. Lewis, Los cuatro amores, sefiala el amor
hacia lo subhumano, hacia la naturaleza, al paisaje, a la patria.

Ortega y Gasset distingue entre el Amor y los amores, considerando a estos
altimos como “historias mas o menos accidentadas que acontecen entre hombres
y mujeres. En ellas intervienen factores innumerables que complican y enma-
ranan su proceso hasta el punto que, en la mayor parte de los casos, hay en los
“amores” de todo menos eso que en rigor merece llamarse amor. Es de gran
interés un andlisis psicol6gico de los “amores” con su pintoresca casufstica”®.
Casuistica es lo que nos ofrece Cervantes en la Primera Parte del Quijote.

 Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia, Barcelona, Ariel, 1944.
® Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, Madrid, Revista de Occidente, 1963, 142 edicién,
pag. 53,

78



HUMANIDADES

Contintia Ortega: “no s6lo ama el hombre a la mujer y la mujer al hombre,
sino que amamos el arte o la ciencia, ama la madre al hijo y el hombre religioso
ama a Dios. La ingente variedad y distancia entre esos objetos donde el amor
se inserta nos hara cautos para no considerar como esenciales al amor atributos
y condiciones que mds bien proceden de los distintos objetos que pueden ser
amados”. (Ibidem, pags. 53-54).

Podemos considerar el amor en el plano fisico, dentro del cual funcionan las
leyes de la naturaleza; en el estrato mental, que implica diversas concepciones
y creencias, y en el nivel espiritual como ley suprema de la creacién toda.

En el plano natural se manifiesta como ley de atracciéon que mantiene el
universo en equilibrio. Relacionado con el funcionamiento fisiolégico del cuerpo
humano, en su nivel natural, la atraccién es la reguladora de la conservacién de
la especie y se manifiesta como un instinto que sélo se satisface en la posesién
del objeto de la atraccién... 1Y bien conocemos los riesgo, efectos y consecuen-
cias de la ferormona!

En el plano mental, a través de su evolucién, el hombre ha desarrollado di-
versas teorias a las que ha adherido y sobre cuya base ha elaborado su cultura y
su vision de mundo. Sin embargo, fundamentalmente, el amor en este ambito se
manifiesta como compromiso de respeto y aceptacioén del otro o de los otros.

En el nivel espiritual concebimos al amor como ley estructuradora del uni-
verso como proporcién armoniosa de la parte con el todo que se hace, en el
hombre, conciencia trascendente. De acuerdo con la teologia catélica, el Espiritu
Santo, en cuanto se le concibe como la relacién de conocimiento y amor que
vincula al Padre y al Hijo, en su més perfecta manifestacion es espiritu de amor,
que se refleja en el sentir humano.

ARQUITECTURA DEL MUNDO CREADO EN EL QUIJOTE

Obra de amor, el Universo todo, encuentra en el Quijole 1a méas admirable
metafora que el ingenio humano haya podido engendrar... y no nace de un
estéril cerebro, sino de uno de los mas grandes que la humanidad ha engendrado.
El Quijote de 1605 es una historia de amor tal como se concibié en la metafisica
medieval y se hizo palabra en los Didlogos de Amor de Ledn Hebreo y se encarné
en la poesia cortesana, en el dolce styl nuovo, en las novelas de caballeria

Este concepto de amor, como lo sefiala Ortega en su obra citada (pag. 6), se
impuso como base innovadora en la estructura social, generando una cultura de
corlezia que da inicio a una nueva relacion entre los sexos, en la cual la mujer,
con su refinamiento, encarna un ideal que encanta y, entonces, sélo entonces,
aparece, por los méritos morales e intelectuales que se le atribuyen, como la
educadora del hombre, 1a que lo incita a ser un hombre nuevo como lo explicita
Dante en su Vita Nuova, con su sonrisa o con su desdén.

El amor se transformé en un factor importante en la individuacién y
toma de conciencia personal al generar la necesidad de elegir al ser que se
ama como decision que conduce a construir una nueva familia, tal como
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se realiza en el mundo de Cervantes y hasta hoy. Ya no es la voluntad del
sefior o del padre que busca el interés comiin lo que une a un hombre y a
una mujer, sino un sentimiento que se ha ido definiendo y comprendiendo
y realizando a lo largo de la evolucién humana y que se conceptualiza en
la Edad Media.

Cervantes construye su obra como un cuerpo, magnifico palacio, en el que
cada célula es creada a imagen y semejanza de la primera... o, tal vez, mejor,
cada parte, cada ladrillo, es igual a cuantos lo componen y a la vez diferente
en cuanto funciones que cumple en el todo. Sin embargo, esta unidad no es
evidente en una primera lectura, por cuanto aparece fragmentaria, debido,
por una parte, a la asimétrica distribucién de los capitulos y a las perspectivas
disimiles desde las cuales se narra la historia, y, por otra, a la aparente falta de
unidad interna de esta Primera Parte.

Se le ha criticado a Cervantes la inserciéon de historias, como la del “Capitan
Cautivo”, la del “Curioso impertinente” y otras que, aparentemente, romperian
la unidad; no obstante, estas diferentes historias que configuran el Quijote de
1605, ejemplifican el amor en sus mas diferentes manifestaciones. La obra, y
alli radica parte de su grandeza, acepta todas las interpretaciones que de ella
se quieran hacer. Como el amor, el Quijote acepta muchas lecturas, y, asi como
se pueden elaborar posibles explicaciones para justificar las aparentes rupturas
formales, podemos afirmar que el amor es el motivo, ley estructuradora que da
unidad al Quijote de 1605. Efectivamente, el amor aparece como motivo cons-
tante en las historias intercaladas y en la principal. Revisemos someramente
estas manifestaciones para determinar las diversas formas que adopta el amor
en la obra.

Amor a su desconocido lector trasunta el Prélogo del Quijote de 1605, no
s6lo lo trata de ‘carisimo’, sino que quiere ensenarle, a modo de ejemplo, a leer,
para que no le suceda a él lo que a su protagonista, pero sobre todo, para que
evolucione y asuma la libertad que como ser humano, tnico e irrepetible, le
corresponde:

“Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que
le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las
juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y
donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote,
no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte, casi con las lagrimas
en los ojos, como otros hacen, lector carisimo, que perdones o disimules las
faltas que en este mi hijo vieres; y ni eres su pariente ni su amigo, y lienes tu
alma en tu cuerpo y tu libre albedrio como el mds pintado, y estds en tu casa, donde
eres sefior della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comtinmente se dice:
que debajo de mi manto, al rey mato. Todo lo cual te esenta y hace libre de
todo respecto y obligacién; y asi, puedes decir de la historia todo aquello
que te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por
el bien que dijeres della”.
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Amor interpretado como amistad, no sélo la que se genera entre el hidalgo
y su escudero, sino también la que se gesta entre ambos animales: Rocinante y
el Rucio lo demuestran en méas de una ocasion.

“No quitd la silla a Rocinante, por ser expreso mandamiento de su sefior
que, en el tiempo que anduviesen en campafia, o no durmiesen debajo de
techado, no desalifiase a Rocinante: antigua usanza establecida y guardada
de los andantes caballeros, quitar el freno y colgarle del arzén de la silla;
pero, ¢quitar la silla al caballo?, iguarda!; y asi lo hizo Sancho, y le dio la
misma libertad que al rucio, cuya amistad dél y de Rocinante fue tan tinica
y tan trabada, que hay fama, por tradicion de padres a hijos, que el autor
desta verdadera historia hizo particulares capitulos della; mas que, por
guardar la decencia y decoro que a tan heroica historia se debe, no los puso
en ella, puesto que algunas veces se descuida deste su prosupuesto, y escribe
que, asi como las dos bestias se juntaban, acudian a rascarse el uno al otro,
y que, después de cansados y satisfechos, cruzaba Rocinante el pescuezo
sobre el cuello del rucio (que le sobraba de la otra parte mas de media vara),
¥y, mirando los dos atentamente al suelo, se solian estar de aquella manera
tres dias; a lo menos, todo el tiempo que les dejaban, o no les compelia la
hambre a buscar sustento.

Digo que dicen que dej6 el autor escrito que los habia comparado en la
amistad a la que tuvieron Niso y Eurfalo, y Pilades y Orestes; y si esto es
asi, se podia echar de ver, para universal admiracién, cudn firme debié ser
la amistad destos dos pacificos animales, y para confusién de los hombres,
que tan mal saben guardarse amistad los unos a los otros. Por esto se dijo:

No hay amigo para amigo:

las canas se vuelven lanzas;

y el otro que cantd:

De amigo a amigo la chinche”, etc. (1, 12).

Amor, aprecio y preocupacion, signos de amistad, pero también compromiso
social, arduo y eristiano negocio (1, 27), manifiestan el Cura y el Barbero cuando par-
ten en busca del amigo. El amor como relacién parental une a don Quijote con su
familia y, aunque la preocupacién por su bienestar los induce a actuar erradamente,
es el motivo del escrutinio de la biblioteca y la posterior quema de libros.

Mas evidente y motivo de la salida de Sancho, representante del hombre moder-
no, es el amor a su mujer y a sus hijos, para quienes quiere un destino mejor que el
de un destripaterrones. El suyo es un amor cristiano, consolidado en la familia.

Las mas variadas relaciones se dan en el amor de pareja, entre las que se
basan en mitos o en ficciones literarias, tomadas especialmente de libros de
caballerias y romances.

Entre las de origen mitolégico, recordemos que, mientras cabalga, en
sus primeras horas de libertad caballeresca, don Quijote suena con la futura
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narracién de sus hazanas y sus palabras resumen unidad y equilibrio con el
universo. Sale al amanecer y la gloria del sol le augura un destino venturoso,
pero no falta la alusién mitolégica: Eos, la Aurora, estaba desposada con el
anciano Tit6n, celoso marido.

“Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa
tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequenos
y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habian saludado con dulce y
meliflua armonia la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama
del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los
mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Man-
cha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su famoso caballo Rocinante,
y comenzé a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel”, 1, 2)

Al modelo literario corresponde, por ejemplo, este romance que recuerda
el caballero para interpelar a su dama en dolido lamento, malherido, en
su soledad:

—éDonde estds, seriora mia,
que no te duele mi mal?

O no lo sabes, sefiora,

o eres falsa y desleal. (1, 5)”.

La necesidad de que un caballero tuviera una dama es propia de la novela
de caballeria. Es un modelo literario, el caballeresco, el que asume el hidalgo:
“se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien
enamorarse; porque el caballero andante sin amores era arbol sin hojas y sin
fruto y cuerpo sin alma”. (1, 1) Ha sido necesario este modelo literario para
abrir una nueva posibilidad de relacion amorosa. Hasta ese momento, era la
voluntad del sefior, Rey o padre, el que disponia la constitucién de una familia.
Ahora, tiempos modernos, se elige a quién amar y servir. De acuerdo con las
exigencias de su modelo debe buscar a quién ‘amar’, a la que seré testigo de su
hacer caballeresco cuando la visiten los vencidos por la fuerza de su brazo.

En algiin momento al hidalgo le habia llamado la atencién “en un lugar
cerca del suyo, (...) una moza labradora de muy buen parecer, de quien €él un
tiempo anduvo enamorado, aunque, segin se entiende, ella jamas lo supo, ni
le dio cata dello. Llamabase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareci6 ser bien darle
titulo de sefiora de sus pensamientos”. (1, 1).

Es asi como una primera atraccion fisica se sublima en un ideal femenino,
la Sefiora 0 Dama de sus pensamientos, encarnacién, en lenguaje jungiano, de
suanima. El hombre para lograr su plenitud, su oro espiritual debe consumar el
matrimonio mistico entre su animus y su anima. La historia de esa consumacion,
la unién de razén e intuicién es el motivo central del Quijote tanto de 1605 como
del de 1615. La Gran Obra que propugna la alquimia medieval, segiin Jung.

Cuando se le pregunte ya no hablara de la labradora, sino del modelo lite-
rario a que ella, en su mente, corresponde:
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“~Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta, o no, de que el mundo
sepa que yo la sirvo; sé6lo sé decir, respondiendo a lo que con tanto come-
dimiento se me pide, que su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un
lugar de la Mancha; su calidad, por lo menos, ha de ser de princesa, pues
es reina y sefiora mia; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen
a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza
que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos
eliseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios
corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, marmol su pecho, marfil
sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubrié
la honestidad son tales, segin yo pienso y entiendo, que sélo la discreta
consideracion puede encarecerlas, y no compararlas”. (1, 15).

El amor, como atraccién fisica en su aspecto mas burdo, estd representado
en la circunstancial relacién del arriero con Maritornes, y como dan cuenta
muchas de las historias que se intercalan en el Quijote, casi siempre empieza en
forma de instinto, pasién incontrolable, como sucede en el breve relato, también
historia de amor, de como Rocinante fuera atraido por las jacas, rompiendo la
paz del locus amoenus, culminando con el apaleamiento que recibe don Quijote
por amor a su caballo.

“Cuenta el sabio Cide Hamete Benengeli que, asi como don Quijote se des-
pidi6 de sus huéspedes y de todos los que se hallaron al entierro del pastor
Gris6stomo, €l y su escudero se entraron por el mesmo bosque donde vieron
que se habia entrado la pastora Marcela; y, habiendo andado mas de dos
horas por €él, buscandola por todas partes sin poder hallarla, vinieron a parar
a un prado lleno de fresca yerba, junto del cual corria un arroyo apacible
y fresco; tanto, que convidé y forzé a pasar alli las horas de la siesta, que
rigurosamente comenzaba ya a entrar. Apearonse don Quijote y Sancho, y,
dejando al jumento y a Rocinante a sus anchuras pacer de la mucha yerba
que alli habia, dieron saco a las alforjas, y, sin cerimonia alguna, en buena
paz y compafia, amo y mozo comieron lo que en ellas hallaron.

No se habia curado Sancho de echar sueltas a Rocinante, seguro de que le
conocia por tan manso y tan poco rijoso que todas las yeguas de la dehesa
de Cordoba no le hicieran tomar mal siniestro. Ordend, pues, la suerte, y el
diablo, que no todas veces duerme, que andaban por aquel valle paciendo
una manada de hacas galicianas de unos arrieros gallegos, de los cuales es
costumbre sestear con su recua en lugares y sitios de yerba y agua; y aquel
donde acert6 a hallarse don Quijote era muy a propésito de los gallegos.
Sucedi6, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse con las sefioras
facas; y oliendo, asi como las oli6, de su natural paso y costumbre, sin pedir
licencia a su duefio, tomé un trotico algo picadillo y se fue a comunicar su
necesidad con ellas. Mas ellas, que, a lo que parecié, debian de tener mas
gana de pacer que de 4l, recibiéronle con las herraduras y con los dientes,
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de tal manera que, a poco espacio, se le rompieron las cinchas y quedd, sin
silla, en pelota. Pero lo que él debié mas de sentir fue que, viendo los arrieros
la fuerza que a sus yeguas se les hacia, acudieron con estacas, y tantos palos
le dieron que le derribaron malparado en el suelo”. (1, 15).

Se plantea una curiosa e interesante similitud entre el episodio amoroso de
Rocinante y la historia de la humanidad: deseo desordenado revela Rocinante
cuando cede a la atraccién que le provocan las jacas, asi como Eva cede al deseo
desordenado de saber tanto como Dios, al ser tentada con la manzana; aconteci-
miento que ocurre en un locus amoenus, en el Paraiso terrenal. En el mundo mitico,
se pierde el paraiso, por la ruptura del orden primigenio; en la creacién literaria, se
pierde la paz y armonia del locus amoenus por el deseo desordenado de Rocinante.
En ambos casos, €l deseo desordenado provoca la ruptura del orden.

LLa atraccién fisica puede ser superada cuando el hombre descubre y actia
guiado por un ideal superior, como sucede cuando el hidalgo recuerda a la labra-
dora que alguna vez lo atrajo y la hace sefora de sus pensamientos; se trata de la
sublimacién de la atraccién fisica que, sin aceptacién material, siente el Hidalgo
por Aldonza Lorenzo y que sublima en una idealizacion mental en la que imita el
modelo leido en los libros de caballeria y que conduce a amar a otra que no es la
mujer real y concreta, sino la ideal, llimese Dulcinea, Sofia, Beatriz, Clara, Lau-
ra. Es la encarnacién del ideal femenino que canta el amour courtois provenzal.
Amor sufi, mistico, es su definicién conceptual que apunta y ensena una afanosa
busqueda de trascendencia divina, unidad que el hombre pretende alcanzar con
su hacer; simbélicamente, quiere hacerse digno de conquistar el Amor.

Otro modelo literario, esta vez de la novela pastoril, nos ofrece la historia de
Marcela y Gris6stomo, entregando una ensenanza al lector: en la vida cotidiana
no intervienen los dioses para proteger a los amantes; el deseo desordenado
conduce a la propia destruccién, tanto cuanto se refiere al deseo de leer e imitar
hasta sus tltimas consecuencias lo leido como el pretender conseguir el amor
de otra persona hasta el suicidio. El amor tragico, fatal, obsesionado que ciega
la razén y, de alguna manera, escandaliza a los sencillos pastores:

“~Pues sabed —prosiguié el mozo— que murié esta manana aquel famoso
pastor estudiante llamado Griséstomo, y se murmura que ha muerto de
amores de aquella endiablada moza de Marcela, la hija de Guillermo el rico,
aquélla que se anda en hébito de pastora por esos andurriales”. (1, 12).

Respetar la libertad humana involucra riesgos y bien lo han podido advertir
los pastores. Habiendo perdido a sus padres, Marcela, rica y consentida, quedd
a cargo de un tio, cura del lugar, el que le permitié elegir su destino. “Mas él,
que a las derechas es buen cristiano, aunque quisiera casarla luego, asi como la
via de edad, no quiso hacerlo sin su consentimiento, sin tener ojo a la ganancia
y granjeria que le ofrecia el tener la hacienda de la moza, dilatando su casa-
miento. Y a fe que se dijo esto en mas de un corrillo en el pueblo, en alabanza
del buen sacerdote”. (1, 12).
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En Marcela llama la atencién el fuerte amor a si misma, su egolatria y la
racional justificacién a su hacer. Son los pastores quienes cuenta la situacion que
han vivido los falsos pastores, verdaderos personajes de novela pastoril, por lo
tanto su relato adquiere ciertos rasgos de objetividad, como resguardando la
distancia social. Otra historia de amor sera narrada, desenfadadamente por un
cabrero en el capitulo 51:

“Lleg6 el cabrero, y, asiéndola de los cuernos, como si fuera capaz de dis-
curso y entendimiento, le dijo:

~IAh cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cémo andais vos estos dias de
pie cojo! ¢Qué lobos os espantan, hija? ¢No me diréis qué es esto, hermosa?
Mas iqué puede ser sino que sois hembra, y no podéis estar sosegada; que
mal haya vuestra condicion, y la de todas aquellas a quien imitais! Volved,
volved, amiga; que si no tan contenta, a lo menos, estaréis mas segura en
vuestro aprisco, o con vuestras companeras; que si vos que las habéis de
guardar y encaminar anddis tan sin guia y tan descaminada, {en qué po-
dran parar ellas?”.

La causa de este tratar asi a la cabra era el desengafo que al pastor, de

nombre Eugenio, le habia dado Leandra, hija de un labrador honrado de

“estremada hermosura, rara discrecién, donaire y virtud, que el que la co-
nocia y la miraba se admiraba de ver las estremadas partes con que el cielo
y la naturaleza la habian enriquecido. Siendo nifa fue hermosa, y siempre
fue creciendo en belleza, y en la edad de diez y seis afos fue hermosisima. La
fama de su belleza se comenzé a estender por todas las circunvecinas aldeas,
{qué digo yo por las circunvecinas no mas, si se estendio a las apartadas
ciudades, y aun se entré6 por las salas de los reyes, y por los oidos de todo
género de gente; que, como a cosa rara, o como a imagen de milagros, de
todas partes a verla venian? Guardabala su padre, y guardabase ella; que

no hay candados, guardas ni cerraduras que mejor guarden auna doncella
que las del recato proprio”.

Su fama atrajo a un aventurero, “un Vicente de la Rosa, hijo de un pobre
labrador del mismo lugar; el cual Vicente venia de las Italias, y de otras diversas
partes, de ser soldado”. Con su labia atrajo a todos, contando las hazanas en
las que habia participado y con su traje, “pintado con mil colores, lleno de mil
dijes de cristal y sutiles cadenas de acero. Hoy se ponfa una gala y mafiana otra;
pero todas sutiles, pintadas, de poco peso y menos tomo, conquist6 a la esquiva
Leandra la que terminé huyendo con €, porque “en los casos de amor no hay
ningunae que con mds facilidad se cumpla que aquel que tiene de su parte el

deseo de la dama”. (11, 51).

Este episodio, de verdadera burla pastoril, viene a ser la contrapartida de
la historia de Marcela y Griséstomo; Incluso, se la podria suponer como un
antecedente, de una costumbre, segiin continia el relato del pastor:
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“otros muchos de los pretendientes de Leandra se han venido a estos s-
peros montes, usando el mismo ejercicio nuestro; y son tantos, que parece
que este sitio se ha convertido en la pastoral Arcadia, segun estd colmo de
pastores y de apriscos, y no hay parte en él donde no se oiga el nombre de la
hermosa Leandra. Este la maldice y la llama antojadiza, varia y deshonesta;
aquél la condena por ficil y ligera; tal la absuelve y perdona, y tal la justicia
y vitupera; uno celebra su hermosura, otro reniega de su condicién, y, en
fin, todos la deshonran, y todos la adoran, y de todos se estiende a tanto
la locura, que hay quien se queje de desdén sin haberla jamas hablado, y
aun quien se lamente y sienta la rabiosa enfermedad de los celos, que ella
jamas dio a nadie; porque, como ya tengo dicho, antes se supo su pecado
que su deseo. No hay hueco de pena, ni margen de arroyo, ni sombra de
arbol que no esté ocupada de algtin pastor que sus desventuras a los aires
cuente; el eco repite el nombre de Leandra dondequiera que pueda for-
marse: Leandra resuenan los montes, Leandra murmuran los arroyos, y
Leandra nos tiene a todos suspensos y encantados, esperando sin esperanza
y temiendo sin saber de qué tememos. Entre estos disparatados, el que
muestra que menos y mas juicio tiene es mi competidor Anselmo, el cual,
teniendo tantas otras cosas de que quejarse, solo se queja de ausencia; y al
son de un rabel, que admirablemente toca, con versos donde muestra su
buen entendimiento, cantando se queja. Yo sigo otro camino mas ficil, y a
mi parecer el mas acertado, que es decir mal de la ligereza de las mujeres,
de su inconstancia, de su doble trato, de sus promesas muertas, de su fe
rompida, y, finalmente, del poco discurso que tienen en saber colocar sus
pensamientos e intenciones; y esta fue la ocasion, senores, de las palabras
y razones que dije a esta cabra cuando aqui llegué; que por ser hembra la
tengo en poco, aunque es la mejor de todo mi apero”.

Profundo contraste con esta imitacion literaria representa la conmovedora
historia del amor juvenil inocente, casi infantil, que une a los jévenes Clara y
Luis, victimas de su miedo, el temor a enfrentar a sus padres. (1, 32-44).

Si bien es cierto que el amor en su aspecto superior tiende a la perfeccién
y a la unidad, en sus niveles pasionales puede quebrar la integridad personal,
como sucede a Cardenio que enloquece ante la pérdida de su amada y la trai-
cion de su amigo. Esta historia es un excelente ejemplo de hybris amorosa que
posee y enajena:

“~Mi nombre es Cardenio; mi patria, una ciudad de las mejores desta Anda-
lucia; mi linaje, noble; mis padres, ricos; mi desventura, tanta que la deben
de haber llorado mis padres y sentido mi linaje, sin poderla aliviar con su
riqueza; que para remediar desdichas del cielo poco suelen valer los bienes
de fortuna. Vivia en esta mesma tierra un cielo, donde puso el amor toda la
gloria que yo acertara a desearme: tal es la hermosura de Luscinda, doncella
tan noble y tan rica como yo, pero de mds ventura y de menos firmeza de
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la que a mis honrados pensamientos se debia. A esta Luscinda amé, quise y
adoré desde mis tiernos y primeros anos, y ella me quiso a mi con aquella
sencillez y buen dnimo que su poca edad permitia. Sabian nuestros padres
nuestros intentos, y no les pesaba dello, porque bien veian que, cuando
pasaran adelante, no podian tener otro fin que el de casarnos, cosa que casi
la concertaba la igualdad de nuestro linaje y riquezas”. (1, 23-24).

D. Fernando, al pretender a Luscinda, verdadero ejemplo femenino de
honor y lealtad, traiciona al amigo y a Dorotea (1, 27). Con la felonia y traicion
se cumple la ley de causa y efecto; el deseo desordenado rompe el equilibrio
del amor, enajena la tinica realidad buscada. Como también la pierde el hidalgo
llevado por su desordenado deseo de leer y de imitar lo leido, tanto al escribir
su carta de amor, que fuera rehecha por Sancho, como al imitar a Amadis en
su penitencia de amor (1, 25-31).

Concupiscencia de saber revela la historia que leen en la posada los pere-
grinos. En el Curioso impertinente se plantean nuevamente los peligros de un
tridngulo amoroso, esta vez gestado por la impertinencia del esposo que desea
probar a la mujer. Lotario, Anselmo y Camila son victimas del desorden como
tantos otros personajes que aparecen en la obra (1, 33-35).

Sélo uno de los numerosos relatos de amor que incorpora Cervantes en su
Quijote, es digno de ser comparado con la escultura de Rodin. Es la historia del
Capitan Cautivo y de suamada Zoraida (1, 39-41). El amor nace entre ellos como
un modo de cumplir un ideal que a cada uno lo hara mas pleno. Se unen en la
lucha por la libertad de ser y de creer. En esta relacién, basada en el respeto y
la mutua ayuda, se presenta un modelo ejemplar de amor.

DESDE LA MULTIPLICIDAD DEL CAOS, A LA UNIDAD ESENCIAL

Nos corresponde recoger la propuesta inicial y tras esta exposicion sefialar
de qué manera el amor, fuerza motriz del universo, incidirfa en unidad de la
Primera Parte de El Ingenioso Hidalgo Don Quijolte de la Mancha.

Queda suficientemente demostrado que todas estas historias de amor con-
figuran la realidad humana y la novela se transforma, desde esta perspectiva,
en una verdadera casuistica de cémo los humanos concebimos y practicamos
lo que se llama amor y que, en términos orteguianos no son sino “amores”,
muy alejados del auténtico Amor’, “irradiacion psiquica que del amante va a
lo amado” (péag. 59).

En el capitulo 44 de la Segunda Parte, Cervantes entrega, por boca de Cide
Hamete Benengeli, pistas para una mejor comprension del Quijote de 1605.
Reconoce que “habia usado en la primera parte del artificio de algunas novelas,
como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitdn cautivo, que estin como

" “Facciones del amor” en Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, Madrid, Revista de Occidente,
1963, 142 edicion, pag. 53 ss.

87



MAPOCHO

separadas de la historia, puesto que las demds que alli se cuentan son casos
sucedidos al mismo don Quijote, que no podian dejar de escribirse”. Tras esta
Jjustificacién, se alaba porque, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento
para tratar del universo todo”, en la Segunda Parte, “se contiene y cierra en
los estrechos limites de la narracién”, para hablar sélo del hacer de los perso-
najes centrales, y, mds atn, solicita que “no se desprecie su trabajo, y se le den
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir”.

De este alcance se puede inferir que Cervantes tenia clara conciencia de la
diferencia entre una y otra Parte; la Primera era novela de espacio, la segunda de
personaje. En el Quijote de 1605 Cervantes refleja las circunstancias concretas y
contingentes que cada hombre debe superar para alcanzar su plenitud humana.
El Yo esencial del Hidalgo necesita conocer y enfrentar su circunstancia y, a través
de ella, revelarse a su conciencia, a la de don Alonso Quijano, el Bueno.

A su vez, es el hombre concreto, don Miguel de Cervantes y Saavedra, el
que estd, a través de Cide Hamete, conquistando el sentido de su propia vida
y ensefidndonos un camino de verdad y autenticidad en el amor. La interpre-
tacién que de su contingencia hace el autor en el Quijote, refleja su concepcién
de mundo, ajustada a una cosmogonia mitica

Segtin la Biblia, en el principio, el Espiritu de Dios se movia sobre las aguas, y
cre6 el mundo a su imagen y semejanza, con la palabra. Tradiciéon semita, judia,
biblica, cristiana. Igualdad esencial, reflejo de la unidad esencial, porque uno es el
creador y su obra lo reproduce en su integridad conforme Armonia y Nimero.

Toda forma concretada en el mundo de la materia tiene un periodo de
gestacion, una plenitud y un decaer. A través del mito se presenta este misterio
como Trimurti en la creencia hindd y como Trinidad en la concepcién cristiana;
pese a las diferencias culturales, hay una extraordinaria similitud entre una y
otra visién:

Inicio Vishnii, el Creador Padre Creador
Desarrollo Krishna, el Conservador Hijo Redentor y Conservador
Disolucion — Cambio Shiva, el Destructor Espiritu Santo de Amor y Renovacion

A través de la Trimurti y de la Trinidad, se nos habla de las tres instancias
sucesivas en que se presenta el mundo de la forma: su creacion, o generacién
en el aqui-ahora, su proceso de crecimiento y plenitud y su renovacién para
dar paso a un nuevo orden.

En otras palabras, para conocer, el Uno se refleja en el Otro y surge, entre
uno y otro, el conocimiento, concebido como Amor. Es el misterio de la proce-
sion de la Trinidad cristiana. El uno se hace dos, y de ambos emerge el tres, sin
dejar de ser uno y otro. Teleologia de la creacion de todo mundo en los niveles
espiritual, material y mental: Desde el plano espiritual, de la energia primigenia,
la unidad se hace dual en la mente del hombre y se manifiesta como multipli-
cidad, aparentemente caética, en el plano material. Y el hombre perdido en el
juego de la materia, enredado en los velos de maya, genera el deseo, que es la
expresion material del amor espiritual, uno.
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Del amor que se da quebrantado por la concupiscencia, por el deseo des-
ordenado, en este mundo material, maltiple y caético, dual, confundido con
deseo de apropiacién, en el mundo caprichoso y arbitrario de la mente y tinico
camino de la unidad esencial del espiritu, nos habla el Quijote, y en ello radica la
permanencia siempre actual de la obra. Esa la admirable arquitectura que crea
Cervantes en el Quijote, arquitectura del amor que “va ligando cosas a cosas y todo
anosotros en firme estructura esencial. Amor es un divino arquitecto que bajé al
mundo, segtin Platén, “a fin de que todo en el universo viva en conexién™.

Igualdad esencial, reflejo de la unidad divina, porque uno es el creador y su
obra lo reproduce y representa en su total integridad. En la creacién funciona
el 4, Dios, principio activo, se refleja en las aguas, principio receptor, pasivo, y
desde ese reflejo surge la luz, el aire, el verbo que se materializa en un orden,
cosmos o0 mundo.

Atraccién fisica, Ley universal que mantiene el universo en su orden natu-
ral. Atraccion fisica, gravedad que ata mi parte fisica a la tierra-paraiso terre-
nal creado por Dios conforme orden, peso y medida. Escandido por el verbo,
Salvado por el Verbo hecho carne, materia, Maestro redentor, hecho arte por
el hombre. Todos somos el hombre... y todos somos el Maestro y somos uno
en la unidad del Cuerpo Mistico; sin embargo, en la densidad de la materia el
uno es muchos.

Espiritu, Alma racional, Mente, Cuerpo fisico y este cuatro que es cada uno
en la multiplicidad de la materia, el caos de la contingencia, es el que cabalga,
camina, suefia, realiza su ideal, por la Mancha, planicie o culpa —o lo que cada
uno interprete como su mundo-, dualidad mental, hasta llegar a casa, solar,
venta, castillo, cielo.

Es el gameto que, en un acto de amor, engendrado por el espiritu-energia
divina de vida, hecho espermatozoide que se une al 6vulo-capacidad divina,
receptaculo mental y se reproduce a imagen y semejanza de si mismo en la for-
macién del microcosmos que es cada uno de nosotros y que es también la historia
del macrocosmos y la génesis del cantar y contar de la humanidad toda. En
ltimo término, en el Quijote, Cervantes narra la historia de la humanidad.

CONCLUSION

Por la Mancha viajan cuatro seres que son uno sélo, el hombre, caballero de
su cuerpo, con su razén y su intuicion, van en busca del Amor, que, en palabras
de Ortega, citando a Pfander, “es un acto centrifugo del alma que va hacia el
objeto en flujo constante y lo envuelve en calida corroboracién, uniéndonos a
¢l y afirmando ejecutivamente su ser”. (pag. 63).

De la multiplicidad del caos, a la unidad esencial, Dios es la wltima dimension
de la campinia”. (Ortega, Estudios sobre el amor, pag. 78).

f Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente, 1966, pag. 38.
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LA ESTETICA DE LA SERIEDAD:
EL IDEAL CABALLERESCO DE LA DESIGUALDAD EN OCCIDENTE

Maximiliano Salinas Campos®

El laberinto no tiene salida.

El Occidente es una gran pirdmide

Que lermina vy empieza en un psiquiatra;

La pirdmide estd por derrumbarse.

Nicanor Parra, Obra Gruesa, Santiago 1969.

“Basta de alegria; que vuelva la seriedad”.
Lema de celebracion del xx aniversario del 11 de
septiembre de 1973 en Chile, cfr. La Nacién, Santiago, 11. 9.1993.

En este ensayo abordamos la estética de la seriedad y su relacién con el ideal
historico de la desigualdad caballeresca en el Occidente medieval y moderno. La
estética de la seriedad ha expresado en todo sentido los fundamentos patriarcales
de la historia de la civilizacién europeo-occidental: en términos de género, de
politica, de cultura, y de economia'. Los filosofos e historiadores occidentales
—con fuertes dosis de ‘provincianismo’- han sido casi siempre los celosos soste-
nedores de estos fundamentos ideologicos®. Esta estética se desarroll6 latamente
durante la sociedad medieval y mas tarde a lo largo de la moderna sociedad
capitalista a través del ideal del ‘caballero’, esto es, la figura del ‘noble’, el su-
perior, el distinguido, lo alto; frente al *vil’, el inferior, el de escaso valor, el de
poco precio, lo bajo. La alteza versus la bajeza. De mas estd decir que esta vision
no reconocié —ni en la teorfa ni en la practica— la universalidad de los derechos
humanos. Las figuras contrapuestas mencionadas conforman el imaginario de
la desigualdad que —como argumentara Jean Jacques Rousseau- estd a la base
de la sociedad civil de Occidente. De acuerdo a Rousseau la desigualdad se
desarroll6 en tres momentos: en primer lugar, con el ‘derecho de propiedad’,
que consagro la oposicién entre ricos y pobres; en segundo lugar, con la insti-
tuciéon del ‘magistrado’ que dividié a la sociedad entre poderosos y débiles; vy,

* Departamento de Historia, Universidad de Santiago de Chile. Este ensayo introduce una
discusion sobre la estética de la risa y el contraste con la estética de la seriedad, particularmente
desarrollada en Occidente, como marco de reflexién teérica del proyecto de investigacion Cultura
cimica y sensibilidad popular: la prensa sativica y democrdtica de “Topaze” en Chile, 1931-1970, del cual el
autor es investigador responsable: Fondecyt proyecto 1050011, 2005-2008.

! Sobre el concepto de estética de la seriedad, Luis Beltrin Almerfa, “Seriedad, jerarquizacién,
dogmatismo”, en La imaginacion literaria. La seriedad y la visa en la literatura occidental, Madrid 2002, 61-63.

? A mediados del siglo xx ya se observé que el pensamiento occidental corria el riesgo de volverse
provinciano al aislarse celosamente en su propia tradicién, cfr. Mircea Eliade, El mito del eterno
retorno. Arquetipos ¥ repeticion, Madrid 2000, 10. {¢Qué es hoy de Occidente? En 1973 proporciond
una respuesta contundente el filésofo rumano Emile Cioran: “El Occidente: una podredumbre que
huele bien, un cadaver perfumado”, Emil Cioran, Del inconveniente de haber nacido, Madrid 1990,
118; ver Maurice Godelier, éEs Occidente el modelo universal de la humanidad 2, Revista Internacional de
Ciencias Sociales, 128, 1991, 411-423,
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finalmente, con el establecimiento del poder politico ‘arbitrario’, que establecid
la diferencia entre sefiores y esclavos. La desigualdad, segtin Rousseau, conduce
a la decrepitud de la especie humana, en tanto el estado natural e igualitario
nos remite a “la verdadera juventud del mundo™.

Se reconoce hoy la relativa validez de los argumentos de Rousseau. Morris
Berman, en su Historia de la conciencia. De la paradoja al complejo de autoridad sagra-
da (Santiago de Chile 2004), los admite, aunque sittia en términos psicoculturales
la raiz de la desigualdad social. La necesidad de dominar a los otros serfa una
forma de manejar las propias inseguridades, la propia ansiedad y alienacion.
Un ‘subgrupo agresivo’, en su cardcter basico de elite verticalista y masculina,
reclama para si roles de poder y liderazgo. De esta manera se constituye una
minoria ‘heroica’ que puede rastrearse desde la Grecia clasica hasta la historia
de los Estados Unidos de Norteamérica en el siglo xx: “En estas culturas, la
mayoria del pueblo queda con un sabor amargo, porque aunque operan con
el mismo sistema de valores no pueden alcanzar el estatus de héroe (triunfo,
fama, riqueza). E incluso los héroes no logran gozar mucho, pues lo que hacen
es canalizar los placeres sensuales y la experiencia inmediata gratificante hacia
ambitos ‘trascendentales’, tales como la superioridad y la gloria™.

El origen medieval de la estética de la seriedad —que acompana invariablemen-
te a la desigualdad social- se puede encontrar en autores y obras fundacionales
de la Europa de los siglos x1 o x11, desde Espana a Inglaterra, como el Poema del
Mio Cid (obra escrita c. 1140), o en las obras teoldgicas de Anselmo de Canterbury
(1033-1109). En la época moderna se puede observar en la obra de Friedrich
Nietzsche, sobre todo en El Anticristo. Maldicién sobre el cristianismo (1888). Este ideal
de desigualdad en Occidente remite las més de las veces al antiguo Imperio ro-
mano, estructura civilizatoria que para Hegel campe6n del europeismo imperial
decimonénico-representaba la “edad viril de la historia”, donde “ya no hay alegria,
retozo, sino duda y amarga labor™. Con su pesado espiritu de seriedad Nietzsche
recomendd la conducta romana y aristocratica de Poncio Pilatos. El filésofo aleman
elogi6 —en oposicion al pensamiento igualitario y plebeyo de Jestis de Nazaret-a
“aquellas naturalezas virilmente aristocriticas que sentfan la causa de Roma...”.

* Rousseau criticd el modelo de desarrollo de Occidente contrastiandolo con las culturas no-
occidentales. Exalté la vida social de los caribefios, tantas veces descalificados en Occidente como
antropéfagos: “iQué espectaculo seria para un Caribe el ver o conocer los trabajos penosos y
envidiados de un ministro europeo! iCudntas muertes crueles no preferiria este indolente salvaje
al horror de una vida semejante,...! [El] salvaje vive en si mismo; el hombre social, siempre fuera
de si, no sabe vivir sino en la opinién de los otros,...”, Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen
3 los fundamentos de la desigualdad entre los hombres [Amsterdam 1755], Valencia 1821, 195-1906.

* Morris Berman, “El alma doblegada: las raices psico-religiosas de la desigualdad social”, en
Historia de la conciencia. De la pavadoja al complejo de autoridad segrada, Santiago 2004, 115-152.

* Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Madrid
1974, 207.

Y Friedrich Nietzsche, El Anticristo. Maldicion sobre el eristianismo [1888], Madrid 1995, 82, 103.
Sobre el mundo de la desigualdad imperial, desde Roma en adelante, cfr. R. Syme, Colonial elites.
Rome, Spain and the Americas, Oxford 1970,
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En los fundamentos del Occidente medieval y de la sociedad europea feudal
el tono de la seriedad se manifest6 a través de la ideologia religiosa dominante,
elaborada en particular por el tedlogo britanico Anselmo de Canterbury y su
reinvencion del cristianismo como religion del poder, del orden y del cumpli-
miento de la ley. A partir de esta visién patriarcal, Dios y el pecador se hallaron
enfrentados por el abismo insondable de la desigualdad. Anselmo hablé el
lenguaje del poder, donde los pobres y los inferiores ya no eran predilectos
sino culpables ante Dios. Se habia inventado, digamoslo asi, una religién cris-
tiana de los ‘caballeros’, o de los ‘caballeros cristianos”. Con esta visién seria
del mundo, la risa —expresién naturalmente rica en sociedades ‘primitivas’ e
igualitarias— pasé a ser un motivo de temor y desconfianza: “Ya dijimos que la
risa de la Edad Media estaba excluida de las esferas oficiales de la ideologia y
de las manifestaciones oficiales, rigurosas, de la vida y las relaciones humanas.
La risa habia sido apartada del culto religioso, del ceremonial feudal y estatal,
de la etiqueta social y de la ideologia elevada. El tono de seriedad exclusiva
caracteriza la cultura medieval oficial™®.

En el campo de la literatura y el arte medieval esta estética de la seriedad
se manifesté en el Poema del Mio Cid, una obra que exalté al ‘caballero’ de la
Espafa cristiana y su profunda e imbatible superioridad frente al Islam, con
su ideal de “guerra sin pactos, guerra de repulsién irreconciliable™®. El Cid
es el ‘caballero’ que mata y saquea, y que no rie. S6lo apenas sonrie, junto a
los suyos. Es el varén que impone el silencio frente al ambiente chancero de
la corte: “Nunca se vio en la corte tanta risa, ni chanzas tan acerbas. Mio Cid,
por tltimo, tuvo que imponer silencio, y alli la cosa qued6™. El Cid impuso
impunemente su superioridad caballeresca y divina sobre moros y cristianos:
“iGracias a Dios le sean dadas, que es del mundo Creador! Antes, nada tenia;
ahora, rico yo soy; tengo riquezas sin cuento, heredadas de valor, y mis dos
hijas casaron con infantes de Carrién. Todas las batallas gano, por merced
del Salvador, y moros y cristianos de mi tienen gran pavor”'l. Es el caballero
del miedo, reconocido por su propia mano sangrienta: “tantos son los moros
que mata, que mal podrian ser contados. Hasta el codo, tiene el brazo tinto
en sangre”'?. El1 Cid fue un personaje histérico de excepcional violencia en la

" Franz Hinkelammert, “La ensenanza de San Anselmo”, en Sacrificios humanos y sociedad
occidental, San José 1991, 72-86.

8 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, México 1990, 70-71. Ver
también Jacques Le Goff, Das Lachen im Miltelalter, Stuttgart 2004.

Y Ramén Menéndez Pidal, El Cid campeador, Buenos Aires 1950, 186.

0 Poema del Cid, Cantar Tercevo, edicion Buenos Aires 1941, 114.

W Poema del Cid. Cantar Tercero, edicion citada, 122,

12 Poema del Cid. Cantar Segundo, edicién citada, 92. El Cid ostenta la superioridad de su
ascetismo moral frente a los musulmanes. El Cid “censurd piblicamente a los reyes de taifas como
apasionados por las mujeres, por el vino y por la misica”, Julian Ribera, Historia de la miisica drabe
medieval y su influencia en la espanola, Madrid 1927, 193. En palabras del Cid: “Porque yo no me
aparto con mujeres a beber y a cantar, como hacen vuestros sefiores,...”, Ramén Menéndez Pidal,
El Cid ecampeador, Buenos Aires 1950, 231.
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imposicién de la desigualdad humana. Con una crueldad criminal ejercié la
sistemdtica represién del mundo de Al Andalus. En la toma de Valencia (1094)
mandé quemar vivas a muchas personalidades, entre ellas el gobernador de
la ciudad Ibn Yahhafy el poeta Abu Ya’fas al Batti'. El Cid Ruy Diaz de Vivar
en Espaiia y San Anselmo de Canterbury en Inglaterra —ambos personajes del
siglo x1— pueden ser considerados, respectivamente, el héroe y el sabio de un
Occidente en ‘serio’ que comienza —con su patetismo y su didactismo— a imponer
el imperialismo de la desigualdad europea'?. El caballero medieval con su poder
y sus privilegios reemplazé en honor y reconocimiento al hombre comiin, al
plebeyo. En el Romancero General, obra castellana de la Edad Media, se muestra
la transformacién del apéstol Santiago, de simple *pescador’ —discipulo humilde
de Jests Nazareno— a héroe de la guerra santa contra el Islam. El apéstol le
replica a un obispo que no cree en su caballerosidad: “~Th faces escarnio / por
llamarme caballero / y en ello tanto has cuidado / vengo yo ahora a mostrarte /
porque no dudes en vano. / Caballero soy de Cristo / ayudador de cristianos /
contra el poder de los moros / y dellos soy abogado”'s.

Una revigorizacién del ideal caballeresco en Occidente -mas alla de la Edad
Media—tuvo lugar con la obra de Erasmo de Rotterdam Enquiridion o Manual del
caballero cristiano (Lovaina 1515). El ideal de la desigualdad se mantuvo inc6lu-
me, pero ahora se traté mas que nada de la identidad y la enemistad superior
del individuo moderno y cristiano contra las bestialidades que provenian de
sus enemigos: la carne, el diablo y el mundo. El correcto caballero del siglo xvi
debia sobreponerse a las bajezas y groserias de su propio cuerpo, mediante el
predominio de la cabeza o de la racionalidad por sobre las pasiones, o el mun-
do “de la cintura abajo”. El cerebro era superior al cuerpo, como los principes
eran superiores a “la gente baja y comin del pueblo”, al “vulgo desconcertado
y aquella hez revoltosa de la ciudad”. Erasmo de Rotterdam sinti6 un profundo
desprecio tanto por el cuerpo como por las clases populares y su cultura comica.
Denominé “burlerias tan hediondas” a las coplas y cantares eréticos populares
de su época. El mundo de las “burlerias” era el mundo pueril e insignificante de
los nifos. El malestar frente a la risa lo llevé a mal traducir del hebreo la palabra
Isaac, la que en vez de traducir por “risa” la tradujo por “gozo”. Esta obra de
Erasmo de Rotterdam se tradujo a todas las lenguas europeo-occidentales en el

!9 La denuncia del arte musulman frente a la violencia caballeresca del Cid puede encontrarse
en Hamdan Hayyayi, Vida y obra de Ibn _Jafaya, poeta andalusi, Madrid 1992, Un intelectual del siglo
xx en Chile, Pablo de Rokha 1894-1968, sumamente violento y agresivo, ufanaba ser descendiente
del Cid, cfr. Faride Zeran, La guerrilla literaria. Huidobro, de Rokha, Neruda, Santiago 1997, 47.

" Cir. Alfred W. Crosby, Imperialismo ecologico. La expansion bioldgica de Eurvopa 900-1900,
Barcelona 1999,

" “Ganase a Coimbra, de los moros, con la ayuda de Santiago apdstol”, Romancero General,
Biblioteca de Autores Espaioles x, 491. Sobre el caballero medieval, Georges Duby, El siglo de los
caballeros, Madrid 1995. Sobre la relacién del caballero medieval con el heroismo homérico, Beatriz
Meli, El ethos del héroe homérico y su vigencia en la mentalidad del caballero medieval, en Revista Chilena

de Humanidades 13, 1992, 79-92,
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siglo xv1. El autor ensend teologia en Cambridge, Inglaterra, recibié el apoyo
del papa Adriano vi1 y fue consejero del emperador Carlos v'6.

A partir de la dominacién burguesa tardia del siglo xix, el caballero de Occi-
dente adquiri6 otros rasgos exteriores. Para distanciarse atin més de lo plebeyo
-ya lo habia hecho el Romancero medieval castellano, y mucho méas Erasmo de
Rotterdam en el siglo xvi— el ‘caballero’ terminé despojandose de su identidad
cristiana a fin de reivindicarse tan s6lo como voluntad de poder. El cristianismo
fue abandonado como un remanente de vileza histérica: “[El eristianismo] con
el resentimiento de las masas ha forjado su ‘arma capital’ contra ‘nosotros’,
contra todos los seres aristocraticos, joviales, generosos que hay en la tierra,
...El cristianismo es una rebelién de todo lo que se-arrastra-por-el-suelo contra
lo que tiene ‘altura’: el evangelio de los viles envilece...”!".

La estética de la seriedad fue desafiada a comienzos del siglo xvi1 por
Miguel de Cervantes en su obra sobre Don Quijote, “el caballero de la triste
figura”. El gran humorista y autor satirico espafiol some* ) a escarnio y mofa
la caballerosidad de Don Quijote'™. Sin embargo, el “caballero” serio de Euro-
pa —a partir de la expansién imperialista de la modernidad y con el respaldo
intelectual de autores postmedievales como Erasmo de Rotterdam— tenia aun
un largo camino por recorrer. Asi intenté imponer su austeridad y su antico-
micidad a los pueblos de América indigena. Los misioneros, mas que cualquier
otro representante europeo e inspirados en el elitismo erasmista, fueron unos
verdaderos ‘Quijotes’ en las tierras paganas de América. Como escribiera la
autoridad méxima de la Orden de Santo Domingo en México en el siglo xvi
fr. Pedro de Feria: “No penséis, hijos, que os bautizasteis y tornasteis cristianos
para comer y beber y dormir y holgar, no. De trabajar habéis. Pero mirad que
el trabajar por Dios, el servir a Dios y guardar la ley de Dios es cosa muy dulce
ysabrosa”'?. Los jesuitas del siglo xvi1, portaestandartes de la ascética barroca,
afirmaron —con un menguadisimo sentido del humor— que hasta comerse un
grano de uva fuera de las comidas constituia una falta grave capaz de hacer

% Erasmo de Rotterdam, Enquiridion o Manual del caballero cristiano, ed. Madrid 1971.
Significativamente para el autor la vida debia entenderse como una guerra y no como un “banquete”,
obra cifada, 114.

7 Friedrich Nietzsche, El Anticristo. Maldicion sobre el cristianismo, Madrid 1995, 75. El
pensamiento burgués latinoamericano adoptd tempranamente este combate contra la tradicion
judeocristiana por su amor hacia los pobres. “[La] Biblia envuelve una filosofia reaccionaria,...
enemiga de la libertad y mas bien judaica que humana. Su odio a los ricos lleva involucrado el odio
al comercio, a la industria y al progreso...”, Valentin Letelier, La evoluciin de la historia, Santiago
1900, 1, 501-302.

' Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Barcelona 1980; Augustin Redondo, Otra manera
de leer el Quijote, Madrid 1998.

“Fr. Pedro de Feria, Doctrina cristiana en lengua castellana y zapoteca, México 1567, Sobre esta
obra, ]. Salvador y Conde, Fray Pedro de Feria y su Doctrina zapoteca, Missionalia Hispanica 1v, 2, 1947,
417-478. Con palabras similares habia dicho Erasmo: “los muy delicados y sabrosos manjares son el
estudio de las Santas Escrituras”, Erasmo de Rotterdam, Enchiridion, o Manual del caballero eristiano,
Madrid 1971, 309.
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entrar al demonio en el cuerpo®. Durante el siglo xvii el formalismo oficial
anticémico se generalizé con el espiritu de la Ilustracién. Los funcionarios
del Estado imperial y del despotismo ilustrado pasaron a ser sinénimos de
‘seriedad’ inhumana?'.

Mis alla de la época mercantilista, la estética de la seriedad se impuso durante
los siglos x1x y xx a través de los imperialismos inglés y norteamericano. Los
‘caballeros’ —esta vez los ‘gentleman’- de Inglaterra y Estados Unidos partieron
por descalificar la *vileza’, impureza e inmoralidad de los latinoamericanos. En
1826 escribi6 John Brigham, misionero oriundo de Massachusetts —jotra vez los
misioneros!—al American Board of Commissioners for Foreign Missions: “[Sin]
una amplia difusién de las Escrituras, los sudamericanos nunca llegaran a ser
lo suficientemente ilustrados y purificados, para que a sus comunidades, largo
tiempo a ciegas, se les pueda confiar el derecho al sufragio universal...”?2. Los
privilegios del orden democritico s6lo podian llegar después de una suficiente
alfabetizacién y conocimiento de la Biblia. Antes, los sudamericanos eran simples
barbaros, unos salvajes®. Casi un siglo después, el historiador norteamericano
William R. Shepherd (1871-1934) escribi6 en 1919: “Los principales aspectos
en que la psicologia del latinoamericano difiere de la nuestra son su egoismo,
impulsividad e inmoralidad.. ., la ausencia de cierta cordura que impide soltar las
riendas del dominio de si mismo. Les seduce tentar lo imposible... Parece que les
faltan a los latinoamericanos la conciencia moral, el sentimiento de la responsa-
bilidad personal, un claro sentido de distincién entre lo justo y lo injusto, antes
que entre lo correcto y lo incorrecto, y una apreciacién vigorosamente concreta
de las cualidades mas esenciales para la diaria tarea del progreso individual y
social”**. Si bien el texto tiene una intencionalidad politica racista fundamental,
la anticomicidad del historiador norteamericano resulté completa. Al fin, se
estaba imponiendo bajo todos los respectos la desigualdad entre la ‘nobleza’

* Se trataba del ideal de la Contrarreforma de la “enemistad” con el propio cuerpo, Juan

Eusebio Nieremberg, Firmamento religioso de lucidos astros, en algunos varones de la Compaiia de_jJesiis,
Madrid 1644, 747.

*! Fue el caso en Chile del corregidor Luis Manuel de Zanartu, cfr. Justo Abel Rosales, Historia
y tradiciones del puente de Cal y Canto, Santiago 1947, 50-54.

# Irven Paul, Un reformador yanqui en Chile. Vida y obra de David Trumbull. Inicios del protestantismo
en Chile, Santiago 1995, 100-101.

# Samuel Larned, secretario de la legacién de Estados Unidos en Chile en 1825-1826, afirmé
que “la Inglaterra, los demas paises protestantes de Europa y los Estados Unidos,... son [..] los mis
felices, mds sosegados, mas morales y mds prosperos; y... la Espana, el Portugal, Napoles e ltalia,...
son [...] los més desgraciados, mas convulsos, més inmorales y mis atrasados”, Ricardo Donoso,
Las ideas politicas en Chile, Buenos Aires 1975, 160-161. Esta desigualdad fue, finalmente, mortal.
Sacco y Vanzetti fueron ejecutados en Estados Unidos “responsables de ser italianos y ‘radicales™,
Claude Fohlen, La América anglosajona de 1815 hasta nuestros dias, Barcelona 1967, 60.

* William R. Shepherd, en The Journal of Race Development, 1919, citado por Enrique Molina,
Por las dos Américas. Nolas y reflexiones, Santiago 1920, 134-141. Shepherd fue un historiador de la
Universidad de Columbia que asistié al Primer Congreso Cientifico Panamericano impulsado por
Valentin Letelier y celebrado en Santiago de Chile en 1908, cfr. L. Galdames, Valentin Letelier y su
obra, Santiago 1937,
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anglosajona y la ‘vileza’ de los latinoamericanos, a nivel cultural y econémico.
El aspecto de género puede encontrarse en otros intelectuales norteamericanos
de principios del siglo pasado, como Edward Alsworth Ross (1866-1951) quien
descalificé, por ejemplo, a los “rotos” chilenos por haber heredado a través de
las influencias maternas los usos y costumbres de los indigenas®. Los misioneros
provenientes de los Estados Unidos tampoco se avinieron con la cultura de la
risa. Una publicacion bautista de Concepcion, Chile, en 1931, expresé: “La risa
envilece una doctrina que el pueblo de Dios debe tener por sagrada”,

El ideal caballeresco de la desigualdad se disparé de una manera espec-
tacular durante los siglos xix y xx. La Declaracién Universal de los Derechos
Humanos de 1948 no logré detener esta escalada universal. Samir Amin, en su
ensayo sobre el “capitalismo senil”, sefiala que si en el aiio 1800 las relaciones de
desigualdad entre los pueblos eran de un maximo de 1 a 2 en lo concerniente
al 80 por ciento de la poblacion, en el ano 2001 la relacion pas6 a ser de 1 a
60, cuando los centros beneficiarios del sistema de Occidente s6lo agruparon al
20% de la humanidad®. En la dltima década del siglo xx la desigualdad social
y el estamentalismo conservador en un pais como Chile —vanagloriado de su
modernidad ‘primermundizante’~ condujeron a una severa y desafortunada
sociabilidad anticomica®,

1. SERIEDAD Y GENERO COMO IDEAL CABALLERESCO DE OCCIDENTE

La desigualdad de género en Occidente estuvo fundada en la superioridad
masculina. De modo particular, el Dios de género masculino constituyé el prin-
cipio trascendental y metafisico de la seriedad en Occidente. Especialmente a
partir de Anselmo de Canterbury donde Dios se identific con el dominador:
fue su representacion trascendentalizada. El Poema de Mio Cid también impuso
la reverencia frente al género masculino: el representante de Dios era €l caba-
llero cristiano, casado y armado. Para Erasmo de Rotterdam, sélo podia caber

# Edward Alsworth Ross, South of Panama, New York 1915, 214.

% La Voz Bautista, Concepcion, vol. 23, niam. 10, 15.10.1931. Sobre la seriedad de los protestantes
en Chile, Ignacio Vergara, El protestantismo en Chile, Santiago 1962, 241. Acerca del complejo de
superioridad de los caballeros anglosajones, Juan A. Ortega y Medina, Destino manifiesto. Sus razones
histiricas y su raiz teoldgica, México 1989.

* Cfr. Samir Amin, Mds alld del capitalismo senil. Por un siglo xx1 no norteamericano, Buenos Aires
2003, 100.

* Un estudio antropoldgico sobre Chile recogié la opinién de una ‘vendedora de seguros’
nacida en 1964: “Yo creo que estos tiempos ya no son del amor; son tiempos de negocio,... Mi
vejez la veo triste, super triste, totalmente triste”, José Bengoa, Francisca Marquez, Susana Aravena,
La desigualdad. Testimonios de la sociedad chilena en la dltima década del siglo xx, Santiago 1999, 58-59.
Hasta el humor pasé a ser un asunto de negocios, cfr. C. Jara, I. Olivares, Lo que cuesta hacer reir en
Chile, en Qué Pasa, 27.7.1996. Chile siempre ostenté la desigualdad entre los “caballeros”, la alteza,
y los “rotos”, la bajeza. El primero era la cabeza, el segundo el cuerpo: “El caballero concibié y
orientd; el roto realizé y tradujo el pensamiento creador”™. Ramén Pérez Yanez, Forjadores de Chile,
Santiago 1953, 8-9.
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el elogio a la mujer “varonil”, capaz de contrarrestar la debilidad de Eva
pecaminosa.

Ante ese principio de la seriedad el hombre sélo debié admitirse en el
silencio humillado de los templos, donde residia la majestad sacramentada
del Dios masculinizado. El anuncio del Dios europeo durante los siglos xvir y
xvin debié hacerse principalmente en un contexto social ajeno a la alegria o la
abundancia. El tiempo favorable al mensaje divino era el de la amargura y la
seriedad. Un manual jesuita para misioneros a fines del siglo xvii recomendé
emprender misiones en tiempos de “grande esterilidad..., hambre, guerra,
terremotos, piedra, amago de peste, u otras enfermedades contagiosas™?. Los
concilios de Lima en el siglo xviir lamaron a evitar en las predicaciones “satiras
y jocosidades™., éNo era el propio Dios un modelo de seriedad? La estética
europea del siglo xvin evité incluso las representaciones poco serias del Nino
Dios: “[No] es razén que lo imaginemos ocupandose de juegos pueriles y de
ninos sino en pensamientos y meditaciones muy serias™!. En el siglo xvi el
educador jesuita Gaspar Astete afirmé —continuando la tradicién medieval- que
a Cristo “jamas le vieron reir los que le conversaron™. Un misionero aleman
en América Latina a principios del siglo xx llegé a expresar que Cristo no sélo
nunca rié sino que tampoco sonrié*.

Una de las caracteristicas mds claras de la ‘nobleza’ y seriedad masculinas
—como arquetipo de desigualdad— fue su inhibicién sexual en Occidente. La
figura del Cristo casto y célibe fue paradigmatica desde la Edad Media. En opo-
sicion y contraposicion dualista con el mundo islimico —verdadero principio de
contradicciéon de Occidente- Cristo fue presentado como modelo de renuncia a
la sexualidad. Asi lo expresa este texto neovisigodo del siglo 1x: “Cristo purifico
a sus seguidores con la virginidad y castidad; Mahoma predicé la concupiscencia
e incesto... Cristo ensend el ascetismo y ayuno, Mahoma la vida sensual. Cristo
ensend la continencia y la prudencia; Mahoma la licencia y el vicio... Cristo
promete un cielo angélico y espiritual; Mahoma un paraiso carnal y bestial”™.
En el siglo xv1 el obispo de México Juan de Zumarraga prolongé este curioso
contrapunto con el Islam, mostrando a Cristo despreocupado del cuerpo hu-
mano: “Avicena y los de su profesion trabajan de curar el cuerpo y regalarle, y
la ley evangélica tiene por fin de curar el alma, quitando las fuerzas y pasiones

“ Miguel Angel Pasqual, El misionero instruido, y en él los demds operarios de la Iglesia, Madrid
1698, 224.

“ Rubén Vargas Ugarte, Concilios limenses 1551-1772, Lima 1951-1954, 11, 24.

! Juan de Ayala, El pintor eristiano y erudito, Madrid 1782, 1, 243-244.

2 Gaspar Astete, Institucion y guia de la juventud eristiana, Burgos 1592, 87.

* Carlos José Degenhardt, fesucristo y su obra. Estudio filosdfico-histérico, Santiago 1914, 319.
“Desapareci6 la risa, después desaparecié la sonrisa’. Esta acotacién aparentemente ingenua de
un biégrafo de Alexander Blok define bien el esquema de toda decadencia”. Emile Cioran, Del
inconveniente de haber nacido, Madrid 1990, 71.

* Miguel José Hagerty, Los cuervos de San Vicente. Escatologia mozdrabe, Madrid 1978, 194-195.

98



HUMANIDADES

a la bestia de este cuerpo™’. La representacién del cuerpo torturado de Jests
—caracteristico en el arte colonial barroco de América Latina— estuvo destinado
a remachar esta intencién™. En general, la sexualidad fue concebida como im-
pureza. Por lo mismo, s6lo los varones célibes ejercieron el poder sagrado™. El
modelo era el mismo Dios Padre, el cual siempre debi6 pintarse —de un modo
asexual- “sentado en un trono con el semblante de un anciano venerable”.
Cervantes presenté a Don Quijote, el caballero cristiano por excelencia, como un
“castellano lunatico, ultracasto y profundamente inhibido™. La mujer, relacio-
nada biblicamente a la serpiente —simbolo ancestral de la vida y la regeneracién
ciclica de la Naturaleza- fue comprendida como un ser esencialmente culpable,
frente a la deidad monoteista masculina situada por encima de cualquier ac-
tividad sexual®. A principios del siglo x1x, Simén Bolivar, autoexaltado en su
condicién de héroe masculino de la ‘guerra’, se ufané —en sus palabras— de no
“dejarme arrastrar como una mujer, por pasiones verdaderamente femeninas™!.
Toda exhibicién o exhibicionismo sexual pas6 a ser demoniaco. Un historiador
jesuita del siglo xvin refiriéndose a un curandero indigena de Chile dijo que
“parecia un Lucifer, porque andaba sin calzones™.

2. SERIEDAD Y POLITICA COMO IDEAL CABALLERESCO DE OCCIDENTE

Un segundo aspecto de la seriedad como desigualdad lo constituyé el go-
bierno politico de Occidente, especialmente sobre sus territorios coloniales o
neocoloniales. La justificacién del Imperio espafiol durante los siglos xvi, xvii
y Xvili tuvo que ver con la profunda desigualdad que establecieron los ‘caba-
lleros’ europeos con respecto a los pueblos indigenas de América. Otro tanto

* Juan de Zumirraga, Regla Cristiana Breve [1544], México 1951, 174-175.

9 “Hase, pues, de pintar a Jesucristo azotado cruel y acerbisimamente, derramando mucha
sangre, hinchada, y muy acardenalada su carne”, Juan de Ayala, El pintor christiano y evudito, Madrid
1782, 1, 385-386.

97 Eric Fuchs, Sexualidad y poder en la Iglesia, en Concilium 217, 1988, 349-354.

* Juan de Ayala, EI pintor christiano y erudito, Madrid 1782, 1, 107.

# Cfr. Xavier Domingo, Erdtica hispdnica, Paris 1972, 57. Este fue el ideal ascético de los caballeros
catélicos del siglo xvi1. Para entonces era cosa “indecente y escrupulosa tener los obispos en su
familia criadas mozas (aunque sean... virtuosas ellas)”, Gaspar de Villarroel, Gobierno eclesidstico
pacifico y unidn de los dos cuchillos, pontificio y regio, Madrid 1656-1657, 1, 261.

* Mary Condren, Eva y la serpiente: el mito fundamental del patriarcado, en Mary Judith Ress y
otras ed., Del cielo a la tierra. Una antologia de teologia feminista, Santiago 1994, 209-235.

41 Carta de Simén Bolivar a Pedro Gual, 10.2.1815, en Cartas de Bolivar 1799 a 1822, Paris
1913, 110.

# Miguel de Olivares, Historia militar, civil y sagrada de Chile, en cucu 1v, 54. La misma expresidn
en Francisco Nifnez de Pineda y Bascuidn, Cautiverio feliz [1673], cuen i, 158. Ni el Cristo
resucitado se podia representar desnudo, “por no permitirlo la fragil y débil condicién de nuestra
mortalidad y flaqueza”, Juan de Ayala, El pintor christiano y erudito, Madrid 1782, 1, 464. El citado
Pineda y Bascufidn también consideré perniciosa la vision de la mujer ‘en traje de Eva’: “Porque
mujer desnuda / cosa perniciosa es / ha de estar entre paredes [ porque no la puedan ver”, Francisco
Niifez de Pineda y Bascuiidn, obra citada, 297.
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habian hecho los mismos en relacién a los moriscos, vistos como “gente suelta
y desmandada”, esto es, basicamente adversarios de la monarquia catélica en
Espana®. Pocas similitudes o semejanzas se buscaron y se encontraron entre
los europeos y las civilizaciones —o barbaries— del Nuevo Mundo. Este fue en
su origen el fundamento de una politica ‘seria’ para la América colonial. Juan
de Sol6rzano Pereira escribié en su Politica indiana de 1647: “[Se] pudo enta-
blar justa y legitimamente el dominio supremo de nuestros reyes: por ser [los
indios] tan barbaros, incultos, y agrestes que apenas merecian el nombre de
hombres, y necesitaban de quien, tomando su gobierno, amparo, y ensenanza,
a su cargo, los redujese a vida humana, civil, sociable, y politica, para que con
esto se hiciesen capaces de poder recibir la fe, y religion cristiana”**.

Esta argumentacion ‘seria’ permitié dar pie a la guerra colonial, un tema
que los misioneros sabian en su fuero interno en contradiccién con el original
mensaje cristiano*’. La desigualdad justificé la violencia del Estado imperialista.
Asi lo manifestaron los intelectuales del siglo xvi con un criterio profundamen-
te anticomico: “Dos cosas entre si tan dispares como son Evangelio y guerra,
difusién del Evangelio de la paz y extension de la espada de la guerra, nuestra
edad ha hallado modo de juntarlas en uno, y aun de hacerlas depender una
de otra™®. Ciertamente sin sentido alguno del humor fue el llamado ‘Reque-
rimiento’, texto politico-religioso que justificé la presencia de los ‘caballeros’
europeos en el Nuevo Mundo y que transformo a los indigenas en culpables de
su propia opresion: “Y protesto que las muertes y dafios que de ello se recibieren,
sean a vuestra culpa y no a la de Sus Altezas, ni mia, ni de estos caballeros que
conmigo vinieron™’. Un personaje que expresé ya no sélo un mal humor sino
un humor negro fue el cronista Gonzalo Fernindez de Oviedo con su teoria
de que las Indias habian pertenecido a Espana desde el 1658 a. C. [sic!]*®. Los
indigenas finalmente sometidos a las exigencias de las misiones catolicas en
los espacios reduccionales se convirtieron en personas serias y reservadas®. El
orden de la colonizacién fue de arriba a abajo un sistema politico de la serie-
dad. Al término del periodo colonial, ningiin sentido del humor tuvieron los
pronunciamientos politicos monarquistas de la Santa Sede romana en contra

* Diego de Mendoza, Guerra de Granada hecha por el vey de Espaiia don Felipe 11 nuestro seior contra
los moriscos de aquel Reyno sus rebeldes, Madrid 1674.

* Juan de Solorzano Pereira, Politica indiana, Madrid 1647, 1, 92.

15 Como justificacién y entusiasmo de la guerra colonial los castellanos introdujeron en América
Indigena la imagen medieval del Apéstol Santiago, un “caballero del caballo blanco™ que a los
indigenas “les hacia la guerra aterrindolos con la braveza de sus fuerzas y severidad de su aspecto”,
Pedro Marino de Lobera, Cronica del Reino de Chile, en Biblioteca de Autores Espanoles 131, 268.

* José de Acosta, De procuranda Indorum salute [1576], Madrid 1952, 137.

7 El texto del Requerimiento en P. Castafieda, La teocracia pontifical y la conquista de América,
Vitoria 1968.

* Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Asuncién 1945, 1, 51.

* El indigena ‘reducido’ “es taciturno, huraio, introvertido; y su aspecto, serio, misterioso”,
Alejandro de Humboldt, Del Orinoco al Amazonas. Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente,
Barcelona 1962, 94.
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de la Independencia de América. El fin del colonialismo era —ihorror de ho-
rrores!- el fin de la historia®.

Sin embargo, los ‘caballeros’ de los nuevos tiempos, los que emprendieron
la homérica Independencia, tampoco creyeron en la libertad y la igualdad para
la ‘plebe’ de América Latina. Si se dejaba la monarquia, tampoco se adoptaria
la republica. El régimen recomendado fue el despotismo, basado en el régi-
men del temor, segin lo definiera Montesquieu. Asi lo expresé Simén Bolivar
con un desafortunado humor: “Estoy penetrado hasta adentro de mis huesos,
que solamente un habil despotismo puede regir a la América... La América es
ingobernable para nosotros. El que sirve una revoluciéon ara en el mar..., este
pais caerd infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada...”'. Debemos
recordar que en pleno proceso de Emancipacién Bolivar —del todo condicionado
por Occidente- s6lo considerd a Atenas, Roma, Inglaterra y Estados Unidos de
Norteamérica como “las cuatro naciones que mas honran a la raza humana por
sus virtudes, su libertad y su gloria”®?. Con similar cefo fruncido se expresé
Alexis de Tocqueville en La democracia en América hacia 1840: “América del Sur
no puede soportar la democracia..., no hay sobre la tierra naciones mas mise-
rables que las de América del Sur”*. Precisamente con el siglo xix naci6 el ideal
europeo de la seriedad conservadora contrarrevolucionaria®. Esta se encarné
en América Latina en los valores de una elite opaca y hosca, que temi6 con la
democracia el triunfo de la barbarie sobre la civilizacién®™. La prolongacién
descomedida de este ideal conservador y despotico en el siglo xx significo la
implementacion de una de las politicas mas tristes y criminales del mundo®.

* Pedro de Leturia, Relaciones entre la Santa Sede ¢ Hispanoamérica, Caracas 1959,

1 Cfr. David Brading, Orbe indiano, México 1993, 665-666. Dictando una constitucién para un
Estado que llevaba su propio nombre, decidié imponerle un Presidente vitalicio, Simén Bolivar,
“Discurso introductorio a la Constitucién de Bolivia” (1826), en José Luis Romero, Pensamiento
comservador 1815-1898, Caracas 1986, 3-12.

 Carta de Simén Bolivar del 28.9.1815, en Cartas de Bolfvar 1799 a 1822, Paris 1913, 154.

% Alexis de Tocqueville, La democracia en América [1835-1840], Madrid 1969, 196-197.

* Henry A. Kissinger, Un mundo restaurado. La politica del conservadurismo en una época
revolucionaria, México 1973, Acerca del temor de conceder espacios democriticos a los plebeyos
latinoamericanos en el siglo xix: “[Al] dar voto a una muchedumbre indocta, sin nociones de
moral ni de derecho, falta de medios de subsistencia y de interés en el mantenimiento del orden
vigente..., hemos puesto a la Reptiblica en manos de gente vil,...", Valentin Letelier, De la ciencia
politica en Chile, Santiago 1886, 108.

% “Chile, desde Portales hasta Balmaceda, ofrece un rostro austero y firme, algo militar,... El
Gobierno de Chile se hace conocer por su seriedad en todo el mundo... Esto [..] se debe [..] a la
existencia de una casta dirigente, los castellano-vascos..., sobrios, cuerdos, trabajadores y capaces de
sacrificio. Eran una clase realmente superior”. Alone, Historia personal de la literatura chilena, Santiago
1954, 13. En 1899 Alberto Edwards, un caballero de la politica o politico de la caballerosidad,
temid con la democracia el triunfo de la barbarie sobre la civilizacion: “¢A qué sofiar en este rincon
del mundo, en el seno de un pueblo ignorante y esclavo, con la Repiblica democritica?”, Alberto
Edwards, Reflexiones sobre los principios y vesultados de la Guerra Civil de 1891, en Revista de Valparaiso,
1899, 264, 267.

% La politica impuesta por los militares en Chile a partir de 1973 fue esencialmente anti-
c6émica: “Rodaban por la calzada [...] rostros huérfanos de alegria porque habia huido de ellos la
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Una de las dltimas expresiones de la politica ‘seria’ de Occidente a fines del
siglo xx consistié en visualizar el conflicto, casi inevitable, entre el decaden-
te mundo occidental y las nuevas civilizaciones percibidas como ‘invasores
barbaros’. Desde esta perspectiva, se vivié el fin del siglo xx de la manera
mas pesimista posible. Como escribié en Estados Unidos el cientista politico
Samuel Huntington: “A escala mundial, parecia que, en muchos aspectos, la
civilizacién estaba cediendo ante la barbarie, lo cual generaba la imagen de
un fenémeno sin precedentes, el de una Edad Oscura universal que podia
caer sobre la humanidad”’.

3. SERIEDAD Y CULTURA COMO IDEAL
CABALLERESCO DE OQCCIDENTE

El tercer elemento de constitucién de una estética de la seriedad fue la
expresion de la desigualdad a partir del ideal cultural de los ‘caballeros’ de
Occidente. Los pueblos racionales y superiores pasaron a integrar la historia
de la cultura superior. Los demads, no. El civilizado fue el hombre racional. El
racionalismo medieval fue el heredero de la cultura aristocratica grecorromana®™.
El béarbaro fue el animal salvaje. A poco andar el descubrimiento del Nuevo
Mundo, Gonzalo Ferniandez de Oviedo encontré en las imdgenes mas veneradas
entre los indigenas a los demonios con formas animalescas: “Y no he hallado
en esta generacion cosa entre ellos mds antiguamente pintada ni esculpida o
de relieve entallada, ni tan principalmente acatada e reverenciada como la
figura abominable e descomulgada del demonio,... pintado o esculpido, o de
bulto con muchas cabezas e colas e diformes y espantables e caninas e feroces
dentaduras, con grandes colmillos, e desmesuradas orejas, con encendidos ojos
de dragén e feroz serpiente,...”.

Con el ideal cultural barroco del siglo xvi —por completo didactista— la ima-
ginacion humana fue mal tratada como “una potencia muy apetitosa y codiciosa
de pensar todo cuanto se le pone delante, a la manera de los perros golosos
que todo lo andan probando y trastornando™. El ideal cultural conservador
decimondnico volvié a condenar a la golosa imaginacion. Andrés Bello ensend

sonrisa... Nadie estaba pues para la risa,...”, Jorge Montes, El setenta y tres, Santiago 1994, 34,
136. Ver también Guillermo Blanco, é Derecho a la risa?, Eveilla, Santiago, 27.11.1974. Uno de los
inspiradores de la politica de 1973 fue un idedlogo monarquista de nulo sentido del humor ya
dado a conocer en la década de 1930: “la monarquia espanola tradicional, no la borbénica, [es]
cjemplar el mas perfecto y mds grandioso que ha existido de un estado conforme a las exigencias
de la ley cristiana”, Osvaldo Lira, La Nacidn totalitaria, en Estudios, noviembre 1938,

9 Samuel P Huntington, Ef chogque de civilizaciones y la reconfiguracion del ovden mundial, Buenos
Aires 1997, 385,

% Jacques Le Goff, "Culture savante et culture populaire”, en Pour un autre moyen dge. Temps,
travail et culture en Occident: 18 essais, Paris 1977, 221-351.

* Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Asuncion 1945, 1, 229,

% Fr. Luis de Granada, Guia de pecadores [1556], Madrid 1966, 162.

102



HUMANIDADES

al inaugurar la Universidad de Chile en 1843: “Esta es mi fe literaria. Libertad
en todo; pero no veo libertad, sino embriaguez licenciosa, en las orgias de la
imaginacién”t!,

Uno de los fil6sofos europeos con menos sentido del humor en el siglo xix,
Georg W. F. Hegel, expresé en sus Lecciones sobre la filosofia de la historia universal:
“Las leyendas, los cantares populares, las tradiciones, son modos, turbios aun,
de afianzar lo sucedido; son producidos por pueblos de conciencia turbia; y
estos pueblos quedan excluidos de la historia universal™. Los pueblos indigenas
de América del Sur s6lo alcanzarfan su autoestima gracias a sus victimarios, los
europeos. Continué argumentando —con redonda seriedad- Hegel: “Mucho
tiempo ha de transcurrir todavia antes de que los europeos enciendan en el
alma de los indigenas un sentimiento de propia estimacién”™. Los europeos,
como modelo de adultez humana y espiritual, fueron los que detentaban el
tesoro de la cultura. Los indigenas de América s6lo eran ninos, y por lo mismo,
poco serios. O eran poco serios, porque eran como niios. Concluyd el filésofo
idealista aleman: “Asi, pues, los americanos viven como ninos, que se limitan a
existir, lejos de todo lo que signifique pensamientos y fines elevados™®.

Para el pensamiento desigual, discriminatorio y, por lo mismo, perdidamente
an’ticémico de Hegel, Africa tampoco constituy6 una experiencia cultural valida:
“[Africa] no tiene interés historico propio, sino el de que los hombres viven alli en
la barbarie y el salvajismo, sin suministrar ningun ingrediente a la civilizacién...
El negro representa el hombre natural en toda su barbarie y violencia; para
comprenderlo debemos olvidar todas las representaciones europeas. Debemos
olvidar a Dios y la ley moral. Para comprenderlo exactamente, debemos hacer
abstraccion de todo respeto y moralidad, de todo sentimiento”. Sus manifesta-
ciones propias eran las hechicerias, con danzas, ruidos, gritos y embriagueces.
Eso no era humano, ni serio, concluyé Hegel®. “De todos estos rasgos resulta
que la caracteristica del negro es ser indomable... Dada la enorme energia de la
arbitrariedad sensual, que domina entre ellos, lo moral no tiene ningtin poder...
Por eso abandonamos Africa, para no mencionarla ya mas”5,

Mas ‘serios’ y patéticos fueron los planteamientos de los intelectuales o maes-
tros educadores neoeuropeos en la misma América Latina durante el siglo xix.
Sin sentido del humor —y mejor dicho con una gravedad insoportable— Domingo
Faustino Sarmiento escribié en 1849: “{Qué porvenir aguarda a México, al Per,
Bolivia y otros Estados sud-americanos que tienen aun vivas en sus entranas
como no digerido alimento, las razas salvajes o barbaras indigenas que absorbié
la colonizacién, y que conservan obstinadamente sus tradiciones en los bosques,

8 Andrés Bello, Discurso de instalacion de la Untversidad de Chile [1843], Madrid 1981, 38.

% Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Madrid
1974, 153.

5 Obra citada,171.

' Obra citada,172.

5 Olwa citada, 180, 183, 185,

56 Obra citada,194.
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su odio a la civilizacién, sus idiomas primitivos, y sus habitos de indolencia y de
repugnancia desdefiosa contra el vestido, el aseo, las comodidades y los usos de
la vida civilizada? {Cudntos afos, sino siglos, para levantar a aquellos espiritus
degradados,...?”%. Sin tolerancia alguna con las culturas indigenas, Sarmiento
tampoco la tuvo con la cultura espanola. Asi opiné de Espana: “para mi no hay
hoy entre los pueblos cristianos nacién que tenga mas pervertido el juicio, y eso
por razones que yo me sé, y callan todos™®. La seriedad de la cultura conserva-
dora del siglo xi1x —prolongando el espiritu colonial catélico- llevé a proscribir
el arte circense de los payasos o ‘maromeros’®.

La ‘seriedad’ de la escuela en América Latina durante los siglos xix y xx
estuvo destinada claramente a escolarizar y ‘acaballerar’ con un sentido burgués
a los mestizos, enajenandolos de sus ancestros culturales indigenas y espanoles,
0 aun libertarios™. Un conocido manual de historia de la literatura chilena de
mediados del siglo xx descalificé al luchador social, fundador de la roméntica
Sociedad de la Igualdad, Francisco Bilbao por la “superficialidad de su pensa-
miento” y la “poca seriedad de sus juicios™!.

4, SERIEDAD Y ECONOMIA COMO IDEAL CABALLERESCO DE QCCIDENTE

El cuarto aspecto de la estética de la seriedad entre los siglos xv1 y xx fue el
ideal econémico de los caballeros empresarios de Occidente. En estos términos
la desigualdad se manifesté entre una ética del trabajo, el sacrificio y la acumu-
lacion —propio del modo de produccion capitalista— y una ética, inaceptable para
la anterior, del ocio, el juego y la subsistencia, propia de los pueblos indigenas y
mestizos’®. Los caballeros, estancieros o hacendados en la época colonial, como
modelo superior de humanidad, se inspiraron en el ideal romano del ‘patronus’,
dueiio de tierras y de esclavos, que atesord la propiedad sin compartirla con
su mujer ni sus hijos. En términos econémicos se reedit6 la mas desorbitada

% Domingo Faustino Sarmiento, De la educacion popular [1849], Buenos Aires 1896, 38.

% Sic!, obra citada, 419. éPor qué descalificaba asi Sarmiento a la cultura mediterrinea ibérica?
Los caballeros latinoamericanos del siglo x1x sintieron un aprecio innato por el “gentleman”
anglosajon. Comentando la contradiccion entre dos importantes politicos europeos expresd
Benjamin Vicuita Mackenna con toda seriedad: "Mr. Gladstone me parecié un ‘gentleman’, al
paso que Disraeli me parecié s6lo un judio,...”, B. Vicunia Mackenna, Una excursion a través de la
inmortalidad, Curazao 1889, 73.

™ En 1896 el parroco de la iglesia del Apéstol Santiago en Chuchunco, Santiago de Chile, denuncié
el arte comico popular: “No vayiis a ese circo porque ahf estd la condenacién; es el diablo que os ha
venido a tentar en forma de payasos y maromeros!”, La Ley, Santiago, 22.4.1896. El caballero catdlico
Carlos Walker Martinez desestimé embarcarse en una nave con comicos que venian de Europa a Chile,
La Ley, Santiago, 26.4.1896. En 1778 el obispo de Santiago de Chile Manuel Alday sentencié que los
comicos eran personas infames, de vida relajada y en permanente “estado de pecado y condenacién”,
Benjamin Vicuna Mackenna, Historia de Santiago, Santiago 1938, 11, 473.

" Cfr. Martin Carnoy, La educacién como imperialismo cultural, México 1993,

"' Hugo Montes, Julio Orlandi, Historia de la literatura chilena, Santiago 1955, 94.

™ Acerca de la critica colonial al ‘ocio’ indigena, Alfredo Moreno Cebrian, El ocio del indio como
razon tedrica del repartimiento, en Revisla de Indias xxxv, 139-142, 1975, 167-185.
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desigualdad entre los magnates (los ‘honestiores’) y los proletarios y esclavos
(los ‘humiliores’)™. Los caballeros patrones en América Latina colonial —en gran
medida las 6rdenes religiosas— acumularon la mayor fortuna territorial de los
siglos xv1, xvIr y xvin™,

Los empresarios coloniales debieron inculcar ‘seria’ —y violentamente- las
nociones de trabajo entre los ‘ociosos, vagabundos o malentretenidos’ de la ple-
be™. Las consecuencias de la economia colonial resultaron obviamente funestas
para las poblaciones indigenas de América Latina. El obispo de Santiago de Chile
Diego de Humanzoro en el siglo xvii comprobé —sin ocultar su propia depre-
sion— la desigualdad social introducida por los empresarios, que s6lo acarre6
infortunios al conjunto de la sociedad: “Y aquellos que oprimen y calumnian a
los pobres para aumentar sus riquezas serdn por el Sefior conminados. Tal vez
por estas opresiones de los pobres y por las violentas exacciones del trabajo ajeno
y por las riquezas asi adquiridas por la mayor parte de los hombres de nuestras
Indias, ellas no sélo no han sido de ayuda, sino que [...] han sido causa principal
de tantas desgracias y ruinas enviadas por Dios justo vengador™.

Durante los siglos xix y xx el ideal del caballero empresario pasé a ser mucho
mis valorado y auspicioso que en la época barroca colonial. A fuerza de trabajo y
teson se podia adquirir la legitimidad de la desigualdad humana. Doscientos afios
después de los lamentos del obispo Humanzoro, un manual de moral y economia
politica publicado en Valparaiso en 1860 ensefiaba: “Todos podemos pretender
la comodidad y la riqueza por medio del trabajo y sobre todo del talento, de la
prevision, del orden, de la economia y de las buenas oportunidades que Dios
nos envia... No nos quejemos, pues, de la desigualdad que existe en el mundo.
Hay ricos: tanto mejor para ellos y para vosotros””. El economista liberal Jean
Gustave Courcelle Seneuil elogié la desigualdad social como “la causa primera
del progreso, el principal factor de civilizacién™™. En su Tratado de economia po-
litica, el publicista liberal chileno del siglo x1x Zorobabel Rodriguez defini6 con
toda ‘seriedad’ la riqueza: “Riqueza se deriva de rico, adjetivo que procede del
godo ‘rika’, principe, persona de elevada alcurnia, hombre poderoso y bueno™™.
Con la hegemonia norteamericana del siglo xx hasta los espiritus oficialmente
catSlicos se dejaron embelesar —seriamente— por el prestigio de la acumulacién

™ ]. Carcopino, La vida cotidiana en Roma en el apogeo del Imperio, Buenos Aires 1944, 93-94.

M Q. Cardoso y H. Pérez, Historia econdmica de América Latina, Barcelona 1984, 1, 179-180.

 Alejandra Araya, Ociosos, vagabundos y malentretenidos en Chile colonial, Santiago 1999,

" Carta de 1666, en Fernando Aliaga, Relaciones a la Santa Sede enviadas por los obispos de Chile
colonial, en Anales de la Facultad de Teologia 25, 1, 1974.

" Miguel Cruchaga, Manual de moral y de economia politica, para el uso de las clases obreras,
Valparaiso 1860, 64-65.

# “Linégalité est une source d’efforts et d’actes féconds, utiles d tous... Linégalité des conditions,
il faut le reconnaitre, loin d’étre un mal, a ét€ la cause premiére du progrés, le principal facteur de
la civilisation”, Jean Gustave Courcelle Seneuil, De linégalité des conditions sociales, Paris 1886, 49, La
igualdad de condiciones, para este autor, era algo irrealizable y aun peligroso, cfr. Jean Gustave
Courcelle Seneuil, Esquisse d'une politique rationelle, Paris 1890.

™ Zorobabel Rodriguez, Tratado de economia politica, Valparaiso 1894, 21.
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de la riqueza desigual. Un politico conservador chileno, Héctor Rodriguez de la
Sotta, escribié en 1952: “Qué espléndido negocio haria un pais pobre si pudiera
importar ricos con todas sus riquezas. Si Chile, por e¢jemplo, pudiera trasladar a
su suelo las plantas de la General Motors y a sus accionistas, casi doblarfa la renta
nacional...”®, Tras 1945 todo el sistema de ensenanza escolar en América Latina
se volvié con singular ‘seriedad’ a educar en el ideal de la caballerosidad burguesa:
“El sistema escolar esta estructurado, con sus ‘tests’, su sistema de recompensas
y las normas de comportamiento que requiere, para permitir que los hijos de
la burguesia urbana trabajen bien, y para pasar por un cedazo a los hijos de los
pobres, que no estin socializados para funcionar en los escalones mas altos de
una economia capitalista y una cultura burguesa™'.

Lo mas ‘serio’, sin embargo, de la economia de la desigualdad capitalista en
América Latina fueron sus consecuencias sociales y ambientales, evidente esta
tltima en la biodevastacién y el robo de la Naturaleza y de las personas®. La
receta permanente de ‘apretarse el cinturén’ —el ideal caballeresco del sacrificio
y la austeridad— no trajo mayores alivios para las grandes masas de poblacién
en el continente. El niimero de los desfavorecidos por el sistema pasé a ser
evidente, como se reconocié al terminar el siglo xx*,

LA ESTETICA DE LA SERIEDAD EN LA GIVILIZACION DE OCCIDENTE

El ideal de la superioridad El anti-ideal de la inferioridad
[Lo serio] [Lo no-serio]
Género Muerte, dolor, sacrificio, inhibicién Vida, gozo, placer,
sexual exhibicidn sexual
[= dios padre / dios hijo: [= serpiente / Eva:
mitos masculinos de dominacién de | mitos femeninos de identificacion
la naturaleza) con la naturaleza]
Politica dominacién, dependencia, insurreccién, autonomia,
reverencia, obediencia irreverencia, rebeldia
[=imperio y ley] [=fuera del imperio y de la ley]
Cultura formalidad, circunspeccion, imprevision, salvajismo,
planificacion, racionalidad improvisacién, animalidad
[=civilizacién] [=barbarie]
Economia | trabajo, escasez, austeridad, juego, abundancia, derroche,
acumulacion [= crecimiento] ociosidad [= decrecimiento]

%0 Héctor Rodriguez de la Sotta, O capitalismo o comunismo. O vivir como en Estados Unidos o vivir
como en Rusia, Santiagﬂ 1952, 258, 290-291.

81 Martin Carnoy, “La educacién y la ideologia de la eficiencia. El neocolonialismo de Estados
Unidos desde 1945”7, en La educaciin como imperialismo cultural, México 1993, 308,

82 \ indana Shiva, Cosecha robada. El secuesiro del suminisiro mundial de alimentos, Buenos Aires 2003,

“Por lo menos la mitad de la poblacién latinoamericana no alcanza a satisfacer las necesidades

nutricionales minimas para una vida normal”, Jacques Chonchol, El desafio alimentario. El hambre
en el mundo, Santiago 1991, 167.
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5. LA RELATIVIDAD DEL IDEAL CABALLERESCO
EN OCCIDENTE Y LA ESTETICA DE LA RISA

Felizmente sras y sres

El Padre Eterno tiene sus dias contados
Pensar que la ereacion durd siete dias
es para condenarse de la risa.

La Creacidn avin no termina:

la Creacidn estd por empezar!

Nicanor Parra

El espiritu de la seriedad introdujo una forma de concepcién vertical de
la historia en Occidente basada en lo alto y lo bajo, lo superior y lo inferior, la
no-horizontalidad. Altezas y bajezas. En el mundo medieval lo alto fue lo divino
y lo bajo fue lo demoniaco. Con el advenimiento del mundo burgués lo alto, lo
caballeresco pasé a ser lo moderno, y, consecuentemente, lo histérico. Lo no-
caballeresco resulté ser lo arcaico, lo primitivo y, por lo mismo, lo ahistérico. El
mundo medieval y el mundo moderno, a pesar de sus diferencias, conservaron
la misma grave —y pesada- jerarquizacién del mundo.

Fuera de esta imagen verticalista de la historia —y no pocas veces en opo-
sicién a ella— nunca dej6é de existir una estética de la risa, ciertamente mucho
mds original y originaria que la vision patriarcal y jerarquizada de Occidente.
La estética de la risa constituyé una propuesta decidida por la inclusividad,
fundamentalmente festiva, de todos los seres humanos en el mundo de la vida.
La risa comprende el mundo de la vida. L.os muertos no participan de la risa de
la vida. Esto lo demostré con abundante material etnogrifico Vladimir Propp®.
Probablemente la risa constituye lo mas propio de lo humano. Como apunté
en Homo ludens Johan Huizinga: “El aristotélico ‘animal ridens’ caracteriza al
hombre por oposicién al animal todavia mejor que el ‘homo sapiens’™®.

Contrastada con la vision occidental de la historia, la risa y su estética se sittia
en oposicién al espiritu ‘superior’ de la seriedad de la politica -la guerra-; la
seriedad de género —la dominacién masculina—; la seriedad de la economia —el
hambre—; y la seriedad de la cultura —el arte y la literatura formalistas y didac-
tistas—. En otras palabras, se define por la dignidad y los derechos vitales de los
seres humanos. Particularmente, esta estética de la risa conformé y constituye
de manera asombrosa y peculiar la historia de las culturas populares —indigenas
y africanas— en América Central y del Sur, como lo hemos apuntado en otro
lugar®. En didlogo con ellas puede entenderse la obra anti-poética de Nicanor

# Vl]adimir Propp, “La risa ritual en el folklore: el cuento de Nesmejana”, en Edipo a la luz del
folklore, Madrid 1980, 47-86.

% Johan Huizinga, Homo ludens, Madrid 1972, 17.

8 Maximiliano Salinas, La comicidad como herencia espiritual de las culturas populares de Iberoamérica,
en Historia de las Mentalidades. Homenaje a Georges Duby. Departamento de Ciencias Histéricas, Facultad
de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, Santiago 2000, 337-355.
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Parra, con su desafio estético acerca del caracter cémico de la seriedad, formu-
lado en los anos 60 del siglo xx*’. Esta fue también la perspectiva historica de la
obra cémica fundamental de Aristéfanes: “La risa surge en la Antigiiedad como
réplica a esa seriedad cultural hegemoénica. En efecto, a partir del siglo v a. C. el
mundo antiguo se transforma... El monetarismo, la profunda desigualdad social,
un pensamiento nuevo —que se apoya en la escritura—y la seriedad cultural son
las principales caracteristicas del mundo nuevo que aparece en la Antigtiedad.
Pero esos cambios no satisfacen a todos. Una minoria los ve con ojos criticos.
Esa minoria ve injusto el reparto de la riqueza, ve falsos los nuevos valores
sociales, critica abiertamente el nuevo pensamiento. Esta minoria se expresa
artisticamente mediante los géneros de la risa... La literatura de la risa forma
parte en la Antigiiedad del mundo de la fiesta, es esencialmente un acto festivo...
En Arist6fanes la conexién entre la risa y la crisis ideolégica de la Antigiiedad
suele tener un escenario: el gran debate sobre la educacién que suscité esa crisis.
Sin embargo, no faltan en la obra de este comedidgrafo momentos en los que
la relacién entre la risa y la desigualdad social es directisima... Sus comedias
estdn repletas de discusiones por dinero, por deudas, de efectos comicos basados
en el poder del dinero. Su dltima comedia Pluto, se funda precisamente en el
problema del injusto y desigual reparto de la riqueza™®. La estética de la risa
instala una apelacion festiva por la vida en abundancia para el conjunto de la
humanidad, y en especial para el pueblo comin®. La utopia de Aristéfanes es
la paz y la abundancia para los sencillos. Como dijera Trigeo, el vendimiador,
en La Paz: “Todos al campo, con nuestros artefactos. Bailemos y hagamos liba-
ciones... Roguemos a los dioses que concedan riqueza a los helenos, abundancia
de cebada y vino en suficiencia, higos muy bien maduros, y mujeres fecundas.
Todo lo que antaio estaba perdido con la guerra, lo recobre la paz. iFuera por
siempre el acero que mata!”. Fuera del imaginario caballeresco y desigual
de Occidente, la estética de la risa ha buscado y buscara la reivindicacion del
mundo de la vida, encarnada una y otra vez en cada etapa de la historia mun-
dial en el “coro que rie™, en la ‘chusma’, en la ‘turba multa’, con sus valores

8 Marlene Gottlieb, No se termina nunca de nacer: la poesia de Nicanor Parra, Madrid 1978;
Yvette Malverde, El discurso del carnaval en la poesia de Nicanor Parra, en Acta Literaria 13, 1988, 83-
92; “Nicanor Parra”, en Barbara A. Tenenbaum, Encyclopedia of Latin American History and Culture,
New York 1996, 4, 314-315.

% Luis Beltran Almeria, La imaginacidn literaria. La seriedad vy la visa en la literatura occidental,
Madrid 2002, 202-205. Desde la estética de la seriedad, Arist6fanes es incomprensible. Sus obras
expresan “bufonadas de un cinismo repugnante”, cfr. Diego Barros Arana, Elemenios de literatura,
Historia literaria, Santiago 1893, 33.

% Ver Maximiliano Salinas, Risa y cultura en Chile, Santiago 1996.

* La Paz fue una comedia representada con ocasién de las grandes fiestas dionisiacas del 421
antes de Cristo. Un personaje alegérico es Opora, la Abundancia, Aristofanes, Las once comedias,
México 1975, 158.

! “Todos los actos del drama de la historia mundial tuvieron lugar ante el coro popular que
refa... Cada época de la historia mundial se reflejé en la cultura popular. En todas las épocas del
pasado existié la plaza piblica, henchida de una multitud delirante, aquella que el Usurpador
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ancestrales y milenarios de defensa y conservaciéon de la vida sobre la tierra.
Este “coro que rie” surgird una y otra vez mientras haya vida sobre la tierra. Y
amor por los derechos humanos de todos. De acuerdo al ideal taoista, se tratara
de la dedicacion absoluta “al arte simple y gozoso de vivir pensando s6lo en la
vida"?%. Un simbolo milenario de la estética de la risa la constituye la figura de
la sabiduria oriental de Maitreya, representacién china del Buddha futuro con
el grueso vientre descubierto, una vasta carcajada y rodeado de nifios, que se
remonta al siglo x. En su figura, “la risa y el modo holgado de sentarse aluden
a la paz y satisfacciéon consigo mismo y con el mundo™.

veia en su pesadilla: ‘Abajo, la multitud bullia en la plaza / y, en medio de risas, me senalaba con el
dedo; / Y yo tenia vergiienza y miedo’, Repitimonos una vez mds que cada uno de los actos de la
historia mundial estuvo acompanado por las risas del coro”, Mijail Bajtin, La cultura popular en la
Edad Media y en el Renacimiento, México 1990, 430.

2 Theodore Zeldin, Historia intima de la humanidad, Madrid 1996, 103.

9 Cfr. Buddha riente, en Diccionario de la sabiduria oriental. Budismo, hinduismo, taoismo, zen,
Ediciones Paidos, Barcelona 1993, 50-51. El pensamiento ‘risueio’ de Ramakrishna en la India
del siglo x1x comprendié el Universo impregnado por la energia divina primordial de la Diosa.
En oposicion al mundo jerdrquico y vertical de Occidente €l vio el mundo como “el juguete de
la Madre”, Romain Rolland, La vida de Ramakrisna. Ensayo acerca de la mistica y la accién de la India
viviente, Madrid 1931. Occidente fundé su ‘superioridad’ frente a Oriente —lugar ancestral de la
vida y de los dioses— s6lo a partir de la teoria politica papal de la “translatio Imperii Romani’, cfr.
Oskar Kohler, "Occidente”, en Sacramentum Mundi. Enciclopedia teoligica, Barcelona 1984, 1v, 948-
949. Acerca del sentido histérico de la vida abundante y su relacién con las imidgenes poéticas y
milenarias de la fiesta, Maximiliano Salinas, La fiesta: utopia, historia y devecho a la vida, en Revista de
Historia Social y de las Mentalidades, Universidad de Santiago, vol. 2, nim. 7, 2003, 73-94.

109



LA REFORMA ESTUDIANTIL EN LA UNIVERSIDAD DE CHILE
ENTRE 1920-1923 EXAMINADA A TRAVES DE LA REVISTA
CLARIDAD DE LA FEDERACION DE ESTUDIANTES:
ALGUNOS ELEMENTOS PARA SU COMPRENSION®

Santiago Ardnguiz Pinto™

INTRODUCCION

La ponencia que presentamos en esta oportunidad tiene como finalidad princi-
pal la revision de los aspectos mds esenciales de la Reforma Estudiantil efectuada
en la Universidad de Chile durante 1920 y 1923. Para esta ocasién utilizaremos
como unica fuente la revista Claridad de la Federacion de Estudiantes de Chile,
pues ella representa un caso extraordinario donde estudiantes, profesores,
artistas, intelectuales, escritores y obreros ilustrados convergieron para discutir
y opinar sobre las mas diversas materias, tales como: sindicalismo, doctrinas
socialistas, anarquistas, marxistas o individualistas, la cuestion social, el capita-
lismo, aspectos de interés referidos al Parlamento y a los partidos politicos, a las
Fuerzas Armadas, al patriotismo y militarismo, a las manifestaciones artisticas
y literarias, y muchos otros temdticas mas. El tema de la Reforma Estudiantil
es uno de ellos, y que, por su importancia, hemos querido exponerlo en esta
oportunidad.

Nuestro andlisis de la materia lo enfocaremos en cinco dreas teméticas, las
mismas en que hemos estructurado esta ponencia, y que son las siguientes: “El
ideal educativo”; “Funcién y definiciéon del Estado Docente”; “Concepto de
Universidad”; “Planteamientos de la Reforma Universitaria” y “Libertad de
catedra”, ademas de algunas consideraciones finales a modo de conclusion. De
esta manera, creemos, se podra comprender con mayor propiedad el primero
de los procesos reformistas ocurrido en la educacién superior chilena durante el
siglo xx, que significé un hito decisivo para la conformacion de un movimiento
estudiantil abiertamente reformista y contestatario durante en gobierno de
Arturo Alessandri Palma, principalmente. A continuacién se expondran sucin-
tamente algunos planteamientos debatidos sobre este tema desde la perspectiva
de los mismos protagonistas, con especial énfasis en destacar ideas generales
que permitan comprender el pensamiento estudiantil de los alumnos de la
Universidad de Chile durante aquellos afios.

" La primera version de este texto fue presentado en las xv Jornadas de Historia de Chile
efectuadas en la Universidad Nacional Andrés Bello, Santiago de Chile, en noviembre de 2003.
Este texto se ha cenido a las caracteristicas de un borrador de tipo esquemitico, y destaca algunos
aspectos de un capitulo del libro que estamos preparando sobre Claridad, la Federacion de Estu-
diantes de Chile y la “Generacion del ‘207, y que serd publicado proximamente.

** Licenciado en Historia por la Universidad Finis Terrae. Actualmente trabaja como profesor
e investigador en la Universidad Diego Portales.
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Por las razones anteriormente senaladas, esta ponencia tiene como objetivo
central delinear los aspectos mis esenciales de esta Reforma, teniendo en consi-
deracion la brevedad del tiempo y las caracteristicas de este tipo de actividades
académicas. En esta oportunidad hemos preferido realizar un desglose de los
rasgos, inquietudes y problematicas més relevantes que se plantearon respecto
de este tema en Claridad. En consecuencia, la intencién primordial de esta po-
nencia es entregar algunos elementos que permitan comprender la Reforma
Universitaria ocurrida durante los primeros afios de la década de 1920.

EL IDEAL EDUCATIVO

El problema de la educacién y sus multiples aristas de interpretacién fue
un tema esencial en Claridad, pues, una gran cantidad de los estudiantes que
alli escriben estudiardn una o dos carreras pedagogicas a la vez. Sera comun,
ademads, que paralelamente a sus estudios académicos ejerzan, ya sea como
voluntarios, alumnos en practica o como profesionales, la citedra en liceos
o instituciones educacionales de la capital y en provincias, como ocurrié con
Eugenio Gonzilez Rojas, Romeo Murga, Gerardo Seguel, Salvador Fuentes
Valdés, Armando Ulloa y tantos otros. La educacién, tanto como vocacién y
herramienta formativa de valores y normativas éticas, como transmisora de
cultura, de conocimientos, rigurosidad intelectual, calidad académica y de me-
todologia de estudio, serd un tema de enorme relevancia entre los estudiantes y
profesores de la Universidad de Chile, miembros de la Federacion de Estudiantes
y quienes escriben en Claridad, que muchas veces son los mismos, aunque hay
excepciones. Por ende, la tarea educativa y el rol del profesor son temas que,
por la importancia asignada a la figura del magisterio y de la educacién para el
progreso y desarrollo del pais, concitan una mayoritaria atencién entre aquellos
que colaboraron en Claridad.

En este sentido, el profesor esta llamado a ser el forjador del “Nuevo Chile”,
el que, a través de sus conocimientos, vocacién y de su remarcado compromiso
publico, tendrd que realizar la anhelada transformacién espiritual y cultural
de la sociedad chilena. Y con mayor fuerza todavia, tal como ocurrié entre los
alumnos anteriormente senalados, cuando es el joven docente el que desem-
pefiard funciones académicas en algunas de los establecimientos pedagégicos
apadrinados por la Universidad de Chile, dirigidos a fomentar la educacion de
los sectores populares, ya sea en el Liceo Federico Hannsen o en la Universidad
Popular José Victorino Lastarria.

Existiran, por ende, conceptos y aspiraciones de lo que idéneamente supone
ser el paradigma educativo. Ante todo, dicen en Claridad, este ideal debe estar
fundamentado en las distintas vertientes expresivas que conforman la libertad
pedagdgica: la libertad de catedra, conocimiento, asistencia y de formacién. La
educacion, aducen, no debe ser impositiva, sino mas bien integradora y parti-
cipativa, y que, a su vez, rechace los métodos oprobiosos hasta ahora vigentes
en el pais y que privilegie, en cambio, la reflexion, el anilisis y el debate, y no
la mera memorizacion mecanica de los contenidos.
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DEFINICION ¥ FUNCION DEL ESTADO DOCENTE

Un hecho decisivo entre quienes escribieron en Claridad sobre este aspecto, y
cuya finalidad consistié en denostar la nocién de Estado Docente, lo provoco la
labor ejercida por el Consejo de Instruccién Publica en los distintos ambitos de
la educacién, el cual, segiin denuncian, actia arbitrariamente, desconociendo las
inquietudes y demandas de los estudiantes. A éste, segun Roberto Meza Fuen-
tes se le repudia por ejercer una “politica inquisitorial”, y de dictar acuerdos,
normativas y sanciones consideradas injustas e ilegales por los universitarios.
Asimismo, a dicho Consejo se le desacredita por su rigidez de criterio y la falta
de perspectivas educativas. Entre ellos existira desencanto e incredulidad por la
supremacia del Estado en materia educacional, en cuanto éste actiie mediante
la imposicién de normas homogéneas y con sesgo ideolégico.

La discusion sobre la idoneidad del Estado Docente girara en torno a las
garantias y estatutos que contempla la regulacién de la educacion desde y hacia
el Estado. Aquellos colaboradores de Claridad que podriamos considerar de una
posicién critica y escéptica con respecto a la labor que le cabe a éste en estas ma-
terias, como es el caso de Daniel Schweitzer, Alfredo Demaria o de Carlos Vicufia
Fuentes, visualizaradn en el Estado Docente un mecanismo que se presta para
disputas politicos-partidistas y adoctrinamientos ideol6gicos, y que no permite,
por lo tanto, el libre ejercicio de la ensefiaza. Como el Estado es una institucién
burguesa y capitalista, la educacién, por ende, serd burguesa y capitalista. Por el
contrario, ello no significa que rechacen la educacién gratuita, nacional y laica
asegurada en la Ley de Instruccién Primaria promulgada en agosto de 1920
durante el gobierno de Juan Luis Sanfuentes, y respaldada en la Declaracion de
Principios de la Federacién de Estudiantes con motivo de la celebracion de la
Convencién Estudiantil realizada en Santiago en junio de ese mismo afio. De lo
que se trata precisamente es de denostar y criticar el concepto de Estado y sus
respectivos alcances, especialmente en temas de educacion, al ser éste un ele-
mento pernicioso y destructivo para el desarrollo de las posibilidades expresivas
del ser humano, ya que las restringe y coarta. La accién coercitiva del Estado
no permite fomentar la libre iniciativa pedagégica que fue, por lo demds, un
anhelo compartido entre grupos y sectores anarquistas e individualistas, afines
aun paradigma educativo que privilegié en cambio la revolucién pedagégica,
consistente en fomentar y estimular en el alumno aquellas materias culturales,
humanistas y filoséficas que valoren la critica, la reflexién, y renieguen de los
“valores” o “conocimientos” supuestamente establecidos por mandato superior
o divino.

Los nombres anteriormente sefialados fueron algunos de los colaboradores
de la revista que discreparon de la implantacién de un Estado Docente por las
razones anteriormente descritas. Para Schweitzer, Presidente de la Federacion de

! Claridad, N2 59, “La Semana Universitaria”, Roberto Meza Fuentes, 8 de julio de 1922, pig. 4.
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Estudiantes desde principios de 1921 hasta junio de 1922, la ensefianza impar-
tida por los centros educacionales administrados por el Estado, ineludiblemente
generard una “desconcertante y absurda tirania sobre las conciencias™?. Para
Vicuna Fuentes, este sistema es una “monstruosa aberracién” que desvirtia el
significado intrinseco de la educaci6n, que es, en definitiva, la diversidad en la
entrega de sus contenidos, y la generacién de instancias criticas de reflexion
que aseguren una educacion independiente y soberana. Alfredo Demaria, en
tanto, advierte de la existencia de algunos peligros en la implementacion de
una educacién regulada exclusivamente por el Estado, pues significaria un
control y resguardo desmedido en aquellas dreas donde no debiera prevalecer
la coercién como asi tampoco la imposicion de materias filosoficas e histéricas.
Este dltimo, por intermedio de Edgardo Tagle, seudénimo que utiliza en forma
reiterada, seiala enfiticamente: “El Estado no puede tener la arrogancia de
ensenar la verdad”. Si esto ocurre, agrega, empleando un concepto similar al
que utiliza Schweitzer, sobrevendria “una tirania contra la cual todo hombre
debe liberarse™.

Por lo tanto, existira en Claridad un descontento frente al dirigismo ideol6-
gico y pedagdgico ejercido por el Estado. A su vez, los estudiantes demandaran
mecanismos de evaluacion profesional mas exigente del trabajo desempenado
por los docentes en beneficio de la excelencia académica, lo que no significa,
por el contrario, como se remarca, negar la libertad de cétedra, sino mas bien
reforzarla mediante un control que resguarde la calidad de los contenidos
impartidos por los profesores. Asimismo, éstos culparan al Estado por la inca-
pacidad de ejercer una adecuada, transparente y desinteresada labor en ma-
teria educacional, y propondrin, en consecuencia, una ensefianza auténoma e
insubordinada a los dictimenes estatales.

CONCEPTO DE UNIVERSIDAD

Entre los estudiantes, profesores, escritores e intelectuales que se expresaron
en Claridad fue frecuente que, como una manera de desarrollar el verdadero
espiritu universitario que consiste en pensar y debatir aquellos factores que lo
conforman, se esmeraran por analizar los multiples elementos que conlleva la
nocion y significado de Universidad. La importancia que ésta ejerce en la for-
macion de la persona y su vinculacién con la sociedad y su entorno profesional
y social, fueron interrogantes que invariablemente se les asoci6 a las discusiones
que se generaban en la revista universitaria a partir de temas que ataifien a la
formacion del universitario. Por lo tanto, desde este punto de vista, universidad
y sociedad son conceptos inseparables, que pueden ser definidos en la medida

? Claridad, N© 114, “La reaccién en el Perti. Deportaciéon de Haya de la Torre”, Daniel
Schweitzer, 17 de noviembre de 1923, pag. 8.

¥ Claridad , N2 19, “La Declaracién de Principios de la Federacion de Estudiantes de Chile. 1",
Edgardo Tagle, 4 de junio de 1921, pag. 6.
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en que ambos se complementan. Mientras mayor sea la relacién que se pro-
fesen entre ellos, el debate tendrad una repercusién de amplio alcance, lo que
significa, a fin de cuentas, que a la Universidad se le otorgard la importancia
que se merece.

Los estudiantes mds progresistas abogaran por una institucién académica
independiente de criterio, virtuosa en el pensamiento, que posea capacidad de
denuncia y advertencia sobre los hechos ocurridos en los distintos ambitos del
quehacer civico. La Universidad, postulan, debe ser una institucién moderna,
participativa, formada no sélo de escuelas profesionales, sino también de institu-
tos de altos estudios cientificos, literarios y filosoficos. En consecuencia, abogan
por patrocinar una “Universidad abierta a todas las corrientes cientificas, éticas
y estéticas™, como senalaron Eugenio Gonzalez Rojas y Radl Silva Castro en el
diario El Mercurio del 20 de junio de 1922; que, a su vez, se sitiie en una franca
oposicién al manejo pragmatico, sesgado y arbitrario con que ha actuado el
rector Domingo Amunategui Solar (quien permanecera en el cargo hasta fines
de 1923), el cual ha desconocido las peticiones de los alumnos, y privilegiado
en cambio el autoritarismo pedagoégico.

De acuerdo con los estudiantes, a la Universidad se le piensa, idealmente,
como un centro de generacion y transmision de cultura, ajena a los mecanismos
e imposiciones de los partidos politicos. Un establecimiento educacional que sea
capaz de responder a las necesidades de los alumnos y no a la voluntad de auto-
ridades universitarias o de funcionarios estatales; despejada, en consecuencia, de
favoritismos y de la intromisién politico-partidista, cualquiera ésta sea y del lugar
de donde provenga. La Universidad se debe conformar, por lo tanto, como un
centro cientifico y reflexivo, apolitico, representacion superlativa del saber, estudio,
conocimiento y del servicio puiblico. Un lugar de continuo progreso intelectual y de
formacién integral del alumnado. Un territorio académico vivo, plastico, flexible,
atento a las necesidades de la comunidad. “La Universidad debe tener una ideo-
logfa cientifica de acuerdo con las orientaciones actuales™, dird un colaborador
de Claridad para resaltar la necesidad de imprimirle a ésta un sello cientifico y
no politico, como constantemente se enfatiza. En definitiva, la Universidad debe
constituirse en un centro dindmico, alerta a las necesidades de quienes la integran,
preocupada asimismo de las demandas culturales, intelectuales, economicas, es-
pirituales, sociales y cientificas de la sociedad y la ciudadania.

PLANTEAMIENTOS DE LA REFORMA UNIVERSITARIA

Elantecedente mas directo y decisivo que encontramos en Claridad referido
al proceso reformista de la educacién superior chilena durante los afos que nos

! El Mercurio, Eugenio Gonzilez Rojas (Presidente de la Federacién de Estudiantes) y Raul Silva
Castro (Secretario de la Federacién de Estudiantes, Santiago, 20 de junio de 1922, pag. 21.

* Claridad, N2 12, “Defenddamonos. Preparemos la Reforma Universitaria. 11” (sin autor), 22
de enero de 1921, pag. 10.
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preocupan, corresponde al proceso homélogo que se vivio en la ciudad argentina
de Cordoba en 1918. A partir de ese aino, la Federacion de Estudiantes de Chile,
presidida por los alumnos de Medicina e Ingenieria Juan Gandulfo y Santiago
Labarca, se caracterizaria por acentuar su interés por la problemidtica social y
académica. La manera como se agruparon los estudiantes de la Universidad de
Coérdoba en escuelas, facultades y federaciones universitarias, como asi también
los niveles operativos y doctrinarios que alli prevalecieron, seran elementos
que los estudiantes chilenos considerarin esenciales para las peticiones de sus
propias exigencias académicas. La influencia del “Grito de Cérdoba”, como se
conocié al movimiento rebelde de los estudiantes argentinos de fines de la dé-
cada del 10, fue decisiva en muchos paises de América Latina, entre ellos Chile
y Pert, ya que permitié que sus respectivas organizaciones estudiantiles, que
hasta entonces no presentaban un proyecto homogéneo, actuaran ahora con
una mayor capacidad de agrupamiento y decisién en beneficio de la obtencién
de mejorias académicas profundas.

Los cambios atingentes al mejoramiento de la educacién superior chilena
formulados por Claridad apuestan a concretar los anhelos reformistas exigidos
por los estudiantes de la Universidad de Chile. Estos abogardn por nuevos y
mas eficientes criterios en los procesos de seleccién que regulan el ingreso a la
educacién superior. Asimismo, exigirdn igualdad de oportunidades para todos
los postulantes, y no solamente para aquellos que si podian costearse sus estu-
dios, generalmente hijos de terratenientes, industriales y comerciantes, y que
muchas veces no tenian las aptitudes y preparacién suficientes, en detrimento
de jévenes estudiosos, esforzados, pero que carecian de los medios econémicos
para costear sus estudios. No existia, como ahora, la posibilidad de acceder a
créditos bancarios o estatales, lo que ha significado hoy en dia una apertura para
los j6venes que quieren optar a la educacién superior chilena, en universidades,
institutos profesionales y centros de formacién técnica. Lo que no significa una
mejor educacién universitaria, sin lugar a dudas, pero éste es un problema que
se enmarca dentro de otra problematica.

Entre quienes crefan en la necesidad de introducir modificaciones estruc-
turales en el ingreso a la educacién superior, prevalece la idea de que factores
como la capacidad, el rendimiento académico y las condiciones intelectuales del
postulante son los requisitos Gnicos y esenciales de admisién, y no su situacion
econémica o condicién social. Es esta dltima visién, argumentan, la que hasta
el momento ha primado en el proceso de admisién a la educacién superior. Es
decir, se ha privilegiado el dinero, y no a quienes se han ganado el derecho de
estudiar por méritos académicos.

La puesta en marcha de la Reforma Universitaria solucionard, de acuerdo
a los mismos estudiantes que la propiciaban, dos de los propésitos principales
por los cuales reclamarin fervorosamente: la eliminacién de partidismos al in-
terior de la Universidad y la superacién de la engorrosa burocracia imperante.
Seré deseo arraigado entre los estudiantes impulsar el estudio de las ciencias
y las humanidades. Hacia esa direccién apuntaban las peticiones reformistas:
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a modelar seres humanos integros, rectos, honrados, instruidos, con una re-
marcada vocacién de servicio publico, que posean una adecuada capacitacién
en sus profesiones, dotados de valores de conducta irreprochables, que sean
capaces de afrontar plenamente la vida laboral.

Asimismo, otra de las aspiraciones planteadas por la Reforma Estudiantil que
analizamos en esta ocasion, dice relaciéon con la derogacién de la Ley de 1879
sobre Instruccién Secundaria y Superior, por cuanto la consideran afieja, retré-
grada y anticuada, y que desconoce ademas los cuatro planteamientos principales
de la Reforma, que mencionaremos mis adelante con mayor detencién.

En consecuencia, postulamos que es durante el primer semestre de 1921
donde podemos situar las manifestaciones explicitas de la Reforma, pese a que
ya en octubre de 1920 existen algunos atisbos al respecto, aunque de manera
tenue y poco precisa. La realizacion del Primer Congreso Internacional de
Estudiantes celebrado en México en septiembre de 1921, significo el despe-
gue de este extenso y por momentos engorroso proceso reformista. El anhelo
mayor de esta reunién, que conté con la presencia de una Comisién Chilena
Estudiantil enviada especialmente por la Federacién de Estudiantes, fue el de
concitar cambios urgentes en la educacién universitaria, junto con enfatizar
el internacionalismo y pacifismo de sus propuestas. Se afianzan ademas las
relaciones entre los estudiantes y el resto de las organizaciones universitarias,
donde participan, entre otros paises, Argentina, Alemania, Suiza, Costa Rica,
Honduras, Perti, Venezuela, Cuba, Estados Unidos y China.

Como sefialamos anteriormente, uno de los aspectos que detonara el inicio
de la Reforma Estudiantil dice relacién con la rendiciéon de los exidmenes de
Bachillerato que se exigia a todos aquellos postulantes que deseaban ingresar
a la educacién superior, puesto que su contenido y la manera como eran eva-
luados, no reflejaba la preparacion del alumno como asi tampoco la equidad
de los profesores miembros del Consejo de Instruccién Piiblica al momento de
evaluarlos. Por lo tanto, el mecanismo de ingreso a la Universidad mediante
la rendicién del Bachillerato se consideraba inadecuado, pues le daba prepon-
derancia a la memoria y no a los conocimientos o a las facultades intelectuales
y artisticas del postulante. Ademas, se prestaba para malversaciones y malos
entendidos lo que, ciertamente, no garantizaba la necesaria transparencia que
se requiere en estas ocasiones decisivas para todos los jovenes.

Cuatro, como ya dijimos, son los planteamientos principales que los estu-
diantes de la Universidad de Chile exigirin como estatutos fundamentales en
las propuestas reformistas: a) libertad de ensenanza o de catedra; b) autonomia
universitaria; ¢) representaciéon del alumnado en los organismos directivos y
académicos; d) libertad de asistencia a las aulas.

Por una parte, la restriccion de los cupos para el ingreso a Medicina, Farma-
ciay Pedagogia (ya sea en Historia, Castellano, Francés o en Inglés), carreras que,
por lo demis, eran sumamente apetecidas por los jévenes de sectores de clase
alta y media, y por otra parte, la orden emanada de la autoridad que prohibia
a los alumnos reunirse en las salas de clase después de la jornada estudiantil
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decretada por las autoridades pertinentes, seran los detonantes inmediatos de
la Reforma Universitaria. La primera de estas medidas la podemos situar en
mayo de 1921, mientras que la segunda, en junio de 1922, cuando el Consejo de
Instruccién Publica adopt6 la decision de prohibir la reunién y asociacion de los
universitarios después del horario de clases, que, en definitiva, significaba que
éstos no podian realizar actividades de otra indole que no fueran las impuestas
en la malla curricular. No habia posibilidad alguna de que los estudiantes aspira-
ran a una “vida universitaria”, entendida ésta como la consagracién del periodo
correspondiente de convivencia con sus companeros a desarrollar habilidades, a
prepararse intelectualmente y de relacionarse con docentes que los estimularan
para continuar profundizando el estudio y la investigacion sobre determinadas
materias. Se trata, en cambio, de asistir s6lo a clases y rendir los respectivos con-
troles evaluativos. O en otras palabras: impartir un tipo de educacién mecanica,
irreflexiva, poco participativa entre el profesor y el alumno, contraria al ideal pe-
dagogico patrocinado por los alumnos progresistas de la Universidad de Chile.

Los estudiantes, a su vez, cuestionaron las posibles influencias y manejos en
casos de corrupcion y coimas en que se encontraban involucradas las autoridades
universitarias. El caso mas bullado por aquellos anos fue el de un sobrino de Juan
Luis Sanfuentes (Jefe de Estado entre 1915 y 1920), argumentando Claridad, en
su constante afin por denunciar los “males” que corroian a la sociedad chilena,
la existencia de una situacién irregular que existié en su ingreso a la carrera de
Medicina. Finalmente, este estudiante se suicida; el hecho no provocé mayor
revuelo en la revista durante las siguientes semanas.

Ala oficina del decano de la Facultad de Medicina, Gregorio Amunategui So-
lar llegaban incluso recomendaciones del Presidente Alessandri Palma apoyando
el ingreso del hijo de un amigo, pariente o personero de Gobierno determinado,
situacion que enardeci6 los animos entre los estudiantes. Este académico y el
Consejo de Instruccion Piablica, cuya gran mayoria de sus miembros fueron til-
dados sarcasticamente de “momias” en referencia al estancamiento profesional
de cada uno de ellos, y que ocupaban los cargos de mayor jerarquia universitaria,
decidian el ingreso de los estudiantes a la Universidad. El alumno Sergio Atria
llegd a tildar esta situacion como de “autocracia universitaria”, puesto que no
existian las vias legales necesarias para garantizar a los alumnos derechos v es-
pacios de libertad en la participacién de estos acontecimientos. El estudiante de
Medicina Oscar Schnake Vergara fue aiin mis lejos en sus acusaciones. De “Sabios
maestros del temor, de la mentira, de la hipocresia y de la fuerza™, denominé a
los integrantes del Consejo como una forma de responder a la manera de c6mo
aquellos manejaban arbitrariamente a la Universidad de Chile.

Ante la negativa por las exigencias de los estudiantes para que pudieran
reunirse después de la jornada académica en las salas de clases, los perjudicados

® Claridad, N° 93, “Ante una injusticia” (no tiene firma), 23 de junio de 1923, pag. 3.
7 Claridad, N2 82, “El Consejo y los consejeros”, Oscar Schnake Vergara, 16 de diciembre de
1922, pag. 7.
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de esta sentencia acusaran peyorativamente a las autoridades de tener “criterio
de paco”. Junto con el inicio de la masiva huelga estudiantil en junio de 1922,
que contd con el apoyo de la Federacién Nacional de Estudiantes (creada a
fines de 1921), y presidida por la Asamblea Universitaria, se exigi6 también
la renuncia del rector y autoridades académicas como secretario general, de-
canos de Facultades y aquellos pedagogos que se negaban a ser evaluados. En
sus peticiones, los alumnos aducen que éstos, especialmente la mas importante
autoridad universitaria, el rector Domingo Amunitegui Solar, representan la
rutina, la falta de orientaciones, el anquilosamiento, la incompetencia intelectual
y laineptitud pedagdgica. Por tales razones, dirdan en Claridad, “1Lo que se pide
es su reemplazo por expulsion violenta™.

En una reunién efectuada el 14 de junio de 1922, la organizacién estudiantil
que dirigi6 y coordiné la Reforma, después de una larga y extenuante sesion,
voté por unanimidad lo siguiente: “La Federacion de Estudiantes de Chile
declara que la Universidad es de los alumnos y en consecuencia desconoce la
autoridad del Consejo para reunirse en ella™. Este decisivo hecho marcaba una
determinacién sin precedente en la vida universitaria chilena. Por una parte,
los alumnos se “tomaban” la Universidad desconociendo la autoridad del rector,
y por otra parte, ignoraban al Consejo de Instrucciéon Publica, desacreditando
ademas cualquier tipo de autoridad que emanara de este organismo estatal.

En suma, con estas peticiones se pretendia realizar una reestructuracion de
la Universidad, conjuntamente con modificar el sistema educacional superior
chileno existente. Dicha Asamblea, dirigida por el entonces estudiante de De-
recho y Pedagogia en Inglés, Eugenio Gonzélez Rojas, pretendia implementar
con suma urgencia los cuatro planteamientos anteriormente indicados y, por
sobre todo, disolver al Consejo de Instruccién Publica. Para julio de 1922 la
situacién se agudizaba. Durante ese mes se decreté una Huelga General en
la Universidad, que conté incluso con la participacién de algunos profesores
de tendencias ideol6gicas progresistas, partidarios de realizar una profunda
renovacion al interior de la Universidad de Chile. Imperaba un descontento
generalizado en las escuelas y facultades y, por supuesto, en la Federacién de
Estudiantes, proclive aimplementar medidas reformistas que fijaran al alumno
como el principal foco de atencién de los intereses educativos. Se llegé inclu-
sive a tildar de “inutilidad” la labor que hasta el momento habia realizado la
Universidad, y que eventualmente podria continuar desarrollando. En conse-
cuencia, dudaban del cometido que a ésta le cabe realizar en la sociedad, que
podriamos resumir de la siguiente manera: si, por un lado, vigorizarla y darle
continuidad o, en su defecto, dejarle fenecer y crear un Plantel Académico
Nacional nuevo; éstas constituyen las dos tinicas opciones que se barajaban
en aquellos momentos alternativas concretas. Ante la resolucion adoptada ese
mismo mes por el Consejo de Instruccién de expulsar y suspender a aquellos

¥ Claridad, N2 58, “Acotaciones a una editorial”, Daniel Schweitzer, 1 de julio de 1922, pig. 3.
* Claridad, N2 57, “La Semana Universitaria”, Sergio Atria, 24 de junio de 1922, pag. 4.
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alumnos que participaron en la extendida huelga, y de prohibir que algunos
de ellos pudieran egresar y obtener el titulo profesional, las descargas de los
afectados serdn severas. Protestan, asimismo, por la incapacidad pedagégica
y administrativa del rector, y la prepotencia y falta de cuidado con que, a su
vez, ha obrado el Consejo, especialmente al sesionar con las puertas cerradas,
prohibiendo la presencia de los estudiantes inculpados en dichas reuniones.
Los universitarios percibirdn en esta determinacion un acto que posee conno-
taciones irregulares, injustas e ilegales que atenta contra la libertad de defensa
y de réplica que éstos poseen. Mas atin cuando los mismos afectados por tales
sanciones no fueron citados a declarar en el proceso sumarial que se les efectu6,
por lo que no tuvieran posibilidad de defensa y réplica.

Finalmente, las autoridades académicas solicitan la intervencion de la fuerza
publica en el conflicto, ya que no soportan la presion realizada por los huelguis-
tas, que a estas alturas se hacia insostenible. “Los carabineros en la Universidad.
IEl sable reemplaza a la toga!™', titula Claridad un articulo publicado el 15 de
julio de 1922. De esta manera, la revista anunciaba la vergonzosa situacién
que ocurria al interior de la Universidad de Chile. Acompana al reportaje una
fotografia donde se muestra a dos carabineros custodiando uno de los patios
interiores del recinto académico, cuestiéon que de inmediato generé revuelo
entre los estudiantes que no podian creer que las fuerzas represivas estatales
convivieran momentineamente con ellos en un lugar destinado para el estudio
y el cultivo intelectual.

De las cuatro peticiones reformistas esenciales que sefialibamos anterior-
mente se desprenderdn otras mas, y que estan relacionadas entre ellas. Son
las siguientes: i) establecer la libertad curricular: en consecuencia, rechazan la
educacion dogmitica, impositiva y restrictiva. Esta debe estar avalada por una
evaluacion exigente del profesor, tanto de sus pares como del alumnado. En
definitiva: garantizar la excelencia académica; ii) proteger la libertad de objecion
del estudiante; iii) introducir mejores y mas eficientes métodos en la ensenianza
y en el contenido de los estudios; iv) garantizar adecuadas normas de regu-
lacién para profesores y autoridades respectivas; v) satisfacer las necesidades
del estudiante, ya sea deportivas, recreativas, filosoficas, culturales, artisticas,
cientificas y también de otra indole. Y que es, a fin de cuentas, sin6nimo de una
vigorosa extension universitaria; vi) y por tltimo, que engloba a las anteriores,
transformar a la Universidad en un espacio de debate, reflexion, creacién y de
aprendizaje mutuo entre el profesor y el pupilo.

Segun Rauil Silva Castro, Secretario de la Federacién de Estudiantes en 1922,
€stos son algunos de los componentes que distinguen a un concepto clasico de
Universidad de uno moderno, que se diferencia principalmente porque la pri-
mera vision le otorga un rol destacado a la Universidad en la sociedad. Segtin él
mismo, existen otros rasgos diferenciadores, tales como: renovacién y evalua-

' Claridad, N 60 (no tiene firma), 15 de junio de 1922, pag. 4.
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cion docente; insercion de nuevos métodos en la investigacion y en el estudio;
instalaciones adecuadas de infraestructura para el estudio y del entorno laboral;
independencia de las facultades y decanatos; rechazo a la injerencia estatal des-
medida en los asuntos universitarios; mayor representacion del alumno y del
profesorado en las resoluciones adoptadas por las autoridades de la Universidad
(rector y decanos de facultad) y el Consejo de Instruccién Publica.

LIBERTAD DE CATEDRA

A continuacién pasaremos a revisar brevemente un tnico aspecto de las
peticiones reformistas, que corresponde al de la libertad de catedra, por cuanto
consideramos que es el mas importante de ellos y el que generé mayor discu-
sion en Claridad.

Para Arturo Piga, Secretario General de la Universidad Popular Lastarria
entre 1920 y 1922, establecimiento dependiente de la Universidad de Chile
donde trabajaban estudiantes y jévenes profesionales con vocacién social
educando a proletarios y obreros, y primera en implementar la libertad de
ensenanza como norma garantizada antes incluso que su institucién matriz,
la practica de la libertad de citedra no debe significar que las doctrinas que
se ensefien sean excluyentes, siendo destacable, en ese sentido, la orientacién
pedagdgica e ideolégica dominante de un recinto educacional determinado.
Esta libertad, asegura Piga, no estara regulada por la censura o la exoneracién,
sino por la aceptacién y sentencia de los alumnos. Por lo tanto, la calidad de la
ensenanza dependerd de los propios receptores de la educacién, es decir, del
alumnado, y no por normativas emanadas del Estado. Ahondando en la necesi-
dad de establecer regulares y exigentes formas de evaluaciéon hacia el profesor
durante su desempeiio laboral, puesto que de lo contrario se cometerfa un acto
imprudente e irreflexivo, Piga sefiala que: “La libertad de docencia aplicada
sin restricciones es susceptible de ser justamente criticada como la mas absoluta
autonomia universitaria”'l,

En consecuencia, pese a que es partidario de la libertad de catedra
como principio esencial que debe regir el funcionamiento de la educacién
superior, asimismo Piga cree que la labor del maestro no puede ser arbi-
traria, desmesurada e imprudente. Durante el ejercicio de sus funciones,
el docente debe poseer altos niveles de libertad, el cual, por lo demas, se
compromete a estar avalado por el respeto y la participacién del alumno
en clases. Las aulas, a su vez, no pueden y no deben ser instancias donde el
profesor —cualquiera sea la tendencia ideolégica y politica que profese— im-
parta su doctrina sesgadamente. Por el contrario, la catedra es, por esencia,
la expresién mas genuina de debate e intercambio de ideas propiciada en

" Claridad, N® 59, “La Reforma Universitaria”, Arturo Piga (Secretario General de la
Universidad Popular Lastarria), 8 de julio de 1922, pag. 7.
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un ambiente democritico y tolerante que fomente la discusién y el cultivo
intelectual, artistico y cultural.

El ejemplo mas destacable, en este sentido, fue el de Carlos Vicuiia Fuen-
tes, abogado y profesor de latin y castellano, quien el 3 de septiembre de
1921 publica en Claridad un articulo donde manifiesta que la solucién de los
problemas limitrofes entre Chile y Pert residia tinica y exclusivamente por
la devolucién de Chile de Tacna y Arica. Y, ademas, la cesién de una franja
de terreno a Bolivia que le permita a este pais obtener salida al mar, cuestién
que hasta hoy sigue siendo deseo y voluntad urgente entre los altiplanicos. Por
manifestar tales aseveraciones Vicufia Fuentes fue exonerado de sus cargos
publicos. Claridad reaccionara de inmediato: alli, dird la revista, se cometié un
atropello injustificado e incomprensible a la libertad de conciencia y opinion.
Mis alla de si compartian sus planteamientos (hecho que no siempre fue asi,
ya que éste poseia ideas positivistas no comunes entre los estudiantes, procli-
ves mds bien a los postulados anarquistas, individualistas o maximalistas), en
Claridad aducen la competitividad que posee un funcionario publico, y mis
todavia al ser éste un académico, para expresar libremente sus ideas. De esta
manera, indica la publicacién universitaria, se violaba una ley estipulada en
la Constitucién.

CONSIDERACIONES FINALES

Nuestra intencién de delimitar el objeto de estudio desde 1920 a 1923 res-
ponde a la necesidad de estudiar y analizar en esta oportunidad un fenémeno
acotado y puntual como fue el de la Reforma Estudiantil promovida por los
estudiantes de la Universidad de Chile. Esta, a su vez, es consecuencia directa
de la efervescencia ideolégica y doctrinaria que caracterizaria a los miembros
de la “Generacion del '20”, entre los cuales se incluian gran parte de los cola-
boradores de Claridad, entre los que destacan, ademds de los ya mencionados,
Juan y Pedro Gandulfo Guerra, José Santos Gonzilez Vera, Fernando Garcia
Oldini, Alex Varela Caballero, Rudecindo Ortega y Santiago Ureta Castro,
entre otros. Del proceso descrito anteriormente podemos observar cinco con-
clusiones finales, en relacién a destacar cudles fueron los objetivos centrales
de dicha Reforma: i) prevalece la idea de que la Universidad es la institucién
mas respetable del pais y, por ende, debe resguardarsela como tal. De esta
manera se lograra el perfeccionamiento cultural y cientifico de la nacién; ii)
la labor del profesor es fundamental para el desarrollo cultural, intelectual y
espiritual de los seres humanos; iii) las libertades de los estudiantes se deben
amplia y disminuir, por ende, las prerrogativas de organismos reguladores de
la educacién que coarten la libre expresion de éstos. Asimismo, se pretende
resaltar la funcién de los universitarios en la burocracia universitaria y también
como actor de gran importancia en la sociedad; iv) la necesidad de replan-
tearse ideas y conceptos, tales como: dcudl es la importancia de la educacion?;
discutir sobre el rol del Estado en la educacion; enfatizar los fundamentos del
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quehacer académico; cuestionarse sobre el significado de la vida universitaria;
qué, como y con qué objetivo se ensefiaba; analizar el trabajo del profesora-
do; incorporar a la discusion las inquietudes del alumnado y, por cierto, de
qué manera y con qué finalidad se construye Universidad; v) la necesidad de
modernizar la educacién chilena organizacional y administrativamente, como
también de sus funcionarios (Consejo de Instruccién Publica y directivos),
alumnos y equipo docente.

Carlos Vicuna Fuentes. Destituido de sus labores
de profesor universitario por haber emitido
libremente sus opiniones (Claridad N2 33, 10
de septiembre de 1921, pag. 1).

Retrato de Santiago Labarca en su estu-
dio, (Claridad N2 6, 13 de noviembre de
1920, pag. 5).
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Acordaos! Acordaos!

Que la reaccitin:
Arazré a la canalla dorada al pillaje,
desde los balcones de la Moneda
Asalté la Federacidn de Estudiantes
Incendid y asesind en Magallanes
Arrastrd al pais a las puertas de la guerra para satisfacer su
Tambicidn
Encarceld v asesind a las victimas
Recibid en la Moneda a los victimarios
Calamnié impudicamente por boca del Senador Enrigue Za-
[Hartn
(mise amordazar la conciencia de los profesores por manos de
[don Lorenro Montt
Estable:id la Inquisicién y la Guardia Blanca
Coloce ul pais dnte la opinifn, en la sitnacidn del mds retri-
[gade

{Jae los elemenios de orden:
Hun concaleade las leyes
Violado ia constitucidn
Fisoteado el Estatuto Humano
Acordaos! no para vengaros
Pero si para saber donde estdn
los lobos con piel de oveja

Acordaos!

(Portada de Claridad N2 100, 11 de agosto  (Claridad N2 6, 13 de noviembre de 1920, pag. 4).
de 1923, pag. 1).

La Federacién de Estudiantes de
1921 con Victor Rail Haya de la
Torre (al medio). De izquierda a de-
recha: Alex Varela, Arturo Ziiiga L.,
Pedro Gandulfo, Daniel Schweitzer,
Francisco Meza y Leén Chamudes.
(Ercilla N2 1720, 5-11 de junio de
1968, pag. 43).

Edificio del Instituto
Pedagogico en la Alameda
esquina Cumming.
(Bernardino Bravo Lira, La
Universidad en la Historia de
Chile, 1622-1992).
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El estudiante de medicina Juan Gandulfo G.
(Juventud 11, enero-febrero-marzo de
1921, Nimero 11-12, pag. 187).

JEL SABLE REEMPLAZA A LA TOGAL

Retrato de José Domingo Gdmez Rojas.
(}’an!ud, afno 11, octubre de 1920,
Nimero 10, pig. 19).

Lo decimos con honda pena: la pureza inmacalads de CLARIDAD va
mancillada por el timbre infumante de una inmuendicia imborrable.
iemos que nos deshonra la; publicacitn de emta forografiat- que
ns=rtasnos corma un documento histérico, para deleite de fas gene-
raciopes futuras, seguramente més Jibres v civiliZadas- que-la actual,—en
donde aparece una de las-rantes bandag de ia soldadesca profesional, que
invadid {a Casa Universitaria v la dejd converiida en verdadera cuadra
militar.

i angusta ¢ imponente tranguilidad de las aulas unjversitarias. de-
dicadas arcimiznto de !ag jdeas y de la cultura, al aprendizaje de 2
cieneia, pere sil=s v bayonetas, in-
quictads por el al dz 'os uniformados!
ze. debide a la actiud de gn
e quérn e inmoral; de un rector inep-
to desealificadn por los estudiantae, v de un pro-recrar falta de criterio ¥
dignidad

Perc... ers casi l6gico que esto ocuriera

Después que un gobierne dmereso ¥ liberal b sacrado & {05 obre-
ros en San Giregorio, Lota, Coronel, nilahue. la Alameda de las

= a v media del palacie d= 1a Moneda, ,por qué no #c podla
ateniar copira el temple del arie v da] saber?

(Claridad N2 60, 15 de julio de 1922, pag. 4). Retrato de Fernando Garcia Oldini.
(Claridad N2 52, 20 de mayo de 1922,

pag. 5).
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LA NOVELA NO ESCRITA DE JORGE CUEVAS
Por Diego Araya C."

El mes de septiembre ha sido siempre inquieto para los chilenos. Que lo digan
Pedro de Valdivia, Arturo Alessandri, o que lo digamos nosotros. El de mil
novecientos cincuenta y tres no seria la excepcion.

El cuatro de septiembre se cumplia un afio de las “Cuatro marchas del pue-
blo con Ibanez”, que desbordaron la plaza Bulnes con trescientas mil personas,
anunciado el triunfo del “Caballo” en las presidenciales. Pronto la algarabia
general pasaria al desencanto.

El sdbado cinco, como un mal augurio, se produce un violento sismo en la
zona de Santiago y Valparaiso, cuyas consecuencias fueron afortunadamente
minimas. En ese instante, Joaquin Edwards Bello no estaba sino escribiendo
sobre uno de los acontecimientos menores més comentados por aquellos dias:
el llamado “Baile del Siglo”.

En el Chiberta Country Club de Biarritz, Francia, .no e los balnearios mas
aristocraticos de Europa, el Marqués de Cuevas, multimillonario empresario
artistico y dueno del ballet que llevaba su sonajero nombre, daba un fastuoso
baile de época con mucho champagne, caviar y patefud, calculado en ochenta
y cinco mil délares de la época, en el cual los invitados debian vestir como si
estuvieran en la corte de Luis x1v, el Rey Sol.

Escribia, dice Edwards Bello, con miedo de la iglesia y del Observatore Roma-
no, que habia publicado una poco santa editorial contra Jorge Cuevas', cuando
la fuerte sacudida lo hizo soltar la pluma. “~Esto me pasa por meterme con la
santa iglesia”, penso.

La editorial en cuestion no hacia sino sumarse a una ola de criticas y co-
mentarios que habia levantado el baile tanto en el extranjero como en el pais.
Y Edwards Bello tenia algo que opinar.

“El baile del marqués de Cuevas es para mi, por lo menos, una manifestacion
ingenua de amor a la vida”, dijo, y “tomar en drama sus fantasias de grandeza
es tonto, mejor dicho, es no conocerle™.

¢Lo conocia éI? Si, y mucho. De joven, cuando se llamaba simplemente
Jorge Cuevas Bartholin y todos le llamaban Cuevitas, y atin vivia en Santiago
en su modesta casa de familia venida a menos. Pues para ser fieles a la historia,
Cuevas no era como se senalaba en Europa el hijo de un noble espafiol y de
una danesa nacido casualmente en Chile, ni tampoco aristécrata y marqués
de nacimiento, sino el trigésimo tercer hijo que tuvo don Eduardo Cuevas y
Avaria, quien ocupase algunos importantes puestos en los gobiernos liberales,

® Licenciado en Historia p.u.cC.

! “Cuando se suelta la venganza por hechos como ese no puede siquiera lamentarse crueldad.
Dice ‘Observatore Romano’ al comentar la fiesta del Marqués de Cuevas”, El Diario llustrado, Santiago,
4 de septiembre de 1953, pag. 13.

? Joaquin Edwards Bello, “Siempre el Marqués de Cuevas”, La Nacidn, Santiago, 10 de
septiembre de 1953, pig. 4.

127



MAPOCHO

con su tercera y tltima mujer. A la muerte del jefe de hogar, se comenta en una
semblanza, la familia qued6 en regular situacién de fortuna. Asi, la sociedad
santiaguina acogié a Cuevas “con aquella indulgente benevolencia que se otorga
a un joven bien nacido; pero que carece de dinero, de un alto cargo publico o
de una carrera profesional™.

Hay un hecho que creemos marca una inflexién en la vida de Cuevas: el
del infeliz y recordado episodio del postre de licuma. Sus hermanas mayores,
con quienes vivia en un altillo de la calle Santo Domingo al poniente, habfan
organizado con esmero la cena para festejar a unos invitados. Le indicaron
que llegada la hora debia rechazar el postre de-licuma que se le iba a ofrecer,
porque de otra forma no alcanzaria para todos. Simplemente no habia més.
En el momento indicado Cuevas, obediente, dice no, que no quiere, gracias, y
larga a llorar amarga y desconsoladamente.

{Cémo fue que este pobre joven sin porvenir llega a causar tanto revuelo
con el paso de los afios? La transformacion se inicia cuando hacia la época de
la Primera Guerra Mundial marcha a Europa con una maleta y algunas cartas
de recomendacién. De sus primeros afios en Parfs las noticias que se tienen
son difusas. Se sabe de la amistad que logra con el principe Yussupof, asesino
de Rasputin, y de la exclusiva tienda de modas que montan juntos. También
se sabe de Margaret Strong Rockefeller, nieta del magnate petrolero a quien
conociera cuando esta visitaba la tienda, y con quien se casé en 1927. Y por su-
puesto, se sabe del titulo de Marqués de Piedra Blanca de Huana que reclamara
y revalidara ante Alfonso xui, pago mediante, y que le sirviera de pasaporte
social en una época en que Francia era el lugar de reunién de todos los nobles
expatriados por las guerras y revoluciones. De ahi en adelante la historia se
torna mas clara. Adquiere la ciudadania norteamericana, se transforma en un
mecenas y crea el “Ballet del Marqués de Cuevas”, convocando un selecto e
importante niimero de artistas de diferentes disciplinas, entre ellos Salvador
Dali, quien estuvo a cargo de las escenografias.

A sus presentaciones asiste el Tout Paris, rodeandose de personas que son la
envidia de la colonia chilena residente que segufa murmurando y llamandolo
despectivamente Cuevitas®.

Al “Baile del Siglo”, que fuera “mis ridiculizado y atacado que bendecido”
segin una revista nacional’, fueron de Chile solo un par de personas, entre ellas
Gustavo Ross Santa Maria. Y muchos de los nobles y aristécratas desterrados que
habian sido invitados, declinaron a tltima hora de asistir. No hay que olvidar
algo: Cuevas fue siempre considerado un extravagante.

* Armando Rojas Molina, Semblanza del Marqués de Cuevas, Imprenta y Libreria El Porvenir,
Iquique, 1959, pig. 2.

* Esto se puede apreciar en Edwards Bello, Joaquin, Criollos en Paris. Ed. Zig-Zag, Santiago,
1965. Originalmente publicada a principios de los afios treinta. Quien desee conocer la vida de
Joaquin Edwards Bello en Paris puede también revisar Balmaceda Bello, Andrés, Bajo el polvo de
los afios. riL Editores, Santiago, 2000.

7“Vida Social en el extranjero”, Ercilla, Santiago, 15 de septiembre de 1953, pag. 2.
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Hay una foto aparecida en Zig-Zag un mes después de la fiesta’, en la que
en un primer plano aparece Jorge Cuevas vestido de Luis x1v, con cara contem-
plativa y satisfecha, dando las espaldas al escenario levantado sobre una laguna
en el cual su compania de ballet se presentaba para goce de los invitados.cQué
habra pensado Cuevas en ese momento?, se preguntd Eduardo Anguita. {Habra
recordado su opaca vida anterior, su actual opulencia? ¢O se habré desquitado
del “odioso desprecio a través del cual circulaba en su lejana tierra natal”?’

¢Habré recordado que cuando atn se llamaba Jorge y sacaba brillo a sus
codos detras de algiin escritorio, escribié una novela, El Amigo Jacques, alla por
octubre de 19122

Esta novela, digamoslo, no es mas que un capitulo de una obra mayor que
es la novela de su vida. Y que a pesar de la carencia de atributos literarios, logré
una aceptable critica, tornandose ttil para los estudiosos de hoy pues permite
observar los usos, costumbres e intereses de la elite santiaguina de principios
de siglo, a la vez que revela aspectos de la personalidad del autor cuando atin
no era reconocido.

En la mitologia levantada en torno a Cuevas se ha planteado que Edwards
Bello seria quien verdaderamente habria escrito el libro, por broma o por apues-
ta. Dificil creerlo. Principalmente por asuntos de estilos y tiempos. No existe
en El Amigo Jacques la aguda observacion y descripcion, y menos los atisbos de
sicologia que caracterizan E[ Inutil y El Monstruo, las dos primeras novelas de
Edwards Bello. Cabe ademds recordar que en el mismo mes de octubre de 1912
este autor lanzaba sus Cuentos de Todos los Colores, que, a diferencia de Jacques,
fueron resistidos por la critica®.

Cuevas fija en el personaje de Jacques a su amigo Joaquin, motivado por el
profundo aprecio que le tenia, pues su “sprit y refinada elegancia le despertaban
una cordial admiracion™. No se puede dejar pasar que en la tercera pagina se
lee en la dedicatoria: “A mi distinguido amigo, el inteligente escritor, Sr. Joaquin
Edwards Bello”, lo que fue una de las primeras manifestaciones piblicas de apre-
cio que éste tuviera luego de la publicacion de El Imitil, cuando debié soportar
que se hiciera sobre €l el peor de los vacios. Para muchos, una lectura inmoral
y chocante por su estilo impregnado del realismo de Zola y Eca de Queiroz'’.
Lo que agudizaba el hecho de que su autor fuese por origen del mismo grupo
social al que criticaba, lo que no hacia sino aumentar el desprecio social.

El Amigo Jacques, novela mundana y en clave, como muchas por aquellos
anos, relata a lo largo de sus 195 pdginas una serie de amores y desamores

5 “El Baile del Marqués de Cuevas”, Zig-Zag, Santiago, 3 de octubre de 1953, pags. 6y 7.

7 Eduardo Anguita, “El baile del siglo”, La Nacidn, Santiago, 9 de septiembre de 1953, pig. 4.

8 Ver la critica de Omer Emeth “Cuentos de todos los colores”, El Mercurio, Santiago, 28 de
octubre de 1912, pig. 3: y la de Alone “Algo sobre los cuentos”, La Unidn, Santiago, 21 de octubre
de 1912, pag. 6.

* Rojas Molina, op. cit.

1" Dice Omer Emeth en la critica a Cuentos de todos los coloves de Edwards Bello arriba citada
“que muchas de sus ‘imigenes’ y de sus alusiones son detestables”.
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que transcurren en medio de elegantes recepciones, bailes y paseos, en los que
abundan el doble estindar y la hipocresfa.

Sin que se pueda establecer claramente cual es el protagonista, aquel que
corresponde al joven Juan Garcia del Valle es el més retratado, y el mas iden-
tificable con los rasgos biograficos del autor.

El relato se inicia con la muerte del padre de Juan, por lo que su tamilia, de
regular fortuna, queda al borde de la ruina. Tal situacién “sirvié6 al joven para
hacerle comprender el egoismo e indiferencia de todo el mundo, y darse cuenta
del olvido a que se relega a los que la fortuna ha dejado de favorecer con sus
dones”!!. La experiencia de la pobreza como consecuencia del deceso del jefe
de familia es plenamente identificable con la experiencia vivida por Cuevas.

Garcia del Valle debe entonces hacerse cargo de su familia, por lo que entra
a trabajar como introductor de embajadores en el Servicio Exterior. Nuevamente
el autor se identifica con el protagonista, pues, sefialemos, Jorge Cuevas participd
en las fiestas de la conmemoracién del centenario argentino como parte de la
delegacion oficial chilena. En la novela, la desgracia cae sobre Juan cuando se
entera que Berta Sarmiento, intima de su hermana y con quien mantiene un
romance, decide casarse por interés con un muchacho de fortuna que podra
darle lo que él no tiene: dinero y posicién social. A su vez Maria, la hermana,
sufre porque Raiil Prevost, de quien se ha enamorado, ha sucumbido en medio
de las especulaciones bursatiles, tan comunes en aquella época, por lo que debe
marchar al norte en busca de medios para solventarse.

Circulando entre estos personajes sittia el autor a Jacques Junqueira, el
amigo que inmerecidamente, por sus escasas apariciones, titula el libro, y que
corresponde a la figura de Joaquin Edwards Bello. Alfonso Calderén plantea
que sin duda Joaquin era el modelo de Jacques, “y ese nombre le da Jorge
Cuevas en su correspondencia”. Proviniendo lo de Junqueira “del poeta Gue-
rra Junqueiro, a quien ambos admiraban, hacia 1910™"2. Se puede agregar que
corresponde en la novela al amigo literato, gran lector y que ya ha publicado,
proveniente de una buena familia, adinerada; y que acude siempre en auxilio
de sus amigos evitando la desgracia de éstos.

La impresion que tiene el autor sobre la figura de su amigo queda en evi-
dencia en una escena del libro, luego de que Garcia del Valle y Prevost fueran
presentados por Jacques. Dice el primero: “~Qué buen muchacho es este (...)
—Inmejorable, agregé Radl. Y que inteligente, su talento literario es indiscutible,
aqui no le aprecian en todo su valor”", para luego agregar algo que senalara
su propia existencia: nadie es profeta en su tierra.

!! Jorge Cuevas Bartholin, El amigo Jacques, Imp. Cervantes, Santiago, 1912, pigs. 8-9.

'* Alfonso Calderdn, “Joaquin Edwards Bello, el Marqués de Cuevas y Fedpolis”, Prélogo en
Joaquin Edwards Bello, El marqués de Cuevas y su tiempo, Ed. Nascimento, Santiago, 1974, pag. 8.
Quien desee profundizar en el Marqués de Cuevas se le recomienda revisar la extensa bibliografia
de Alfonso Calderén.

13 Jorge Cuevas, op. cil., pag. 66.
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Las historias de amor, tal como lo hace ver Alone'*, corren paralelas, sin
ahondar mucho en la psicologia de los personajes ni en las descripciones de los
ambientes. Juan tendrd un nuevo desamor con la esposa del embajador ruso,
mientras Marifa espera por el regreso de Raiil. Se comentan intrigas, adulterios
y cartas anénimas que prosiguen incluso con el posterior viaje a Paris. El final
semi-feliz que se presenta, esta caracterizado por las observaciones que hace el
autor sobre Jacques Junqueira, en el momento del reencuentro de los amigos en
Francia. Este, de espiritu desencantado, sin ilusiones pero bondadoso, es quizas
el anico personaje recto de la obra, pues “siempre habia seguido los impulsos
de su corazén, buscando sus amigos entre las personas que le eran simpaticas,
ya fuera gente sin fortuna, sin posicién social, sin influencias, o millonarios o
gente distinguida”'®.

Por ahi también hace pasar Cuevas, durante la escena final, a su amiga y
protectora dofia Elsa Budge de Edwards bajo el nombre de Elsa Bunge, “esposa
del representante de su pais en una de las grandes capitales europeas™S. Era
un salud, un guino.

Tal como lo expresaron los criticos en su momento, se trata de una novela
rapida, dgil, carente de pretensiones y que se lee facil. En estos tres puntos co-
inciden Omer Emeth y Alone, quienes escribieron sobre la novela al momento
de su publicacién, junto con sefalar también las escasas descripciones y los
errores de estilo en los que cae el autor, a pesar de lo cual finalmente celebran
el resultado final.

En su articulo, el francés Omer Emeth!?, quien a juicio de Edwards Bello
afrontara “el peligro de asumir un papel tutelar conservador en esta literatura
criolla levantisca y descreida™, plantea que debi6 proyectarse a 1980 para
analizar la obra, pues hallaba que el estrecho ambiente de 1912 se mostraria en
desacuerdo con ella. En 1980, pensaba, existiria una perspectiva mas amplia y
adecuada para revisar con criterio el trabajo de Cuevas que, asegura, marca el
fin de lo que denomina la edad de la lata en las letras. La “elegante y amena
concision”, agrega, prudente y moderada en cuanto al andlisis y las descripciones,
permite que se lea con placer, lo cual, asegura, no es poca alabanza.

" H. D. A. (iniciales de Hernan Diaz Arrieta, Alone), “Un novelista de salén. D. Jorge Cuevas
Bartholin”, La Unidn, Santiago, 28 de octubre de 1912, pig. 5.

% Cuevas, Jorge, op. cil., pag. 195.

" Ibid., pag. 187. Elsa Budge era esposa de Agustin Edwards, duefio de El Mercurio y quien
durante algiin tiempo fue representante de Chile en Paris.

" Emeth, Omer (seudénimo de Emilio Vaisse), “El Amigo Jacques, novela por Jorge Cuevas”,
El Mercurio, Santiago, 21 de octubre de 1912, pag. 5.

" Joaquin Edwards Bello, “El gran Blasco”. La Nacidn, Santiago, 1 de marzo de 1937, s/p.
En la misma crénica cuenta que una vez leyé en un diario: “la hija de Omer Emeth es manosa
y no damos por ella un cinco”. Era una yegua mal reputada en la hipica. Revisando su archivo
personal que actualmente se encuentra en la seccién Referencias Criticas de la Biblioteca Nacional,
encontramos un papel que con letra suya se referia al “hijo de Omer Emeth y la Quintrala”. Se
trataba de Malven, un caballo que se encontraba a la venta, y que tenia por padres una pareja de
quinos que tenian tan singulares nombres.
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Alone, quien en 1953 también saliera en defensa del marqués y de su
fiesta'?, inicia su articulo describiendo el oloroso encuentro en el que Cuevas
le hiciera entrega de una copia de la novela. Luego alude a la influencia que
tienen los libros de Orrego Luco y Edwards Bello sobre el autor, especialmente
las elegantes descripciones y sentimentalismos que inundaban, por ejemplo, a
Angel Heredia en Casa Grande, y la rapida caida de frase que abundaba en £l
Iniitil. Sefialando finalmente que a pesar de su superficialidad, sus incorreccio-
nes y falta de méritos excepcionales, El Amigo Jacques es una novela que se lee
rapida y agradablemente, lo cual es bastante decir si se consideran tantas obras
sabias, profundas y edificantes, “que no se leen con rapidez, ni con agrado, ni
de ninguna manera”.

Nos asalta una duda al final. {Por qué Jorge Cuevas, un joven sin mayor
talento ni ambicién literaria se decidié por escribir una novela? A pesar de
no poder establecer una razén clara, se pueden dar algunas luces. En primer
lugar, Cuevitas pertenecia a toda una generacion de jovenes receptores de una
educacion ilustrada y libresca, humanista, poco practica para la vida cotidiana
y por ende inditil. Era de aquellos que mayoritariamente tenfan algtin puesto
burocritico, ejercian el periodismo o sohaban con ser escritores. Personajes
€stos que criticaban a los viejos y a la Iglesia, hablaban de politica y hacfan

-calaveradas. Y que sin ser parte de los gomosos impertinentes, jovenes mas vacios
y ostentosos, configuraron un amplio grupo en donde tenian cabida tanto los
que venian de Europa en un barco de primera como los que llegaban del sur
en un coche de tercera. Reunidos todos en torno a la lectura, detris de la huella
que dejara Dario, lograron apartarse de la generacién literaria anterior a ellos,
racional y laica, que a excepcién de contados casos no conté con el atributo de
la soltura de la pluma.

En segundo lugar, el publicar daba un aura, una importancia, de la cual
pocos se abstraian. Con ello se era Escritor, asi con mayuscula, y se ganaba el
derecho a vestir y actuar como tal. Y lo mas importante: la condicion de Escritor
permitia la entrada a algunos de los mas encumbrados salones santiaguinos
establecidos bajo la modalidad de salones literarios. Algo importante para un
hombre como €l que jugé siempre a ganador en el ascenso social.

Finalmente, por qué no, se pueden establecer segundas intenciones. Jorge
Edwards nos habla de “una especie de complicidad delatora, en clave afrancesa-
day privada”, que unia a Cuevas y Edwards Bello. Una especie de confesion...
Pero que importa, siempre se dijeron de €l tantas cosas.

Esta claro que la significacion de El Amigo Jacques no va exactamente por el
lado del valor literario. Pero vale como fuente histérica para comprender los
usos sociales del periodo, a la vez que como testimonio que ilumina la relacién
de dos amigos que finalmente tuvieron trayectos de vida tan disimiles. Dijo Ed-
wards Bello, el verdadero Jacques, el de carne y hueso, que Cuevas “no habfa

' Alone, “Apoteosis del Marqués”, Zig-Zag, Santiago, 12 de septiembre de 1953, pag. 25.
# Jorge Edwards, El iniitil de la familia, Aguilar, Santiago, 2004, pag. 53.
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nacido para escribir novelas, sino para vivir la mas extraordinaria de todas: la
novela de su vida™'.

Los documentos que se presentan a continuacién reflejan la recepcion
que tuvo por parte de la critica la novela El amigo Jacques. Se presenta pri-
mero, por mera cronologia, la de Emilio Vaisse y luego la de Hernén Diaz
Arrieta. Cabe sefalar que al primero, que tenia fama de critico feroz y a quien
se le atribuye el nacimiento de la critica literaria seria, periédica y firmada
en Chile, lo unia una estrecha amistad con el autor de la novela. Por ello
la suavidad de sus comentarios. El segundo, en cambio, recién comenzaba
en esto de la critica. La lectura del articulo original es a ratos compleja por
errores tipograficos como letras de mas o menos y palabras repetidas. En la
trascripcion se ha intentado solucionar el problema, ademas de modernizar
la acentuacién. Quien se sienta interesado puede leer las memorias de Alone,
quien comenta alli la impresién que tuvo al releer este articulo cuarenta y
cuatro afnos después®.

DocuMENTOS

Omer Emeth (seudénimo de Emilio Vaisse), “EI Amigo Jacques, novela por
Jorge Cuevas”. El movimiento literario. Crénica bibliografica semanal. En El
Mercurio, Santiago, lunes 21 de octubre de 1912, pag. 5.

Mientras leia esta novela, ocurridseme, como dicen los pedantes, “proyectar
mi personalidad” en los tiempos futuros, esto es, en romance, imaginarme que
estaba yo leyendo al Amigo Jacques en 1980 o en visperas del siglo xxi.

Colocado en esta lontananza, abriase ante mi una ancha perspectiva y la
novela del senor Jorge Cuevas podia ser comparada y juzgada.

Porque es de saber que por los anos de 1980 reinara en la literatura el
estilo cientifico, el cual, cotejado con el de hoy dia, mas se parecera a tasajo
que a carne fresca. Serd una especie de “caldo de Liebig”, un estilo telegri-
fico, prenado de intenciones que el vulgo apenas vislumbrara y que sélo los
sabios de aquella edad remota sabran desentrafar. Las novelas de aquellos
anos se escribirdn en formulas parecidas a las de la quimica orgénica. En
diez o quince paginas a lo sumo, cabrd lo que hoy apenas se esboza en los
tres volimenes de una novela inglesa o en las cuatrocientas pdginas de una
novela francesa. Ya habra pasado para siempre a la historia la edad de la
lata que, segtin dirédn los historiadores de aquel tiempo, dur6 en Chile hasta
mis alld de 1912...

Los criticos, si es que los haya, comparardn las diminutisimas pildoras
literarias de entonces con los “obesos” volimenes de hoy. Y si, como lo creo,

*! Joaquin Edwards Bello, “ZEs un genio Jorge Cuevas?”, en Crinicas, Ed. Zig-Zag, Santiago,
1974, pags. 50-51.

* Hernan Diaz Arrieta (Alone), Pretérito imperfecto. Memorias de un critico literario, Seleccion y
prologo de Alfonso Calderén, Ed. Nascimento, Santiago, 1976, pigs. 301-307.
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son justos y justicieros, tanto se quejardn de la prolijidad de 1912 como de la
concision de 1980. Ni pildoras, diran, ni balas de canén: la verdad, la belleza y
la bondad literaria estin “in medio”, a igual distancia de todo exceso.

Juzgando con este criterio, la presente novela les parecerd hermosa y dirdn
de su autor que, por una casualidad dificilmente explicable, fue uno de los pocos
novelistas “no-lateros” de principios del siglo.

Y anadirdn que se debe esa elegante y amena concision, no a escasez de
personajes ni de acontecimientos (pues, al contrario, abundan hasta el exceso
estos y aquellos en Jacques), sino a la prudente moderacién del autor en punto
a analisis y descripciones.

Nada de enumeraciones que se asemejan a inventarios para un proximo
remate, nada de analisis menudos de sentimientos a lo Bourguet: el senor Cuevas
va al grano y no toma en cuenta sino lo estrictamente necesario para “situar”
a sus protagonistas y ponerlos en accion.

Y si entre los criticos de 1980 los hubiere mas dados que los de ahora a es-
tudios histdricos, agradeceran al Amigo Jacques curiosos datos que le permitirdan
conocer al dedillo los usos y las costumbres sociales del pasado.

En cuarenta o cincuenta anos mas, contados desde hoy, el aeroplano y el auto-
movil, la telegrafia sin hilo y el foto-fonégrafo habran disuelto los ltimos residuos
de elegante sociabilidad. Ya no habra salones (des salons ot l'on cause), ni bailes en
que se pololea, ni exposiciones en que uno va mas a ser visto que a ver. Se vivird
volando en un espléndido aislamiento. Todo se hara marconigraficamente...

Las gentes descontentadizas (éstas son... los criticos) alabarin el pasado y
dirdn: en 1900-1912, como se ve en Jacques, habia en Santiago una sociedad
digna de ese nombre.

Es cierto que se bailaba mucho, que se pololeaba no poco, que las Bertas
Sarmiento abundaban repartiendo calabazas a troche y moche, que los millones
tenian una elocuencia irresistible y eran el mas sélido vinculo matrimonial, que
corrian chismes y circulaban cartas anénimas... miseria humana!

Pero es también cierto que una piadosa y hermosa joven como Maria Gar-
cia del Valle bastaba para hacer olvidar cien Bertas, que los destrozos morales
producidos por ésta y por otras mujeres de su indole tenian su infalible remedio
en el amor de una Maria o de una Jimena.

Dichosos tiempos en que la cultura fisica no desarrollaba los musculos a expen-
sas del corazon ni del cerebro, en que El Amigo Jacques, a pesar de su prematuro
escepticismo, sabia amar a sus amigos y sacrificar por ellos su tiempo y su dinero.

Viviase entonces socialmente y la sociedad, tal como nos la pinté el novelista,
era, por cierto, no de aves, como la de hoy, sino de hombres y de mujeres que
sabfan amar y sufrir, sociedad en que unas pocas almas puras y unos cuantos
corazones generosos eran rescate de muchos pecados.

Eso y mucho mas diran los criticos de 1980.

Los de 1912 andaran, como siempre, desacordes. Unos dirdn que en £l Amigo
Jacques, en vez de una novela, hay dos que se perjudican mutuamente; pero otros
contestaran que lo que abunda no dafa, cuando las dos novelas se mezclan sin
confundirse y son como los dos actos de una comedia o de un drama.
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Algunos (los mas suspicaces) buscardn alusiones personales y las deploraran;
otras, creyendo haber descubierto la clave del enigma, celebrardn la perspicacia
de su ingenio.

No faltard quien diga que en El Amigo Jacques se baila con demasia; pero
respondera otro que, fuera de los bailes, no eran posibles, en los tiempos aqui
descriptos, las “conjunciones de planetas”...

En todos estos reproches habra algo de verdad, asi también como la hay en
las explicaciones que acabo de esbozar.

En suma, la novela del sefior ]. Cuevas es un ensayo digno de alabanzas.

El autor de El Amigo Jacques, asi al menos lo supongo, ha querido demostrar
que las heridas del amor son como las que inferia la lanza de Aquiles: sédnalas
el amor, sobre todo cuando es el de una mujer como Jimena.

Las dos figuras mas simpaticas de la obra son Maria Garcia del Valle y
Jacques.

La primera, puesta en contraposicion de Berta Sarmiento, es la encarnacion
del amor ideal tal como lo conciben las jévenes en quienes la inteligencia y la
fe logran hermanarse.

Jacques es o cree ser un joven sin ilusiones; pero quédale una de las mas
hermosas y fecundas, que es la de la amistad.

“Hoy en dia, decia un escritor francés, un amigo es a menudo el que com-
partiria con nosotros nuestro ultimo bocado de pan”.

Jacques no es de esos: da mas de lo que recibe; comparte alegrias y pe-
nas, pero, en llegando la cuestiéon del pan, es decir, del dinero, sacrifica el
suyo y, sin darse humos de héroe, salva a Radl Prevost y funda la felicidad
de Maria.

Dejo al lector el cuidado de averiguar si la pintura de la sociedad chilena
en Santiago y en Paris, tal como la esboza el senor Cuevas, es fiel trasunto de
la realidad.

Lo que sé es que su novela se lee con placer, y esta no es poca alabanza,
puesto que El Amigo Jacques es la primera obra del sefior Cuevas.

Hay por ahialgunos descuidos de estilo, debidos, unos al tipgrafo, y otros
al autor.

Ejemplos de estos altimos son “la dueno de casa” (pag. 97) incorreccién
tanto mas abominable cuanto mds comun y “apercibir” empleado para significar
advertir, observar, etc; (pag. 102 y otras).

Otros galicismos tan potentes como aquél desfiguran de vez en cuando el
estilo de esta novela y demuestran que el autor, como casi todos nuestros no-
velistas, no cultiva amistad intima con los clasicos castellanos.

H.D.A. (siglas de Hernan Diaz Arrieta, quien mas tarde firmaria como Alo-
ne), “Un novelista de salon. D. Jorge Cuevas Bartholin”. En La Unidn, Santiago,
lunes 28 de octubre de 1912, pag. 5.
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Senti un violento olor de esencia de toilette, de un perfume indefinible,
mezcla de muchas flores con algo de elixir dentifrico, y al volver la cabeza, vi
en el marco de la puerta un muchacho, de poca estatura, que conocia mucho
de vista.

Me salud6 amigablemente y pasome el libro que trafa en la mano.

—-ElI Amigo Jacques. Ah! usted es Jorge Cuevas? Lo conocia mucho de
nombre...!

=Y yo lo mismo, en casa de...

Hablé de personas conocidas, recordando ausentes y amigos comunes; hablé
con liviana y simpitica soltura de muchacho vivido y viajado, mientras yo sentia
que su perfume iba invadiendo el escritorio, envolviéndome, mareandome. iQué
olor, Dios mio! Estuve por preguntarle como no le dolia la cabeza.

Dijo que su libro lo habia escrito por jugar, para cumplir una apuesta, y que
“antes” le costaba trabajo hasta escribir cartas...

Y sus ojos pequenos, sus labios delgados y su cara insignificante, tenia una
ingenua expresién admirativa.

Al despedirme estrechome la mano y me la dej6 perfumada; y mucho rato
después de su partida, los que pasaban por el escritorio, se detenian extrafiados
y preguntaban, mirando a los rincones:

—-2Quién hay aqui tan oloroso?

El Amigo Jacques es una novela rapida, como un tren expreso. Marcha al fin
precipitada, velozmente y los personajes tienen algo de las nerviosas e inquietas
figuras del cinematégrafo. Nada de descripciones, nada de paisajes’. Dialogos,
gestos, paseos y bailes. A veces una figura atisbada al vuelo con acierto.

“Entre los espectadores llamaba la atencién por su aspecto correctisimo
un caballero gordo de mondéculo, vestido a la inglesa. Al quitarse el sombrero
para saludar, sus escasos cabellos alisados para atras le daban el aspecto de un
coipo saliendo del agua”.

A veces un final bien cortado que deja en el Animo una vaga inquietud de
pensamiento; pero nada mas que una inquietud.

El autor no pasa nunca la epidermis y esta superficialidad que podria tor-
narlo vano e insignificante, se hace encantadora porque va aliada a otra cualidad
rarisima, que indica superioridad y hasta profundidad y es “una falta total de
pretensiones”. El autor no quiere o parece que no quiere no por asomos hacer
ironia, sentimientos, dolor, amor o psicologia. Nada. Contar sencillamente algo
que vio pasar, en el menor espacio de tiempo posible. Apenas las indicaciones
indispensables.

¢Un amor? La senora lo encuentra en el salon, le ve triste, le ofrece sales,
lo consuelan, valsan juntos, lo convida a su casa y ya estd el amor corriendo a
60 kilémetros por hora.

* Esta ausencia de paisajes, descripciones y las cualidades que imprime a la narracion son muy
dignos de estudio y deberian hacer meditar a don Luis Orrego Luco.
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Y después de todo, para qué més?

Criticos de oficio, se dan el placer de buscar en los autores chilenos rastros
e influencias de otros autores y generalmente acuden a lejanas tierras. Rusia,
Francia, Espana, Inglaterra. Voy a ser mas modesto y aunque el amigo Jacques
se enoje, diré que en varias partes de su historia he recordado las elegantes
descripciones y los sentimentalismos (sic) del autor de Casa Grande y que el
estilo, la rdpida caida de la frase traen a la.memoria ciertas cualidades analogas
de Joaquin Edwards Bello.

Por ejemplo.

“Ella, tranquila ya, sonrefa feliz al comprender la intensidad de pasién que
habfa inspirado, se dejaba acariciar por esas frases de amor que halagaba su
vanidad, despertando los gérmenes de coqueteria que existen, adormecidos,
en todo corazén femenino, y al mismo tiempo conmovida por la emocién sin-
cera del joven, agradecida del inmenso carifio que le profesaba, se abandonaba
enteramente a sus caricias...”.

Hay aqui una psicologia rudimentaria y una familiar sencillez de expresién
que tienen no se qué del senor Orrego Luco. Al final de la novela, algunos
capitulos de Kempis traen invenciblemente a la memoria los que en parecida
situacion colocé el creador de Angel Heredia.

Verdaderamente no sabria decir si el libro es inmoral o moralizador. Mis
todavia, [si] se me pidiera el argumento, me encontraria bastante amarrado.
Son dos idilios que marchaban a parejas, de las cuales uno termina bien vy el
otro mal; pero con parajes tan palidos, tan sin caracter personal, que unos lo
confunden a cada paso y no se sabe si Juan o Raul son el amigo de la senora
Demidof 'y el novio de Maria.

Indudablemente hay parajes indecantescentes (sic), pero esfumados, pero
son rapidos, vertiginosos, no alcanzan a adquirir consistencia de realidad.

Lo que si es de alabar francamente, es la perfecta soltura con que el autor
pisa el parquet o la alfombra de los salones. Ahi esta perfectamente en su centro
y se mueve sin el embarazo, ni la excesiva confianza del recién llegado. Sin em-
bargo hay por ahi un buen mozo que trata demasiado “de sefiorita” a su pareja
y le hace todo un discurso acerca de la influencia que tienen los sentimientos en
los movimientos, entrando en complicaciones anatémicas imposibles.

¢Y el amigo Jacques? Un amigo... es raro que le haya dado su nombre a
la novela. Ningtn honor mis inmerecido. Apenas figura como personaje se-
cundario, que aparece aqui o alla, llenando papeles de segundo orden. Como
todos los demas, carece de fisonomia propia y desfila rapidamente, cinemato-
graficamente.

No terminari asegurindole el autor tal o cual porvenir. El pronéstico del
futuro literario corresponde de hecho y de derecho al senor Omer Emeth, quien
sabe hacerlo con tan buena intencién que casi siempre se equivoca.

Diré, a modo de resumen que a pesar de ser muy superficial, bastante,
incorrecto, sin mérito excepcional de ninguna clase, ni como pensamiento, ni
como sentimiento ni como expresion, El Amigo Jacques es una novela que se lee

137



MAPOCHO

rapidamente, lo cual es bastante, y que por momentos se lee agradablemente...
lo cual debe enorgullecer juntamente a su autor.

iHay tantas obras sabias, profundas, edificantes, mirificas y miravolantse (sic)
que no se leen ni con rapidez, ni con agrado, ni de ninguna manera!
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“CAFE CON PIERNAS”: ¢EROTISMO ENFERMO?
SOBRE DISCURSOS DE SALUD MORAL EN CHILE

Anita Carrasco Moraga’

El presente texto estd elaborado en base a un trabajo mas amplio; en el que se
recogieron percepciones femeninas y masculinas sobre los llamados “café con
piernas” en Santiago de Chile. El objetivo del ensayo es examinar cémo dichos
discursos, reflejaron constructos cargados de nociones de salud-enfermedad en
lo que a erotismo se refiere. También se buscé indagar como dichos discursos
revelan construcciones de identidad de género en nuestro pais. El proposito
es reflexionar sobre c6mo las percepciones recopiladas en el presente estudio
reflejan un sistema de disposiciones dadas por sentado o habitus, haciendo uso
de la terminologia de Bourdieu, de ideas sobre una salud moral contrapuesta
a una moral enferma entre los discursos sobre erotismo a los que se accedié en
este estudio.

Quisiera partir senalando que la lectura de las entrevistas reflejé una gran
variedad de significados y cargas valdricas con las que se asocia a los café con
piernas. Dicha multitud de signifidos en si misma hace de los café con piernas,
como lugares, objetos de analisis apasionantes. Esto tltimo no resulta tan im-
portante en relacion alo que ocurre al interior de los caté con piernas, sino que,
se hacen interesantes por la moral implicita que revelan. Aqui me refiero a esa
moral que adquiere los calificativos de “sana” o “enferma”. Antes de ingresar
en dichos terrenos, quisiera discutir ciertos conceptos que servirin como marco
para el andlisis en curso.

Primero quisiera precisar el concepto de lugar tal como lo entiende Tho-
mas Gieryn. En términos generales, un lugar es un punto en el universo; es
un término de referencia que nos permite distinguir entre un aqui y un alla;
entre lejano y cercano. Ademas los lugares nos ofrecen fronteras eldsticas.
Estos entendimientos amplios del concepto de lugar nos pueden llevar a
definir cosas muy distintas como lugares, desde tu sillén favorito hasta una
habitacion, un edificio, una ciudad, un pats, el ocedno o la cumbre de una
montana (Gieryn 2000: 464). Sin embargo, para los propésitos del presente
ensayo, esta definicion atin parece demasiado amplia, de esta manera, para
poder comprender las implicancias de los lugares para las personas vincula-
das a ellos o afectadas por su existencia debemos acotar la definicién de lugar.
Podemos agregar que los lugares tienen una forma material; una fisicalidad.
Las personas construyen lugares recopilando cosas u objetos en un punto
especifico del universo. Pero, mas importante que el arreglo particular de
objetos, es el envestimiento de significados y valor con los que se asigna un
lugar. Este proceso comienza con la simple operacion de nombrar. Sila gente
comin y corriente no elabora un proceso de identificacion o representacion

* Department of Anthropology The University of Arizona, Tucson, AZ.
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de un lugar, entonces un lugar no es un lugar (Soja 1996 citado en Gieryn
2000). De esta manera, el solo nombre de ‘café con piernas’ esta atribuyendo
a estos lugares con cargas lingiiisticas que provocan asociaciones mentales
muy especificas entre el lugar, su materialidad y lo que evoca en el nivel del
imaginario. En las percepciones de los informantes que aportaron al presente
ensayo, se lee que para algunos de ellos/as, los café con piernas evocan una
imagen netamente negativa asociada a una fuente inespecifica de infeccién
y peligro en potencia. Para otros informantes, los café con piernas evocan
una imagen netamente positiva, una sensacion placentera generada por la
posibilidad de un escape temporal de una situacién alienante o desagradable,
llamese trabajo, deber o como sea.

Existen tres caracteristicas de los lugares (ubicacién, forma material y signi-
ficados) que deben estar integradas para que un lugar merezca dicho nombre.
De acuerdo a la definicion de lugar de Gieryn, los café con piernas compro-
meten las tres partes constitutivas que hacen un lugar. Podemos agregar que
los lugares son construidos en forma sostenida. La gente identifica los lugares
como esos puntos que ellos u otros frecuentan por alguna razon en particu-
lar. La gente puede reconstruir su ruta diaria de lugares a los que asiste, y de
esa manera establecer el paisaje de lugares que construye el mapa de su vida
diaria. Pero cabe la pregunta: ¢como son construidos los lugares? Desde el
punto de vista de Gieryn “los lugares son hechos en la medida en que la gente
le adscribe cualidades a su forma material y a las cosas sociales que se retinen
alli: de nosotros o de ellos; seguro o peligroso; publico o privado; familiar o
desconocido; rico o pobre; blanco o negro; lindo o feo; nuevo o viejo; accesible
o no” (Gieryn 2000: 472).

De acuerdo a como las personas le adscriben cualidades a los café con
piernas, la tendencia es que son vistos como lugares esencialmente masculinos;
peligrosos de una manera ambigua dado que proveen con una oportunidad
concreta de incitacion del deseo. Especialmente para las mujeres, pero también
para los informantes masculinos, estos lugares parecieran estar involucrando
una suerte de amenaza simbdlica a sus relaciones de pareja estables en casa.
Los café con piernas también son clasificados de acuerdo a cualidades tales
como pobres o ricos; feos o lindos de acuerdo a la estética de las mujeres que
trabajan en distintos tipos de café. Siimese a eso que, en general todos tienden
a estar de acuerdo en que en cuanto a precios, los café con piernas son muy
accesibles, y es en este sentido en el que a veces se los asocia con el concepto de
democriticos. Los lugares también estdn vinculados a ciertos tipos de conductas.
En el caso de los café con piernas, los informantes parecian coincidir con la idea
de que presentan la oportunidad perfecta para un relajo temporal en medio
de las obligaciones de un dia tipico de trabajo, asi como si proveyeran de una
suspension del tiempo-deber y esto permitiera una relajacién muy conectada
con la idea del dispare de una relajacién moral.

Si examinamos la definicién de lugar de Yi-Fu Tuan, él discute que los lugares
se convierten en significativos a través de la acamulacion de experiencias vividas
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en ellos y por supuesto, las experiencias requieren tiempo. Los significados
asociados a lugares son lo que Yi-Fu Tuan define como ‘sentido de lugar’. Para
él ‘el sentido de lugar’ es raramente adquirido si s6lo se va de pasada (Yi-Fu
Tuan 1975: 164). De acuerdo a Tuan, conocer bien un lugar, requiere residencia
prolongada e involucramiento. En este sentido: éque sucederia con el estatus
de los café con piernas como lugares si las visitas usualmente no exceden los 15
cortos y eficientes minutos? ¢Una acumulacién de varias visitas de 15 minutos
carecen del potencial de poder cargar de significados un lugar? Tal vez, la sen-
sacion de paso que generan los café con piernas es lo que condujo a muchos
informantes a atribuirles la caracteristica de ‘superficiales’. La superficialidad
no sélo es atribuida a los café con piernas como lugares, la superficialidad es la
connotacién dada a las interacciones humanas que se generan en su interior.
En los términos de la perspectiva experiencial de Yi-Fu Tuan’s para analizar
lugares, él evalia el tiempo como un elemento clave en la construcciéon de los
lugares. En el caso particular de los café con piernas, dirfa que lo que se torna
crucial en la construcciéon de dichos lugares es la sensacién de intensidad. El acto
de condensacién de una experiencia intensa, de liberacién, deseo, estimulan-
tes, senos, olores, sonrisas, guinos, tension y un sentido ambiguo de excitacién
carga a los café con piernas con su atractivo y la produccién de curiosidad que
generan entre mucha gente. De esta manera, 15 minutos es lo mdximo que se
puede estirar el tiempo para que la intensidad resista y mantenga esas sensa-
ciones vivas.

Otra perspectiva interesante de Tuan (1991) es su analisis de las implican-
cias del lenguaje en la construccién de los lugares. Tuan visiona una dimensién
moral en todo habla, de esta manera, conversaciones calidas pueden hacer que
un lugar parezca célido. De la misma manera, discursos maliciosos tienen el
poder de arruinar la reputacién de un lugar (Tuan 1991: 684). Esta perspectiva
lingtiistica se torna muy 1util a la hora de tratar de entender la construccién de
los café con piernas como lugares. Lo que trato de ilustrar es que si la gente
tiene el poder de construir; también tienen el poder de destruir. Estas opera-
ciones lingiiisticas son esenciales en la creacion de lugares porque de hecho
producen un ‘buen’ lugar o un ‘monstruo’. En algunas de las percepciones de
las informantes femeninas se aprecia claramente una construccién negativa (tal
vez destruccién) de los café con piernas a través del uso de un lenguaje moral-
mente cargado. Esto se tradujo en calificar estos lugares como superficiales,
poco sanos, fuentes de infecciones entre otras denominaciones. Aunque mas
interesante que lo anterior, resulta la nocién general de los café con piernas
como sintomas de una relacién ‘enferma’ con la esposa-novia en el ambito
privado. Resulta interesante notar cémo muchos informantes visualizan los
café con piernas como una oportunidad de escape del deber que es principal-
mente relacionado con un trabajo poco satisfactorio. Dentro de la concepcion
conservadora idealistica de las relaciones hombre-mujer dentro de nuestro pais,
el hombre debiera ser el que cumple el rol de proveedor y de esta manera la
mujer se vuelve una carga para él. Palabras como trabajo-deber-tedio-esposa
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pueden volverse intercambiables en cuanto a significado se refiere. Stimese a
esto que la perspectiva lingiiistica para la creacion de lugares no deja fuera el
andlisis de la gente que asiste a ellos. Si un lugar es visto como moralmente
cuestionable entonces la gente que frecuenta dichos lugares automaticamente
se transforma en moralmente cuestionable. Esta operaciéon simbdlica se ve
claramente reflejada en la forma como muchos informantes se refieren a las
mujeres que trabajan en los café con piernas como una ‘especie de prostitutas’
pero no completamente como prostitutas. En evaluaciones mas benevolentes
de las chicas, se las indexa como mujeres con falta de imaginacién y con una
falta de sentido de autodesarrollo y superacion personal.

A estas alturas, el lector ya debe haber percibido que no existe un discurso
uniforme sobre los café con piernas, por el contrario, hay bastantes visiones
contrapuestas. Un ejemplo de esto se refleja en el esfuerzo que realizan los
empresarios para crear lugares de consumo a través de la adicién de signifi-
cados especificos. En otras palabras, la cultura se esta convirtiendo cada vez
mas en el negocio de las ciudades; la base de sus atracciones turisticas y su eje
de competitividad (Zukin 1995: 2). En Chile, los empresarios construyen una
imagen de los café eréticos como ‘auténticos’ iconos que aportan a la identidad
nacional; atracciones turisticas de los aspectos ‘distintivos’ que la ciudad de
Santiago tiene que ofrecer. Esencialmente, los café con piernas también han
sido construidos de manera positiva a través de un giro que va desde la nocién
de un lugar sucio-peligroso hacia la idea de que forman parte de una visita
obligada en el circuito de consumo y atracciones de una ciudad en particular.
Esto explica en parte las percepciones de gentes que no atribuyen a los café
con piernas una importancia mas alld de la de un negocio que entrega a sus
clientes una fuente de distraccién.

Otro elemento importante a ser considerado cuando se hace referencia al
concepto de lugar, es la idea de ‘salubridad’ asociada. En el caso de los lugares,
salubridad puede significar seguros y sanos (Rotenberg 1993). Se hace evidente
que los café con piernas estin asociados con una perspectiva en que se rela-
cionan con una amenaza potencial de una suerte de ‘salud-moral’. Mis aiin,
este potencial infeccioso viaja mas alla de sus espejos y puede hacer ingreso a
los lechos conyugales de los chilenos transformandose en signo de una especie
de ‘erotismo-enfermo’ que tendria la consecuencia de supuestamente forzar a
los hombres a la busqueda de estimulos, o si se prefiere, de ‘drogas-suaves’ en
otro lugar.

Como podemos ver, existen muchas dimensiones involucradas en la cons-
truccion de lugares. Otro ejemplo lo constituye el involucramiento del cuerpo
y su relacién con el mundo vivido. El cuerpo es el sujeto original que constituye
los espacios; no habria espacio sin el cuerpo (Valentine 1999: 49). EI marcador
mis evidente en cuanto a percepcion de lugar, en los cafés con piernas, lo
constituye la presencia de mujeres semidesnudas sirviendo brebajes calientes
al cuerpo vestido de un hombre. Este contexto determina una gran cantidad
de las percepciones generadas por los café con piernas.
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Una mujer semidesnuda sirviendo café a un hombre vestido también re-
fleja cémo los lugares también son construidos a través de relaciones de poder
que generan las reglas que definen las fronteras dentro de los lugares. Estas
fronteras son tanto sociales como espaciales en el sentido en que definen quién
pertenece a un lugar y quién puede ser excluido, asi como la ubicacion o el sitio
de la experiencia (McDowell 1999: 4). En el caso de la sociedad chilena, el par
desnudo-vestido estd muy bien definido como un par mujer-desnuda/hombre-
vestido y resulta muy dificil invertir socialmente dicho par. Una evidencia de esta
relacién de poder desigual se ilustra en el hecho de que ha existido solamente
un intento de abrir un café con piernas orientado al consumo femenino. En
dicho lugar habia hombres semidesnudos sirviendo cafés a clientas mujeres
completamente vestidas. Dicho experimento tuvo una corta vida de tres meses
y el lugar tuvo que cerrar. Simplemente no funcioné; fallé en su intento por
romper con la conviccién social de que son las mujeres quienes tienen que
desnudarse para los hombres y no a la inversa.

Eventos de este tipo son los que muestran la existencia de una sociedad
chilena evidentemente machista y esta caracteristica queda muy bien reflejada
en las practicas de consumo. Hombres y mujeres son estimulados a buscar varias
formas de consumo cultural que les provean de marcadores de identidad fuer-
tes (Zukin 1998: 825). Como dije anteriormente, en una sociedad machista los
hombres se ven en la obligacién de estar constantemente probando su ‘hombria’
a otros hombres. De esta manera, asistir a un café con piernas les otorga una
herramienta de consumo poderosa para probar que no son ‘homosexuales’.
El consumo de café en un café con piernas demuestra el hecho que les gustan
las mujeres y no los hombres y sirve para reforzar su identidad masculina. En
un sentido, los café con piernas les ofrecen la base para un tipo de consumo
experiencial (Malbon 1997: 265). Por consumo experiencial, me refiero a la
experiencia de ser hombre en el sentido machista del término. De esta manera,
podemos concordar con la idea de que los espacios estan marcados por categorias
de género y que el espacio esta sexualizado (Bell et al. 1994: 2).

Regresando a la discusién inicial sobre cémo los lugares son construi-
dos por la gente, no podemos olvidar que existen luchas respecto a cudl es
la versién de un lugar que debe disfrutar de legitimidad. Esto tiene que
ver con lenguaje y poder. El poder simbdlico es el poder de hacer cosas
con las palabras (Bourdieu 1989: 23). De esta manera, a través de la lucha
simbolica por la produccion de un sentido comin; en el monopolio de la
denominacion legitima, la gente pone en juego su capital simbélico. En este
sentido, una de las percepciones que mas me intrigé en el curso de la pre-
sente investigacion fue el hecho de que las informantes mujeres resultaron
muchisimo mas severas al evaluar a las mujeres trabajando en los cafés con
piernas, que las evaluaciones formuladas por hombres. Pienso que lo que
estd ocurriendo acd es un proceso de violencia simbdlica en contra de esas
mujeres que ocupan una posicién que en alguna medida a otras mujeres
les gustaria acceder, obteniendo los beneficios de dicha posicién pero no
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sus efectos devastadores. En otras palabras, acceder a la posicion de ser
una mujer sexy y deseable, sin ser al mismo tiempo indexada como una
prostituta. Podemos agregar que los seres humanos no pueden tolerar la
incerteza y por esta razon, existen muchos rituales que son desarrollados
con el objetivo de crear un cierto sentido de ‘control’. Por ejemplo, para que
una mujer sienta cierto sentido de control, para sentir que un hombre es
suyo y s6lo suyo (<fidelidad?) ella realiza una serie de rituales, tales como,
arreglarse, vestirse linda, usar maquillaje, hacer dietas, cocinarle lo que le
gusta entre otros. De esta manera, la amenaza que representa una mujer
semidesnuda sirviendo un fluido caliente en medio del dia viene siendo
visualizado como un desestabilizador en potencia de todo el sistema ritual
construido por las mujeres con el fin de sentir la certeza de ser deseadas en
forma exclusiva por su hombre. Cuando leia los discursos femeninos sobre
los café con piernas percibi a una mujer amenazada que estaba poniendo
en accion una modalidad de venganza simbélica desarrollada a través de la
elaboraciéon de un discurso del bajo-estatus de la *prostituta’ que se quita la
ropa enfrente de cualquier hombre. Lo que se lee es un discurso que intenta
restarle valor a la actividad de la mujer que trabaja en los café con piernas.
Sumese a esto la idea de que las mujeres estan otorgando la nocién de una
moral ‘enferma’ en el erotismo dentro y fuera de las relaciones de pareja
‘estables’. Dentro de esta idea de moral ‘enferma’ los café con piernas son
considerados como los sintomas de dicha enfermedad.

A modo de cierre, quisiera sefialar que en el proceso de examinacién par-
cial de algunos de los aspectos de los café con piernas en Chile, encontramos
pistas interesantes que nos revelan mds acerca de las relaciones mujer-mujer,
que sobre las relaciones mujer-hombre en nuestro pais. Mas ain, las luchas
de género no debieran ser ponderadas solamente mediante un contraste de
las relaciones de poder que tienen lugar entre los sexos. Resultaria altamente
constructivo examinar qué sucede dentro de las relaciones dentro de un mismo
sexo, cuando de poder se trata.
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LA VIOLENTA INSTAURACION DE LA INOCENCIA: ACERCA DE LA
ANTOLOGIA CANTARES: NUEVAS VOCES DE I.A POESIA CHILENA

Ismael Gavildn

En algtin rincén de su voluminosa escritura, Borges establece el caricter tnico
que en ocasiones bordea el azar cuando se refiere a ese aleatorio género llama-
do antologia: “nadie puede compilar una antologia que sea mucho mis que un
museo de sus simpatias y diferencias, pero el Tiempo acaba de editar antologias
admirables. Lo que un hombre no puede hacer, las generaciones lo hacen™!.
Aqui, mds que una ingeniosa boutade, puede hallarse, no tanto una eventual
renuncia a la certeza de logros exploratorios concienzudos (en el sentido de
levantar un mapa de poemas significativos) en pos de la aventura que organiza
la realidad (la de la poesia y los poemas al menos) bajo un manto protector ro-
tulado de arbitrario, sino mas bien, se puede encontrar una invitacién al ideario
que tiene como meta a la Literatura en vez de los autores; a la Poesia en vez de
los poetas; a los poemas, en definitiva, como decidor y fatal destino.

Por otro lado, en una atractiva consonancia contrapuntistica a las opin-
iones del autor del Aleph, Alfonso Reyes hacia llamar la atencién acerca de
la manera subsidiaria, pero no menos importante en que es posible com-
prender a este género tan problemdtico: “(...) como toda historia literaria
presupone una antologia inminente, de aqui se cae automiticamente en
las colecciones de versos. Ademis de que toda antologia es ya, de suyo, el
resultado de un concepto sobre historia literaria (...){las antologias} dejan
sentir y abarcar mejor el caricter general de una tradicién (...)"% Se advierte
que el autor de Ifigenia Cruel, moviliza su reflexién para encauzar y ordenar
adecuadamente las presuntas rebeldias de género tan anfibio y para eso, la
pone bajo el alero —tal vez hoy menospreciado, pero no menos importante
de replantear y pensar— de historia literaria que, en buenas cuentas, implica
tener en mente una idea o concepto de tradicién.

Por supuesto que no es necesario que tomemos partido por Borges o Reyes
para evaluar la validez de este género que ha sido elevado y denostado en
multitud de oportunidades como una de las formas legitimas de sentir el pulso
poético-espiritual a una época que muestra, de aquel modo, su sociabilidad
literaria. Bastenos apreciar que cualquier antologia que propugne una irrupcién
en el desenvolvimiento del continuun literario (y por ende historico) lleva en su

! Jorge Luis Borges, “Prélogo”™ a Nueva Antologia Personal, Ed. Bruguera, Barcelona,
1980, pag. 7. Estas palabras aparecen, asimismo, como epigrafe a la Antologia de poesia chilena
contempordnea de Miguel Arteche, Juan Antonio Massone y Roque Esteban Scarpa publicada
en editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1983.

* Alfonso Reyes, “Teoria de la antologia” en La experiencia literaria, Ed. Losada, Buenos Aires,
1952,
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propia configuracién programatica sus limites, aciertos y fracasos. Antologias
han existido desde siempre, pero seria interesante pensar que, como cualquier
producto de cultura, estin sometidas a lo que Nietzsche llamé las ventajas y
desventajas que poseen para la vida (en este caso, para la Poesia).

En aquel sentido, es de no menor importancia apreciar que en los tGltimos
trece afnos, aproximadamente, el escenario de la poesia escrita en Chile ha sido
testigo de la aparicién de un niimero significativo de antologias poéticas de la
mis diversa indole, pero en especial ha existido una amplia generosidad para
con las asi denominadas “antologias de poetas jévenes”. En un listado que no
pretende ser exhaustivo se puede ver la riqueza y variedad de este subgénero
de “edad” y que de ninguna manera es definitivo. Es posible mencionar, entre
otras, Ciudad poética post de Oscar Galindo y Luis E. Carcamo, Ed. Instituto
Nacional de la Juventud, Santiago de Chile, 1992; Poesia menor de Roberto
Merino, Ed. Fco. Zegers, Santiago de Chile, 1992; Cédices de Javier Bello y Ro-
lando Carrasco, Ed. riL, Santiago de Chile, 1993; 22 voces de la novisima poesia
chilena de Carlos Baier y Cristian Basso, Ed. Tiempo Nuevo, Santiago de Chile,
1994; Aldebardn de Andrés Morales, Ed. ri, Santiago de Chile, 1994; Lucarna
de Andrés Morales, ed riL, Santiago de Chile, 1995; Poesia chilena para el siglo xx1
de Tomas Harris y Floridor Pérez, Ed. pisam, Santiago de Chile, 1996; Genetrix:
antologia de poesia joven de Francisco Leal, Pablo Barcel6 y Samir Nazal editores,
Santiago de Chile, 1999; Antologia de la joven poesia chilena de Francisco Véjar,
Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1° Ed. 2001, 2° Ed. 2003; Circulo Infinito,
Al Margen Editores, Santiago de Chile, 2002; (Sic) de Elvira Herndndez, Valente
Editores, Santiago de Chile, 2004.

Tal listado quedaria incompleto si no mencionidsemos algunas antologias
regionales, entre las mas relevantes, por ejemplo: Palabra inaugural de Jorge
Torres, Ed. Barba de Palo, Valdivia, 1991; Zonas de emergencia: poesia-critica de
Bernardo Colipan y Jorge Velasquez, Ed. Paginadura, Valdivia, 1994; Antologia
Clepsidra, San Felipe, 1997; 23 escritores jovenes de Valparaiso de Nancy Fuentes,
Ed. Casa de la Juventud, Valparaiso, 1998; Antologia insurgente: la nueva poesia
magallanica de Pavel Oyarzin y Juan Magal, Ed. Municipalidad de Punta Arenas,
Punta Arenas, 1998; Poetas chilenos jévenes de César Valdebenito, Ed. 1ar, Con-
cepcion, 1998; Treinla jovenes poetas, Ed. Universidad de Playa Ancha, Valparaiso,
2003; Sefiales de Piedra de Alejandro Pérez y Paula Pascual, Ed. Corporacién
Balmaceda 1215, Valparaiso, 2003; Antologia de la Nueva poesia de San Felipe de
Aconcagua, Ed. La piedra de la Locura, San Felipe, 2003.

En tan amplio espectro —que deja sin mencionar el trabajo efectuado en
numerosas revistas de diversa periodicidad como son Vértebra, Plagio, Aérea,
Pensar y Poetizar, Trilee, La Calabaza del Diablo, Rocinante y muchas otras, como
pueden ser asimismo revistas electrénicas que por su moroso listado sé6lo deja-
mos insinuadas—sin embargo, es posible percatarse de dos formas o maneras de
comprender el ejercicio recopilatorio que les es caracteristico. Por un lado ten-
emos las antologias que postulan a ser visualizaciones de carécter global con un
fuerte cariz de diferenciacién generacional, ya con un afin programatico o como
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elaboracién de un mapa de autores y poemas de pretendida representatividad.
Salvo excepciones, todas ellas son llevadas a cabo desde el circuito santiaguino,
lo que trae una consecuencia implicita: una eventual articulacién de cardcter
nacional y por ende con afanes representativos en el sentido de manifestar lo que
acontece en el aquiy ahora de la poesia “joven” chilena®. Por otro lado, tenemos
antologias que en términos generales podrian ser catalogadas de regionales de
dos maneras: en prlmer lugar, aquellas que pretenden ser representativas de la
ciudad, zona o regién del pais en que han sido publicadas y en segundo lugar,
y mds escasamente, las que pueden ser comprendidas en su afin recopilatorio
y organizativo, como una lectura de la totalidad nacional desde una perspectiva
que de modo consciente o azaroso se articula a manera de descentralizacion,
periferia o provincia frente a la capital o centro, queriendo instaurarse como una
opcién valida de comprensién general del fenémeno poético y no como un mero
rastreo o clarificacién de un lugar o zona determinada del pais®.

Escudrinar y esclarecer fehacientemente tal dialéctica sin las ya tradicionales
denostaciones de subvaloracién a que los poetas participantes en estos textos
se someten mutuamente de tarde en tarde’, implica no sélo superar el dmbito
restringido de las valorizaciones parciales o de los enrostramientos de dudosas
virtudes o defectos que enuncian, sino que implica apreciar algo que, sin duda,
posee mayor fuerza significativa y de lo que cualquier lector de mediana aten-
cién se percata: que la variedad expresiva, estilistica, temética y de modos de
abordar el fen6meno poético es abrumadora, pudiendo apreciarse ademas que
tal variedad no es posible remitirla a si misma, autonomizindola a la manera
de un discurso solipsista, sino que en ella se evidencia la pluralidad del discurso
poético contemporianeo que muestra asi, su pleno desenvolvimiento, permi-
tiendo a su vez, advertir su historicidad en el siguiente sentido: que lo que en
el presente acontece en materia poética, a inicios del siglo xx1, no es en absoluto
una excepcion a la luz del despliegue de la poesia chilena del siglo xx desde los
poetas del novecientos como pueden ser Pedro Prado, Pezoa Véliz, Gabriela
Mistral y otros. Y justamente esto es posible rastrearlo y examinarlo gracias a las
mis diversas antologias que, partiendo desde Selva Lirica de 1917 hasta las mas
recientes recopilaciones, dejan entrever a la poesia escrita en nuestro pais como

* Ejemplo a nuestro entender de antologia fehacientemente programditica es la recopilada
por Oscar Galindo y Luis E. Carcamo, Ciudad poética-post, Ed. cit. y como antologia de cardcter
esencialmente representativo con pretensiones nacionales es la llevada a cabo por Francisco Véjar:
Antologia de la joven poesia chilena, Ed. cit.

* Ejemplos de ambos tipos de antologia “regional” pueden ser de la primera caracterizacion
Antologia de la Nueva Poesia de San Felipe de Aconcagua, ed cit y 23 escritores jévenes de Valparaiso, Ed. cit.
De la segunda, indudablemente, a pesar de todas sus falencias, la Antologia de poetas jovenes chilenos
recopilada por César Valdebenito en Concepcidn, Ed. cit.

* Se tiene en mente las poco felices clasificaciones de caricter excluyente y hasta peyorativo que
asume en instantes, tonos marcadamente folcléricos como pueden ser, por ejemplo, las dicotomias
de poetas urbanos-poetas lricos, poetas santiaguinos-poetas de provincia, poetas de mundo-poetas
de terrufio, poetas de los 90-poetas novisimos, etc.
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una de las més densas y diversas en lengua castellana®. Tal diversidad se ejem-
plifica no sélo en los proyectos poéticos fundacionales de nuestra modernidad
estética que cominmente incluyen a Huidobro, Mistral, Neruda y De Rokha,
ni asimismo en los proyectos de los miembros de la denominada Generacion
del 38 (Anguita, Rojas, los poetas de Mandrdgora —Teéfilo Cid, Braulio Arenas,
Enrique Gémez Correa, Jorge Céceres—, los poetas de la elaridad —Oscar Castro,
Luis Oyarziin, Tomas Lago,-) o de la antipoesia de Nicanor Parra o las explora-
ciones de Enrique Lihn, Jorge Teillier y Juan Luis Martinez, sino que se puede
vislumbrar en una serie de proyectos puétims ya pcrsonalcs ya grupales que
u)ntrlbuycn a la constitucién de nuestro mmglndrlo p()etlu) con una u)mplejl-
dad lingiiistica llena de contrastes, versatilidad y cuestionamientos’. Es posible
aventurar que este escenario ain no clarificado como totalidad, se convierte
para el lector atento en un espacio centrifugo que se articula ad libitum y que,
ante su pluralidad discursiva, seria impropio de caracterizar como univoco o
de continuidad histérica en cuanto progreso, siendo sin lugar a dudas, mas que
una tradicién reconocible, una antitradicion pluralista nacida de configuraciones
contrastantes. Es por ello que si la poesia chilena del siglo xx es una casa donde
habita la imaginacién con sus maravillas y desastres, es una casa de entradas dis-
tintas, opuestas, complementarias, de fuerte tensionalidad expresiva, estilistica
y de recursos retoricos disimiles y contradictorios. Ello no significa, ciertamente,
negar una ordenacién nacida desde la lectura del corpus poético existente, sino,
todo lo contrario, se trataria de pensar con una nueva adecuacion los conceptos
operativos con los cuales el estudio de la literatura y la teoria literaria al uso en
los recintos universitarios y en los medios de opinién (revistas, notas, prélogos
y documentos analogos) lleva a cabo el anilisis de un cuerpo en movimiento,
tal como lo es la poesia escrita entre nosotros en los tltimos cien anos. Por lo
demas, periodo tan breve no justifica por ejemplo, la aplicaciéon de constructos
generacionales de rigidez formal, ni tampoco el afan instaurativo de la originali-

o No tenemos noticias de algiin estudio o ensayo académico o simplemente informativo que
registre las antologias mis relevantes a nivel nacional. Un listado incompleto y tentativo podria ser,
por ejemplo Selva livica de Julio Molina Nanez y Juan Agustin Araya, (1917); Antologia de poesia chilena
nueva de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim, (1935); § poetas chilenos de Tomds Lago, (1938); 3
poetas chilenos de Tomis Lago, (1941); Trece poetas chilenos de Hugo Zambelli, (1948); Antologia critica
de la nueva poesia chilena de Jorge Elliott, (1957); 33 nombres claves de la poesia chilena (1968), Antologia
de la poesia chilena contempordnea de Alfonso Calderdn, (1971); Poesia joven de Chile de Jaime Quezada,
(1973); Entre la llwvia y el arcoiris de Soledad Bianchi, (1981); Poesia chilena contempordanea de Roque
Esteban Scarpa, Miguel Arteche y Juan Antonio Massone, (1983); Veinticinco afios de poesia chilena
(1970-1995) de Teresa Calderdn, Tomas Harris y Lila Calderdn (1995); Antologia eritica de la poesia
chilena de Nain Nomez (3 volimenes hasta ahora, el dltimo de 2002), etc.

" Esto queda evidenciado con un listado de poetas que pueden ir desde, por ejemplo Diego
Dublé Urrutia, Manuel Magallanes Moure y Max Jara hasta Rosamel del Valle, Omar Caceres,
Humberto Diaz-Casanueva y Gustavo Ossorio y que se expanda a su vez hacia Andrés Sabella, Roque
Esteban Scarpa, Carlos Bolton, Carlos de Rokha, Alfonso Alcalde, Marino Mufioz Lagos, Miguel
Arteche, Stella Diaz, David Rosenmann Taub, Hugo Zambelli, Efrain Barquero, Delia Dominguez,
Ennio Moltedo, Pedro Lastra, Raiil Barrientos, Waldo Rojas y un largo etcétera de varios/as mis
autores/as que es imposible enumerar aqui.
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dad como prejuicio romantico instalado como exclusién. Por eso, tal vez, una
de las maneras que poseen los poetas (y por ende, cualquier lector critico) para
dar cuenta de los procesos valorativos y creativos implicitos en corpus tan vasto,
sea el ejercicio de la lectura comparada, entendiendo a ésta como la posibilidad
de rastrear filiaciones, no sélo estilisticas o de fuentes a la hora de confirmar
su particularidad, sino también como oportunidad dialdgica y genealigica que la
productividad textual exige desde su propia raiz. Si ese ejercicio fuese efectivo,
podria escribirse una historia de la poesia chilena no como desenvolvimiento de
coherencia discursiva, ni como despliegue de acontecimientos cronolégicos
en sucesioén progresiva (la poesia de Neruda no supera a la de Prado, ni la de
éste supera a la de Magallanes Moure, ni todas ellas quedan rezagadas ante la
antipoesia parriana, ni menos liquidadas ante el espacio imaginativo propuesto
por Juan Luis Martinez). Quizis seria dable escribir una historia de la poesia
chilena que ve en su pluralidad contrastante su propia utopia como manera (y
por qué no decirlo: como destino) de configurar una filosofia de la historia que,
probablemente, podria ser entendida como una versién profana de lo sagrado
(como lo es el concepto de “iluminacién” en Walter Benjamin). Entonces, si
esa eventual historia de la poesia chilena asumida como antitradicion, es la
version profana de lo sagrado, la poesia chilena serfa la desmitificacién que,
usando una mascarada poético-mitica, dejaria en evidencia la violencia en la
historia. La poesia hace recordar o, mas bien, hace patente la violencia porque
la retrotrae a lo que ella quisiera negar: lo sagrado. Entonces, <coémo concebir
la poesia escrita entre nosotros, sino como testimonio de esa conciencia mitica
que muestra simbélicamente la pertenencia de la historia a lo sagrado a través
de la violencia? Pues como conjuro. Asi, toda lectura apropiativa es un conjuro,
es decir, una actualizacién no imitativa, sino divergente del poema o cosmouisién
poética precedente y futura. La angustia de las influencias segtin Bloom, pero sin
la aprehension del parricidio, sino como problematizacion productiva de un
didlogo. Aquel movimiento seria misterioso y antihistérico. Serfa un movimiento
que diese luz ante el silencio que rodea a la poesia de la Mistral mas alla de
explicaciones sociolégicas de gusto lector, serfa un movimiento que tendria que
dar cuenta en su desenvolvimiento del didlogo entre la concepciéon mégica del
lenguaje habida entre Neruda, Huidobro, Del Valle y Diaz-Casanueva y cémo
ello incide en el mejor Martinez o en los delirios especulativos de Eduardo An-
guita. Seria un movimiento que tendria que releer la propuesta de Teillier de
una poesia larica no sélo a la luz de Rilke o Trakl, sino de la Mistral, Juvencio
Valle, Oscar Castro y el joven Neruda. Seria un movimiento que debiese buscar
la raiz del escepticismo escritural de Lihn en el desideratum casi nihilista de
cderto Huidobro (Altazor, algunos poemas de El ciudadano del olvido). Seria un
movimiento que debiese poner en la misma fila los proyectos de Mandrdgora,
de la antipoesia parriana y de Gonzalo Rojas y Eduardo Anguita con miras a
una lectura de conjunto para que se vieran refléjados oblicuamente en el es-
pejo opaco que es la Nueva Novela. Seria un movimiento que, sin ningtn tipo
de aprensién o ansiedad, divagase entre la claridad opalina de los sonetos de
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Prado, la Greda Vasija de Alberto Rubio y los mejores poemas de Oscar Hahn
como un afin de forma que busca aprehender la vida. Seria poner en tension la
imagen de un lenguaje oracional que encuentra en la Mistral, Rojas, Arteche y
otros su mejor expresién como contrapunto reflexivo al torrente de la vida. Las
asociaciones son vastas, multiples y hasta contradictorias. Serfa un movimiento
saturado de contracciones y gestos oblicuos, en el fondo, la instauracién de un
verdadero “pantextualismo” que no se desdijera de sus fantasmas, ni de sus
ecos. En verdad, una historia inverosimil que una lectura de conjunto de las
antologias habidas hasta hoy, podria propiciar.

Todo lo enunciado anteriormente no tiene otro proposito que el de intentar
situar la aparicién de la antologia Cantares como un discurso dentro del desen-
volvimiento histérico que le es natural: el de las antologias de poesia chilena
de los dltimos trece anos rotuladas como “antologias de poetas jévenes”. Y
esto, a nuestro parecer, es relevante a la hora de manifestar alguna opinién
critica que no quede encapsulada en la mera polémica periodistica. Sin duda,
ello es necesario y puede vislumbrarse a través de aquel ejercicio de lectura
comparada que se sugeria lineas mds arriba. No obstante, sigue en pie la
manera de abordar esta antologia, es decir, el modo de propiciar una lectura
que posibilite su valoracién en cuanto asumir su comprensién, cosa que puede
traducirse en la siguiente pregunta {desde dénde leer Cantares? Quizis eso
pueda ser respondido a partir de dos perspectivas probablemente ilusorias que,
en su desencadenamiento, propiciarfan una desarticulacion de sentido que, a
la postre, correria el riesgo de convertirse en un gesto vacio, pero que sin duda
podrian asumirse como complementarias. Por eso, no es redundante entender
que floda lectura es siempre un riesgo y mas atn cuando apunta a responder
preguntas nacidas de si misma.

De aquel modo, una lectura posible seria aquella que incluyera en su
aprehension configurativa al prélogo de Rail Zurita, pues en aquel breve
texto, se enuncia algo que puede descubrirse como un gesto que conlleva la
condicionalidad de esta antologia a una eventual coherencia programatica que
utiliza la diversidad de formas, maneras y estilos que posee, como testigo de
las argumentaciones del mentado prélogo. Aquel algo es sin duda la violenta
inocencia neofundacional que es posible advertir como tesis, cosa que, con un
tono perentorio, insta a movilizar la recepcion de esta antologia como totalidad.
En otros términos, el prélogo del poeta de Purgatorio se convierte en un lente
que impone una teoria de la lectura y de la recepcién poética. Vale la pena
preguntarse ¢y en qué consistiria esta teorfa?

Al parecer, interpretando de manera muy suya lo que Octavio Paz mani-
fiesta en Los hijos del limo acerca de la “tradicion de la poesia moderna” en
cuanto tradicién de la ruptura, Zurita comprende el discurso poético como
una permanente interrupcién del desenvolvimiento histérico en el sentido de
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linealidad: zaherir ese desenvolvimiento —que ha sido denunciado en diversas
oportunidades como opresion, violencia y desdoblamiento alienado del sujeto
que padece la historia— se convierte en norte y destino, lo que desemboca en
interpretar la poesia escrita en Chile durante el siglo xx, como una verdadera
irrupcién de la imaginacion y el lenguaje en el tejido histérico y social. Como
una pedrada violenta e inocente de la Palabra en el estanque de rutinarias y oscu-
ras aguas que es la historia de nuestro pais, la Poesia ha provocado impensables
circulos concéntricos de inusitada belleza e intensidad creadora, insospechables
en la adormecida profundidad del estanque y que lo agitan a pesar suyo. Tal
movimiento no es continuo, sino que, como deja en claro el prélogo, es esporddico
y por ende excepcional. De aquella manera se nos quiere dar a entender que
el discurso poético no s6lo es una excepcion que interviene y fractura el de-
senvolvimiento histérico, sino que, a partir de esa misma categoria, le seria
inherente una nocién adanica de univocidad que se autocrea a si misma: los
circulos expansivos al ser irruptivos no saben uno del otro, ligdndolos en esencia
su propia naturaleza de irrupcién repentina que es asumida como libertad y
accién concéntrica, instancia que no deriva en pos de un desplazamiento ha-
cia el circulo anterior o a la eventual pedrada que inaugure otro. Escasa es la
prodigalidad de la excepcién, pues al decir del prélogo, ella se ha brindado en
contadas ocasiones, la dltima, reconocible histéricamente, en la antipoesia de
Nicanor Parra. Y justamente, cuando las serenas y oscuras aguas del estanque
crefan en su imperturbabilidad, acontece lo extraordinario: la aparicién de un
grupo de poetas que apenas superan los treinta afios con una poesia que era
inesperada en el mas amplio y exacto sentido del término, es decir, una poesia
que cumplia nuevamente la ley misteriosa de la pedrada de la Palabra en el
autosatisfecho estanque de nuestra historia poética.

Una teoria de la lectura de semejante calibre y que pone en radical cues-
tionamiento la parsimonia de nuestra estructura de recepcién a nivel institu-
cional, quizds posee la literal virtud de “mover las aguas” de un estanque de
“democratica” autocomplacencia. Como boutade que tiene una ironia anti-histéri-
ca es posible aceptarla y hasta celebrarla con sonrisa generosa que no se condiga
con el sarcasmo. Sin embargo, el modo en que el prélogo esta escrito devela un
inquietante desmentido: su intensa seriedad y tono avasallador y sincero hace
que cualquier interpretacién que desee apelar a esa sana dosis de ironia recién
planteada (ironia en cuanto distanciamiento eritico de su propia enunciacion) coli-
sione con su decir. Y si se trata de tomar aquel decir como contenido de verdad,
entonces es inevitable apreciar una carencia de rigor especulativo de primer
orden y que se muestra, a nuestro entender, en algo primordial: en una escasa
comprension de la tensién dialéctica entre lo particular de los poemas y la idea de
historia que se deriva del prélogo, tensién que puede quedar restringida a una
mera inmediatez: el peligro de que la antologia sea leida s6lo como documento
de lo excepcional, cuando esto, ciertamente, ha devenido una estrategia que,
desde las vanguardias de la primera mitad del siglo xx, ha perdido su rango de
schock para revertir su propia provocaciéon. En otros términos, la estrategia de



MAPOCHO

comprensién que propone el prélogo de Zurita para aprehender la antologia
como una articulacién de sentido, no puede ser asumida con la inocencia con
que pretende ser fundada, pues lo que instaura no es sino su misma violencia
que anula la posibilidad dialégica del proceso poético.

Otra lectura posible de Cantares serfa intentar una caracterizacién de las
particularidades de los poemas que la constituyen con el afin de establecer entre
ellos redes de sentido para, de esa manera, dilucidar su peculiaridad retérica y
de significacion, intento que por su propia naturaleza aparece deseable y des-
mesurado. En estas lineas, modestamente, nos limitaremos a una apreciacién
general que, esperamos, no peque de una parcialidad excesiva.

Lo primero que llama la atenci6n es el modo en que aparece la disposicién
organizativa de la antologfa. Siguiendo un criterio cronolégico que tiene en vista
la edad de los poetas que incluye, se advierte en ello un desequilibrio que no
colabora, precisamente, a su legibilidad. Tal vez organizar un texto asi desde
categorias preestablecidas (edades, obras publicadas, participacién en diversas
iniciativas, tales como talleres o grupos, por mencionar algunas u otras de indole
tematica o estilistica) habria sido coartar la espontaneidad selvatica que se erige
dominante y que, sin duda, se encuentra amparada en la disposicién cronologica
de los autores como representaciéon de esa idea o nocién de fundacional inocen-
cia antes mencionada y en que no es posible hallar ningtin claro desde donde
articular una singularidad interpretativa. Si eso fuese asi, la necesaria diferen-
ciacién que un lector critico solicita para establecer minimas coordenadas de
ordenamiento interpretativo, al no existir, debe procurar inventarlas. Por ello,
partiendo de lo mis externo y obvio, es posible apreciar poetas que sostienen
sin dilacién un proyecto de obra consistente, proyecto que han desarrollado,
eventualmente, en los Gltimos diez anos (Javier Bello, German Carrasco, Andrés
Anwandter, Cristian Gémez, Alejandra del Rio, Christian Formoso y Rafael
Rubio, por nombrar algunos de los mas interesantes) y que, al ser incluidos en
un texto como la presente antologia, la enriquecen en tanto propuestas poéticas
que no necesitan buscar ya, la validacién piblica como certificado de relevancia
lo que no significa, por supuesto, su aceptacién infalible. Estas propuestas junto
a las de otros autores que, en los dltimos seis anos aproximadamente, han ido,
asimismo, consolidando la particularidad de su discurso (como pueden ser, entre
otros, Leonardo Sanhueza, Alejandro Zambra, Kurt Folch, Damsi Figueroa,
Cristian Cruz, por ejemplo) muestran una gran variedad de estilos, formas
y modos de dar cuenta de la experiencia poética. En las propuestas de todos
estos autores, cuyas edades van desde los 29 a los 34 anos, en lo que implica
una idea o nocién de lenguaje, sujeto y aprehension interpretativa de aquello
que llamamos realidad, se puede advertir que si bien, en todos, su valoracién
se encuentra en proceso de articularse con el rigor que para tal efecto se re-
queriria, es posible establecer que el conjunto de sus propuestas —en cuanto
poélica— se hallan dispuestas para una lectura ya no tanto descriptiva, sino mas
bien para una lectura mas minuciosa que les indique su falibilidad, eventuales
descubrimientos o fracturas de vision general lo que implica situarlas con otras
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propuestas analogas del continente, como con las de la poesia escrita en nuestro
pais en las altimas décadas. Ademds, no es menos atractivo (y productivamente
problematico), apreciar un empeio de cuidadosa pulcritud a la hora de articular
sus estrategias retoricas que se guardan de caer en la expresion subjetiva de
simple inmediatez o en la busqueda de un idiolecto solipsista sin intercambio
con la poesia escrita en los mds diversos registros (poesia en lengua inglesa,
alemana, poesia espanola de los anos 70 y 80, por ejemplo). Todo esto obedece
a nuestro parecer, a un intento de individualizacién discursiva que es posible
rastrear en la mayoria de estas propuestas y donde el poema puede ser entendido
como sistema y por ende, como su destino y su tragedia: la escritura llevada en
grado absoluto como comprensién del torrente de la vida. Estas observaciones
no significan, ciertamente, catalogarlos como poetas “consagrados” a pesar de
que varios de ellos en los dltimos anos, han logrado un reconocimiento publico
(premios, becas, publicacion en editoriales poseedoras de una red distributiva
de relativa importancia, comentarios apreciativos en la prensa y en algunos
circulos académicos, etc.) que, por supuesto, no condice y menos condiciona
sus elaboraciones textuales, sino de manera mds sencilla implica ver, en sus
disposiciones retdricas, un filtro de recepcion de la realidad que no es dable
leer como complacencia, sino como fuerte cuestionamiento®.

Los poetas recién nombrados y otros omitidos en esta sucinta enume-
racion, con una obra que se consolida paulatinamente, entran, gracias a
la antologia que les acoge, en didlogo con las propuestas de un grupo de
autores un tanto mds jovenes y algo mas numeroso que, en su variabilidad,
pueden ser apreciados como legitimos, pero de ninguna manera exclusivos
representantes de una poesia de registro diverso que apela a una idea de
contemporaneidad, no s6lo como instancia de ubicacion temporal, sino
como una eventual reivindicaciéon de un aleatorio conjunto de nociones
que, por ahora, podemos rotular como propias de la inmediatez experiencial®
en las que es posible circunscribirlas. Es como si en estas propuestas el én-
fasis se dirigiese mas hacia un intento de conceptualizar una idea de poesia
que de poema, una idea de expresion mis que de elaboracién del material
lingiiistico, a una busqueda mds que a una colonizaciéon del sentido. Es lo
que puede desprenderse de la lectura de los poemas de Héctor Hernandez

*No deja de ser interesante que el repliegue hacia la textualidad que caracteriza a estos
autores en la diversidad discursiva que articulan, les permiten tomar un distanciamiento irénico
con las textualidades que propician el sentido de lo real. Por ejemplo en algunos poemas de
Andrés Anwandter y Germin Carrasco. Otra cara de la misma moneda puede ser la tensionalidad
llevada al extremo entre la lingua franca entendida como comunicacién y el vigoroso proceso de
metaforizacion que llega al limite del significado, pero sin transgredirlo finalmente, como sucede
en algunos poemas de Javier Bello o Leonardo Sanhueza.

 Por ejemplo, el desencanto amoroso-existencial, el vértigo de la vivencia urbana, la recepeién
relativamente asimilada de diversos discursos visuales, la identidad sexual y el despliegue del deseo
sin limitaciones morales, la sensacion del sujeto como outsider de una sociedad “democriaticamente™
hipécrita y niveladora del sentido, etc.
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Montecinos, Paula Ilabaca, Gladys Gonzalez, Rosario Concha, Pablo Paredes,
Diego Ramirez, Claudio Gaete y Felipe Ruiz, entre los que consideramos mds
interesantes. Lo problematico, al menos en algunos de los poemas que esta
antologia muestra de ellos, es la sintomatica administracién de la experien-
cia como exposicién de la subjetividad, exposicién que, a nuestro parecer,
colinda con lo performdtico en un escenario que se yergue ante un foro que
espera o aguarda lo que debe ser (re)presentado: a tal edad, tal actitud; a tal
actitud, tal toma de posicién; espiral que es posible desglosar en nociones de
dudosa aceptacién como pueden ser, por ejemplo, que al poeta “joven” se
le solicite una connatural “rebeldia” respecto a la precariedad existencial y
social en que le toca estar inmerso, derivando desde ahi, hacia una manera
que en si misma no es descartable (es cosa de vislumbrar el desenvolvi-
miento de la poesia, no s6lo en Chile, sino universalmente como despliegue
de una serie de variaciones ad libitum de ciertos topos en la configuracién del
significado), pero que no puede desear ser comprendida sin mediacién, si
es que no realiza antes y, en primer término, procesos de concientizacién de
su propia retoricidad. Y ahi es posible encontrar, a nuestro juicio, el mayor
peligro que acecha a estas propuestas y que pueden menoscabar sus logros
reales: la reduccién del efecto que les es inherente, a un acuerdo que no logra
fracturar la comprensién apropiativa del poema, cosa que puede devenir en
que las producciones en que se concretiza el cimulo de experiencias con las
cuales son sustentadas esas mismas producciones, tambaleen en tanto objetos
estéticos incapaces de revertir su propia reivindicacién de la precariedad a la
cual delatan y que, por otro lado, custodian, es decir, la latente posibilidad
que poemas de estas propuestas devengan documentos, periclitados inme-
diatamente después de su constitucién. Esto, que no puede ser asumido con
las tradicionales nociones de bueno o malo, implica reflexionar sobre algo
que ahi se encuentra implicito: la rotura de un concepto de poema y de un
concepto de lectura que de ningiin modo es menor y mucho menos recién
descubierto y cuyos antecedentes es posible rastrear en varias propuestas
de poetas de los afios 70 y 80 como son las de Juan Luis Martinez, Armando
Rubio Huidobro, Rodrigo Lira y Eduardo Llanos Melussa, principalmente,
pero que en absoluto es certificacién de originalidad, inocencia o adanismo
fundacional'®.

0" Es interesante apreciar los vasos comunicantes entre estos poetas de menos de treinta anos
con varios tdgficoes y actitudes poético-existenciales de los anos 80: el afin de desbordar la textualidad
con un vitalismo que se asume denunciante, la injerencia prioritaria para comprender el discurso
de la visualidad, el tono irreverente que desea hacer iabula rasa del stablishment poético criollo, el
permanente gesto de reivindicar un tono naif en la escritura, haciendo tambalear al poema como
estructura, ete. Mis alld de rastrear eventuales coincidencias, es necesario descubrir logros de obra
operativos al instante de querer llevar a cabo un gesto de interpretacién. Por lo demds, estas
coincidencias afirmarian lo planteado al inicio de este ensayo: el fecundo diilogo habido entre
diversas manifestaciones poéticas que no quedan restringidas a instancias epocales.
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Con lo expuesto hasta acd, no se trata de comprender a los poetas partici-
pantes en esta antologia como contrapuestos de modo irreconciliable a la luz
de los dos grupos en que pueden ser apreciados. Ademas, como todo texto que
se plantee a manera de un mapa descriptivo del “estado de cosas” de la poesia
chilena contempordnea, es inevitable advertir exclusiones que no permitirian
apreciar a este tipo de texto con pretensiones de totalidad y, por lo mismo, im-
posible de dilucidar con estrategias interpretativas que fomenten una evaluaciéon
de estas producciones en sentido histérico. El listado de poetas con una obra
interesante que debiesen estar es, a nuestro parecer, bastante amplia. Y si bien
una de las virtudes de Cantares es la inclusiéon de poetas y poemas escasamente
presentes en selecciones masivas (como pueden ser por ejemplo la feliz inclusién
de Christian Formoso, Damsi Figueroa y Cristian Cruz) faltan, siempre faltan
esos poetas que estan desarrollando una escritura poética, al menos interesante:
Mali Urriola, Felipe Herndndez, Yanko Gonzilez, Armando Roa, David Preiss,
Marcelo Pellegrini, Jorge Veliasquez, Enoc Mufioz, Antonia Torres y varios/as
més como también otros un tanto mas jévenes como Enrique Winter, Alejandra
Gonzélez Celis, Eduardo Jeria, Gonzalo Galvez, Florencia Smith, Karen Toro,
Francisco Vergara y un listado infinito. En ese sentido toda antologia —y esta no
escapa a ello— es provisoria, pues mientras la leemos, existe la posibilidad real que
otra esté en trance de articularse con otros presupuestos interpretativos y que
otorgard una nueva visién de este escenario siempre movible y de despliegue
inusitado. Como lectores y poetas, caemos al parecer en el afin de ver en cada
nueva antologia una repeticion de ese milagro que fue la antologia de Volodia
Teitelboim y Eduardo Anguita, pero ese tipo de textos que si son excepcionales
(por cuanto su aparicién acontece cada cien afios), no deben, en nuestra opinion
condicionar selecciones de poemas y pretensiones de recepcion.

Ahora bien, varios de los poemas de los autores incluidos en Cantares,
poseen las particularidades que les hacen ser textos unicos y, por lo demads,
irreductibles a la hora de imponer una comprension totalizante que oculte las
divergencias que tienen. No obstante eso, una de las virtudes de esta antologia
es de circunscribir en un solo conjunto a esa misma diversidad que necesita ser
entendida a nuestro parecer, dialécticamente: su aclaracién mutua que pondria
en cuestionamiento la tesis de agrupar a los poetas y a su productividad en
generaciones contrapuestas o en poco rigurosas especulaciones finalistas. Tal
vez, teniendo como referente proximo el Bicentenario, sea posible apreciar
que todos ellos pueden quedar circunscritos a una eventual ordenaciéon que no
aplaque ni minimice sus logros expresivos. Ahi radica a nuestro parecer una
primera instancia: la lectura comparada de los poemas de esta antologia entre
si con el afin de comprenderlos no tanto como fenémenos epocales, sino como
contraposiciones de sentido. Por otro lado, se va haciendo cada vez mas necesaria
una tarea de lectura que debiese vincular a esta publicacion en un didlogo critico
no sélo con las antologias de “jovenes” contemporaneas, como las enunciadas
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en el primer apartado, sino con las que pueden ser consideradas como “histéri-
cas”: Selva livica (1917), Antologia de poesia chilena nueva (1935), Antologia eritica
de la nueva poesia chilena(1957), por mencionar algunas de las mas relevantes
en el contexto de la poesia escrita en Chile durante el siglo xx. Ciertamente
que tal tarea precisaria de un mecanismo de andlisis que el presente trabajo no
posee al haberse planteado como descriptivo-valorativo. Sin embargo, hacer
hincapié en la comprensién de lo histérico no como una linealidad progresiva,
sino como una asuncion sintética de autores y obras es, quizés, la manera mis
adecuada que un lector futuro seria capaz de poseer para dar cuenta de un
didlogo critico a través del cual, se puede insinuar la posibilidad de articular
una “historia de la poesia escrita en Chile” desde el género antologia como un
método de trabajo.

Valparaiso, otono de 2005.
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PROFESIONALIZACION E IDEOLOGIZACION EN EL E_]]::RCIT()
CHILENO. LOS ORIGENES DE SU ASUNCION DEL CONCEPTO
DE ENEMIGO INTERNO

Luis Corvaldn Marquéz

Existe la idea predominante segiin la cual las concepciones sobre el “enemigo
interno” que las Fr.aa. chilenas profesaran serian el producto de su recepcion
de la Doctrina de la Seguridad Nacional, verificada a comienzos de los sesenta.
A través de esta ponencia quisiera argumentar una posicién distinta y sostener
que ese concepto —el de “enemigo interno”- fue asumido por el ejército chi-
leno con bastante anterioridad. Ello, en efecto, habria ocurrido a partir de su
mismo proceso de profesionalizacion, llevado a cabo por instructores prusianos
entre 1890 y 1914. Este proceso habria implicado la recepcién no sélo de ele-
mentos técnicos, sino también ideolégicos, en particular, de tipo conservador
antiliberal en su version nacionalista, dentro de cuya lgi 1« un sector del pais
-particularmente aquel que asumia una critica radical al orden social y politico
vigente— quedaba calificado como contrario a la nacionalidad.

Con el fin de argumentar esta afirmacién procederé a exponer ciertos antece-
dentes sobre la profesionalizacion del ejército chileno, determinadas caracteristicas
del ejército aleman de cuyas filas salieran sus instructores y, en fin, a sefialar algunos
de los elementos ideoldgicos que el ejército chileno terminara recepcionando en
el curso de su profesionalizacion.

Como es sabido, la profesionalizacién del ejército chileno fue iniciada con
posterioridad a la Guerra del Pacifico. Respondié a los imperativos geopoliticos
derivados de los desenlaces de la misma y, por tanto, a la necesidad de disponer
de instituciones de la defensa cuyos niveles de eficiencia se aproximaran los mas
posible a los estindares europeos.

En esa perspectiva, las autoridades del pais llegaron a la conclusion de que
la profesionalizacién del ejército chileno debia quedar en manos de instructores
alemanes. Ello en razén de que los resultados de la guerra franco-prusiana de 1870
habian demostrado que el ejército germano era el mas eficiente de Europa.

Alemania, por su parte, se hallaba por entonces profundamente interesada
en aportar sus instructores militares a los mas diversos paises que lo demandaran.
Ello como parte de su esfuerzo por ampliar sus esferas de influencia. Recordemos
que, debido su unificacién nacional mas tardia, Alemania habia llegado atrasada
al reparto colonial del mundo vy rivalizaba con Inglaterra y Francia buscando
enérgicamente su “lugar bajo el sol”. América Latina era otro de los ambitos don-
de ese empenio se desplegaba. En tal contexto, las misiones militares alemanas
orientadas a modernizar a varios ejércitos de la region constituian una faceta mas
de una penetracién que también se manifestaba en los planos econémico, politico
y cultural.
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En este continente Chile vino a representar el caso mas temprano y donde
la accién de las misiones militares alemanas alcanzé mayor éxito. Cuestién
que, en realidad, vino seguida de una importante penetracién germana en los
planos econémico, cultural y politico. L.a magnitud de esta penetracién quedé
claramente de manifiesto en la actitud de neutralidad que Chile mantuviera a
lo largo de todo el conflicto mundial iniciado en 1914.

Fue bajo Manuel Balmaceda que el gobierno chileno llegé a acuerdo con
Emilio Korner para que encabezara la modernizacion del ejército. Como pro-
ducto de ello Korner pasé a desempenarse como instructor y subdirector de
la Escuela Militar. Mas adelante procederia a crear la Academia de Guerra. A
lo largo de los noventa, bajo su mirada inspiradora, se sucedieron misiones de
oficiales alemanes asimilados a ejército chileno. Y como contrapartida, oficia-
les chilenos empezaron a viajar a Alemania donde “estudiaban con distincién
en Chalottemburg y prestaban servicios con la elite de la Guardia Imperial™.
“Entre 1895 y 1913 estos viajeros de uniforme —sefnala Gonzalo Vial- totaliza-
ron 130”. Fueron “las cabezas de la germanizacion militar.Entre ellos destacan:
Jorge Boonen, Barceld, Javier Diaz, Arturo Ahumada, Juan Pablo Bennet, José
Maria Bari, Bartolomé Blanche, entre otros™.

El proceso de modernizacion del ejército chileno avanzé raudamente.
Cuestién que en gran medida fue posible debido al desplazamiento de las filas
de quienes manifestaban reservas, esto es, las generaciones mas antiguas del
mando, las que habian sido alejadas como producto del desenlace de la guerra
civil de 1891, en la cual, entre paréntesis, Kérner se alineara con el Congreso
en contra del presidente Balmaceda.

La sefialada modernizacién se tradujo en una recepcion total, incluso
acritica, del modelo prusiano, a cuyos parametros el ejército chileno terminé
asimilandose a plenitud. Sin embargo, no faltaron los jefes militares que, con la
perspectiva del tiempo, manifestaron sus reservas criticas frente a ese proceso,
cuyo tenor, a su vez, ilustra cuan radical fue la recepcion del modelo prusiano
por parte del ejército chileno.

Asi, el general Carlos Séez escribié sobre el punto: “en nuestro afin de imitar
al ejército alemén, un buen dia resolvimos adoptar su uniforme; ...por 1904,
se generalizo este uniforme para todo el ejército; nos transformdbamos asi en
soldados prusianos... Tras la adopcién del uniforme aleman vino la copia de
la organizacién del ejército prusiano™. Y refiriéndose a la reforma de 1906, el
mismo general Sdez anade: “Era preciso ir mucho mas lejos. Y dimos el gran

' Frederick M. Nunn, op. cit., citado por Genaro Arriagada, op. cit., pag. 21.

* Gonzalo Vial, Historia de Chile (1891-1973). Tomo 1, La sociedad chilena en el cambio de siglo (1891-
1920), Ed. Santillana, Santiago, 1981, pag. 801.

* General Carlos Saez, Recuerdos de un soldado, citado por Genaro Arriagada, op. cit, pigs. 21-22.
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salto, implantando, de golpe y porrazo, la organizacién y una gran parte de los
reglamentos alemanes™.

Por su parte, el general Indalicio Tellez, sobre el punto afirma: “...lo que
nos perjudicéd, y mucho, fue la desgraciada tendencia que tenemos a copiar
servilmente lo que creemos bueno. La trama de los ejércitos, anteponiéndoles
el decreto que los declaraba chilenos, sin considerar si habia en ellos algo que
no debiamos o no nos convenia adoptar. Era aleman y bastaba. Yo protesté cien
veces, desesperadamente, pero era como gritar en un desierto”.

Y el capitin Alberto Mufioz, en el Memorial del Ejército de 1913 afirmaba:
“lcudntos errores gravisimos no se han cometido al querer trasplantar doctrinas
extranjeras en abierta oposicién con nuestro espiritu nacional! La copia servil
de instituciones europeas sin un conocimiento profundo de la idiosincrasia de
nuestro pueblo y de la del modelo, serd un mal tanto mas grave cuanto afecte a
las partes vitales de nuestra nacionalidad”™. Y més adelante agregaba: “es muy
comiin entre nosotros oir de labios de oficiales que han estado en Alemania,
frases como ésta: iEsto no se hace en Alemania! iAsi no se piensa en Alemania!
En Alemania se practica asi, se exige aculla, etc.””.

Ahora bien, como facilmente se comprendera, los procesos modernizadores
del ejército chileno operados por instructores prusianos no podian ciertamente
constituir adquisiciones limitadas a los exclusivos terrenos de la tecnologia y el
equipamiento militar. En efecto, tales procesos fueron, a la vez, de recepcién
ideolégica en un sentido mas amplio. Esto significa que a la par se verificaron
en el nivel de la concepcién de la sociedad, del Estado, —por tanto, de la politi-
ca—y del rol de las instituciones armadas dentro de todo ello. Y los contenidos
recepcionados, como se dijo arriba, en una medida importante correspondieron
aun ideologismo conservador antiliberal. Para comprender mejor estos aspectos
se hace necesario trazar un breve perfil de la imago mundi del ejército aleman y
el lugar que éste ocupaba en su pais.

El imaginario colectivo del ejército aleman de fines de siglo xix y comien-
z0s del siglo xx era el de la cultura prusiana y del giro intelectual de fines de
siglo. Involucraba, en consecuencia, nacionalismo, organicismo, autoritarismo,
militarismo, elitismo e imperialismo.

Tales rasgos se vieron particularmente acentuados bajo el Kaiser Guiller-
mo 11, que reinara entre 1888 y 1918. Este lapso coincide casi del todo con el

* General Carlos Sédez, op. cit., citado por Genaro Arriagada, op. cit., pag. 22.

* General Indalicio Tellez, Recuerdos militares, Santiago, Imprenta del Instituto Geogralico Militar,
1949, citado por Genaro Arriagada, op. eit., pag. 22.

 Capitan Alberto Arriagada F, “El problema de nuestra educacién militar”, Memorial del Ejército,
1913, pag. 961, citado por Genaro Arriagada, op. dit., pag. 24.

" Capitdn Alberto Muiioz F. ap. cit., citado por Genaro Arriagada, of. cit., pags. 24-25.
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proceso de prusianizacion del ejército chileno, el que, en efecto, se verificd
esencialmente entre 1890-1914.

Desde el punto de vista de su composicion social, la oficialidad del ejército
alemdn estaba conformada por miembros provenientes de la aristocracia te-
rrateniente —los yunkers—, quienes, a su vez, constitufan la clase dirigente del
pais. El cardcter socialmente elitista de la institucion era, por lo mismo, muy
marcado.

Como es sabido, el predominio politico de la aristocracia alemana —es cierto
que en alianza con la gran burguesia- se realizaba mediante un régimen autocra-
tico y monarquico, en donde el Parlamento poseia un poder mas bien nominal.
En ese contexto, en particular bajo el Kaiser Guillermo 11, las ctipulas militares
terminaron formando un estrecho circulo alrededor del monarca. Coincidian
con éste en sus recelos frente al Parlamento. También en lo relativo a la influencia
que el socialismo iba adquiriendo en el movimiento obrero aleman.

El desprecio al constitucionalismo que le era tipico, llevaba a las ctipulas del
ejército aleman a ver con malos ojos el control parlamentario sobre su presu-
puesto y quehacer, control respecto del cual tratardn, con éxito, de librarse. En
esa linea la institucion tendié acentuadamente a constituirse en una especie de
compartimiento estanco no sélo respecto de la sociedad civil, sino también del
propio Estado. En tal calidad sus cipulas se vinculaban con el Kaiser, quien,
caracterizado por su plena adhesion a las ideas nacionalistas, les brindara su
total confianza.

El ejército aleman de la época, en fin, era una institucion signada por ideas
muy tradicionales. Como lo sefiala Arriagada, su “cuerpo de oficiales seria cada
vez mds una corporacion elitista, adscrita a una ideologia nacionalista conser-
vadora, caracterizada por una ética y un estilo de vida que eran el reflejo de
valores propios de la nobleza y del periodo preindustrial...”.

Ahora bien, al ponderar las concepciones nacionalistas del ejército aleméan
hay que subrayar el hecho de que una de las caracteristicas mds tipicas del
nacionalismo germano, era su caracter étnico. Ello suponia la identificacion
del concepto de nacion con el de raza, cuestion que, como se verd, dejard su
impronta en el ejército chileno.

En este marco, entre las concepciones nacionalistas y conservadoras del
ejército alemdn cabe sobre todo destacar su idea sobre el ejército como la esen-
cia de la germanidad y reserva tltima de la nacién. El ejército seria, en efecto,
el baluarte final “contra el cual se estrellarian las doctrinas y los movimientos
que buscaban la desintegracion del orden politico y social que habia hecho la
grandeza de Alemania”. Tesis que, desde una 6ptica autoritaria, en el fondo
apuntaba tanto en contra del liberalismo como del socialismo. Como puede verse,
esta tesis, de modo implicito, cuando no explicito, conlleva la conceptualizacion

® Genaro Arriagada, El pensamiento politico de los militares, cisec, Santiago, s/., recopilada en El
pensamiento chileno en el siglo xx, Eduardo Deves y otros, compiladores, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1999, pag. 28.
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tanto del liberalismo como del socialismo como elementos extranjeros, ajenos
a la nacionalidad vy, lo que es mas, contrarios a ella. La carga deslegitimante de
este punto de vista es evidente por si misma. Desde ya, aqui esta contenido el
concepto de “enemigo interno”, aunque no se utilice este término.

En base a los puntos de vista antedichos, el ¢jército aleman se atribuia roles
no s6lo en lo externo, sino también en lo interno. En lo externo, obviamente,
su labor debia consistir en encarar las amenazas representadas por los demas
Estados. Mientras que en lo interno €l “seria la salvaguarda en contra de la
revolucién social™. La connotacion politica de estas ideas es clara.

Tales concepciones, a su vez, hay que vincularlas a la exacerbacion del impe-
rialismo y del colonialismo, producido a fines del siglo xi1x. Y en particular a la
decision alemana en orden a forzar un nuevo reparto colonial en su beneficio,
apoyada en su relativamente mas alto crecimiento tecnolégico y econémico el
que, obviamente, requeria complementarse con un mayor desarrollo militar y
naval, como el que realmente estaba en curso.

En el plano ideoldgico estos hechos tuvieron una de sus expresiones prin-
cipales en una creciente glorificacién de la guerra, cuestién que en todo caso
-y no por casualidad- figuraba de modo destacado en la tradicion nacionalista
alemana. Tal glorificaciéon se fundaba en las concepciones organicistas propias
del giro intelectual finisecular y en una especie de darwinismo social, a lo cual
se agregara la naciente geopolitica. Esta, como es sabido, concebia a la sociedad
como un organismo que en su desarrollo natural requeria crecer, adquiriendo
un espacio vital mds amplio en lucha en contra de los otros organismos nacio-
nales. Cuestién que inevitablemente darfa lugar a las guerras y la imposicion
del mas poderoso y apto.

En la inevitable lucha entre naciones, postuladas por las concepciones orga-
nicistas, dentro de las cuales se sittia la geopolitica, la sociedad, como organismo
biolégico, seria mis fuerte en la medida que su cohesién interna fuese mayor.
Por tal concepto, evidentemente, la accién del movimiento obrero y socialista,
asi como también del propio liberalismo, aparecia afectando la cohesion de la
nacionalidad y, por tanto, como un factor de debilidad de la misma. Mientras
que en las antipodas el autoritarismo nacionalista y el fortalecimiento de los
sentimientos patrioticos entre la poblacion jugarian un papel opuesto. Es decir,
potenciarian al organismo nacional.

Desde estas concepciones, en el ejército alemin existia un fuerte rechazo
a las ideas y organizaciones socialistas de la época encarnadas en la Segunda
Internacional. Tal rechazé se veia acentuado atin mas ante el sesgo pacifista e
internacionalista que a aquella le era inherente. Su actitud contraria a la guerra,
estrechamente ligada a la solidaridad internacional entre los pueblos y a su opo-
sicion al imperialismo y al colonialismo, la conducia a un profundo antagonismo
con el ejército, de cuya utilidad dudaba. Este, por lo mismo, conceptuaba a las

? Genaro Arriagada, op. cil., pag. 28.
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organizaciones socialistas como traidoras y enemigas de la patria, como fuerzas
profundamente antinacionales. No es menos cierto que esta posicién no era
privativa del ejercito aleman. Por el contrario, en mayor o menor grado era
compartida por sus homélogos europeos de la época.

v

Las descritas concepciones, en mayor o menor medida —y de acuerdo a las
realidades nacionales—, terminarfan siendo asimiladas por el ejército chileno.

Lo primero que habria que sefialar a este respecto es el destacado lugar que
comenzé a ocupar el concepto de raza en el pensamiento del ejército. Como se
dijera arriba, el nacionalismo aleméan se habia distinguido precisamente por el
importante rol que otorgara a este elemento. En el caso chileno ello se tradu-
cird en el concepto de “raza militar”. La chilena serfa una raza tal. Ella serfa el
producto del cruzamiento de dos etnias guerreras, la espaiola y la araucana.
Emilio Korner enfatiz6 este concepto a través de la tesis sobre el chileno como
“soldado de nacimiento”.

Los militares, a partir de lo anterior, postularon la existencia de una ho-
mogeneidad racial del pueblo chileno. Ella estarfa basada en la mezcla de los
dos elementos étnicos ya indicados. Dicha homogeneidad, en fin, constituirfa
una ventaja para el pafs, sobre todo teniendo en consideracién que los paises
vecinos carecerfan de ella. Desde tales supuestos, entonces, “las Fuerzas Armadas
pasaron a considerarse como la avanzada de una raza militar”'’.

No es menos cierto que estos énfasis en la raza terminaron batiéndose en
retirada, sobre todo bajo la posterior influencia norteamericana y el desenlace
de la Segunda Guerra Mundial, que desacredit6 al ideologismo nacionalista,
en particular aleman, caracterizado, como hemos dicho, justamente por sus
connotaciones racistas.

Otros elementos relevantes en la imago mundi de los militares chilenos asu-
midos bajo su proceso de modernizacién fueron el organicismo y el darwinismo
social. Desde estas concepciones se apuntaba a explicar la inevitabilidad de las
guerras y, por tanto, la importancia de las rr.aa. Lo primero opero6 a través de
una marcada insistencia en reducir las sociedades a organismos regidos por leyes
naturales, siendo las guerras una expresion de esas leyes y de los inevitables
conflictos darwinianos entre aquellas.

Asi, por ejemplo, el capitin F. Galdames Lastra, en un articulo aparecido en
el Memorial del Ejército de 1909, sefialaba al respecto: “la guerra no es un hecho
social, es una ley natural, es una condicion fisiol6gica de la humanidad”". Y el
capitdn J. C. Pérez, siempre dentro de la misma concepcion, postulaba que la

10 Patricio Quiroga, “El Prusianismo en las Fuerzas Armadas chilenas”, Revista Andes, N2 1,
septiembre de 1984, pag. 111.

' Capitin F. Galdamez Lastra, “Fl Ejército y la civilizacién”, Memorial del Ejército de Chile, 1909,
péga. 104 y 105, citado por Arriagada, op. cil., pag. 46.
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guerra serfa la expresion de “una ley natural...que participa de las condiciones
de todas las leyes naturales, crear y destruir,” etc.'”.

Dentro de estas concepciones organicistas el ejército se pasé a autoconcebir
como el elemento principal del “organismo social”. O, como lo afirmara el ge-
neral Juan de Dios Guzman en una conferencia luego publicada por el Memo-
rial del ejército, como el “miembro principal del organismo de las sociedades
humanas”'®. En este contexto, el ejército se veia a si mismo como el nicleo y
reserva ultima de la nacién chilena. Si, por otra parte, se tiene en cuenta cierta
tendencia a identificar a la naciéon con la raza —la raza chilena, en este caso—,
resultaba entonces que el ejército se concebia como la “avanzada de una raza
militar y aglutinador de la chilenidad”"*.

A partir de tales supuestos se asumia otra de las tesis mas caras al pensa-
miento conservador antiliberal. A saber, la referente a la lucha en contra de las
ideas disolventes de la nacionalidad que penetrarian desde el extranjero. Tal
serfa en particular el caso del anarquismo, el socialismo y, luego, el comunismo.
El ejército, autodefinido como nicleo principal de la nacionalidad, siguiendo
en este punto el esquema del ejército aleman, pasé entonces a autoconcebirse
como la valla dltima en la contencién de aquellos y de sus propésitos revolu-
cionarios.

En este contexto es que “desde muy al inicio del siglo, el socialismo y el
movimiento socialista aparecen en las publicaciones militares como un asunto
de referencia central y de la mayor importancia en la definicion politica de los
militares”'s.

Asi, por ejemplo, en el Memorial del Ejército de Chile de enero de 1916, se
hacia referencia al anarquismo y al socialismo en los siguientes términos”. Los
elementos disolventes, llimense socialistas, anarquistas, etc., generadores todos
ellos del antimilitarismo, no existen en Chile en sectas seriamente organizadas.
Hay, es cierto, un Partido Socialista, pero su influencia es insignificante. Sin
embargo, —agregaba el Memorial- preciso es recordar que los elementos de
disociacion crecen aqui y se justifican ya que nuestra tierra es propicia para
recibir toda clase de calamidades™".

Anarquismo y socialismo, como puede verse, aparecen en el texto como
sectas disolventes de origen extranjero, constituyendo una “calamidad” a cuya
recepcion, al igual que otras, el pais seria propicio.

Bajo estos supuestos fue que, al igual que su simil alemén, el ejército chileno
prusianizado consider6 que el correspondia un rol muy importante en la lucha

12 Capitan ].C. Perez, Memorial del Ejército de Chile, julio de 1916, pag. 484, citado por Arriagada,
op. cit, pag. 47.

'* General Juan de Dios Guzmin, Memorial del Egército de Chile, 1911, pag. 423, citado por Arriagada,
op. cit., pag. 46.

' Patricio Quiroga, op. cil., pag. 113.

13 Genaro Arriagada, op. cit., pag. 44.

16 Capitdan Alberto Mufioz, “El Problema de nuestra educacién militar”, Memorial del Eército de
Chile, enero de 1916, pag.68, citado por Arriagada, op. cit., pag. 47.
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en contra del socialismo y la revolucion social. Incluso mas, se autoconcibié como
la ultima valla que la nacionalidad opondria a ambos.

En tal sentido, siguiendo una vez mas el modelo aleman, el ejército chileno pasd
a estimar que el servicio militar obligatorio —instaurado en 1900- debia ser una de las
vias mas eficaces a emplear en tal lucha. De tal modo, se asumia de un modo explicito
que al servicio militar le correspondia, entre otras, una funcién ideoldgica y politica.
Esta tltima, como se sefialara en un articulo publicado por el Memorial del ejército en
enero de 1914, debia consistir en “arrancar poco a poco esas ideas torcidas de nuestro
pueblo (las ideas socialistas), debiendo sembrar otras a cambio™"’. Tal fue la misién
encomendada a lo que se denominé como “oficial educador”.

Con tales fines alrededor de 1910 era utilizado al interior de los cuarteles un
folleto titulado Ejército y socialismo. En realidad se trataba de una traduccién de
la revista Deutsches Offizierblatt. El capitan Alberto Mufioz, en un articulo aparecido
durante el segundo semestre de 1913 en el Memorial del Ejército de Chile, ponde-
raba las bondades de dicho texto. Y asumia su tesis central en el sentido de que al
socialismo no se lo podria derrotar con meras medidas policiales al interior de los
cuarteles. Se requeria, a lainversa, crear un vinculo afectivo y de gratitud entre los
conscriptos y los oficiales. En ese marco, sefialaba el capitin Morales, estos debian
llevar a cabo su labor educadora antisocialista. Y los resultados de esa labor debia
trascender los estrechos limites del cuartel. Asi, cuando el conscripto finalizara su
servicio militar, lo sembrado por esa educacién debia perdurar, “aunque la sirena
del socialismo u otras ideas perniciosas lleguen hasta é1”'®,

En resumen, el servicio militar obligatorio aparecia como un instrumento de
primer orden en la lucha en contra de las “ideas disolventes” y de origen foraneo
encarnadas en el anarquismo y el socialismo, concebidas como destructoras de la
nacionalidad, de las que el ejército seria la valla dltima.

Como puede verse, la idea de enemigo interno estd plenamente prefigurada
en estas concepciones, mucho antes de que apareciera la Doctrina de la Seguridad
nacional.

Las referidas preocupaciones del ejército en torno a la difusion de las ideas
socialistas en el pafs —y eventualmente al interior de sus filas mediante los re-
clutas del servicio militar—, se vieron acentuadas luego de la revolucion rusa
de 1917. Desde entonces, en efecto, el fantasma del soviet se hizo recurrente
entre los mandos militares.

Bajo el signo de las definiciones ideolégicas descritas, fue que en el ejército
comenzo a abordarse otro problema de la mayor significacion. A saber, la elabo-
racion de las primeras doctrinas militares sobre la seguridad del pais. Sus autores
fueron los generales Jorge Boonen y Javier Diaz, ambos con estudios en Alemania
y, segtin Vial, verdaderos “cabezas de la germanizacion” del ejército chileno'.

' Memorial del Ejército de Chile, enero de 1914, pag. 68, citado por Arriagada, op. cit., pag. 53.

' Capitin Alberto Munoz, “El problema de nuestra educacién militar”, Memarial del Ejército de
Chile, 1913, 22 semestre, pag. 785. Citado por Arriagada, op. cil., pag. 53.

' Gonzalo Vial, ap. eit., pag. 801.
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En esa elaboracién Bonnen “definié el gasto militar como “la prima de seguro
que la nacién se pagaba a si misma”, para garantizar su seguridad externa e inler-
na”. Cabe subrayar el hecho de que el general Boonen atribuyera a las rr.aa. un
rol en lo relativo a la seguridad interna del pais. El general Javier Diaz compartié
el criterio aquél sobre la existencia de una dimensién interna de la accién militar,
la cual, a su juicio, debia apuntar en contra de “los rebeldes del Estado”. Estos
a la larga se encarnarian en las acciones del movimiento obrero, cuya expresion
principal fueran las grandes huelgas de la pampa salitrera, y otras no menores
desarrolladas en Valparaiso, Santiago y Magallanes. Entonces, en medida funda-
mental, los emergentes actores obreros y anticapitalistas constituirfan los “rebeldes
de Estado” a los que se referia Diaz. Este, en efecto, como lo indica Vial, hizo ver
“expresamente la potencialidad de transformacion social anexa a las ideas socialistas
y anarquistas”®. Y, por tanto, su constitucién en objetos de la accién de las Fr.aa.
en tanto elementos garantes de la seguridad interna del pais.

A modo de conclusion, y de acuerdo a los antecedentes aportados mas arriba,
es posible afirmar que los procesos de profesionalizacion del ejército chileno a
manos de instructores prusianos no sélo implicaron una capacitacién en materias
técnicas, sino también una recepcion ideolégica de tipo nacionalista y conservador,
respaldada en una imago mundi organicista. Desde esa ideologia, el ejército pasd
a ver en ciertos sujetos populares y concepciones anticapitalistas un enemigo de
la nacionalidad que las instituciones armadas debfan combatir. Esta concepcién,
sin dudas, configuraba el concepto de enemigo interno con mucha antelacién al
aparecimiento de las Doctrinas de la Seguridad Nacional. Cuestién tanto mds grave
en razon de que dichas concepciones del ejército —plenamente importadas, por
lo demas— evidencian una raiz mas lejana y profunda de lo que pudiera creerse a
primera vista y, en consecuencia, quizas, mas dificil de superar.

2 Gonzalo Vial, op. cil., pig. 818.
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EL PAPAGAYO Y EL ANILLO DE ORO: ALQUIMIA'Y
CHAMANISMO EN “LA ISLA”, DE LUISA M. LEVINSON

Lilia Dapaz Strout®

La reactualizacién de motivos miticos o de cuentos populares en la literatura
actual es un hecho indiscutible. Comienzan con situaciones de conflicto y se
mueven hacia la restauracion del orden y resolucién del problema originario.
Aunque el héroe parece amenazado con el fracaso, tiene éxito en su bisqueda
y logra su deseo ya por la conservacion de su inocencia, ya por su fidelidad a
la verdad a la que aspira. Luego de las duras pruebas a las que se somete, ex-
perimenta el renacer espiritual prometido al héroe tragico, que se expresa con
el aumento del conocimiento de si mismo. Sin embargo, el lector que detecta
el patron oculto en un relato mitico puede no notarlo en la obra literaria que
ofrece la situacion existencial del personaje y su pasion (padecer) y accionar en
un ambiente cultural contemporaneo o no. Los temas miticos pueden reaparecer
invertidos y la inversion expresar el modo irénico del autor.

El tema de Orfeo y Euridice desde su creaciéon en la mitologia griega ha
sido adaptado a la musica, a la literatura y al cine contemporéneo. El cantor de
Tracia era el gran iniciado, a la vez poeta, sacerdote, mistico, chaman y filosofo.
Su cristianizacion en el Siglo de Oro en el auto sacramental “El divino Orfeo”,
de Calderdn, de 1634 y 1663, asocia el rescate de Euridice con la salvacién del
alma y la redencién.

Inspirado en el mito de Orfeo y su descenso fallido al Hades para rescatar
a Euridice, La Isla' (en adelante 11), de Luisa Mercedes Levinson (en adelante
LML), “parece” repetir el fracaso del poeta. Pero L1 ofrece una inversion del mito
original al hacer de Euri el centro de la narracion. Ella misma se embarca en
un aparente viaje exterior, aunque es una bisqueda interior para la integraciéon
de la conciencia, que supone la union de los fragmentos separados de su ser.
Su division o desmembramiento se expresa por el duelo, luto y melancolia que
sigue a la muerte de su padre, y su caida en la orfandad, agravada por una
terrible enfermedad —lepra- recién descubierta, causada por la mordedura en
el anular, por un papagayo, regalo de su novio, Jorge, al regreso de un viaje al
continente negro. El papagayo, que después desaparece, verdadero “trickster”
0 trampero” es una version aceptable de la serpiente en el mito original de

* Profesora de Literatura y Castellano. Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Na-
cional de Cuyo, 1949-1954.

! “Laisla” en Levinson, El estigma (45-62).

* Como trampero, el papagayo crea problemas. Podria imaginarse como la serpiente empluma-
dade D. H. Lawrence. Hay un ofidio venenoso en Ecuador llamado papagayo. Detris del trampero
esta Hermes/Mercurio que enloquecia a los alquimistas. Hermes es mensajero de los dioses y lleva
las almas al Hades. Asume varias formas y suele ser contador de cuentos que son sélo ficciones.
Se asocia con la capacidad de enganar del arte y con el chamén. Es lo opuesto al orden, amigo del
caos, enemigo de los limites. Pertenece a la sombra y cuando la luz llega, desaparece. La herida del
papagayo, un estigma como la lepra, actiia como poder de transformacién. Aparece en el contexto
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Orfeo, que a su vez remite a su rol simbdlico en la caida biblica y al concepto
de “felix culpa”, la caida afortunada. “Vibora” aparece al lado de “lepra” (46).
La relacién Jorge/papagayo es significativa, y, a pesar del rol negativo de Jorge
resulta un agente de cambio.

Una manera realista de leer 1/ serfa considerarlo un manifiesto feminista
porque ofrece una version femenina del mito de Orfeo y la busqueda de la
identidad de Euri, que culmina con el rechazo de su esposo por su decisién de
permanecer en la innominada isla con los leprosos, atin ya curada de la incu-
rable enfermedad, que la llevé a apartarse en secreto y voluntariamente de su
sociedad al comenzar la narracién.

Pero L1 es més que una repeticion del mito, con el que tiene varios puntos
de contacto. Ofrece una reinterpretacion muy personal e inspirada que culmina
en un relato simbdlico en el que Orfeo no es el héroe sino alguien con un nom-
bre tomado del mito: Euri por Euridice, la esposa del poeta. En el mito, Orfeo
fracasa en el rescate por su precipitacion de mirar a su mujer antes de salir del
Hades y es desmembrado por las ménades o bacantes. Sin duda el mito ha re-
cibido miiltiples lecturas, en las que no podemos detenernos. En 11, que desde
una visién realista termina con la separacién de los esposos, desde una visién
espiritual o mistica termina con su unién. Una lectura literal de 1/ sugeriria que
repite el “fracaso” del mito cuando al final ocurre una lucha entre los leprosos
—que veneran a Euri como si les perteneciera— y Jorge, que quiere sacarla de
la isla (59-60). El estallido evoca el episodio fatal de Orfeo. Jorge, expulsado
en el motin, se marcha solo, luego de una escena de violencia en la que “Un
puiado de barro lo alcanzé en el pecho” (62). El barro le fue arrojado por Euri
unida a los leprosos porque ha decidido quedarse. La escena culminante posee
simbolos que invalidan una interpretacion literal.

A pesar de la apariencia, L1 ofrece un final feliz porque describe un proce-
so donde los actores del mito se han transformado, por la magia del arte de
LML, en arquetipos de la conciencia e inconsciencia de un individuo tnico, que
buscan y logran la unién para la integracion en una conciencia superior, repre-
sentada por Euri, la tinica protagonista, que se convierte en un ser indivisible
e indestructible. La narraciéon despliega un proceso que ocurre en un espacio
interior, la psique de Euri, dividida al comienzo en un estado de duelo entre su
consciente e inconsciente. Euri, una nueva Orfeo, emprende el camino mitico
del héroe, dentro de si misma, matizado con iméagenes, visiones y movimientos
que vienen de la alquimia y del chamanismo implicito en el despedazamiento
original en el mito.

En el patrén del nacimiento del héroe, él mismo es sujeto y objeto de la
busqueda, asi como el dragén al que debe eliminar: el héroe debe vencerse a si

asociado con la serpiente, que es a) simbolo del umbral —separa y une- entre la vida y la muerte,
conciencia e inconsciente, las cavernas y entradas al otro mundo, b) posee poderes oraculares y a
la Sibila se la llamaba pitonisa o pitia, porque se asocia con la serpiente. Von Franz, Individuation
(pags. 176-177) y Radin, The trickster.
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mismo, de ahi su division o desdoblamiento. En el transcurso del viaje se trans-
forma y se convierte en héroe, luego de las pruebas que sufre’. Euri empieza
con una etapa de depresion y melancolia (la “nigredo™ del opus) por la muerte
de su padre (relacionado con el principio de la conciencia) a lo que se suma
el descubrimiento de su terrible enfermedad, que la arroja doblemente en un
estado de orfandad. La lepra y la orfandad se asocian en el lenguaje de la alqui-
mia, siendo la lepra o “verdigris” el mal de la piedra o “lapis”, a la que también
se le llama huérfana'. La raiz sinscrita e indoeuropea orf- parece significar
quedarse solo y la soledad significa quedarse huérfano. Orfeo se quedo solo y
su desolacién ocurre tras la doble pérdida de su esposa. Este rodeo etimolégico
efiala un parecido entre Euri y Orfeo.

En L1 el esposo se llama Jorge?, alusion a San Jorge, vencedor del dragén
o serpiente, “el vehiculo del mal” (46) en 1. En el mito, Euridice muere por la
mordedura de la serpiente en el talén cuando jugaba con las ninfas el dia de
su boda. En 11, 1a lepra se asocia a la mordedura del papagayo en el anular de
la mano izquierda®.

LML es una creadora con una vision mistica. Los no iniciados en esta linea
de interpretacion quizas no perciban ni acepten el nivel espiritual del cuento.
Ese lector vera la asociacién con el mito de Orfeo sin relacion con el orfismo,
una de las religiones mistéricas preocupada con la redencioén, la inmortalidad
del alma, la resurreccién y el renacimiento’. El desafio mayor es cémo leer L1
més alld de lo literal. Como texto espiritual puede analizarse de varios modos:
a) en relacion al chamanismo —emparentado con el orfismo y la alquimia- y b)
segun la iniciacion del héroe— aqui una mujer, tratado por Eliade, Campbell
y otros®. Esos estudios son esenciales, pero privilegiamos una lectura a la luz
de la psicologia profunda de Jung y su teoria de los arquetipos y el proceso de
individuacién, con una fuerte dosis de simbolos de la alquimia. La iniciacién del
héroe, la individuacién y la elaboracién de la piedra o el oro filosofal muestran
imigenes arquetipicas similares. Euri es a la vez la piedra (enferma) y el centro

* Por ser la iniciacion de una mujer, usamos la héroe y no “heroina” porque ésta tiene un rol
secundario y acompana al varén protagonista en el papel del héroe.

* En la alquimia, la piedra o lapis recibe el nombre de huérfana. Jung, Mysterium (17, 37, 41)
Sobre la lepra o verdigris, la enfermedad inicial de los metales y de la piedra, que puede llevar al
oro filosofal, el logro final de la perfeccion en la alquimia por la fuerza del verde, Jung atirma (432)
que es el verde bendito, la benedicta viriditas, el espiritu divino que genera todo lo viviente.

3 Jorge, es un homenaje a_Jorge Luis Borges (56) con quien LML tuvo gran amistad y colabord
en algunos cuentos. Las famosas Geerge Sand y George Elliot se ocultaron con ese nombre. San Jorge
es el santo agricultor matador del dragén y Orfeo se asocia con la agricultura. Para los nombres
usamos Tibon, Diccionario de nombres.

® La mano se asocia con la relacion y comunicacién con los otros. Un dafo en la mano es una
caida en el aislamiento, la incomunicacién, un retiro dentro de si mismo. La mordedura cae en el
campo de la fusién. Para simbolos, Biedermann, Chevalier-Gheerbrant, Cirlot y Julien.

" S. Angus, The Mystery-Religions. Ver Orphism (107, 152).

% Para el héroe, entre otros, Campbell, The Hero; Eliade, Rites, The Mysteries.
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potencial de la psique (el Self o si mismo en Jung), la héroe que atraviesa un
periodo de mortificacion, tortura y purificacién a través del sufrimiento.

Estos enfoques —esotéricos para intérpretes tradicionales— sugieren la
identificacién de LML con su personaje y la irrupcién de imagenes arquetipicas
durante un proceso creativo inspirado, involucrado en una tarea que mues-
tra la riqueza de su mundo interior. Creemos que LML durante la escritura
~hablando estrictamente desde la psicologia profunda de Jung— vivencié una
experiencia del inconsciente colectivo y una apropiacién personal del mito que
le permitié el contacto repentino y directo con contenidos de su propia psique
que se le revelaron con imagenes eidéticas, que proyecté en la pagina escrita
como en un espejo o pantalla. La autora se muestra, a través de Euri, no s6lo
como visionaria, —alguien que ve o pre/siente o anticipa mas de lo normal-sino
también como inspirada, abierta hacia una esfera superior, trascendente. Con
capacidad “de desdoblarse” (48) Euri pasa sin dificultad de la realidad cotidiana
a otra dimensién mayor, extatica, presa de un entusiasmo divino, un estado
de posesion, de furor poético, una mania que explota con imagenes de estar
fuera de si (61-62).

La alusion al parecido entre Euri y la Sybilla por el grabado en el living de
su casa (47) es pertinente si evocamos la “theia mania”, la locura divina que Vir-
gilio atribuye a la pitonisa en el Libro vi de La Eneida (6:42 y 6:100 y siguientes)
en la entrada al infierno en la gigantesca gruta de Cumas, donde se dice de la
Sibila: “stbitamente se demuda su rostro, cambia de color, flotan en lo alto sus
cabellos, con fuerza jadea su pecho, enfurecido se hincha su corazén, crece y
crece hacia lo alto, ninguna palabra mas pronunciada, estd alentada por el dios
que se acerca...”’. Estas lineas de La Eneida ayudan a entender la comparaciéon
aludida arriba y el porqué del estado de delirio de Euri, el vértigo, los trances,
falta de equilibrio, sensacion de girar, las calesitas de colores, las imagenes
circulares asi como las visiones de desfiles de seres monstruosos, “comparsas
de mascaras con enanos, gigantes y cabezones” (60) en un verdadero viaje de
descenso del alma al otro mundo, en cuyo suceder se inicia en el chamanismo,
que culmina con el total estremecimiento donde se mezclan el llanto y la risa
hasta “saltar como si bailara y machacara su propio cadaver” (61-62), tipico de
chamanes que contemplan su propia muerte y cadaver durante la iniciacién.
El chamanismo se define como una técnica del éxtasis, un estar fuera de si, un
estado alterado de conciencia'’.

Hacia el final, en un punto crucial hay un momento clave: “Euri y Jorge,
estaban apretados por la comparsa, empobrecidos, eran la isla mientras los otros
se hinchaban, se erguian, enormes camalotes que se habian bebido el rio” (60).
La transformacién de los otros —victimas de la fealdad del deformante mal- en
camalotes, flores de gran belleza, sugiere un cambio positivo en la escena donde

“ Pieper, Entusiasmo (86, 87). Allf las lineas de la Sibila en La Eneida vi.
10 Eliade, El chamanismo. Todo el libro ha sido esencial.
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ocurre la accién''. Con un parentesco mas alla del sonido con “loto”, el cama-
lote que se origina en el barro, mereceria todo un tratado sobre el tema de la
meditacién trascendental y la introversion, la vuelta de Euri sobre si misma,
hacia su interior, sugerida por el uso de “ensimismada” (55) y “desdoblarse”
(48). “Enroscada” (49, 53) da una imagen “serpentina,” y sugiere que Euri es
tanto el mal como la cura: el agente y causa de la infeccion y la medicina.

La cita donde se alude a Euriy Jorge como “la isla” (60) sugiere la necesidad
de explorar el titulo del cuento, que es algo mas que un espacio geogrifico'®.
A veces se describe la personalidad como una isla que refleja que alguna vez
fue parte de un continente, que ahora esta aislada en el frio y oscuro océano.
En la mitologia, la isla lejana es la proyeccion del paraiso perdido y a veces el
inconsciente desconectado del consciente. De ahi su comparacién en i con el
infierno (55, 58). Pero también es centro espiritual primordial, un “temenos”
lugar sagrado, santuario y refugio (“misticismo” 55).

Las repetidas alusiones a confinamiento y encierro —siendo la isla un lugar
de “(a) isla (miento)” paradigmatico— sugieren un espacio interior, la psique de
Euri, donde se dramatiza de modo visionario la integracién de un elemento del
inconsciente colectivo, el animus' personificado por Jorge para la expansion
de la conciencia y la llegada a una realizacion superior, un renacimiento, la
culminacién de una iniciacién a una nueva vida. Como animus Jorge reside en
el interior de la psique de Euri. Esa es la clave de la angustiante pregunta que
se hace el mismo Jorge que no entiende y se pregunta: “¢El era invisible?” (55).
El testimonio del encuentro en un espacio interior se anticipo:

“Y Euriy Jorge quedaron, cercados por el amor, como la isla estaba cercada
por el rio” (51). Poco después se casan (51). Euri empieza a leerle cuentos a los
leprosos, incluyendo algunos de Jorge Luis Borges y versiculos de San Juan y
San Mateo (54) y a pensar en lo que llama su misién (54) con la que segtin Jorge
“ella no solamente daba sino que recibia algo de los otros” (55). A partir de ese
momento responde al llamado del otro, LI testimonia un proceso de transfor-
maci6n, la individuacién de Jung, que implica la asimilaciéon de elementos del
inconsciente colectivo para la recreacion del iniciado. La desaparicion final de
Jorge al abandonar la isla sugiere el éxito del proceso. Asociado con el papagayo
que también desaparece, su funcién es a la vez positiva y negativa, pertenece al
drea de la sombra, al inconsciente que se ilumina con la llegada de la luz de la
conciencia. La isla es a la vez a) el territorio de los “muertos en vida” que quieren
vivir, relegados y alojados en el inconsciente y b) el Self o si mismo, el centro de
la psique, el espacio sin espacio donde se unen el consciente y el inconsciente

' Las flores poseen una configuracion de mandala (compérese con “La flor de oro” de Buda) y
son simbolos del Si mismo. Representan el milagro de que pueda surgir vida de la materia grosera.
Von Franz, Sobre los suefios (60).

12 Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire, lle (50-51), vol. 5 .

'* El animus, asociado con el aire, es el componente masculino en la mujer que reside en su
interior. Es un arquetipo del inconsciente colectivo. Jung, Man (189-195). Puede ser positivo y un
puente hacia el Si mismo. Jorge compra el anillo en Ponte Vecchio (45).
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para crear una supraconciencia, o conciencia mayor, si se dan las condiciones
para la llegada a ese estado de trascendencia sélo reservado a unos pocos.

La posibilidad de analizar 11 desde varios enfoques resulta de su cardcter
visionario y gran riqueza simbélica. En “Psicologia y literatura”"* Jung distingue
entre los modos psicolégico y visionario de la creacion artistica. Sostiene que hay
un arte que expresa la superficie consciente de la experiencia, y otro conectado
con patrones primordiales —arquetipos del inconsciente colectivo— parecido a
los suenos. Jung afirma que la distincién entre mente y cuerpo es artificial'.,
Si el hombre moderno estd en busca de un alma es porque su naturaleza estd
dividida. Para compensar esta disociacién, surge la literatura visionaria. Para
él, otro modo de creacion, la psicolégica, trata con materiales derivados de la
conciencia. Estas obras interpretan lo que estd en la superficie de lo consciente,
y los contenidos oscuros e invisibles se rechazan y evitan como irrelevantes.

Jung llama visionario al que se gesta en las zonas mas profundas del ser. L1
se ajusta a esta definicion. Por ser arte visionario, un modo de penetrar en sus
secretos es el andlisis de los simbolos y se usa arquetipico o primordial para con-
tenidos enraizados en el inconsciente colectivo que pertenecen a la experiencia
primigenia del hombre segin lo registra el mito. Asi, el significado profundo
se conecta con el trasfondo abismal del sin/tiempo donde el sueno personal o
la obra de arte se fusiona con el mito colectivo.

En la reescritura del mito de Orfeo en 17 hallamos el mas logrado retrato de
autorrealizacion de una mujer, la mujer sabia, mediadora. Euri parece haber
logrado un grado muy alto de individuacién: la correspondiente a la perso-
nalidad del chaman, alguien que no sélo puede curarse a si mismo, sino que
puede curar a los demds. La curaciéon del nino de doce anos —que se lastimé la
frente—al que bes6 y poco tiempo dejo la isla curado, le dio fama de milagrera
(54). La sanaci6n de si misma satisface a los médicos (57). Su progreso espiritual
resulta de su capacidad de sufrimiento y compasién hacia el dolor de los otros.
El olvido de si misma y su entrega a los necesitados ha sido el remedio para
su mal. Al aceptar lo que ella llama “misiéon” (tres veces en 54) se convierte en
agente de una fuerza superior que la posee y los intereses personales ceden
ante el beneficio colectivo. Se compara a la Sibila que obedece al dios Apolo,
una fuerza poderosa que la posee y anima.

En 1/ se mencionan personajes provenientes del mito, de la historia de la
medicina, la alquimia y del santoral, que ayudan a configurar a Euri, buscadora
y sanadora de si misma. Las referencias son indicios valiosos. Igual ocurre con
los tinicos nombres de leprosos, Serapio y Avelino. Contribuyen a delinear el
itinerario y ubicacion de la accién y a sefialar su participacién como auxiliares en
la iniciacion y el logro de la nueva personalidad superior de Euri. Esos nombres
son hitos del desarrollo del proceso. Sutil e intuitivamente la autora dibuja el

" Jung, “Psvchology and Literature” en Modern Man (52-72).
1% Jung, “A Psychological Theory of Types” en Modern Man (74).
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contexto en el que debe leerse L, el de la alquimia espiritual, que difiere de
la de los sopladores o charlatanes que buscaban el oro de este mundo, no el
oro filosofal. La cita de Paracelso'®, vinculado con la alquimia espiritual es un
importante guifio al lector: “Todas las enfermedades son curables”(46) anticipa
la posibilidad de la cura. Euri comparte caracteristicas con el Orfeo del mito a
quien se nombra (51). El cantor conmovia las sombras del Hades con su muisica,
asi como los leprosos se extasiaban con los relatos de Euri. A su manera, ella
también sufre el desmembramiento y desciende al Hades.

En 11 no se menciona a Asclepios o Esculapio, dios griego de la medicina,
pero si al ciego Serapio, nombre afin a terapia, que remite a un dios sanador,
Serapis, la contraparte de Asclepios, venerado en Delos. Como Asclepios, era
una divinidad cténica que lo asimila a Hades/Plutén, dios de los muertos. Por
la oscuridad de su ceguera (como Borges al que se cita) su presencia acentiia
la relacién de la isla con el Hades. A su vez, la asociacién ticita de Serapio y
Osiris y la referencia a Euri, como “la mujer blanca” (49) la vincula con Isis,
esposa de Osiris, una diosa blanca'”. Otro personaje vinculado con sanadores es
Avelino (49) que en el sorteo a la llegada de Euri, seria el primero en saludar-
la, bienvenida que se pospone para no asustarla. Alude a un santo napolitano
asociado con conversiones, milagros y curaciones. Avelino es el que la sujeta
e inmoviliza cuando esta por huir con Jorge y éste lo golpea y doblega hasta
caer boca abajo en el barro (61). En esa escena, alguien grita sangre y Jorge
dispara su revélver.

En ese instante en que se conjugan el barro, el rojo (de la sangre) y el fuego
(del disparo) Euri comprende que no puede abandonar alos leprosos que beben
sus palabras como si fueran un balsamo curador, y vive un cambio radical, como
si un terremoto'® hubiera ocurrido dentro de si. Se une a los leprosos en contra
de Jorge, le grita que se vaya y como todos le tira barro, y un punado lanzado
por ella, lo golpea en el pecho!?. Este final violento para evitar su fuga con Jorge

1" Paracelso es el seudénimo de un médico y alquimista suizo (1493-1541) que medité sobre
el enorme poder de la imaginacién.

'" La blancura es ambigua segun Graves, The White (432), donde blanco alude tanto ala pureza
como a la lepra y la muerte.

'" El terremoto es uno de los simbolos mas logrados para describir la experiencia que Euri
sufre. Grinnell, como si hubiera leido y tuviera L1 como caso de estudio, afirma en Alchemy que: a) el
nacimiento de una nueva actitud se siente como una convulsion subterrianea, un terremoto, como
muerte y renacimiento” (130); b) en suefios es positivo y es un cambio en la personalidad (133); ¢
es la liberacién de una carga (149); ch) una iluminacién o florecimiento (141); d) ocurre como una
sintesis de consciente e inconsciente, y aparece el color rojo (133-134), Como culminacién sobre el
cardcter visionario de v1, en Grinnell, textualmente: “La herida de la mordedura de la serpiente,
el stigmatum ha funcionado como un poder de transformacién de su identidad™ (157)). Estigma
aparece en el titulo del libro donde leemos 11.

19 El barro remite a la creacion biblica de Adédn. Euri ha regresado a los origenes, la materia
primordial con la que el hombre fue moldeado. Ha llegado al paroxismo del estar fuera de si. Unién-
dose a los leprosos le arroja barro a Jorge en el pecho, sede de las funciones mentales y afectivas.
Con ese barro <lo incorporara magicamente a su ser y serdn alma inmortal e indivisible?
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de la isla, su risa alocada y estado de frenesi, trance y euforia, su llanto a gritos,
el tironeo de sus cabellos, su baile, la alusion a su cadaver (61-62) y la violencia
de sus sensaciones y emociones senalan el cambio radical que ocurre dentro de
si y que la asociacién previa con la Sybilla (47) es significativa.

Poco después puede ver claro, el estado de furor y de éxtasis, del estar fuera
de si, ha concluido. El constante juego de desorden y armonia, de enfermedad y
salud, son pasos que la llevan de la negacion de si a la unién de su ser dividido
inicial por el duelo (y dualidad) de su alma. La sangre es el elemento magico
que anuncia el renacimiento.

Jung subraya el cardcter colectivo del escritor y afirma que cuando una
situacién arquetipica ocurre, no somos mds individuos sino la raza. El que habla
en imdgenes primordiales habla con miles de voces®™. La enfermedad, metafé-
rica’ la forzé al confinamiento, a iniciar una etapa de pruebas en una estacion
en el infierno: el leprosario en la isla, escenario de la etapa de disolucién de la
personalidad (ver las imagenes en 46).

El descubrimiento de las manchas rosadas coincide con la muerte del padre
y marca una crisis psicolégica. Debe verse menos como un sintoma clinico que
uno de significacion simbdlica. En la escena de violencia final, cuando alguien
grita sangre (60)* aparecen claves de la alquimia espiritual: la caida en el barro
y el color de la diosa del amor. El rojo de la sangre actiia como elixir donde el
lado positivo de la conciencia y los afectos masculinos traen una sabiduria que
reconforta. Equivale a la rubedo* alquimica.

L1 ofrece la evoluciéon de un proceso de curacion dentro de la psicologia de
la posesion: la caida en el inconsciente desde la mordedura, el colapso de la
conciencia, un estado de duelo (en su doble sentido de luto y lucha) y melancolia
(“humor negro”). Gradualmente un cambio ocurre en la isla y finalmente los
médicos la declaran curada.

Aparecen imdgenes demonfacas de descenso: a) enfermedades (lepra,
ceguera), b) animales: vibora, buitres y el papagayo, asociado al loro (y por el
contexto a la serpiente) y c) ciertos objetos como pinturas (el grabado de la Sybilla
que vive en una caverna), el reloj y el espejo (53) consideradas infernales en
ficciones de descenso por N. Frye®!. La asociacion Euri/ Sibylla remite al estado

* Jung, “On the Relation of Analytical Psychology to Poetry” en Critical Theory (818).

I Sontag, lllness (57-58) afirma que en la Edad Media la lepra era emblema de corrupeion,
decadencia, infeccién, anomia y debilidad.

* Para los alquimistas la sangre es sustancia redentora, la mas alta y sutil para obtener el estado
espiritual superior de la conjuncién. Raff, Jung (197).

* La sangre sugiere rojo, el color con el que culmina el opus, la rubedo. Se asocia con emocio-
nes, el amor, la furia. En esta etapa ocurre un conflicto violento donde las partes parecieran querer
destruirse pero lleva gradualmente a una disminucién de la intensidad de la lucha. Adn dentro
de esa violencia hay una promesa, como el arco iris después de una tormenta y en el escenario
apareceran flores (aqui los camalotes).

* Frye, The Secular (97-126).
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de posesion por el dios o fuerza bajo los que la vidente, pitia o pitonisa actia.
Euri, comparada con una sombra (47) hace el viaje de la muerte y abundan
referencias a regiones infernales. El opus que empez6 con depresiéon y melancolia
termina con imdgenes propias del chamanismo y la alquimia.

L1 es una “psychogonia”, un proceso de realizaciéon del alma, segiin Grinnell
(Grinnell 92). En el curso de su estaciéon en el infierno, Euri se transforma. LI
posee una serie de simbolos de renovacién: a) la sucesion de colores tipicos del
proceso: la serie nigredo/albedo/rubedo, precedidos por el verdigris —verde— de la
lepra), b) una pareja, ella, vinculada a la plata y al blanco (por sus pulseras y
vestido) y él, al oro (por el anillo que compré en Florencia), al fuego y al rojo
de la sangre (cuando dispara el arma), entre otros. Euri, la candidata (candidus,
a, es blanco) a la iniciacién, parte en el viaje después de la muerte de algunas
culturas, con simbolos distintivos: la valija, su vestido blanco (48) y la herida
ritual. La travesia en el agua, el arribo de un botero (58) y la presencia de seres
defectuosos y enfermos en la isla son elementos tipicos del viaje al més alla.

El alejamiento de Euri equivale a la separatio de los alquimistas. En la li-
teratura latina la inica mujer que emprende ese viaje es Psique, la novia de
Eros, perseguida por la madre del novio, Venus, en El asno de oro de Apuleyo.
Psique es alma, de modo que en 17 podemos hablar del viaje del alma desde el
paraiso de la inconsciencia (Barrio Parque 45) para la integracion del incons-
ciente con el consciente (el logro de la piedra u oro filosofal en la alquimia).
Euri esta muy cerca de auri genitivo de aurum, oro y de aurora, el amanecer
de un nuevo dia.

Euri, la piedra enferma, desde que el cuento empieza, parece arrojada en
una situaciéon de duelo, sometida a un proceso de cambio a través del pade-
cimiento. El siete®®, asociado al regalo de Jorge del papagayo siete anos atras
(45), y a la hora de su llegada en su tltima visita con el anillo (48) marca los
pasos o etapas de una caida o viaje interior como opuesto a uno exterior, y se
asocia con un ascenso que lleva a una personalidad superior, la de un sanador,
curador o chamin. El significado simbélico de este tipo de iniciacién sugiere
el retiro dentro del propio ser. Esto es lo que hace Euri al abandonar el pisito
donde reside para iniciar el camino de los muertos en vida. En el curso de este
viaje no sélo se transforma sino que entra en una nueva vida, una existencia
de servicio al otro que la necesita y de quien ella necesita.

Desde que L1 empieza, aparecen signos del descenso, una pérdida de estatus
o prestigio, una disolucién del cuerpo marcada por el mal, la mutilacién ritual
con la que inicia su viaje iniciatorio. Cuando Jorge aparece en la isla, su expe-
riencia difiere de la de Euri, porque €l s6lo siente desprecio por los enfermos.
Recordemos su permanencia continua en Fernando Péo, con viajes o apariciones
cada siete anos. El quiere salir del para siempre del inconsciente que es uno de

# Grinnell, Alchemy (92, 118, 144) da esa definicién del término.
0 El siete es muy complejo, senala un ciclo completo, es niimero sagrado. Julien, Le Diction-

naire (361-365).
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los significados de la isla. A pesar de la apariencia, Jorge ha sido un ayudante,
un agente de cambio y un promotor del proceso que ha ocurrido en el interior
de Euri. Cumple el rol de socorrista o ayudante (socors animus), aunque parezca
lo contrario. El quiere entrar en la conciencia representada por Euri, el ego.
Asi ambos se enriquecen, €l sale de la oscuridad y ella expande su conciencia
con la posesion del animus, arquetipo del inconsciente que representa su con-
traparte masculina. El que produce el mal es el que lo cura: Jorge le regalé el
papagayo y el anillo de oro.

Los ecos del material 6rfico envuelven el texto en una atmésfera fantasmal
y ultramundana y sugiere una version moderna y secular del descenso a un
mas alla, el leprosario en la isla donde Euri renace a una nueva vida con la in-
corporacion de elementos desconocidos de su ser, que a nivel realista aparecen
como leprosos apartados de la vista. La resolucion del conflicto entre el cuerpo
y el espiritu se expresa con la sanacion de Euri.

Con fina premonicion, se anuncié el nacimiento a una nueva vida cuando
en una de las lecturas, alguien dijo: “iLa nina Euri!; iahora da vuelta la paginal

. 1En el dedo lleva un anillo como una estrella!l” (55). Comprado en la cuna
del Renacimiento, colocado en el mismo dedo donde sufri6 la herida, se ha
cerrado el circulo abierto por el papagayo/Jorge. Una nueva pagina empieza
para Euri: la comunién con el otro.

Ya no estara mas sola. “el milagro” que los leprosos esperaban ha ocurrido
(“seguramente esperaban un milagro” 55). Por su entrega a la “mision” ha
florecido en ella un nuevo ser, integrado. El anillo de oro de compromiso?,
simbolo de totalidad y del centro de la psique, el si mismo, la fuerza potencial
que promete hacer entero al neéfito, ha completado el ciclo: el renacimiento
milagroso de Euri, anunciado por la estrella®® irradiada de su anillo. El pro-
ceso de unién violenta con su “animus,” mensajero de su inconsciente, se ha
cumplido irénicamente con el alejamiento aparente de la isla y su conjuncién
violenta con Euri. En las iniciaciones se da la paradoja de que el casamiento, la
muerte y el renacimiento ocurren simultineamente®.

T El anillo es “el si mismo”, centro del alma, simbolo de totalidad, simetria y perfectamente
equilibrado. Ademis es de oro. Es simbolo de la coincidencia de los opuestos.

* El brillo del anillo, como una estrella, alude a la idea del alma como un centelleo, una chispa,
idea que viene del mistico Eckhart. Anuncia el nacimiento de una gran personalidad. Jung trata
el tema de la scintilla en la alquimia en Mysterium (48, 304, 491). Al anillo de compromiso que leva
una joya o brillante se le llama cintillo.

* Hay un famoso juego de palabras entre iniciacién y morir en Plutarco, (De anima), fragm.6
donde la palabra para morir, teleutao es semejante a theleisthat, iniciacion. Eliade, en The Two (67)
incluye una cita que expresa que la unificacién y el acto de devenir lo que uno es, al mismo tiem-
po significa una muerte, un renacimiento y un casamiento. La paradoja se da con el alejamiento
aparente de Jorge, pues todo sugiere su unién con Euri.
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) ESCATOLOGIA Y POLiTIGAJESUITAS.
LA PROFECIA DEL FIN DE LOS TIEMPOS SEGUN MANUEL LACUNZA

Juan José Daneri”

El jesuita Manuel Lacunza es sin lugar a dudas uno de los apocalipticos mas
conocidos y controvertidos en circulos letrados occidentales. Su obra La segunda
venida del Mesias en gloria y magestad (1812) es un tratado teoldgico acerca de la
segunda venida de Cristo y su reino milenario en la tierra antes del juicio final.
Se trata de una obra tinica en lengua castellana que ha sido estudiada principal-
mente por tedlogos e historiadores de las ideas'. El trabajo que presento a conti-
nuacién desarrolla una lectura desde un enfoque interdisciplinario que destaca
el aspecto ideolégico del texto y su lugar en los debates cientificos, teologicos y
politicos del siglo xviin en Europa y América. Mi intencién es trasladar la obra
de Lacunza desde el campo estrictamente teologico para ubicarla en la intersec-
ci6n de la critica literaria e historiografica, y asi entenderla como un producto
cultural localizado en un tiempo y espacio determinados. Al tomar como punto
de arranque la linea de investigacion de Mario Gongora, este estudio intenta
ampliar el radio de relevancia del trabajo del jesuita y demostrar las complejas
relaciones que articula entre los discursos historiogrifico, cientifico y exegético.
Este ensayo se propone, por tanto, examinar la incidencia que esta obra tuvo
dentro y en la periferia de los circulos jesuitas y eclesidsticos de su época, para
lo cual se estableceran relaciones analiticas entre el examen critico del texto, la
biografia del autor y la historiografia de la época. Finalmente, intenta esbozar
de manera muy breve las razones por las que el estudio de este tratado teologico
de fines del siglo xviir es relevante hoy en dia en el contexto de la convergencia
y utilizacion ideolégica de discursos escatoldgicos y globalizantes.

Uno de los aspectos que caracteriza a la literatura apocaliptica en general
es un pesimismo activo que critica el presente y tiene la conviccion de una cri-
sis inminente que acabara con el orden actual (McGinn, Visions of the End, 10).
De acuerdo con Norman Cohn, los movimientos o sectas milenarias ademas
presentan la salvacion como un evento colectivo, terrestre, total y milagroso
(The Pursuit of the Millenium, 16). Sin entrar en la discusién acerca de la mayor
o menor ortodoxia de su autor, La segunda venida del Mesias en gloria y magestad
es un examen de la profecia biblica que se relaciona con su presente de dos
modos, explicita e implicitamente. Por un lado, Lacunza senala en su dedicatoria
que pretende animar a los sacerdotes al estudio de la Biblia, haciendo eco de

* East Carolina University, North Carolina, EE.UU.

! Sobre aspectos teoldgicos, ver El reino que ha de venir de Fredy Omar Parra Carrasco. Desde
el campo de la historia de las ideas, consultar Mario Géngora, “La obra de Lacunza en la lucha
contra el ‘Espiritu del Siglo™ y su “Prefacio” a la seleccién de 1969, Une célébrité oublide de Alfred-
Félix Vaucher es una fuente bibliogréfica esencial. Miguel Rojas Mix ofrece una sugerente sintesis
de los temas identificados por la critica en su El fin del milenio y el sentido de la historia, 17-71. Sobre
la biogralfia del autor, ver Walter Hanisch, El Padre Manuel Lacunza, 175-202; Vaucher, Une célébrité
oublide, 11-21.
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las criticas publicas contra del clero por su ignorancia y falta de devocién. En la
misma seccion, se dirige también al pueblo judio para recordarles la promesa
divina de la salvacion y su restauracién como pueblo elegido (La segunda venida
del Mesias, 1 xxx11-xxxvi)?. Por otro lado, y de un modo menos obvio, Lacunza
no sélo hace mas compleja la relacién con los judios, al firmar con un singular
pseudénimo, sino que también, al subtitular su libro como “Observaciones”,
insintia una posicién frente al debate entre ciencia y religion en la época. El
andlisis de estos elementos implicitos y explicitos contribuird a comprender
mejor qué significa la aparicién de La segunda venida del Mesias a fines del siglo
xviil firmada por un supuesto Juan Josaphat Ben-Ezra, autoproclamado “He-
breo-cristiano”.

El estudio de la literatura biblica de tema apocaliptico tiene una tradicién
bastante desarrollada entre miembros de la Compaiia de Jests. Francisco
Ribera (1537-1591) con su obra In sacram B. loannis apostoli & evangelistae apoca-
lipsyn commentarij aparecida alrededor del ano 1590 inaugura la interpretacion
futurista del Apocalipsis, que afirma que los eventos descritos en dicho texto
todavia no han sucedido. Del sevillano Luis de Alcazar (1554-1613) se publica su
Investigatio arcani sensvs in Apocalypsi en 1614. En 1718 aparece péstumamente la
Historia do futuro. Livro ante-primeiro. Prologemos a toda a histéria do futuro, em que se
declara o fim, e se prov,,0 os fundamentos della de Anténio Vieyra (1608-1697). Esta
tradicion se cierra con la publicacién también p6stuma de La segunda venida del
Mesias en gloria y magestad de Manuel Lacunza (1731-1801) en Cadiz en 1812.
Si bien todos son serios tratados teolégicos, es necesario hacer una importante
distincion entre estas cuatro obras, ya que las dos tltimas tienen un matiz poli-
tico. La obra de Vieyra estd explicitamente tefiida del nacionalismo portugués
dieciochesco. El texto de Lacunza, por otro lado, ofrece significativas marcas
que dejan abierta la via a una interpretacién ideolégica. Aunque sus obras se
leen principalmente en circulos de elites intelectuales, ambos autores apelan
también a un destinatario mds amplio, para quienes escriben en la lengua de
sus respectivas naciones’. Finalmente, me gustaria destacar que tanto Ribera
como Vieyra y Lacunza consideran que buena parte de los eventos descritos en
el Apocalipsis estan atin por suceder en un futuro mis o menos cercano®,

* Todas las citas estan tomadas de la edicion de Ackermann de 1826. Conservo la ortografia
original en todas las referencias. Agradezco al departamento de Special Collections & Archives de
Washington University por permitirme trabajar con la primera edicién de 1812, y ala Andover-Har-
vard Theological Library de Harvard University por facilitarme el acceso a la edicién de 1826.

* Desde principios de siglo, se inicia un movimiento a favor de la circulacion de comentarios
biblicos en lenguas verniculas. Sobre las polémicas acerca de las traducciones de la Biblia al espaiol,
ver Luciente Domergue, “De Erasmo a George Borrow: Biblia y secularizacién en la Espana de las
Luces”, La secularizacién de la cultura espariola en el Siglo de las Luces, M. Tietz & D. Briesemeister,
eds. Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1992, 57-80.

* Sobre las diferencias entre las lecturas pasatista y futurista de los libros escatologicos de la
Biblia, ver Lioy, The Book of Revelation, 93-96. Otros antecedentes coetineos son autores como J. B.
Bossuet, LApocalypse avec une explication (1689), v A. Calmet, Commentaire littéral (1707-1716). Ambos
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Escribir con pseudénimo es una estrategia textual que juega con lo dicho y
lo no dicho. En el caso de Lacunza se relaciona tanto con asuntos histéricos de
su época como con la tradicién exegética de la profecia biblica. En cuanto a lo
primero, La segunda venida del Mesias en gloria y magestad no ofrece comentarios
sobre la situacién de los jesuitas después de la expulsién de Francia, Portugal y
finalmente de Espafia y sus colonias en 1767, ni a la posterior supresiéon de la
Compania®. Aunque incluye referencias a la Europa de la época, nada aparece
acerca de los aires antijesuiticos que dominaban la escena politica europea y
americana. Dicha falta de referencias o comentarios se puede explicar por la
prohibicién de hablar sobre politica impuesta por la Corona a los jesuitas, so pena
de perder la pensién que recibian del gobierno espainol para su mantenimiento
en Italia. Sin embargo, este interdicto real se aplica solamente a las publicaciones
parciales no autorizadas de La segunda venida del Mesias aparecidas en vida del
autor, ya que en ediciones completas posteriores a 1801 aparece tanto el pseu-
dénimo como su nombre verdadero, acompafnados de un grabado de Lacunza
en la pagina interior del titulo, como en la de Ackermann de 18265,

-
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T (T -
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Fig. 1. Portada de La segunda venida del Mesias de Lacunza.

proponen lecturas pasatistas pero afirman —siguiendo a San Agustin- que la existencia del Anticristo
atin no se ha verificado. En una carta a Diego Leén de Villafane, Lacunza menciona que conoce
la obra de Alcazar, Bossuet y Calmet (Hanisch, El Padre Manuel Lacunza, 213); en su obra también
se menciona a Vieyra con frecuencia.

* Acerca de la expulsién en general, consultar Lynch, Bourbon Spain, 280-290. Sobre los jesuitas
chilenos en particular, ver Hanisch, Historia de la Compania de fesiis, 153-183.

% La primera edicion de Cédiz en tres tomos no incluye informacién sobre el autor sino sélo
el pseudénimo. No esta claro quién dio el “permiso superior” que aparece en la portada; segiin
Vaucher, no hay aprobacién eclesidstica para esta edicién (Une célébrité oublide, 26). Por otro lado, las
Cortes de Cédiz de 1812 relajaron el control a la libertad de prensa en Espana. pero las publicacio-
nes sobre materias religiosas debian pasar de todas maneras por la censura eclesidstica (Eguizdbal,
Apunies para una historia de la legislacidn espaniola, 82). Aunque no se conocen documentos que lo
prueben, la libertad de prensa bien podria explicar la publicacién de la obra en Cidiz el mismo
ano de las Cortes.
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A pesar de los esfuerzos de Lacunza por ocultar su identidad, hay indicios
de que a partir de 1786 su nombre ya se identificaba con fragmentos de la obra
al menos en circulos jesuitas y eclesidsticos americanos’. Por otro lado, en la
primera pagina del prélogo, cuyo manuscrito fue terminado alrededor del afio
1790, Lacunza se queja del “alboroto™ que han causado las copias parciales de
su obra que circulaban en América®. Explica que dichos ejemplares no deben
tomarse como base para enjuiciar la obra en su totalidad porque se trata s6lo
de fragmentos sacados del borrador a los que se les han “anadido y quitado no
pocas cosas” (La venida del Mesias en Gloria y magestad,, 1 xxxvii-xxxvin). El deseo
de controlar la recepcién de su obra mediante el uso de paratextos como la dedi-
catoria y el prélogo se manifiesta asimismo en una carta al entonces Ministro de
Gracia y Justicia espafiol, Antonio Porlier, fechada en Imola el 12 de noviembre
de 1788, cuando el autor se encontraba trabajando en su tercer volumen®. En
dicha misiva el jesuita exhorta a Porlier a considerar los dos primeros tomos de
su obra con “un examen privado, prolixo, atento, riguroso, justo y racional”.
Mantener la lectura de su tratado en el recinto de lo privado representa no sélo
un reconocimiento a la autoridad civil y eclesiastica sino también una respuesta
a las reacciones piblicas que ya habia suscitado. Por otro lado, en esa misma
carta Lacunza explica la eleccién del pseudénimo:

“Yo me finjo un Judio, mas un Judio Christiano, y Catholico Romano, en-
terado suficientemente en la causa de los Christianos, no menos que en la
de los Judios. Tomo el apellido de Ben-Ezra no solamte. por haver sido este
Ezra un Rabino de los mas doctos, y sensatos, sino principalmte. por haver
sido espanol, con la circunstancia de haver escrito en Candia desterrado de
Espana”. (Géngora, Un memorial de Lacunza, 249).

La efectividad de todo discurso ideolégico se logra en buena medida por
medio de un balance entre aquello que se oculta y lo que se muestra. Como
indica Vaucher, hacerse pasar por judio era un arma de doble filo porque es
un reconocimiento a un exegeta judio pero también se le identifica con quienes
desean su conversién y consecuente asimilacion, con el agravante del fingimiento
traicionero (Une célébrité oubliée, 52). El pseud6énimo proporciona asimismo otros
indicios que ayudan a especificar la posicién en que se encuentra la obra de

" Al parecer, la identidad del autor real de La segunda venida del Mesias en gloria y magestad se
conoce en Chile en 1786 y en Madrid en 1788, como se deduce de la documentacion recopilada
por Hanisch (E{ Padre Manuel Lacunza, 203-205; 209; 213).

¥ Vaucher establece la fecha en que Lacunza terminé el manuscrito y afirma ademis que el
autor envié una copia al Consejo de Indias para conseguir licencia de publicacién, la cual nunca
fue conferida (Une célébrité oubliée, 15).

* Lacunza esti respondiendo a una invitacién del Ministro a los jesuitas a enviar sus obras
para que sean publicadas y promete duplicar o triplicar su pensién real. Hanisch explica que se
traté de una estratagema cuyo efecto fue que ninguna de las obras enviadas se publicara (El Padre
Manuel Lacunza, 207-208). Sobre la funcién de los paratextos, ver Marie Maclean, “Pretexts and
Paratexts: The Art of the Peripheral”, New Literary History 22 (1991): 273-279.
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Lacunza en su época. Antes de presentar el analisis de su alter ego, me gustaria
establecer que mi lectura no presume intenciones de parte del autor sino que se
fundamenta en el supuesto de que es posible elucubrar acerca del impacto en
su entorno politico a través del estudio de documentos y referencias culturales
coetdneas. Esto es especialmente relevante para la interpretacion biblica jesuita
porque, segtin Robert Morgan y John Barton:

“Los intereses de los lectores e intérpretes afectan cémo se utilizan y com-
prenden los textos. En muchos caos, especialmente cédigos legales y escri-
turas religiosas, dichos intereses son los de una comunidad, no simplemente
lectores individuales. Pero de todas maneras, lo que resulta decisivo son los
objetivos o intereses de los lectores, mas que las intenciones de los autores”.
(Biblical Interpretation, 270-271)".

El pseudénimo “Juan Josaphat Ben-Ezra” con el que firma Lacunza abre
un campo de referencias culturales comunitarias y por tanto politicas''. “Juan”
se relaciona tanto con el supuesto autor del libro del Apocalipsis como con
Juan Bautista, quien abogaba por un arrepentimiento radical. Como explica
el jesuita en su carta a Porlier, él toma el nombre de Abraham Ibn-Ezra por ser
intérprete biblico hispano-judio exiliado en la peninsula itdlica. Aunque la carta
no lo menciona, ambos autores emplean ademés el mismo método de lectura
literal de la Biblia, el que habia sido desechado por San Agustin y luego consi-
derado “judaizante”'?. La particula “Josaphat” se vincula con el valle del mismo
nombre donde, segiin la profecia, se realizara el Juicio Final. “Josaphat” tiene
también un referente singular en la historia eclesiastica y civil, San Josaphat,
santo polaco beatificado en 1643 y canonizado en 1867'%,

Josaphat Kuncevic de Polotsk (1580-1623) fue quizés el defensor mas im-
portante de la unidad de la iglesia ortodoxa y el Vaticano en su época. Educado
por jesuitas y apoyado politicamente por judios polacos, Kuncevic fue intran-
sigente frente a quienes proponian el cisma. En 1623 es atacado por una turba
nacionalista que lo acusa de papista. Muere de manera tragica y sus asesinos
supuestamente cortan en pedazos su cadaver y diseminan los restos en el lugar
del crimen. Es posible ver en la muerte de este martir un simbolo de la Compainia
de Jesis después de la expulsion, pues tanto el cuerpo de Kuncevic como el de
los miembros de la orden de Loyola se encuentran diseminados. Sin embargo,
esta lectura es relativa ya que, desde el punto de vista de sus enemigos, los
jesuitas estdn por primera vez contenidos y por tanto controlados en un solo

" Todas las traducciones son mias.

' A continuacién se incluye un resumen de un examen mds detallado anterior (Daneri, “Los
usos de la profecia”, 93-96).

'* Analizaré el tema de la escritura y la lectura en Lacunza en mi préximo trabajo, “Reading
Prophecy in Eighteenth-Century Jesuit Writing”.

" Para una biografia de Josaphat Kuncevic, futuro San Josaphat, ver Susza, Cursus vite et
certamen martyrii. Nicolas Zernov, en su Eastern Christendom, ofrece un excelente panorama de las
controversias politicas y religiosas en esta drea durante los siglos xv1 y xvir.
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pais. Como quiera que se interprete, la importancia de la eleccion de “Josaphat”
es un primer indicio que conecta a Lacunza con su situacién presente. No s6lo
eso, sino que lo relaciona con el aspecto politico de su Orden.

Después de la expulsion de los jesuitas, se produce en Espafa una explosion
de milagros relacionados con la Compaiia (Sarrailh, La Espaia Ilustrada, 661-
662). También en México, de acuerdo con Vicente Riva Palacio, aparece una
serie romances y de supuestos milagros de tema jesuita. Uno de los casos mas
destacados es el del hijo de cuatro anos del escribano de Puebla. El pequefo José
Miguel Ignacio Pérez de Leon “tenia desde su nacimiento los piés tan imperfec-
tos que no podia andar, [y un dia] se levanté stbitamente y camind ligero por la
estancia, diciendo: los padres jesuitas vuelven, y vuelven d sus casas™ (México a través
de los siglos, 846). El tema de la restauracién de la Orden se mezcla con el beato
Josaphat en una imagen usada politicamente en México por quienes apoyaban
la causa jesuita. Un gran escandalo produjo una estampa de San Josaphat que
circul6 en Puebla y en México poco después de la expulsion en 1767:

CREVIT ERGD JOSA

ET MAGNIFICATVE
EST [ A Lapip

Fig. 2. Estampa de San Josaphat. Texto al pie: “S[AN] JOSAPHAT ARZ[O]B[IS]PO. DE POLO-
CIA MARTIR P[O]R. LA OB[E]D[IENCIJA. al Papa; decia: q[ue] lo eran suyos. los enemigos de
la Compania de Jesus. los tenia por sospechosos en el Catholicismo, y los miraba como Reprobos.
Cap. 3 fol. 48. de su bida” (Riva Palacio, México a través de los siglos, 846).

Al centro de la estampa aparece Josaphat con un hacha en su cabeza, repre-
sentacion tradicional del martir desmembrado. A la izquierda abajo se ve a Juan
xvin y a su derecha un jesuita, probablemente Ignacio de Loyola. Circularon
tres ediciones de la estampa, una en Puebla, a cargo del jesuita José Manuel
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de Estrada, y otras dos en la capital. La agitacién provocada por el panfleto
hizo que el Virrey y el Consejo de la Inquisicién recomendaran su prohibicién
e incautaciéon. No debe sorprender la existencia de artefactos culturales como
volantes con contenido politico referidos a los jesuitas. En casi todos los paises
desde donde fueron expulsados se produjeron una serie de manifestaciones
populares mas o menos espontineas a favor y en contra de la Orden'. Elimpacto
de la expulsion fuera de ambitos estrictamente eclesiasticos se debe entender
en el contexto de la estrecha relacién entre jesuitas y las clases dirigentes en sus
paises de origen. De hecho, la expulsion y posterior supresion de la Compania
estan directamente relacionadas con la influencia politica y el poder econémico
de la Orden (Lynch, Bourbon Spain, 283-285). Es evidente que la identificacién
de los jesuitas con la imagen y leyenda de Josaphat Kuncevic ya circulaba entre
sus miembros y los civiles que los apoyaban, de manera que el pseudénimo que
escoge Lacunza resulta mucho maés politico que teologico.

Si bien el tema de la conversiéon de los judios posee connotaciones politi-
cas, el hecho de que, salvo el material anecdético mencionado por Vaucher,
no ha sido posible hasta hoy localizar ningtin comentario en fuente judia a la
proposicion de Lacunza, significa que no tuvo recepcién alguna en circulos
hebraistas letrados (Vaucher, Une célébrité oublide, 184). Para éstos, obviamente,
La venida del Mesias en gloria y magestad es un texto herético cuyo autor ni si-
quiera ha consultado la tradicién escatologica judia'®. Aparte de la coincidencia
de la condicién exilar de jesuitas y judios y de la posible lectura alegérica de
la futura restauracién de ambos grupos, en ambitos cristianos, sin embargo, la
proposicion de la conversion y restauracion de los judios como pueblo elegido
hacia el fin de los tiempos es controvertida por su caracter histérico y terre-
nal. Tanto el mesianismo judio como los diferentes milenarismos conciben la
redencién ltima como un evento historico y comunitario. En la escatologia
cristiana tradicional es el opuesto, la salvacion es un fenémeno espiritual fuera
de la historia. La lectura literal de Lacunza enfatiza la interpretacion de estos
eventos como terrenales, comunitarios, histéricos y pablicos. La identificaciéon
del papa con el Anticristo, por ejemplo, era una prictica mias o menos comin
en ataques protestantes contra catdlicos en sermones y textos de interpretacion
biblica (Newport, Apocalypse and Millenium, 48-65). Aunque Lacunza no designa
al papa como el Anticristo y seguramente se habria opuesto a la lectura politica
que los adventistas ingleses anticatélicos hicieron de su obra, el autor critica,
como se vera mas adelante, de manera quizis mas sutil la politica vaticana. Sin

' Ver el excelente trabajo de Rolf Reichardt, “Limaginaire social des jésuites bannis et expul-
ses (1758-1773)", donde estudia y reproduce panfletos que circularon en Francia en contra de los
jesuitas. José Toribio Medina se refiere a los panfletos con la imagen de Josaphat y senala asimismo
que en México se incautaban también libros que atacaban a las instituciones y “llevaban en si el
gérmen de la revolucion” (Historia del Tribunal del Santo Oficio, 427-429).

1% Sobre los judios, ver La venida del Mesias en gloria y magestad, n 1-158. Acerca de la relacion
entre la escatologia judia y la cristiana, consultar Daneri, “Los usos de la profecia”, 96-98.
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embargo, otros catélicos hicieron dicha identificacién, como el jesuita Carlo
Borgo quien en su Memoria cattolica da presentarsi @ Sua Santita (1780) empareja
a Clemente x1v con el Anticristo, y a masones, jansenistas y filosofos ilustrados
como su brazo armado (McGinn, Antichrist, 232-233). El aspecto material del
reino milenario de Cristo en la tierra, por otro lado, debe considerarse en el
contexto de la relacién entre religion y ciencia en la época, ya que interpretacion
biblica y ciencia empirica son dos temas vinculados de una manera bastante
particular en la educacién jesuita dieciochesca.

Desde finales del siglo xvi1 y alo largo del xvii la ciencia experimenta avan-
ces extraordinarios no sélo en cuanto a conocimientos adquiridos sino también
en relacién con su forma de trabajo. Palabras clave como método, observacion,
experiencia y leyes adquieren capital simbélico y su aplicacién en cada una de
las ramas de las ciencias produce resultados que no siempre confirman la visién
escolastica del mundo fisico. De acuerdo con Ian G. Barbour:

“La cosmologia medieval habia situado el eterno ambito celestial en oposi-
cién a la cambiante y deteriorada escena terrestre. La ordenada “jerarquia
del ser” se aproximaba a la perfecciéon en tanto se acercaba a lo divino. La
nueva cosmologia borré esta distincion entre lo corruptible y lo incorrup-
tible, y aplico categorias naturales uniformes a todo el universo”. (Religion
and Science, 16).

Como anade Barbour, Dios mismo se transformé en una hipétesis debatible
(Religion and Science, 34). La existencia de grupos radicales, tanto en el bando
de los escoldsticos como en el de los empiristas, enciclopédicos y deistas, hace
olvidar en ocasiones la presencia de un tercer grupo, aquellos que intentan
conciliar la teologfa natural y la historia natural en las primeras décadas del
siglo xviir en Europa (Livingstone, The Geographical Tradition, 102-136). Para
cientificos como Isaac Newton, el objetivo de la ciencia es describir el mundo y
no explicarlo, pues es imposible exponer la creacién divina. Es por esta razon
que, aunque describen el mundo empleando la alegoria del reloj, y a Dios
como el perfecto relojero, estos cientificos y filésofos admiten la posibilidad de
intervencién divina en la tierra en circunstancias extraordinarias'®. Para auto-
res como Marin Mersenne y Robert Boyle, esta filosofia mecdnica expresaba
de manera perfecta el modo en que Dios escogia actuar en el mundo porque
las leyes fisicas eran manifestacion de la voluntad divina pero en ningtin caso
lo limitaban, ya que siempre tenia la libertad de intervenir de otras formas si

16

Johannes Kepler es el primero en describir la ‘maquina celestial’ como un mecanismo de
relojeria, en 1605. Sin embargo, como afirma Brooke, “The clockwork analogies of Boyle and
Descartes, though, lodged in theologies of nature that remained Christian in inspiration, were to
appear perfectly at home when lodged in deistic philosophies —in the anti-Christian literature of
the Enlightenment” (Science and Religion, 140). Este fendmeno de recontextualizacién interpretativa
se relaciona asimismo con lo afirmado por Morgan y Barton anteriormente acerca de la exégesis
de textos biblicos.
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lo deseaba (Brooke, Science and Religion, 127). Més tarde, los virtuosi anglicanos
circunscribieron dicha actuacién providencial a milagros biblicos, porque,
segtin ellos, su verificacion empirica era prueba de la validez de la revelacion
(Barbour, Religion and Science, 34). Por otro lado, la posible sintesis entre ciencia
y religion dio cabida a soluciones heterodoxas desde la magia y la alquimia,
como se desprende de algunos trabajos de Newton y otros'’. Igualmente, fené-
menos como la transubstanciacion y la existencia de sufrimiento en el mundo
constituyeron desafios inextricables para los te6logos mas abiertos a la ciencia.
De cualquier manera, hacia fines de siglo los matematicos franceses Pierre
Simon de Laplace y Joseph-Louis Lagrange demostraban que las eventuales
irregularidades en las orbitas planetarias podian auto corregirse, es decir, que
sin desechar forzosamente la idea del disefio divino rompen con la necesidad
de la intervencién celestial.

Los jesuitas participan en buena parte de los avances de la ciencia en los
siglos xvir'y xviir. Segun Mario Géngora, en Espana “los Seminarios de Nobles,
regentados por la Compania, habian introducido desde 1725 la lengua verna-
cular y los idiomas modernos y, mds tarde, la fisica experimental y la historia”
(“Estudios sobre el galicanismo”, 108). Tal y como ese tercer grupo al que me
referi anteriormente, su posicién frente a los debates entre empirismo y religion
es mas bien conciliatoria, y se puede identificar con lo que se ha llamado la “Tlus-
tracién Catolica)”'®. En el caso especifico de Lacunza, su obra esta en linea con
aquellos autores que aceptan tanto el diseno divino como la intervencion de la
providencia, pieza fundamental tanto en los milagros del Antiguo Testamento
como en los eventos de los tltimos tiempos. Por ejemplo, a la pregunta sobre la
causa de los cambios geofisicos de la tierra registrados por la ciencia moderna
y que €l identifica con el diluvio universal, el jesuita responde:

“[...] 4 mi me parece (en la opinion que sigo) que no fué algun encuentro
casual de nuestro globo con algun cometa (como han imaginado posible y
aun facil muchos sabios calculadores de nuestro siglo, como si ya supiesen
todos los resortes de la maquina admirable del universo) sino la misma mano
omnipotente y sapientisima, aunque invisible, del Criador y Gobernador
de toda la maquina: el cual, indignado con toda la tierra, estremamente
corrompida, ¢ henchida de iniquidad, 1a hizo mover repentinamente de un polo
a otro: quiero decir, incliné el eje de la tierra 23 grados y medio [...]". (La
venida del Mesias en gloria y magestad, 111 53)"°.

'7 Sobre Newton como comentarista de las profecias biblicas en su Observations upon the Prophecies
of Daniel, and the Apocalypse of St. John (1733), consultar S.]. Barnett, “The Prophetic Thought of Sir
Isaac Newton”. Brooke sefala también que la lectura deista de la alegoria del mundo como reloj
que se mueve a si mismo muestra que un disefio mecanicista podria transformar a Dios literalmente
en un deus ex machina (Science and Religion, 143).

'* Sobre la ‘Tlustracién Catdlica’, ver Géngora, “Aspectos de la ‘Tlustracion Catélica™, 127-129,

' Las cursivas corresponden siempre a citas biblicas en el original; en este caso, se trata de
Génesis, vi 11,
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La sintesis de discurso cientifico y teol6gico es muy clara respecto a la cosmo-
grafia en general, pero también, como se colige de la cita anterior, en relacién a
la geografia en particular, disciplina especialmente relevante en las discusiones
acerca de las transformaciones que, segtn la profecia, experimentari el globo
terrestre durante el reino de mil anos de Cristo en la tierra. De acuerdo con
Anne Marie Claire Godlewska, la educacién geogrifica jesuita que se ensenaba
en sus instituciones superiores en Francia estaba disenada para servir multiples
propasitos:

“En el nivel filoséfico, el objetivo de la descripcion de la tierra era teolégico
0, en otras palabras, el estudio de la tierra como parte de la creacién de Dios.
En un nivel mds pragmatico, la educacién geografica era esencial a la misién
de los jesuitas: en su planificacién estratégica global, como un instrumento
de negociacién e influencia en otras culturas, y en el establecimiento de
una alianza de poder y conocimiento con la autoridad estatal”. (Geography
Unbound, 29-30)".

La retérica humanista ensenada por los jesuitas se enfocaba inicialmente
en la imitacién de la literatura geografica de la antigiiedad y mds tarde de la
mas cientifica y experimental contemporénea, para asi incorporar los logros
culturales e intelectuales recientes. En consecuencia, la geografia no sélo se
ensend como capitulo de la retérica, en parte porque la comprension de la geo-
grafia sagrada requeria la interpretacion critica de la Biblia, sino que también
los frutos de su conocimiento eran empleados en asuntos fuera de los ambitos
disciplinarios cientifico y teologico (Godlewska, Geography Unbound, 30).

La obra de Lacunza expresamente combina elementos biblicos con los
nuevos conocimientos en geografia y geofisica. La dltima parte de su obra
trata las transformaciones que experimentari la tierra en el milenio, las cuales
consisten esencialmente en una restauracion de las condiciones naturales antes
del diluvio universal. En la explicacién de dicha alteracion radical, anunciada
en Apocalipsis 21:1-8, se aprecia no sélo la combinacion de exégesis biblica y
ciencia empirica sino también la presencia de la dimensién moral:

“Conque los nuevos cielos y nueva tierra, 6 del mundo nuevo que esperamos
despues del presente, debe ser sin comparacion mejor que el presente, y
esto no solamente en lo moral, sino tambien en lo fisico y material [...] Esta
gran mudanza que esperamos de nuestro mundo presente de mal a bien,
me parece a mi, segun mi sistema, que debe comenzar por donde comenzé
en tiempo de Noé, de bien en mal. Quiero decir, por la restitucion del eje
de la tierra 4 aquel mismo sitio donde estaba antes del diluvio, 6 lo que es
lo mismo, por la union de la ecliptica con el ecuador; sin la cual union 6

2 Si bien autores como Lacunza no recibieron instruccién en Francia, es un hecho conocido
que el curriculum en estos colegios sirve de paradigma para la educacién de miembros de la Orden
desde su configuracién por los humanistas del siglo xvi.
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identidad, asi como no puede haber un perpetuo equinoccio, asi no pue-
den faltar las cuatro estaciones del ano; las cuales estaciones son enemigas
perpetuas é implacables de la salud del hombre”. (La venida del Mesias en
gloria y magestad, 111 58-59).

El efecto de la restauracion del eje terrestre a su posiciéon original es la
eliminacion de las estaciones y la consecuente fijacién de una sola estacion, un
“perpetuo equinoccio”, imagen utdpica tradicional de la eterna primavera.
También afirma que no habra huracanes ni enfermedades, y que los humanos
y los animales viviran entre 700 y 900 afos, como en el Antiguo Testamento
(La venida del Mesias en gloria y magestad, 111 56-57). El utopismo racionalista que
organiza el pensamiento de Lacunza presenta una sintesis de exégesis y cien-
cia, convergencia de lo moral y lo natural. De hecho, el autor se refiere a dicha
restauracién como una “felicidad natural” en la que reina la justicia, es decir, la
transformacién fisica —objeto futuro de indagacion experii ental a través de los
sentidos— es efecto de un cambio moral®!. Igualmente, Lacunza hace explicita
la sintesis que su analisis realiza cuando se refiere a como la historia natural
demuestra que la superficie terrestre ha cambiado a lo largo de la historia:

“De este principio cierto € innegable, combinado con la historia sagrada, se
sigue legitimamente, y se concluye evidentemente, que nuestro globo terra-
queo no estd aora como estuvo en los primeros tiempos, 6 en los tiempos
de su juventud”. (La venida del Mesias en gloria y magestad, 1 52).

Uno de los eventos materiales mas espectaculares en la profecia leida por
Lacunza es el descenso fisico de la nueva Jerusalén a la tierra. Tal como el
tema de la conversion de los judios, la imagen de la ciudad santa bajando a la
tierra estd cargada de contenido politico no sélo por ser un hecho histérico y
visible sino también porque, contrariamente a opiniones contemporaneas, esta
nueva Jerusalén no es la Iglesia Catélica Romana y tendran acceso a ella las ya
restablecidas doce tribus perdidas del Antiguo Testamento (La venida del Mesias
en gloria y magestad, 11 82; 90). El grabado que abre el tercer tomo de la obra
no hace sino recalcar atin mas el mensaje de rechazo a la Iglesia Catélica real.
Repruduzco la imagen a continuacion, acompanada del detalle de la represen-
taciéon que Albrecht Diirer ofrece del mismo fenémeno.

En la version de Diirer, la nueva Jerusalén descrita en el Apocalipsis, 21:9-
22:5, se asemeja a una ciudad europea medieval amurallada. Curiosamente, a
pesar de la presencia del dngel que custodia la entrada, ningtan edificio de la

1 Es efecto, y no causa, porque en el pensamiento del jesuita la causa es Dios. En esta seccién
de la obra el autor usa repetidamente el adverbio “naturalmente”, en el sentido de fenémeno na-
tural sujeto a comprobacién empirica y también “observacién”. Géngora explica que la Ilustracién
Cartélica tendié no sélo a confundir religion y moral, sino también a poner en segundo plano los
misterios cristianos fundamentales y destacar aquellos que resultaban comprensibles, razonables y
ttiles para la moralidad y la sociedad ("Aspectos de la Iustracién Catdlica™, 129).
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ig. 3. La ciudad que baja del cielo Fig. 4. Detalle de la Nueva Jerusalén
(La ventda del Mesias en glovia y magestad , 1 1), (Diirer, La Reévélation de saint Jean, 86).

ciudad puede identificarse como iglesia; de hecho, no se observa ninguna cruz.
En contraste con esta versién en que ha desaparecido la institucién de la iglesia,
el grabado en la obra del jesuita muestra una ciudad evidentemente muy seme-
Jjante al Vaticano. Se trata entonces de un nuevo Vaticano que necesariamente
debe tomar el lugar del Vaticano actual como centro del nuevo orden universal®.
Lacunza es cuidadoso al identificar el centro institucional de la Iglesia Catélica
con otro importante personaje apocaliptico, la gran prostituta (Apocalipsis
17:3-6). El autor reconoce que se trata de un punto extremadamente delicado
y explica que la palabra “fornicacién”, con la que se le acusa a la mujer, en el
Nuevo Testamento significa “idolatria” (La venida del Mesias en gloria y magestad,
11 364), y que su interpretacion relaciona con la autoridad civil coetdnea:

“Y la fornicacién de Roma, ¢cudl sera? Serd, si asi quiere llamarse, alguna
otra especie de idolatria; mas no terminada en dioses falsos de palo y piedra,
sino en reyes de la tierra vivos y verdaderos; pues estos son los complices,
clara y espresamente nombrados”. (La venida del Mesias en gloria y magestad,
11 364-365)%,

# Su critica se refleja de algtin modo en el desinterés del autor por la ciudad de Roma, sefialada
en la carta a su madre del 7 de diciembre de 1779, en la cual explica que ha visitado Venecia, Roma
y otras ciudades, “de donde no he sacado otro fruto sino la pérdida de tiempo y la distraccion”
(Espejo, “Cartas del padre Lacunza”, 210).

% Ver también, La venida del Mesias en glovia y magestad, i1 370.
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Anade ademads, en clara referencia a las decisiones de Clemente x1v en con-
tra de la Compaiiia, que Dios castiga a esta Roma porque su falla hace que se
descuide a si misma (La venida del Mesias en gloria y magestad, 11 362). La critica
controlada pero explicita a la institucién de la Iglesia Catélica es un elemento
esencial en el modo en que la obra de Lacunza toma posicion en el contexto
politico y cultural de su tiempo. La respuesta que sugiere La venida del Mesias
en gloria y magestad a la situacion moral y sociopolitica contemporadnea es una
restauracion que vendra desde los cielos en la forma del milenio: la restitucién
de los judios como pueblo elegido, la reposicién del orden geofisico de la tierra
y la rehabilitacién de la Compania de Jesus. Esta gran figura de restauracion
que crea la obra de Lacunza rebasa obviamente los limites de la estricta teologia.
Por esto, es necesario examinar la ideologia que emerge de la interseccion de
los discursos escatoldgico, cientifico y teolégico, y su utilizacién en el ambito
politico.

La produccién exegética jesuita del siglo xviir se abre y se cierra con dos
obras de tema escatol6gico, la Histéria do futuro de Vieyra y La venida del Mesias
en gloria y magestad de Lacunza®. Si bien la primera es un texto abiertamente
politico a favor del nacionalismo portugués y marcado por la tradicién mesia-
nica sebastianista, la segunda es también ideolégica pero de un modo distinto.
Después de la expulsion de 1767, se exacerban los @nimos y la situacion politica
de los jesuitas con frecuencia se percibe y representa en términos escatologicos
en la produccién cultural no sélo en circulos intelectuales sino también en la
cultura popular a favor de la Compania. Casos como el de la estampa de San
Josaphat o la profeta campesina Bernardina Rizzi —quien vio la campana an-
tijesuita como el inicio de la persecucion de la iglesia catélica por el Anticristo
y predijo el retorno triunfante de los ignacianos— tienen una correspondencia
directa con un discurso apocaliptico dentro de la Orden que se manifiesta en las
comunicaciones entre autoridades jesuitas décadas antes del extranamiento®.
En el afo 1755, Francisco de Ravago, confesor de Fernando vii, le dirige una
carta a Carlos Gervasoni en la que afirma:

“Usted tiembla por las misiones en Paraguay, yo estoy temblando por la Com-
pania que esta en peligro mortal. iVea Portugal! [Vea Francia! El anticristo
se esta levantando contra nosotros”. (Reiter, They Built Utopia, 186)%.

El empleo de este discurso refleja y contribuye a exaltar ain mas el convulsi-
vo ambiente politico europeo en una época llena de grandes crisis, revoluciones,

* Mientras Lacunza elabora el iiltimo volumen de su obra, el jesuita Pedro Montegén publica
dos novelas de cardcter utépico, Antenor (1788) y Mirtilo, o los pastores trashumantes (1795). Sobre la
literatura utépica en el Madrid dieciochesco, ver “L1lluminismo religioso nei discorsi utopici de ‘El
censor™ de Giovanni Stiffoni. El girador. Studi di letterature iberiche ¢ ibevo-americane offerti a Guiseppe
Bellini, G.B. de Cesare & S. Serafin, eds. Roma: Bulzoni, 1993, Tomo 2, 987-997.

* Sobre Bernardina Rizzi, ver Marina Caffiero, “La fine del mondo. Profezia, apocalisse e
millennio nell'Ttalia rivoluzionaria”, Cristianesimo nella storia 10 (1989): 389-442.

% Ver también, Ravago, Correspondencia reservada e inédita, 297; 298; 306; 307; 308.
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invasiones y cambios de paradigma en muchas areas del quehacer humano. De
manera que lo que John Lynch ha llamado “histeria antijesuita” y la autoper-
cepcion de los miembros de la Compaiia son procesos concomitantes en este
agitado periodo historico (Bourbon Spain, 283)*. Dicha autopercepcién jesuita
coincidié ademds con fenémenos naturales que se identificaron con el fin de
los tiempos. El devastador terremoto de Lisboa del 1 de noviembre de 1755
que conmocioné a buena parte de Europa y el descubrimiento en el mismo afio
de las ciudades de Pompeya y Herculano fueron considerados popularmente
como las dos caras del castigo de Dios, prueba material del principio y el final
de la ira de Dios sobre un mundo en caos (Friedrich, The End of the World, 197).
Al aio siguiente también en Portugal, el afamado y mas tarde ajusticiado padre
Malagrida publicé el panfleto Juicio da verdadeira causa de terremoto en donde res-
ponsabiliza a la ciudad y por extension a las autoridades civiles de la devastacion
general. En esta época, los terremotos articulan una prodigiosa correspondencia
entre religion, geografia y politica porque para muchos eran:

“[...] dramaticas muestras de la relacién entre el gobierno fisico y moral
de Dios en el mundo, en tanto el terror inducido por ellos se consideraba
un poderoso agente de cambio social”. (Livingstone, The Geographical
Tradition, 111).

No debe sorprender por tanto que para autores como Ravago el terre-
moto de Lisboa sea un signo enviado por Dios. Tampoco lo es el hecho de
que le resulte clara la causa que lo movié a producir semejante destruccién.
En una carta al cardenal Portocarrero, fechada en Madrid el 12 de octu-
bre de 1756, el jesuita confiesa que teme el cisma entre la iglesia catélica y
Francia, y agrega:

“Se acerca el fin de este Mundo y qdo. Papas con sus Cardenales y Obispos
viviran pobres y hambrientos por las grutas de los montes, y nemo est qui
recogitet corde”. (Correspondencia reservada e inédita, 307-308).

El texto de Lacunza modula de una manera similar la relacién entre cien-
cia, teologia y politica. En cuanto a las dos primeras disciplinas, La venida del
Mesias en gloria y magestad emplea lenguaje cientifico en su descripcion de las
transformaciones en la morfologia de la tierra durante el milenio. El subtitulo
de la obra, "Observaciones de Juan Josaphat Ben-Ezra”, incluye una palabra
clave en el léxico cientifico de la época. Ya para 1737, el verbo “observar” tiene
oficialmente connotaciones cientificas en lengua espanola (Diccionario de Autori-
dades, 111 11). La observacion era parte fundamental del método experimental
y, en el caso de trabajos exegéticos como el de Lacunza o Newton, se refiere

*" Para una excelente panordmica historica de la época en Espana y América, ver Lynch,
Bourbon Spain, 247-328.
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expresamente al método literal de lectura que utilizan para interpretar las pro-
fecias biblicas®. Este paralelo entre el fisico inglés y el comentarista chileno tiene
un antecedente en el informe de 1816 de uno de los canénigos encargados de
examinar la obra del jesuita a peticién del Tribunal de la Inquisicion de Sevilla,
sobre la cual Francisco Javier Cienfuegos afirma lo siguiente:

“La obra es del numero de aquellos partos del ingenio humano, que des-
cubren nuevos rumbos a los profesores de las ciencias a que pertenecen,
de suerte que aun cuando las observaciones e ideas nuevas, que sus autores
ofrecen a la consideracion de los sabios, no logren triunfar de todos los
entendimientos, causan por lo menos una revolucién muy notable en sus
respectivas facultades, derramando sobre ellas luces antes no conocidas o al
menos no advertidas. Cualquier persona de alguna instruccién habra notado
la verdad de esta observaciéon en lo ocurrido por lo tocante a la fisica con
las obras de Descartes y Newton, y con la célebre concordia del P. Luis de
Molina en la Teologia”. (Hanisch, El Padre Manuel Lacunza, 223)%.

Aparte del aspecto exegético propiamente tal que trataré en otro trabajo,
para mi analisis resulta mds relevante la dimension politica del literalismo, en
tanto relacion con la autoridad, que se conecta asimismo con el cardcter material
e histérico de los eventos que presenta el tratado. El célebre lema “la autoridad
de la experiencia” sintetiza el vinculo que la nueva ciencia establece con las au-
toridades tradicionales, ya sea la Iglesia, el sentido comiin, el gobierno, etc. El
literalismo en la obra de Lacunza reproduce la relacién que crea el empirismo
con su objeto de estudio al afirmar que dicho modo de leer las profecias bibli-
cas es el Ginico que garantiza la interpretacion correcta de la palabra de Dios.
Si bien es cierto que el autor es muy cauteloso cuando contradice y enmienda
a los Padres de la Iglesia, también es verdad que su critica “respetuosamente
ilustrada” es clara y documentada®. Posiciones ortodoxas, sin embargo, no
aceptan cuestionamientos de esta naturaleza, y es por ello que uno de los cargos
recurrentes que se le hace a La venida del Mesias en gloria y magestad es que se
trata, segin la refutacién de Diego Ledn de Villafane de julio de 1821, de una
obra “subversiva y contraria a lo que ensena la Santa Romana Iglesia, madre y
Maestra de todas las Iglesias del orbe catélico” (Hanisch, El Padre Manuel Lacun-

* Sobre el literalismo del inglés, ver Brooke, Science and Religion, 148-151. Lacunza explica su
método en La venida del Mesias en glovia y magestad, 1 1-25. Acerca de la problematica de la traduccién
de la Biblia y su estudio en los textos originales en griego, arameo y pseudoarameo que presenta
el literalismo biblico, consultar Sarrailh, La Espaiia llustrada, 681-683.

# Para una sintesis de la relacién entre ciencia y religion, y de la coexistencia de aristotelismo
y método cientifico, en Espana, con numerosos ejemplos de loas de autores espafioles a Newton,
ver Sarrailh, La Espaiia llustrada, 413-472.

* Tomo la expresion de Buffon: “Cuanto mas he penetrado en el seno de la naturaleza, tanto
mis he admirado y respetado profundamente a su autor; pero un respeto ciego seria supersticion;
la verdadera religion supone, por el contrario, un respeto ilustrado” (Sarrailh, La Espana Hustrada,
666).
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za, 231).%! Desafiar la autoridad de la Iglesia Catdlica en materias teoldgicas, en
un momento de la historia en que Roma se ve amenazada por la legitimacién
regalista de la injerencia de los reyes en asuntos eclesidsticos, el jansenismo y
las ideas ilustradas, es un riesgo que Lacunza paga al precio de no conseguir la
ansiada licencia eclesidstica para la publicacion de su obra. Afortunadamente,
esto no impidio la circulacién de resimenes y traducciones, ni las ediciones y
controversias posteriores en Europa y Latinoamérica.

En un trabajo fundamental del afio 1980, Mario Géngora abre su andlisis
con la pregunta “por qué Lacunza interes6 en ambientes intelectuales europeos
tan diversos, desde la década del 1790 a la del 1830” (“La obra de Lacunza en la
lucha contra el “Espiritu del Siglo”, 7). Su respuesta, desde la perspectiva de la
historiografia y la historia de las ideas, es un estudio que examina las multiples
y complejas relaciones entre las ideas del jesuita y el jansenismo, la escatologia
protestante, la Ilustracién, el Deismo y diferentes estamentos de la iglesia catélica
en dicho periodo. Para concluir mi analisis, me gustaria trasladar esta pregunta
al presente y al ambito de la critica literaria y cultural para esbozar algunas
ideas acerca de por qué Lacunza debe interesar hoy en dia. Especificamente,
consideraré el tema de la subalternidad y el de la colonialidad en mi respuesta
sobre la necesidad de estudiar la obra de Lacunza en la actualidad.

El supuesto autor de la obra, Juan Josaphat Ben-Ezra, aparece definido
en la portada del libro como “hebreo-cristiano”, formulaciéon que destaca una
caracteristica més bien étnica y que contrasta con las connotaciones peyorativas
de otro término que le correspondia en el léxico del control social espaiol,
“judio-converso™?, Autor y narrador se encuentran en posiciones delicadas, ya
que el jesuita se encuentra en el exilio, desamparado por su protector, el papa,
sin existencia legal desde la supresion de 1773, y Ben-Ezra es sospechoso frente
a la ortodoxia por ser cristiano nuevo, literalista y por desafiar las autoridades
canoénicas. Tanto Lacunza como su alter ego poseen identidades subalternas y
resulta llamativo que el jesuita no sélo se encuentre en una posiciéon subalter-
na sino que con su pseudénimo tome una posicién de subalternidad®. Dicho
paralelo se puede explicar por el hecho de que, segiin Géngora, el autor se

# Manuel Menéndez Pelayo ofrece cuatro razones del bloqueo eclesidstico a la publicacién
del tratado del jesuita y una de ellas es politica: “Las durisimas y poco reverentes insinuaciones
que hace acerca de Clemente xiv, autor del breve de extincién de la Compania” (Historia de los
heterodoxos espafioles, 1 767).

2 Fl Diccionario de Autoridades consigna dos connotaciones para ‘hebreo’, la primera, étnica, y la
segunda, religiosa (11 134). Paralelamente a la aceptacidn de los judios por los jesuitas desde la funda-
cion de la Compania estd la tendencia antisemita que se manifiesta, por ejemplo, en la reedicion de la
diatriba Centinela contra judios de Fray Francisco Torrejoncillo en 1731, La fuerza de dicha corriente se
aprecia también en la informacién personal que provee Lacunza en el interrogatorio en el puerto de
Santa Maria, al que debfan someterse todos los jesuitas en trinsito desde América a Italia: “El P Manuel
Lacunza, natural de la ciudad de Santiago, hijo de don Carlos Lacunza y de dona Josefa Diaz, eristianos
viejos, naci6 el ano de 1731 [...]" (Hanisch, El Padre Manuel Lacunza, 187; énfasis mio).

# La distincién entre ‘posicién’ y ‘toma de posicion’ estd tomada de Pierre Bourdieu, para
quien los agentes ocupan una posicion social en la estructura de un campo, desde la cual idean
estrategias que definen sus tomas de posicién (Razenes prdcticas, 64).
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encuentra en una postura dificil de conservar de “oposicién interna, pero fiel
ala Iglesia”, entendiendo la Iglesia como una entidad distinta del papado y el
clero (“La obra de Lacunza en la lucha contra el Espiritu del Siglo”, 33; 42)%.
Pero en el tratado, la posicion subalterna de Ben-Ezra narrador debe conside-
rarse respecto a otra figura también textual, la de su interlocutor.

En apariencia, la estructura del texto es un didlogo entre Juan Josaphat
Ben-Ezra y el “sacerdote Crist6filo”. En este supuesto didlogo, sin embargo,
nunca se escucha la voz de Crist6filo; de hecho, el narrador monopoliza total-
mente la narracion hasta el punto de convertirla en un monélogo. Aparte del
significado literal de este mudo sacerdote amante de Cristo, Cristéfilo representa
exactamente el opuesto a todos aquellos que Ben-Ezra critica, los ilustrados,
el clero inmoral, la Roma papal y el poder real. El silencioso interlocutor esta
definido por su fidelidad a Cristo y por su condicién de sacerdote, no por su
nacionalidad, etnicidad, ni su clase social. Hay aqui un asunto de autoridad:
el conocimiento verdadero de la profecia estd enunciado por Ben-Ezra, cuya
autoridad esta garantizada por su método de lectura y también por el hecho de
no pertenecer a la iglesia. De acuerdo a autores coetdneos como Jean Joseph
Duguet, debido al triste estado moral de la Iglesia Catélica, su renovacion sélo
podia realizarse desde fuera por un nuevo agente. Segtin la profecia, esta fun-
cién renovadora de la iglesia la tendra el pueblo judio y de ahi su importancia
en la doctrina milenarista®. El mutismo de Crist6filo es reconocimiento no sélo
de una autoridad, sino de una autoridad singular que no es la eclesidstica sino
la de un cristiano nuevo. La actitud sumisa del interlocutor implica aceptacion
de otros diferentes a €l y también supone que el verdadero conocimiento de la
Biblia estd fuera de la Iglesia Cat6lica. La condicién de subalternidad, por tanto,
se relaciona con el desarrollo de un discurso exegético critico que atin mantiene
su sentido de autoridad, o sea, que no desea ser revolucionario, aunque desde
la ortodoxia catélica se le perciba como tal. Cristéfilo, por otro lado, es el doble
de Lacunza, y se le caracteriza tan perjudicado y censurado como la orden a la
que pertenece, a pesar de representar el verdadero cristianismo.

El discurso de subalternidad critica que organiza la toma de posicion en el
texto de Lacunza puede ser considerado como una estrategia textual de parte
del autor. No deseo implicar que la escritura de Lacunza deba leerse necesaria-
mente como un texto en clave, pero tampoco es intelectualmente productivo
acercarse a su obra de manera ingenua. La gran mayoria de los autores jesui-
tas de la época son individuos privilegiados por su educacion y sus relaciones
con las clases dirigentes en sus respectivos paises®. No resulta, por lo tanto,

*! Su obediencia se manifiesta en su insistencia en no publicar su obra sin licencia eclesidstica,
como se aprecia en su carta al Ministro Porlier (Géngora, “Un memorial de Lacunza”).

# Sobre Duguet y el jansenismo en general con respecto al lacunzismo, ver G dngora, “La obra
de Lacunza en la lucha contra el "Espiritu del Siglo™, 22-26.

" Lacunza proviene de una familia acomodada y mientras se encuentra en el exilio, si bien
no dispone de grandes sumas de dinero, pertenece a la aristocritica Cofradia del Pio Sufragio en
Imola (Hanisch, El Padre Manuel Lacunza, 193-198; 188).
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inapropiado esperar que sus escritos sean tan complejos y sofisticados, no sélo
en contenido sino también en estrategias retoricas, como cualquier obra de un
intelectual ilustrado de la época. Si se considera la subalternidad en La venida
del Mesias en gloria y magestad como una estrategia textual que, como toda ideo-
logia, simultdneamente expresa y oculta informacién, es necesario localizarla
dentro del contexto de un tema mayor que la critica no ha examinado, el de
la colonialidad.

A pesar de que historicamente la obra de Lacunza se ubica dentro de la
época colonial, la critica ha desestimado su relacion con este periodo y con
Latinoamérica, o no la ha logrado establecer de manera efectiva*. Esto puede
resultar sorprendente si se considera que hasta el siglo xx La venida del Mesias en
gloria y magestad de Manuel Lacunza es la tinica obra chilena conocida, traducida,
estudiada y discutida en circulos intelectuales ligados a la Iglesia Catélica en
Europa y América®. Para empezar a resolver la paradoja de esta obra americana
donde América no existe y abrir lineas de investigacion futuras, propongo buscar
la colonialidad de este tratado teolégico no en la biografia del autor sino en su
estrategia de subalternidad. Concluiré este trabajo esbozando muy brevemente
una suerte de protocolo de lectura desde el cual es posible examinar la obra de
Lacunza en un contexto trasatlantico y también establecer relaciones analiticas
entre el apocaliptico jesuita y la América de fines del siglo xvi.

Los Estudios Coloniales Latinoamericanos han identificado una serie de
coordenadas relevantes para el estudio de obras del periodo colonial, tales
como género, etnicidad, nacionalidad y clase social*®. LLa modulacion diferencial
de dichas coordenadas define la posicion y la toma de posicién de un autor
individual respecto de los poderes en una época especifica. En un contexto
colonial, cada autor debe negociar su posicién social en las coordenadas que lo
definen, y con los agentes y discursos que dominan los campos especificos en
que se desenvuelve o a los que desea incorporarse. El caso paradigmatico de Sor
Juana Inés de la Cruz muestra a una autora del periodo colonial que, obligada
aresponder contra su voluntad a una autoridad eclesidstica, promete no hablar
de temas teoldgicos pero deja claro que no lo hace por falta de conocimiento

7 En la escatologia cristiana de Lacunza, segiin Géngora, “[...] no existe el tema Americano.
El suyo es un milenarismo estrictamente situado en la linea europea” (“Prefacio”, 17). Existen dos
trabajos desde la critica literaria acerca de la obra del jesuita, el de Miguel Angel Farias F. y el de
Jaime Giordano. Para Farias, “considerada solamente por su contenido, la obra [...] no puede
adscribirse al conjunto denominado literatura colonial”, pero anade que lo que hace a Lacunza un
autor colonial es su biografia, en tanto exiliado y bajo el control de la censura (Lo americano en el
texto La venida del Mesias en glovia y majestad”, 14). Giordano ve en esta obra un antecedente de la
literatura distopica latinoamericana moderna (“Manuel Lacunza: Un apocalipsis ilustrado”).

* Para un resumen de las diferentes ediciones y traducciones, consultar Vaucher, Une célébrité
oublice, 25-48.

* Ver Walter Mignolo, “Decires fuera de lugar: sujetos dicentes, roles sociales y formas de
inscripeion”, Revista de eritica literaria latinoamericana 21.41 (1995): 9-31.
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sino por obediencia a un superior*’. Sin querer igualar ambos casos, es posible
afirmar que el texto de Lacunza reproduce la posicion de subalternidad de su
autor pero la modifica transformandola en una estrategia para criticar a las
autoridades. La solucién a la problemitica de tener que dirigirse a sus supe-
riores eclesidsticos y civiles desde una posicién desmejorada es apelar a ellos a
través de una figura de autoridad mayor, la de la escritura divina cuyo preciso
mensaje estd asegurado por la lectura literal de un nuevo cristiano libre de los
vicios del clero y de la nueva filosofia europea.

Aunque este modo de articular un discurso no es necesariamente colonial,
silo es el hecho de que en La venida del Mesias en gloria y magestad un tema de
caracter universal europeo y europeizante sea presentado y defendido por un
individuo subalterno, cuyo origen esta en la periferia de un imperio debilitado.
Al emplear un método exegético de cuno europeo de profecias largamente
incorporadas a la cultura occidental, esta obra estd defendiendo un orden
mundial definido por la metrépolis. La colonialidad del texto de Lacunza se
encuentra en la formulacién no sélo de una critica cuyas fuentes y objeto de
estudio son canénicamente metropolitanos, sino también en la proposicién de
un orden alternativo global del cual su continente de origen ha desaparecido
sin rastro. En este sentido, un tema que deberd abordarse en el futuro es el
analisis comparado de doctrinas escatolégicas europeas en contextos coloniales
americanos, en donde las proposiciones de La venida del Mesias en gloria y mages-
tad sean examinadas, por ejemplo, a partir del franciscanismo evangélico del
siglo xvi en México. El estudio de la obra del jesuita chileno resulta asimismo
necesario y relevante para comprender mejor el funcionamiento de discursos
escatolégicos fuera de ambitos religiosos y el modo cémo dichos discursos se
relacionan con ideologias globalizantes. Ademads del andlisis de dichas ideo-
logias pasadas y presentes, el texto de Lacunza también debe ser examinado
en vistas a entender el papel de los usos politicos del lenguaje religioso en los
procesos de formacion de nacién de principios del siglo xix en Latinoamérica.
Investigaciones de esta naturaleza ampliardn el campo de estudio mas alla de
los limites de la alta cultura al incluir temas como la reproduccién de discursos
apocalipticos en la politica y la religién, especialmente en manifestaciones po-
pulares, ya que en artefactos culturales tales como sermones, leyendas orales,
panfletos, consignas politicas y canciones se manifiesta tanto la manipulacion de
las clases populares por los poderes hegeménicos como la expresion espontdnea
de las mayorias desheredadas. La actualidad de La venida del Mesias en gloria
y magestad de Manuel Lacunza esta dada por la complejidad de la obra y por
la vigencia de una serie de temas que contintian estando al centro de debates
disciplinarios e interdisciplinarios que rebasan los limites de la exégesis biblica
y de las politicas internas de la iglesia catélica y la Compania de Jesus.

1 Sobre la Respuesta de la poetisa a la muy Hustre Sor Filotea de la Cruz (1691), consultar el tam-
bién paradigmitico trabajo de Josefina Ludmer, “Las tretas del débil”, La sartén por el mango, v.E.
Gonzilez & E. Ortega, eds. Rio Piedras: Huracin, 1984. 47-54.
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EL NUEVO ARTE DE LA OSCURIDAD: EL CINE EN LA SOCIEDAD
CHILENA A COMIENZOS DEL SIGLO XX’

Eduardo Santa Cruz A.

“El cine se transformoé en el medio mas importante de la cultura moderna de
masas del Chile de las primeras décadas del siglo xx (...) el cine se convirtié
en la nueva forma de entretenciéon de masas, alcanzando a todas las regiones,
clases sociales y sexos”!.

La cita que antecede al presente texto da cuenta de un proceso, del que hay
que destacar, al menos, dos caracteristicas: en primer lugar, el hecho de que en
poco tiempo lo que llega al pais y a las sociedades latinoamericanas, en general,
como un nuevo y curioso invento? fuera incorporado a la sociabilidad y cotidia-
nidad masiva desarrollando un proceso de apropiacién cultural, en el sentido
que Bernardo Subercaseaux le ha dado al término, similar al que ocurre con
otras expresiones sociales y culturales, como el deporte, por ejemplo’. Por otra
parte, y no menos importante, que dicho proceso cruzara diferencias sociales y
de género y alcanzara también, de manera ripida, una dimensién nacional, de
acuerdo a su extensiéon por las principales ciudades y pueblos.

1.- En la primera década del siglo pasado, el cine en nuestro pais todavia
constitufa una suerte de entretencién curiosa que se desarrollaba, en general,
al interior de lo que se llamaba el espectaculo de variedades; no era atin una
actividad suficientemente capaz de lograr una autonomia y especificidad como
espectaculo masivo. Asi como han consignado otros textos?, desde la exhibicion
en Santiago del Kinetoscopio, de Edison en 1895 y del Cinematégrafo, de Lu-
miére, al aio siguiente, la prensa va dando cuenta de su progresiva instalacién
en el medio social y cultural nacional. Asi, por ejemplo, en el radical La Ley, del
viernes 27 de diciembre de 1907 se senala que el Teatro Variedades “...sigue

* Proyecto Fondecyt N2 1040150, Santiago, enero de 2005.

! Stefan Rinke, Cultura de Masas: Reforma y Nacionalismo en Chile 1910-1931, mipam, Santiago,
2002, pig. 76.

* Sobre las transformaciones que estaba viviendo en la época la sociedad chilena, en particular,
vy en las que las expresiones materiales del progreso moderno (luz eléctrica, automéviles, aviones.
artefactos domésticos, alcantarillado, etc.) van integrandose aceleradamente al imaginario colectivo y
ala vida cotidiana y difundidas y propagandeadas por la emergente prensa moderna de masas, cfr.
Carlos Ossandon B. y Eduardo Santa Cruz A., Entre las alas y el plomo. La gestacidn de la frensa moderna
en Chile, LoM-DIBAM-Arcis, Santiago, 2001 y Eduardo Santa Cruz A., Modernizacion, cultura masiva y
vida cotidiana. Chile 1910-1920 (capitulo de un libro de préxima aparicién en coautoria con Carlos
Ossandén B.). Ambos trabajos son producto de sendos proyectos Fondecyt anteriores a éste.

% Cfr. Eduardo Santa Cruz A., Ovigen y futuro de una pasion. Fiitbol, cultura y modernidad. Ediciones
Arcis-LoM, Santiago, 1996 y Pilar Modiano, Historia del deporte chileno. Origenes y transformaciones,
DIGEDER, Santiago, 1997.

* Ver especialmente J. Mouesca y Carlos Orellana, Cine y memoria del Siglo xx, Lom Ediciones, Santia-
go, 1998; Jacqueline Mouesca, £l Cine en Chile. Crénica en tres tiempos, Edit. Planeta- Univ. Andrés Bello,
Santiago, 1997 y Eliana Jara Donoso, Cine Mudo chileno, Ceneca-Tevecorp, Santiago, 1994, entre los mas
recientes, ademiis de los clisicos textos de Alicia Vega, Mario Godoy y Carlos Ossa Coo.
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congregando un numeroso publico que no cesa de aplaudir la variedad de las
peliculas que se exhiben™.

Se trataba en un comienzo de las llamadas vistas, peliculas de algunos minutos
que registraban alguna actividad social, hecho politico, eventos o acontecimientos
de interés general, de produccién nacional® o importadas desde el extranje-
ro, especialmente de origen europeo’. Hacia fines de esta primera década el
panorama cambia al comenzar a llegar las peliculas argumentales y seriales,
producidas en ee.uu. y Europa®. Senala Gubern que hacia 1910 estos filmes ya
abarcaban una gran variedad de géneros: peliculas biblicas, dramas mundanos,
dramas realistas y sociales, adaptaciones literarias y “...escenas reservadas para
caballeros”. Agrega que “...la boga del serial se extiende de 1908 a 1915 y pro-
duce centenares de titulos de muy diverso valor”. La publicacién chilena de la
época, Cine Gaceta, anotaba que hasta 1911 las peliculas eran de una parte, es
decir, un rollo de alrededor de 300 metros, extensién que fue progresivamente
creciendo hasta llegar a filmes de 10 rollos y con Los Miserables, en 1915, a 22
rollos. Cada rollo implicaba unos 10 minutos de exhibicién. En esta primera
década, anade Gubern, el cine estadounidense tenia “...el mas vasto mercado
de exhibicién del mundo, con cerca de diez mil salas”, pero “...Francia seguia
siendo el pais con mayor volumen de produccién”.

Es este tipo de cine el que llega a nuestras sociedades hacia 1910% y que
motivé la critica de sectores ilustrados, no tan solo en nuestro pais: “...Diver-
sion plebeya, como las maquinas tragaperras, el tiovivo o la casa encantada, el
cinematégrafo era despreciado por los intelectuales. Su piblico no era el que

* Sobre las caracteristicas especificas de este diario y que hacen mas destacable el hecho de que
ponga su atencién sobre el cine, cfr. Eduardo Santa Cruz A., El campo periodistico en Chile a comienzos
del siglo xx, en Comunicacion y Medios, N® 14, Segundo Semestre 2003. Instituto de Estudios de la
Comunicacion e Imagen, Universidad de Chile.

% Se dice que la primera de ellas fue la titulada Carreras en Vifia, exhibida en el Teatro Apolo,
de Vina del Mar en 1900, aunque la falta de datos y registros hace que se considere a la primera
pelicula nacional, el corto de tres minutos Un ejercicio general de bombas, estrenado el 26 de mayo de
1902, en el Teatro Odedn, de Valparaiso. Durante la primera década siguieron produciéndose estas
filmaciones, las que tuvieron especial auge con ocasion de las fiestas del Centenario en 1910.

7 Estas fueron mucho mis numerosas y la atraccion que despertaban puede verificarse por el
hecho de que, por ejemplo, la revista Sucesos anunciaba en 1903 la llegada de un barco con ocho
tambores de wvistas desde Buenos Aires, para ser exhibidas en el Teatro Victoria, de Valparaiso.
Algunos titulos: La corrida de toros, La guerra en Sudidfrica, La coronacion de Edwardo vir, Los funerales
de Emilio Zold, etc., todas ellas exhibidas en 1905, en el Teatro Nacional, de Santiago.

* Esto dice relacién con la actividad ya propiamente industrial desarrollada en Francia por
las firmas Pathé y Gaumont y en eE.UU. por empresas como la Edison, la Vitagraph y la Biograph,
que conformaron un monopolio que, a su vez, provoco la aparicién de los llamados productores
independientes, futuros fundadores de Hollywood. Ctr. Roman Gubern, Historia del Cine. Editorial
Lumen, Barcelona, 2001 (82. Edicién); George Sadoul, Historia del Cine, Volumen 1: La Epoca Muda.
Ediciones Losange, Buenos Aires, 1956; René Jeanne y Charles Ford, Historia Hustrada del Cine,
Volumen 1: El cine mudo, Alianza Editorial, Madrid, s/f.

? Cfr. Paulo Antonio Paranagua, Tradiciin y modernidad en el cine de América Latina, Fondo Cultura
Econémica de Espaiia, Madrid, 2003; John King, El carrete mdgico. Una historia del cine latinoamericano,
™ Editores, Bogotd, 1994, entre otros.
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frecuentaba los teatros, museos o salas de concierto”’, Rinke, en la obra citada,
también hace referencia a ello al afirmar que en Chile:

“...Antes de la guerra, las peliculas eran una entretencién basicamente
destinada a la clase trabajadora y era criticada y denominada contracultura
plebeya por las elites sociales. Esta situacién cambié rapidamente después de
1918 (...) Asi, ir a las peliculas se hizo “chic”, incluso para algunos miembros
de la oligarquia: asistir al cine era moderno”!!.

Sin embargo, si bien en nuestro pais y durante varios afos mds existié
esa vision mas bien despreciativa por parte de ciertos sectores de elite social
e intelectual, hay varios antecedentes provenientes de la prensa de la época
que hacen necesariamente mds complejo el juicio acerca del caracter social del
gusto por el cine en sus inicios. Asi, por ejemplo, la revista Chile Cinematogrdfi-
co, en su edicion N2 13, de febrero de 1916, recordaba que entre 1910 y 1914
existié una “...simpdtica y aristocrdtica salita que se llamé Cine Parque Cousino”, de
propiedad de Jovino Palacios, a la sazén representante de la distribuidora de
peliculas Cia. italo Chilena. Por otra parte, en Cine Gaceta, del 15 de febrero de
1916, se publicé el articulo Teatros viejos y teatros nuevos, donde se senalaba, en
tono ya de remembranza, que:

“A los argumentos sencillos hasta lo pueril de los primeros tiempos, fueron
sucediéndose temas que interesaron a personas de cultura mas elevada y de
gustos materiales mas refinados. Y este piiblico empezdé a tener exigencias y
a protestar. Fue asi como empresarios de iniciativa vieron que era negocio
edificar teatros de verdad y surgieron las primeras salas confortables y dignas
de la importancia de nuestra ciudad. Este movimiento se hizo extensivo a
los pueblos de todo el pais”.

Una de estas salas destacadas era el Teatro Unién Central, ubicado en la
segunda cuadra de calle Ahumada'. El diario La Unidn consignaba el 2 de
mayo de 1918 que “...con un lleno desbordante se efectuaron las funciones de
ayer” y, efectivamente, éste no era un fenémeno circunscrito a la capital. Asi, la
revista Sucesos informaba en su edicion N2 921, del 20 de mayo de 1920, que
para el estreno del film Sacrificio de amor, dirigido por Cecil B. de Mille y con
la actuacién de Gloria Swanson, en el Cine Alhambra, de Valparaiso, “...las
entradas se agotaron seis horas antes del estreno”. Es decir, el gusto por el
cine se extendié rapidamente por los distintos barrios de la capital y por las
distintas ciudades del pais. La presencia de la sala de exhibicién en la realidad

" Roman Gubern, op. cit., pig. 59. En 1910, El Mercurio seiialaba que el cine es “...s6lo de
interés para las clases populares”, aunque advertia que al priblico “...medianamente ilustrado no
le gusta o no quiere confesar que le interesa”,

' Stefan Rinke, op. cit., pag. 66.

'* Posteriormente en ese lugar se abrié la calle Unidn Central, que conecta Ahumada y Bandera,
hoy denominada Bombero Ossa.
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sociocultural del barrio o del pueblo, en tanto espacio publico, fue un fenémeno
de dimensiones mundiales y, en eso, nuestro pais no fue una excepcion. En
1919 se decia que:

“...No podiamos explicarnos cémo era posible que en un biégrafo tan apar-
tado del centro, como el Selecta, fuese el que bate el record en materia de
venta de La Semana Cinematogrifica. A fin de resolver este problema, nos
trasladamos hace algunas noches al Selecta y en el acto nos dimos cuenta
de todo. El Selecta, que posee una amplitud enorme estaba completamente
lleno de espectadores. Es, a la fecha, uno de los cines mas concurridos de
Santiago”".

Al ano siguiente, la revista Corre Vuela daba cuenta del llamado Teatro
de la Avenida, ubicado en Av. Vicuiia Mackenna 624: “...El local cémodo, la
esmerada seleccion de las peliculas y la buena orquesta han satisfecho amplia-
mente al pablico del barrio”. Estas menciones periodisticas sobre las distintas
salas y teatros esparcidos por la capital son permanentes. Vayan algunas mas.
La sala American Cinema, ubicada en Arturo Prat 100, era publicitada como
“...el teatro mas popular de Santiago, con capacidad para 5.000 personas, y
el mas barato™" y al Teatro Olimpo, ubicado en Plaza Almagro, en la calle San
Diego, como “...la sala mds simpdtica y bien atendida del barrio”. En 1919 se
informaba de la inauguracién del Teatro Renaissance, en Estado 239, del que se
decia que “...posee el confort y elegancia de los mejores locales norteamericanos.
Su material cinematografico serd selecto”'® y, a la vez, se publicaban dos fotos
del Teatro Victoria, ubicado en Av. Recoleta 345, “...que es uno de los buenos
teatros de barrio con que cuenta la capital”'".

De este modo, si bien el gusto por el cine se extendié rapidamente por todo
el cuerpo social, si es posible sefialar que las diferencias sociales se expresaron
mds bien en su interior. Por un lado, como hemos visto, en el tipo de salas,
diferentes por la calidad y confort de sus instalaciones y por su ubicacion,
pero, sobre todo, porque muy tempranamente pareci6 aflorar una importante
variedad de gustos y formas de consumir el especticulo:

“Nada que parezca a primera vista mds variable, mas multiple, mas hete-
rogéneo y, por lo tanto, mis dificil de clasificar, que los gustos del publico.
Sin embargo, a poco que se examine esta cuestion se vera que pueden ser
reducidos a tres grandes grupos: el de los que en las obras buscan ideas, el

" La Semana Cinematogrdfica, N¢ 41, 13 de diciembre de 1919. Dicha sala estaba ubicada en el
sector de Estacion Central.

1 Cine Gaceta, noviembre de 1915,

1% Cine Gaceta, 25 de diciembre de 1915.

' La Semana Cinematogrdfica, N® 62, 10 de julio de 1919.

'" Cabe senalar que en este teatro, mas tarde llamado Recoleta, funcioné varias décadas después
la célebre Cia. de Revistas Picaresque.
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de los que buscan pasion y, finalmente, el de los que al arte piden accién o
movimiento™"®.

El primero de estos grupos, sigue diciendo, es el mas influyente y peligroso, pero
a su vez el mas reducido, “.. .el mas molesto y dificil de dominar”y estd compuesto por
“...los pensadores, los soci6logos, los hombres de letras realmente dignos de este nom-
bre”. En general, personas de gran cultura, aunque agrega que “.. .Felizmente son muy
pocos y van rara vez a los cines, que para ellos son cosa de poca monta y de muy escasa
importancia, cuando no los consideran especticulos embrutecedores y perjudiciales”.
El segundo grupo, en cambio, es mds numeroso y facil de contentar y esta compuesto,
segtin la revista, principalmente de mujeres: “...Para ellas, lo importante es que la
obra tenga amor, y mientras mas violento y avasallador, mejor”™. Por tltimo, el tercer
tipo de espectadores que detecta la editorial aludida serfa el més numeroso de todos
(“la casi totalidad del publico”) y estd compuesto “...por las gentes vulgares de todas
las edades y condiciones, por los obreros, por los estudiantes, por los agricultores, por
los comerciantes, por los empleados de oficina, por los industriales y, en general, por
todas aquellas personas de alta o baja cuna que, por cualquier motivo, no han logrado
intelectualizarse”. De este grupo, sigue diciendo, vive principalmente el cine, es su base,
sin la que no habria piblico y sus preferencias son fundamentalmente .. .las piezas de
aventuras y las piezas policiales”.

A partir de lo anterior que nos entrega una suerte de prefiguraciéon del hombre-
masa, de Ortega y Gasset, la revista ofrece la receta que asegura el éxito masivo a
una pelicula. Esta debe tener como condicién esencial la accion y el movimiento,
algo de pasion y romance y finalmente “...para halagar al reducido grupo de
intelectuales, debe tener también, alli en el fondo algunas buenas ideas, que sean
como la espina dorsal de la pieza”. Sin embargo, este publico debe ser educado
en los secretos y reglas del nuevo arte!®. En ese sentido, en la revista predomina
la intencién de formar un publico culto, acorde al modelo generado en Europa a
mediados del siglo xix alrededor del teatro y la 6pera, con la aparicion de lo que
Sennett llama el piiblico burgués moderno, silencioso y recluido en el consumo
individual de la obra®. Valga sefalar, aunque es un tema que trasciende los limites
de este trabajo, que no solamente en nuestro pais, se fue generando una suerte de
forma plebeya de publico de cine, que precisamente se caracterizé por la expresion
aveces ruidosa de las emociones y la subjetividad, en una especie de reactualizacion
moderna de la plaza, la feria e incluso el teatro pre-burgueses?'.

Este éxito de publico, masivo y heterogéneo, provocé una verdadera explo-
si6n de salas y teatros, al comenzar los anos “10. En el Anexo 1, consignamos una

'® La Semana Cinematogrdfica, N2 2, 16 de mayo de 1918, Editorial: Los gustos del pniblico, s/f.

' Ver, por ejemplo: La Semana Cinematogrdfica N® 11, 18 Julio 1918. Editorial: Conversaciones en
los bidgrafos, por Catén el Censor, en que se critica que se ha extendido *...una mala costumbre que
se va generalizando extraordinariamente entre nosotros: la de hablar fuerte en los cines”.

2 Cfr. Richard Sennett, El declive del hombre piiblico, Ediciones Peninsula, Barcelona, 2002.

! Cfr. Jestis Martin Barbero, De los Medios a las Mediaciones. Comunicacion, cullura y hegemonia,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1987.
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lista aparecida en la revista Cinema, en 1913, que registra 51 locales, muchos de
ellos ya dedicados exclusivamente al cine, con sus respectivas direcciones, lo que
nos permite construir una suerte de mapa socio-econémico de su distribucién
espacial. Este nimero va a disminuir fuertemente, producto de la crisis que vive
la industria del cine, a nivel internacional, debido a la Primera Guerra Mundial
y cuyas repercusiones en Chile y América Latina veremos a continuacién vy, asi,
en 1918 la cifra se habia reducido a una treintena, cantidad que mas o menos se
mantiene estable durante la mayor parte de los anos ‘20, para comenzar a crecer
nuevamente y llegar en 1935 a la cifra de 40 salas en Santiago, del total de 212
que habia en el pais. En el Anexo 2, realizamos la misma operacién anterior con
datos provenientes de la edicién del diario La Nacién, del 14 de enero de 1917
y que muestra claramente la disminucién aludida. Cabe consignar que hacia
1920, 1a poblacién de la capital llegaba a cerca de medio millon de habitantes.

2.- La industria del cine en el mercado nacional vivié una fuerte crisis, debido
al inicio de la Primera Guerra Mundial y la merma que ello produjo en la pro-
duccién europea, especialmente francesa, lo que creé las condiciones favorables
para lallegada de la industria estadounidense que pasé a controlar el mercado.
Este fue un fenémeno que se dio a nivel mundial: ... Paralizado el cine europeo
por el desarrollo de la contienda mundial, la industria de Hollywood pudo con-
quistar comodamente unas posiciones comerciales y una primacia industrial .
Este dltimo proceso significé también la salida de la crisis y, por el contrario,
un nuevo periodo de auge en el mercado:

“Chile ha dejado de ser el mercado de segunda mano donde se enviaban
las peliculas después de explotadas hasta en los teatros provincianos de
otros paises. Las mas valiosas creaciones del cinema se estrenan hoy antes
que en Buenos Aires, Lima o Rio de Janeiro v, a veces, antes que en Europa
(...) El panico de los primeros tiempos de la guerra se ha desvanecido por
completo (...) lejos de disminuir los estrenos, han aumentado en forma
nunca antes vista hasta hoy”*.

* Roman Gubern, Historia del Cine, op. cit., pag. 109. En todo caso, el autor agrega que dicha
supremacia también obedecié a otras razones, mas bien relacionadas con la produccién cinema-
togrdfica misma: “Junto al star system, que prodigé bucles ingenuos y parpadeos perversos, el
cine americano se afianzé como una segura mercancia gracias a la eficacia de su estilo narrativo,
herencia del funcionalismo expresivo de Griffith (...) Este lenguaje sencillo y antirretérico, directo
y eficaz, producto de las exigencias narrativas de los westerns y de las peliculas de accién, cre6 una
reputacién de habilidad técnica que el cine norteamericano todavia no ha perdido. A esta simplici-
dad estética correspondié una gran simplicidad temitica, barajando los esquemas mitolégicos mas
elementales, con peliculas de “buenos” y “malos”, persecuciones y tiroteos, angustias y final feliz.
El espectador encontré un mundo de aventuras en el que proyectarse facilmente, para vivir jirones
de una vida intensa y apasionante, arrinconando por un momento sus problemas y frustraciones.
Y los mercaderes del celuloide, claro, lo sabfan” (pags. 110-111).

# Cine Gaceta, N2 1, 22, Quincena agosto 1917. Articulo: Chile cinematogrdfico, s/f.
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En Chile operaban en 1915, la Cia. [talo Chilena, fundada por empresarios
de origen italiano en 1909. Tenia su casa matriz en Valparaiso y una sucursal
en Santiago. Distribufa para Valparaiso, Santiago, Concepcion y el Norte, es-
pecialmente de la productora francesa Gaumont, para cambiarse poco después
a la americana Universal. Era propietaria de los Teatros Col6n, en el puerto y
Unién Central, en la capital; otra firma importante era la Empresa de Teatros
y Cinemas, sociedad anénima con sede en Lima. Operaba en Pert, Bolivia,
Ecuador y se instalé en Chile en 1914. Segtn Cine Gaceta era la que tenia la
mayor cantidad de estrenos, especialmente de la productora Pathé francesa y
su filial americana; especialmente en el Norte actuaba Bidwell y Larrain (tam-
bién conocida como Soc. General Cinematografica) y otras menores eran Casa
Efrain Band que habfa iniciado sus negocios en 1914 y hasta la guerra también
distribuia las peliculas de la firma Pathé francesa y la Soc. Cinematogrifica Chile
(de propiedad de los sefiores Pairoa y B. Herrera, éste tltimo colombiano).

La mas importante era, en todo caso, la Casa Max Glucksmann, la méas grande
distribuidora de peliculas, articulos y equipos para cine y fotografia, etc. del Cono
Sur de Sudamérica. Fue fundada en 1891 y sus oficinas centrales estaban en Buenos
Aires. En Chile tenfa oficinas en Santiago (Agustinas 782), Valparaiso, Concepcién
y Temuco y en 1915 ofrecia estrenos semanales. Es interesante sefialar como dato
ilustrativo que, por ejemplo, en diciembre de 1917 se estrenaron 53 peliculas en el
pais, de las cuales Glucksmann, Italo Chilena y Teatros y Cinemas, distribuyeron
40. Vale decir, todavia la industria del cine norteamericano operaba a través de
empresarios locales fundamentalmente, cuestion que habria de cambiar en los afios
siguientes, a medida que las grandes productoras de ee.uu. comenzaron a instalar
oficinas filiales en el pais. Ya a fines de 1917 se instal6 la The North American Film
Service, cuyo gerente en Chile era Alfredo Ansaldo.

En este ano de 1917 irrumpe la Fox en el mercado nacional, representada
por la Empresa de Teatros y Cinemas. Ello generd, al parecer, un gran impacto
en el publico nacional, todavia ligado a las formas narrativas de los filmes eu-
ropeos, especialmente franceses (de las casas Gaumont, Pathé, etc.) de la pre-
guerra: “...el publico no puede todavia abandonar los prejuicios que contra las
cintas norteamericanas se formé por culpa de ciudadanos inescrupulosos que
trajeron COmMo monumentos cinemat{)gréficos, mamarrachos que exasperaron
a los espectadores”, segtin consignaba Cine Gaceta.

La llegada al pais de las peliculas de la Fox motivé a esta revista a publicar
un reportaje biogrifico de tres paginas, en tono laudatorio de William Fox*!

# Cine Gaceta, N2 2, 22, Quincena septiembre 1917, Valga recordar que William Fox, cuyo nombre
verdadero era Wilhelm Fried, habia sido uno de los pioneros llamados independientes que, luchando
contra el monopolio establecido en la Costa Este de ee.uu. por el consorcio que agrupaba a la Edison,
Biograph y Vitagraph, entre otras creadoras de la industria en ese pais, se habian trasladado a Ca-
lifornia, donde junto a Adolph Zuckor, fundador de la Paramount; Carl Laemmle, de la Universal;
los hermanos Warner y Samuel Goldfish, luego Goldwyn, socio de la Metro Goldwyn Mayer, no
solo darfan vida a Hollywood (la ciudad del cine), sino de manera paraddjica a gigantescos imperios
industriales, algunos vigentes hasta los actuales mercados globalizados del especticulo.
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y mas adelante a ir dando cuenta de la rapida instalacion de dicho cine en el
gusto del publico:

“Lalucha a muerte trabada entre las peliculas europeas y norteamericanas,
se hace cada dia mas intensa (...) Gaumont, Pathés y Cines, campeones del
viejo mundo, se habian atrincherado en el favor del publico hasta la llegada
de Fox, el cual se ha metido muy zorramente en el gallinero de la predilec-
cién y ha hecho en pro de la cinematogralia americana en pocos dias, mas
que otras marcas de produccién no uniforme en un ano”?,

Pocos meses después, la revista consigna el definitivo triunfo del cine de
EE.UU. (especialmente de la Fox) en este combate mercantil, haciendo alusién
ademads a un factor constituyente hasta hoy de la légica propia del desarrollo
de la industria y el mercado del espectaculo en general:

“Durante mucho tiempo las peliculas norteamericanas estuvieron desterradas
de nuestros programas. El ptiblico no queria verlas y no podemos negar que
tenia razén (...) Hoy las cosas han cambiado. La guerra ha sido, como en todo
orden de actividades, el mejor auxiliar de los norte-americanos (...) El piiblico
se dio cuenta poco a poco de que también habia peliculas yankees buenas (...)
Las peliculas americanas trajeron ademas un poderosisimo auxiliar: la enorme
propaganda, base ésta del éxito comercial de cualquier empresa”.

En este contexto y por su lado, La Semana Cinematogrdfica va a aplaudir
sin reservas el proceso mencionado en paginas anteriores de instalacion he-
gemonica del cine norteamericano en el medio nacional, cuestion que quedd
de manifiesto con la apertura en la capital de oficinas de la recién creada The
South Pacific Paramount Co., que se vino a sumar a la masiva distribucion de
peliculas de la Fox, que habia comenzado en 1917, como vimos. De hecho, en
la edicion N2 17 de la revista, fechada el 29 de agosto de 1918 se le consagré al
hecho la propia editorial, en la que se recalcaba que:

“El teatro mudo yankee es, hoy por hoy, el primero del mundo y la Agencia de
una de sus principales marcas en Santiago no puede ser sino muy bien recibida
por todos los que aqui se interesan por el progreso del arte mudo”™’.

Pocos meses después, la revista publicé un extenso articulo sobre los planes
de desarrollo de la Paramount en el pafs. Asi, se informé de la realizacion de

# Cine Gaceta, N2 3, 12 quincena octubre 1917,

“ Cine Gaceta N2 11, 22 quincena febrero 1918. Articulo: Norte América ante Ewropa, s/f.

" La Semana Cinematogrdfica, N2 17, 29 agosto 1918, Editorial: The South Pacific Paramount Co.,
s/f. Esta firma distribuia no solamente en el pafs, sino también a Peri y Bolivia. En pocos anos y con
la llegada en los anos "20 de la United Artists y la Metro Goldwyn Mayer se consumd la desaparicién
del mercado de las distribuidoras locales que protagonizaron el proceso de masificacién del cine
en Chile, en la década de los anos 10.
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dos estrenos semanales en Santiago, en los Teatros Septiembre y Unién Central;
un estreno cémico cada quince dias en este tltimo y mensualmente el estreno
de una pelicula especial. Ademads, se sefialé que en Valparaiso presentaba sus
estrenos en el Teatro Colén, de donde pasaban al Apolo, Comedia y Novedades
“...y después a los teairos de los cerros y Vina del Mar”. La firma tenia también una
sede en Concepcion para la distribucién de peliculas en todas las ciudades desde
alli hacia el sur y, en el caso del Norte del pais, usaba los servicios de la empresa
nacional Bidwell y Larrain, que controlaba mas de 30 salas en la region®®.

Asi, hacia 1920 se habia consolidado la presencia y predominio del cine
hollywoodense en nuestro pais y la region, en general. A pesar de ello, senala
Rinke, en 1921 todavia la distribucién seguia ocupando firmas nacionales
(como la Cia. [talo Chilena) o argentina (como la Casa Glucksmann), pero ya
la Corporacién Chilena de Cine, sucesora de la Empresa de Teatros y Cinemas,
habia sido comprada por un grupo norteamericano. En la década de los 20 los
grandes consorcios de EE.UU. tomaron la decisién de instalar oficinas propias en
diversos paises latinoamericanos, para realizar directamente la distribucién de
sus peliculas. En el caso de Chile, ello ocurrié con la Paramount, que incluso
construy6 un edificio para sus oficinas de Santiago en 1925, el que contaba
en la planta baja con una sala de exhibicién piblica. En esos afios también se
instalaron la United Artists y la Metro Goldwyn Mayer. Esto tiltimo motivé un
reportaje especial de la revista Hollywood, aparecido en su edicién N2 3, de enero
de 1927, donde se celebraba y aplaudia el hecho.

Como hemos visto antes, la atraccién ejercida por el cine de Hollywood
se centraba en dos pilares: el desarrollo técnico y de operatoria en el len-
guaje y en el sistema de estrellas y esto fue un fenémeno de dimensiones
universales. Pero también, agrega Rinke, dichos filmes transmitian nuevas
y modernas imigenes de estilos de vida, las que probablemente tuvieron un
impacto mayor en las nuevas generaciones, especialmente en un contexto
social marcado por el espiritu del cambio, como ocurrié en nuestro pais y
otras regiones de América Latina. Hablando especificamente de la sociedad
chilena, el autor afirma:

“...Las peliculas afectaron la vida diaria de un nimero creciente de chi-
lenos al transmitir mensajes de consumismo y libertad. Se les admiraba
especialmente en la nueva clase media urbana, pero también en los lejanos
enclaves de la mineria del cobre. La misma modernidad de las peliculas y
su mensaje causaron sospechas en los custodios culturales, que al percibir
una conexién directa entre los problemas sociales y el cine, introdujeron
leyes de censura™.

# La Semana Cinematogrdfica, N® 44, 6 de marzo de 1919. También se pueden mencionar otros
articulos semejantes sobre las actividades en nuestro pafs de la Universal Pictures, (N2 66, 7 de
agosto de 1919) o de la Fox, (N2 82, 27 de noviembre de 1919).

* Stefan Rinke, op. cit., pag. 76.
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Sobre este tltimo tema volveremos mas adelante. Por ahora, cabe reiterar
la afirmacion del autor que estamos siguiendo acerca de que en la década de
los afios “20, el cine se convirtié en un espacio publico masivo sobrepasando
por mucho al teatro en cuanto a relevancia e inclusion social. Del mismo modo,
cabe tomar en cuenta lo que también afirma, en orden a que el cine de Ho-
llywood transmitfa la imagen de una mujer moderna que “...llevaba una vida
completamente distinta a la de mujeres de generaciones anteriores y a menudo
era independiente y libre de presiones sociales. En las peliculas ella no estaba
restringida al papel de esposa y madre™. De hecho, socialmente en esos afios ‘20
se comenta en la prensa la aparicién de nuevos tipos femeninos que irrumpen
el espacio publico. Por un lado, esta la flapper que “...representaba una mujer
Joven, de pelo corto, fumadora, indecente y libertina y, ademas, a un fenémeno
causado por el auge de la cultura de masas, o al menos eso decian los criticos.
De acuerdo con algunos periodistas, jovenes mujeres chilenas comenzaron
a admirar e imitar el “flapperismo” que veian en las pantallas de cine™'. Es
posible afirmar que lo anterior probablemente ocurrié en mayor medida en
sectores sociales altos, pero como contrapartida era posible también encontrar
a la llamada midinette, joven de extraccion social media o popular que se estaba
integrando al mundo laboral en tiendas y oficinas: “...Ornamento y gracia de
nuestras calles centrales son cada dia, a la hora del cafionazo de las doce, y en
la tarde, cuando las sombras comienzan a invadir la ciudad, las muchachas que
componen ese gremio nuevo y original que el progreso ha ido constituyendo
en nuestra capital y que se designa con el nombre de “empleadas de tienda”*.
Como vimos antes, ambas constitufan un sector importante en el piblico que
seguia al cine hollywoodense y sus estrellas.

3.- En el interior de estos procesos es que se producen también los esfuerzos
por desarrollar una produccién cinematografica nacional, en lo que también
se puede verificar otra analogfa con lo que ocurre en otros paises de la region.
Desde 1910, ano en que se produce el primer film argumental (Manuel Rodri-
guez), hasta 1931 se film6 la no despreciable suma de 81 peliculas de este tipo,
dos documentales y dos peliculas de dibujos animados. Cabe sefialar que el
primer largometraje se realizo en 1916 y fue La Baraja de la Muerte (o El enigma
de la calle del Lord)*.

# Ibidem, pag. 67.

! Ibidem, pag. 70.

* Articulo Las midinettes de Santiago, aparecido en la revista Zig-Zag, en 1923,

* Esta pelicula es el primer largometraje argumental chileno, con argumento del poeta y
periodista colombiano Claudio de Alas, basado en el lamado erimen de la Legacion Alemana, que
conmociond la sociedad santiaguina y fue el primer caso de censura de un film nacional. La Muni-
cipalidad de Santiago prohibi6 su exhibicién arguyendo que el crimen atin estaba siendo juzgado
en los Tribunales. Mas tarde, fue estrenado en el Teatro Colén, en Valparaiso. Las fichas técnicas
de estas peliculas, asi como otros detalles relacionados con su produccion y exhibicion, verlas en
la Bibliografia citada en la nota 4.
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Si bien no logré consolidarse plenamente una industria cinematogrifica,
como lo explican los autores citados™, la produccién nacional marcé algunas
tendencias que se seguirian manifestando en décadas posteriores. En primer
término, cabe senalar lo que dice relacién con una perspectiva nacionalista e
identitaria. En esa perspectiva, hacia los anos '20 el teatro, el cine, el circo, los
espectaculos de variedades, el deporte en tanto especticulo (especialmente
el boxeo y el fitbol)*, una gran variedad de publicaciones escritas (diarios y
revistas de diverso cariz entre ellos)*, la aparicién de las primeras formas de
publicidad de masas, etc. nos hablan de un entorno cultural y comunicacional,
no solamente en Santiago, en el que y desde el cual circulan un conjunto de
estrategias discursivas que apuntan a la construccién de un sentido comtin y un
imaginario de pafs y sociedad. Y ello en un contexto social, econémico y politico
que va crecientemente siendo marcado por la sensacion de crisis y agotamiento
del modelo de sociedad y de su patréon de desarrollo. Un componente impor-
tante que cruza transversalmente dichas discursividades es el nacionalismo:

“Para efectos de nuestro texto, lo que hay que destacar es como dicho ideario
era vivido mas como sentimiento, a nivel del sentido comiin colectivo. Desde
fines del siglo xix, el propio aparato educacional naciente y colocado en las
coordenadas racionalistas y positivistas que le daban sus modelos europeos,
no fue ajeno a la difusién y reproduccién de ese sentimiento nacional. En lo
coyuntural, la prolongacién de los conflictos de limites con Argentina que
llevaron casi a la guerra al terminar el siglo x1x y la no resolucion definitiva
de los mismos temas con Per, crearon condiciones para que, a nivel masi-
vo, un nacionalismo agresivo y chovinista se mantuviera a flor de piel. Por
otro lado, contribuyé a su extensiéon en el cuerpo social medio y popular la
percepcién difundida a comienzos del siglo xx (y no sin correlato empirico)
de una elite extranjerizada en sus pautas culturales y ajena e indiferente
frente a los problemas nacionales™.

La industria cultural naciente a comienzos del siglo xx, especialmente a nivel
de la prensa escrita, si bien responde en su desarrollo a los patrones universales
de la sociedad capitalista moderna, incorpora a ese nacionalismo no sélo como
temdtica especifica, sino como un discurso que recorre licuadamente al inte-

* Hubo, sin embargo, varios intentos en la capital y otras ciudades por crear empresas con-
sagradas a la produccién de peliculas. Entre ellas, Chile Film, creada por el precursor Salvador
Giambastiani en 1915; la Hans Frey Co., en Valparaiso en 1917; la Condor Film, en Valdivia en
1915; la Vack Film S.A. en 1922, etc.

¥ Cfr. Pilar Modiano, ap. cit.

% Cfr. Bernardo Subercaseaux, Historia del Libro en Chile, Edit. Andrés bello, Santiago, 1993,

¥ Acerca del combate contra la difusion de ese nacionalismo patriotero en las masas popu-
lares, Cfr. Eduardo Deves y Ximena Cruzat (recopiladores), Recabarren. Escritos de prensa, 4 vols.,
Nuestra América Ediciones, Santiago, 1985-1987. En su obra, Recabarren de manera permanente
se enfrenta al tema intentando colocarlo en una perspectiva racional, ilustrada y universal, desde
un punto de vista clasista.
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rior de sus distintos géneros y formatos. Es el caso, por ejemplo, de las revistas
magazinescas que circulan masivamente en las dos primeras décadas: Zig-Zag,
Pacifico Magazine, con formas mds refinadas y Sucesos y Corre Vuela, dirigidas
a un publico medio y popular, en que crénicas, chistes, articulos y caricaturas
vehiculaban un nacionalismo vulgarizado, en el sentido estricto del término,
altamente xenofébico y agresivo.

En el caso del cine, titulos como La Agonia de Arauco y Alma Chilena (1917);
Todo por la Patria (1918); Manuel Rodriguez, otra vez, (1920); El empuje de una raza
(1922); Hombres de esta tierra, Por la razon o la fuerza y Corazon de Huaso (1923); Martin
Rivas, Nobleza Araucana, Las aventuras de_fuan Penco boxeador, Como Don Lucas Gémez
y El Hisar de la Muerte (1925), entre otras, nos hablan de la importancia que tuvo
esta linea productiva. Sin embargo, autores como Rinke hacen ver que junto a
ella convivié una tendencia mas universal que trabajé en géneros y tematicas que
la industria hollywoodense habia popularizado. Es el caso de peliculas de accién
como El Hombre de Acero (1917) o Traicion (1923), esta tltima contemplaba escenas
de accion filmadas en el Edificio Ariztia®, e incluso lo que dicho autor denomina
westerns chilenos, como El Leopardo (1926) o Justicia del desierto (1926), entre otros. En
esta misma linea ubica las producciones de dibujos animados, como Vida y milagros
de Don Fausto, celebrada caricatura que aparecié durante décadas en El Mercurio.

El movimiento anterior logré generar un cierto debate que involucré a
algunos intelectuales, acerca del perfil y las caracteristicas de un cine nacional,
predominando en aquel las voces nacionalistas y conservadoras, ya aludidas.
Asi, ya en 1913, el escritor y periodista Carlos Varas (Mont Calm) senalaba:

“¢Por qué no intenta el cinematégrafo en Chile reproducir las escenas de
nuestra propia existencia y los rasgos de nuestra historia, prenada de hechos
heroicos? (...) ofreceria al pueblo romances chilenos, reproduciria escenas
jocosas con nuestros propios rotos y nuestros propios huasos...Y asi ese
invento aparentemente frivolo haria un poco de patria™*.

Por su lado, el politico e historiador Alberto Edwards publicé en la misma
direccién un articulo titulado Los problemas del cine. Posibilidades de la cinematogra-
fia nacional, en el que recalcaba la importancia de un “...clima ideal, atmdsfera
luminosa, poca lluvia”, para afirmar que “...ningin pais del mundo puede
competir con Chile en materia de factores naturales”, que se ofrecen como es-
cenarios ideales. Sin embargo, agregaba que “...1a belleza de los actores es un
factor decisivo de éxito, y en esto no hay que hacerse ilusiones, porque nuestra
raza no es hermosa por la mezcla india en las clases inferiores y atin en parte
de las clases medias™".

# El llamado Edificio Ariztia, atn existente en la esquina de Nueva York y La Bolsa fue cons-
truido en 1921 y considerado el primer rascacielos de Santiago. Era de propiedad del acaudalado
senador y ex alcalde de Vina del Mar, Rafael Ariztia. El edificio constaba de diez pisos mds una
torre y lucia ascensores y calefaccion central.

W Zig-Zag, N2 446, 1913.

W Pacifico Magazine, N2 104, agosto, 1921.
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Esta idea de que el entorno geografico chileno seria de alguna forma pri-
vilegiado como fuente de locaciones cinematograficas es recurrente. En 1919,
Las Ultimas Noticias, en su recién creada seccion Pdgina Cinematogréfica habia
sefialado algo similar: “...no hay una tierra mas privilegiada que Chile para
una serie de filmes nacionales, con sus majestuosos panoramas. iNos figuramos
ver el espectdculo incomparable de los Andes, pasando por la pantalla vivientes
ante los espectadores palpitantes de orgullo patrio!”.

4.- En todo caso, mas alld de las apreciaciones anteriores, la sola preocu-
pacién por la posibilidad de un cine nacional suponia que la actividad habia
ya alcanzado un grado importante de legitimacién social, cuestién que no
fue nada ficil. Especialmente en la década de los anos ‘10 se desarrollé una
fuerte e intensa polémica acerca de la naturaleza y conveniencia del cine
como especticulo. Las posturas criticas tendieron a situarse en dos lineas
argumentativas: por un lado, calificando al cine como espectaculo vulgar y
de baja o ninguna calidad artistica y, por otro, porque tendria un negativo
y disolvente impacto sobre la moral. En 1910, por ejemplo, la revista Sucesos
habia hecho un llamado a padres y madres de familia, en orden a impedir la
asistencia de sus hijos a peliculas escabrosas, a propésito de la exhibicién del
film Vera, la vengadora, protagonizada por la actriz Kitty Gordon. No se debe
dejar de lado tampoco la sistematica y fracasada campana realizada contra
el cine por organizaciones catélico-aristocriticas en los anos '10. Hay que
recordar que en 1912 se habia creado la llamada Liga de Damas Chilenas, que
tuvo como preocupacion especial difundir juicios valéricos y éticos sobre los
espectaculos, primero del teatro y desde 1914 especialmente sobre el cine,
llegando a calificar cada pelicula exhibida*!

Sin embargo, en el mismo tipo de revistas, el cine encontré también sus defen-
sores. Asi, por ejemplo Pacifico Magazine, en su N2 6 de junio de 1913, public6 un
articulo ttulado Elogio del bidgrafo, de Hernan Diaz Arrieta (Alone), en el cual éste
caracteriza al cine como una “mentira tan consistente y perfecta que deslumbra”.
Al ano siguiente, en la edicién numero 14, de febrero de 1914, la revista publicaba
un articulo titulado Los triunfos del biografo, en el cual senalaba: “ Al fin el biégrafo
ha triunfado por completo (...) su éxito indiscutible es aplastador y, preciso es con-
fesarlo, lo debe en gran parte a su propio mérito”. La visién de Pacifico Magazine
ponia de relieve la capacidad del cine de ampliar la capacidad de construccion de
imaginarios simbélicos en los espectadores, en los cuales se podia vivir aunque fuera
transitoriamente realidades diferentes a la cotidiana, asi como ser parte de mundos
hasta entonces ajenos e ignorados, como por ejemplo, se senala en el articulo “La
vida en el cine”, publicado en la edicion de enero de 1915.

Por su parte, las revistas especializadas en cine dedicaron buena parte de
su labor a salirle al paso a las criticas:

1 Cfr. Manuel Vicuna, La Belle Epogue chilena, Edit. Sudamericana, Santiago, 2001. Cap. 1v:
La cruzada moval de la Liga de Damas Chilenas y Bernardo Subercaseaux, Genealogia de la Vanguardia
en Chile, Edic. U. de Chile, Santiago, 1999.
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“...Mucho se hablé y se escribieron centenares de carillas autorizadas por
firmas prestigiosas en el mundo de las letras, sefialando al cinematégrafo
como un especticulo sencillote, chocarrero y cuyo ambiente sélo se amol-
daba a las gruesas masas populares...desgraciadamente quedan atn en
Chile veteranos de las letras cuyo clasicismo no les permite admitir el arte
reflejado en la tenue oscuridad de una sala cinematografica™.

En la misma direccion, La Semana Cinematogrdfica respondié articulos criticos
sobre el cine firmados por un conocido escritor y por un critico teatral, lamentando
que “...Todavia hay personas civilizadas que se atreven a combatir el biégrafo.
Mds atn: todavia hay personas que lo atacan, negando que pueda haber arte
cinematografico™?. La defensa del cine no solamente se limit6 a afirmar o in-
tentar probar su caracter de nueva forma de arte, sino que se inscribié en un
mMarco mayor:

“...La importancia futura del cinematégrafo como aparato civilizador es
tal, que desde cualquier punto de vista que se mire, un mundo entero de
transformaciones inesperadas se presenta ante nuestros 0jos...la condicién
principal de este maravilloso aparato es su cosmopolitismo...lo primero que
ha ocurrido con el cinematégrafo, es que nos hemos empezado a conocer
unos a otros...Y ved una cosa que es una extrafia paradoja. Ved un instru-
mento de divulgacién que esta revolucionando al mundo y para ello no ha
necesitado la admirable facultad de la palabra™.

Esta faceta de nueva forma cultural correspondiente y producto de una nue-
va civilizacidn, la moderna, se la veia generando nuevas formas de sociabilidad:
“...en los apartados pueblos donde la vida se hace monétona, y a los cuales no
pueden llegar compaiias teatrales por ser muchos sus gastos, el cinematégrafo
los suple con creces, llevando un rato de solaz y esparcimiento...por una pe-
queifia suma y comodamente ubicado, el cinematégrafo nos hace ver los sitios
mis desconocidos del mundo™®,

Del mismo modo, se publicita la potencialidad educativa del cine, en un senti-
do formal, al sefialar que “...entre los prodigios de la civilizacién contemporanea
aplicables a la educacion, el cinematégrafo ocupa un lugar preferente™®, y mas
explicitamente, al afirmar que “...El cine es mucho mas que un solo proveedor
de diversiones. Sus utilidades son muchas, pues debe mirarse también como
“campo de lectura” para dar lecciones objetivas... gracias al cine podemos ver
ante nuestros ojos la imagen viva la cual, sin duda, se impresiona mejor en

2 Chile Cinematogrdfico, N2 2, 15 de lulio de 1915. Articulo: “Los ataques al cinematégrafo”.

* La Semana Cinematogrdfica N2 1, 9 de mayo de 1918, Articulo: “La verdad sobre el biégrafo”.

 Chile Cinematogrdfico N® 2, 15 de julio de 1915. Articulo: "Accién civilizadora del cinemat6-
grafo”.

1 Chile Cinematogrdfico N@ 1, 25 de junio de 1915. Articulo: “El Cinematdgrafo”.

% Cine Gaceta N2 1, agosto, 1917. Articulo: “El cinematégrafo y la escuela”.
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nuestros cerebros...No esta lejano el tiempo en que en todas las escuelas habra
instalado un aparato cinematogrifico”"”, pero también en otro sentido relacio-
nado a las posibilidades que el cine les abria a los padres de familia:

“Un padre o una madre inteligente, pueden sacar mucho partido del ci-
nematografo para la educacion de sus hijos (...) Un nino de caracter débil,
apocado, vergonzoso, timido, es un ser inepto para la vida moderna, que
requiere entereza, energia, presencia de espiritu, valor, audacia, iniciativa,
caracter en una palabra (...) ningin medio més apropiado para corregir
estos vicios y estimular las virtudes contrarias, que el cinematdégrafo (...) Las
cintas yankees de aventuras son para este objeto un precioso elemento de
educacion. El ejemplo de una mujer audaz (...) harda mas por el cardcter de
un nino que cien discursos (...) el nino se sentird lleno de audacia y valor (...)
Ahora, trataindose del caso contrario, de los ninos atropelladores, truhanes,
inescrupulosos, irrespetuosos, sin delicadeza, sin compasion, nifios crueles,
se puede obtener un resultado andlogo. A éstos, convendra enviarlos a ver
de preferencia aquellas peliculas de aventuras en que la caballerosidad, la
delicadeza y la nobleza de corazén imperan en el protagonista”®.

Por otra parte, lo que dice relaciéon con el denunciado efecto nocivo que
el cine tendria para la moral social e individual no solamente se limit6 a la
publicacién de articulos condenatorios, sino que se manifesto en las primeras
medidas y acciones tendientes a imponer censura a determinadas peliculas,
intentando impedir su exhibicién. Cabe senalar que el control estatal y legal
sobre el naciente especticulo cinematografico estaba, en la década de los ‘10,
en manos de las municipalidades, que dictaban regulaciones generales sobre
espectaculos, aludiendo a aspectos relacionados con la higiene y la seguridad
de ellos. En el caso del cine dichas ordenanzas comenzaron a incursionar en
el intento de controlar los contenidos de las peliculas, impidiendo en algunas
ocasiones su exhibicion, lo que provocé el rechazo de las revistas de cine. Asi,
Chile Cinematogrifico dedicé la editorial de su ediciéon N2 6, del 26 de septiembre
de 1915, a protestar por el nuevo reglamento de teatros dictado por la Munici-
palidad de Santiago y, por su lado, Cine Gaceta, en su edicién N2 2, de octubre
del mismo ano fue mas alld al sefialar que:

“...nadie ha protestado de la ordenanza que establece la censura municipal
de las peliculas cinematogrificas. Al contrario, la liga de sefioras pro-mo-
ralidad teatral y cierta parte de la prensa han aplaudido esta medida que
consideran salvadora. Ni siquiera los diarios liberales han hecho la mas
minima objecién al nuevo reglamento...Tan inconstitucional es establecer

¥ Chile Cinematogréfico, N2 8, 31 de octubre de 1915. Articulo: “El cine como educador
moderno”.

8 La Semana Cinematogrdfica, N2 101, 8 de abril de 1920. Editorial: “La educacién por el
cine”, s/f.
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la censura de los libros como la de las peliculas...Ya que la prensa no se ha
ocupado de defender derechos que a ella misma tocan, los cinematografistas
deben hacerlo por si mismos”*.

Ese ano de 1917 se presentd por vez primera un proyecto de ley al Con-
greso Nacional estableciendo normas para la censura de cine, lo que motivé
la publicacién de una carta enviada por la distribuidora Empresa de Teatros y
Cinemas a los parlamentarios, sefialando que “...1a autoridad tiene, para evitar
los abusos en materia de licencia cinematografica, los mismos medios que han
sido hasta hoy espléndidos para mantener dentro de la cultura y la moderacién
a la prensa y el libro”. Sin embargo, los intentos para evitar un tratamiento
especial y discriminatorio sobre el cine fueron vanos. Al ano siguiente, 1918,
un juez del Crimen de apellido Rondanelli ordend la incautacién de la pelicula
Amor de Broadway y, ademas, sometié a proceso a los empresarios que exhibie-
ron dicha cinta y también, la municipalidad, a través de la Direccion de Obras
Municipales encargada de la tarea, intentdé impedir la exhibicion de Problema
matrimonial y Thais. La Semana Cinematogrdfica protesté en niimeros sucesivos
contra de este tipo de medidas y su reclamo también incluy6 a cierta prensa:

“...Elmal precedente sentado por la autoridad judicial al secuestrar por porno-
grafica una pelicula perfectamente moral, unido a la indiferencia de la prensa,
que dejo pasar sin protesta alguna aquel injusto procedimiento, comienza a dar
sus resultados...La autoridad municipal, siguiendo el ejemplo de la judicial,
ha dado también en la flor de entrar a prohibir peliculas que nada tienen de
incovenientes...Apenas se supo del secuestro de Amor de Broadway, la prensa,
lejos de protestar, entoné un coro de alabanzas a las autoridades™".

La argumentacion de las revistas no solamente se basaba en la defensa de la
libertad de expresion, sino que también intenté discutir acerca de la calificacion
de inmoral que se le hacia, al menos a determinadas peliculas: “...No estd, pues,
la cuestion de la moralidad o lainmoralidad en el desnudo, ni en los personajes,
ni en las escenas. Estd en el sentido general de la obra, en su tendencia intima”,
De todas formas, la polémica continué en los afos siguientes. En 1919 la Policia
incaut6 la pelicula Vindicacion, por érdenes de la Intendencia y, finalmente, en
septiembre de 1925, se dicté el Decreto con Fuerza de Ley N2 558, que estable-
cié por primera vez, el Consejo de Censura Cinematografico, consolidando la
derrota de quienes estimaban al cine como merecedor de un trato equivalente
al de cualquier otra manifestacion cultural o comunicacional.

“ El texto hace referencia a la Liga de Damas, antes mencionada y, por otro lado, al hablar
de cinematografistas esta haciendo referencia a los distribuidores y propietarios de las salas de ex-
hibicién.

0 Cine Gaceta, N2 8, enero, 1918.

! La Semana Cinematogrdfica, N® 12, 25 de julio de 1918. Editorial: Mal que va en aumento.

** La Semana Cinematogrdfuca, N2 10, 11 de julio de 1918. Articulo: La moralidad en las peliculas.
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5.- Finalmente, cabe senalar que todo el proceso de incorporacion del
cine a la vida social y cultural de nuestro pais en esos primeros afios del siglo
pasado, fue acompanado y estimulado por la accién de la prensa, como hemos
visto. Por un lado, el propio fen6meno cre6 condiciones para el desarrollo de
un periodismo especializado y la aparicion de éste fue un factor dinamizador de
aquél. Existe una clara correspondencia entre la masificacion que va logrando
determinado fenémeno social y cultural y su repercusion en el interés de una
prensa que también se estd diversificando en sus formatos y géneros, asi como
también con la configuracion de publicos diversos y especializados, vinculados
a espacios urbanos y circuitos culturales mas amplios y nuevos. En ese marco,
se desarrolla en estas primeras décadas del siglo xx la aparicion de las revistas
especializadas, es decir, de medios escritos de aparicion mas o menos regular, que
se hacen cargo de un ambito temitico especifico, que se ofrecen a un publico
cada vez mas heterogéneo en su demanda, lo que se vio acompanado ademds
de cambios en la estructura formal de los propios diarios, cada vez mas cla-
ramente diferenciada en secciones también especializadas. Asi, en la primera
década aparecieron las revistas magazinescas®, literarias, de moda y del hogar,
de variedades y espectdculos, deportivas™, etc.

Después de 1910, a medida que avanza la década y en la medida también
que el espectaculo se va haciendo regular, la informacion de los diarios se
va haciendo nutrida y permanente. Sin embargo, ello parecié no haber sido
suficiente y entre 1915 y 1920 vieron la luz no menos de 8 revistas dedicadas
exclusivamente al cine, cinco de ellas en la capital, dos en Valparaiso y una en
Valdivia®™. Existe una revista que llama a confusion. Se trata de Cinema, cuyo
nombre induce a considerarla como la primera revista especializada en cine.
De hecho, en la Biblioteca Nacional se la incluye en el fichero especifico. Apa-
reci6 el 28 de noviembre de 1913, con 20 paginas y a un precio de 20 centavos.
Se definia a si misma como un magazine semanal ilustrado y prometia cubrir el
Arte, Sport, Teatro, Actualidades, Letras, Turf'y Comercio. Lo que dice relacion con
espectaculos en general ocupaba una seccién de cuatro paginas en la que, sin
embargo, se entrega una valiosa informacién acerca del desarrollo que ya vivia
el cine como especticulo en Santiago.

Habria que considerar a dos revistas que aparecieron casi simultineamente
como las primeras publicaciones especializadas en cine en nuestro pais. Crono-
légicamente hablando, la primera fue Chile Cinematogrdfico, cuyo primer ntiimero
se publico el 25 de junio de 1915, con una edicion de 16 paginas, las que luego
subieron a 20 e incluso 24, y a un precio de 20 centavos. Su director era José

“ Cfr. Eduardo Santa Cruz A., "Modernizacién y cultura de masas en el Chile de principios del
siglo veinte: el origen del género magazine”, en Comunicacidn y medios, N® 13, Segundo Semestre
2002, Depto. Investigaciones Medidticas y de la Comunicacién, Universidad de Chile.

# Cfr. Carlos Ossandon B. y Eduardo Santa Cruz A., Entre las alas y el plomo, op. cit.

% Cfr. Eduardo Santa Cruz A., Los origenes de la cultura de masas en Chile: las revistas de cine (1910-
1920), en Comunicacion y Medios, N2 15, Segundo Semestre 2004. Instituto de la Comunicacién e
Imagen, Universidad de Chile.
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Fernandez R. y su redacciéon estaba ubicada en Moneda 1030. Se publicé mas
o menos quincenalmente hasta febrero de 1916, en que aparecié el nimero
13, que es el dltimo conservado en la Biblioteca Nacional. Sin embargo, nada
en dicha edicién permite asegurar que haya sido la tltima.

En un sentido general, esta revista asumio las caracteristicas propias de
un medio que nace al interior de un proceso mayor, como era la acelerada
masificacién del espectaculo cinematografico, rodeado del aura de un invento
magico y sorprendente, en el contexto del surgimiento y crecimiento de la in-
dustria cultural y la cultura de masas modernas. Es decir, un elemento central
de su accionar fue la difusién y popularizacién del cine. En esa direccién va a
operar, al menos, en dos planos: por un lado, demostrar las bondades del cine,
en tanto sana recreacién e incluso democratizacién de la cultura y su posible
uso educativo y civilizador. Por otra parte, defenderlo de sus detractores que
no le concedian espacio al lado de espectaculos provenientes de la alta cultura,
como el teatro o la épera. En definitiva, Chile Cinematogrdifico constituy6é una
primera muestra de lo que se instal6 luego como formato propio de la revista
especializada en cine, ofreciendo un material nutrido y variado, a través del
uso de distintos géneros periodisticos y en el seno de un mercado de prensa
en pleno desarrollo.

La otra en referencia fue Cine Gaceta. Esta revista presenta una particulari-
dad en su existencia, ya que ésta se dividio en dos etapas claramente distintas.
En la primera, entre julio de 1915 y febrero de 1916, publicé 8 niimeros y su
redaccién estaba ubicada en Santiago, Monjitas 809 y, posteriormente, después
de poco mas de un afio, se edité en Valparaiso, desde agosto de 1917 a febrero
de 1918, donde llegé a publicar 15 niimeros.

Un mes después, el 9 de mayo de 1918, aparecié una nueva revista que
tuvo una duracién mucho mayor que las anteriores. De hecho, en la Biblioteca
Nacional se conservan 138 niimeros, siendo el Gltimo fechado el 30 de diciembre
de 1920. Se trata de La Semana Cinematogrdfica, cuya directora-propietaria fue
Lucila Azagra. Aparecia semanalmente en una edicién habitual de 16 péaginas,
llevadas a 20 con ocasién de ciertos ntimeros extraordinarios: “...Hoy dia esta
en todos los hogares mas cultos y en las manos de todas las personas de gus-
t0™%%, Otro factor, y que dice relacién mas bien con los contenidos de la revista,
se refiere a que progresivamente la tematica principal se fue centrando en lo
que mas tarde se conocera como el star system, es decir, noticias, entrevistas y
articulos sobre el mundo de las estrellas de cine, especialmente de Hollywood y la
cinematografia norteamericana, ya consagrada en el mercado nacional como

" La Semana Cinematogrifica, N2 35, 2 de enero de 1919, Editorial: Un nuevo afio, firmado por
La Direccién. Un afo después los conceptos se repiten: “...La Semana Cinematogrifica es hoy la
revista de cines que alcanza la mas alta circulacién en el pais. Ella es también la preferida de la alta
sociedad. Ella se encuentra en todos los hogares mas cultos (...) la nuestra es actualmente la tinica
revista de cine que no estd ligada a alguna empresa cinematografica” (N2 87, 1 de enero de 1920.
Editorial: Un feliz afio, s/f).
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predominante. Por primera vez se enfoca de manera permanente y sistemitica
la atencién de los lectores nacionales hacia la vida privada de las estrellas, sus
amorios y excentricidades, asi como hacia aquellos aspectos de su trabajo que le
confieren el estatuto especial de estrella Paralelas a La Semana Cinematogrdfica,
existieron también La Pelicula (noviembre 1918-agosto 1921), de Valparaiso
y que publicé 35 niimeros en forma discontinua; El Film (septiembre-octubre
1919), de Valdivia, que publicé 23 niimeros —ya que aparecia diariamente-, y
otras que estaban ligadas a las empresas distribuidoras, tales como El Film (oc-
tubre 1918-febrero 1919), de Santiago, de la Cia. Italo Chilena; el Glucksmann
Magazine y EIl Boletin, de la Empresa de Teatros y Cinemas. Las empresas norte-
americanas también editaron revistas, siendo probablemente la mas importante
el Telégrafo Paramount, que circulé entre 1916 y 1929, editando 158 niimeros.

En los afios ‘20 aparecieron nuevas publicaciones. Destacan entre ellas, Arle-
quin (1922), aunque ésta estaba dedicada a teatro y cine, dandole mayor cabida en
sus paginas al primero y contando entre sus colaboradores al poeta y dramaturgo
Antonio Acevedo Hernandez y Hollywood (1926-1928), la que retomo el modelo de
La Semana Cinematogrdfica, en el sentido de tener como tematica principal al star
system. Junto a ellas, hubo también experiencias regionales, como Cine Social (1926),
en Punta Arenas, o Espectdculos (1929-1930), en Valparaiso.

Se puede afirmar que las revistas de cine que irrumpen en el emergente
mercado informativo y cultural chileno de principios del siglo xx presentan una
serie de caracteristicas comunes. Desde su formato —constituido alrededor del
desarrollo diverso de los distintos géneros periodisticos—, el uso fundamental-
mente ilustrativo de la fotografia, el intento de orientar y apoyar el proceso de
desarrollo de la industria del cine en acelerado proceso de masificacién, etc. Sin
embargo, pareciera mas bien necesario poner de relieve sus diferencias, las que
dicen relacién con la construccién de distintos perfiles, a partir de diferentes
énfasis discursivos y de diversas articulaciones de los elementos constitutivos
de sus estrategias periodisticas.

En ese sentido, hubo algunas como Chile Cinematogrdfico, que en su corta
existencia mas bien se centr6 en la defensa y legitimacién del cine, en tanto
fenémeno cultural, al que se le adjudicaba un importante rol civilizador y so-
cializador. En cambio otras como Cine Gaceta, y debido a su propésito explicito
de servir como instrumento de difusiéon de los cinematografistas nacionales,
parece mas preocupada de ayudar al desarrollo de la industria y el mercado del
cine. Por altimo, La Semana Cinematografica y después Hollywood, sin abandonar
propésitos como los anteriores, mas bien se van convirtiendo paulatinamente
en revistas que ayudan a consolidar la atencién del publico sobre el mundo
de las estrellas de cine. En ese sentido vienen a ser las precursoras de lo que
seria la posterior revista Ecran, especialmente desde asume su direccién Maria
Romero en 1940°7 y considerada actualmente como la principal revista chilena

" Ver Jacqueline Mouesca, El Cine en Chile... Op. ¢it.
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de cine del siglo xx. De algtin modo, muchas de estas publicaciones siguieron
el modelo de revistas editadas en espafiol por la industria hollywoodense y
que se difundian en América Latina, tales como Cine Mundial, que comenzé
a publicarse en 1916, y Cinelandia, de 1927, y que son usadas explicitamente
como fuentes de informaciones y material que se reproduce en algunas de las
revistas nacionales mencionadas.

Bien cabe senalar, finalmente, que lo anterior no constituyé evidentemente
ningin tipo de exclusividad nacional. Al mismo tiempo, en diversos paises lati-
noamericanos estaba sucediendo algo similar, en cuanto a la aparicién de revistas
de cine, en el marco del proceso mayor de instalacién y desarrollo de éste como
espectaculo. Asi se puede mencionar a revistas tales como Selecta (Rio de Janeiro,
1914); Teatro y Cine (Caracas, 1915); Imparcial Film (Buenos Aires, 1918); Palcos
y Telas (Rio de Janeiro, 1918); Para Todos (Rio de Janeiro, 1918); Cine Universal
(Buenos Aires, 1919); A Escena Muda (Rio de Janeiro, 1921); La Novela del Cine
(Buenos Aires, 1922); Bobby Film (Buenos Aires, 1924); Cine y Estrellas (Lima,
1925); Astros y Estrellas (Buenos Aires, 1928), entre muchas otras®®,

“ Cfr. Paulo Antonio Paranagua, op. cil., pag. 37.
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ANEXO 1

Saras pE CINE EN SanTIacO 1913

Fuente: Revista Cinema, N2 3-4, diciembre de 1913.

27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

Alameda

American Cinema

Apolo
Argentino
Arturo Prat
Atenas
Bambino
Bascunan
Brasil

Carmen
Chacabuco
Colén

Edison

Electra
Excelsior
Garden

Grand Guignol
Imperial
Independencia
Iris

Italia

London

Manuel Rodriguez

Marconi
Nacional
Novedades
Odedn
O’Higgins
Olimpo

L.a Rosa
Paris
Yungay
Palace
Paraiso
Patricio Lynch
Politeama
Popular

Alameda 2375

Arturo Prat 100

San Pablo/Garcia Reyes

Av. Matta/San Isidro

Arturo Prat/Av.Matta

Av. Matta/Maestranza (actual Av. Portugal)
Av. Matta

Bascunan Guerrero 542

Av. Brasil/Huérfanos

Alameda entre Carmen y Lira
Chacabuco entre Mapocho y Andes
San Pablo/Teatinos

San Francisco 180
Catedral/Sotomayor

Av. Independencia 1070

Alameda 1639

Camilo Henriquez 660

Bilbao 223

Av. Independencia/Olivos

Castro 130

Av. Italia/Santa Isabel

Alameda/12 Febrero

Plaza Manuel Rodriguez

Rosas 3255

San Antonio/Monjitas

Cueto entre Agustinas y Huérfanos
San Pablo/Almirante Barroso
Prieto/Bueras

Plaza Almagro

Lord Cochrane entre 10 de Julio y Copiapé
Av. Brasil entre Rosas y San Pablo
Santo Domingo/Esperanza
Estado/Huérfanos

Cerro Santa Lucia

Patricio Lynch entre San Pablo y Martinez de Rozas

Portal Edwards
San Isidro 860
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38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51

Nota: La lista incluia ademas algunas salas que estaban clausuradas o en refaccidn, las que no fueron

Portales
Principal
Purisima

Royal

San Diego

San Ignacio
San Isidro
Santiago Biograph
Sargento Aldea
Selecta

Star

Uni6én Central
Victoria

Zig Zag

Av. Portales/Esperanza

Chacabuco 34

Purisima 65

Huérfanos entre Ahumada y Bandera
San Diego 2015

San Ignacio/Av. Penitenciaria (actual Pedro Montt)
San Isidro 425

San Martin 64

Av. Independencia/Lastra

Estacién Central

Alameda 2679

Ahumada entre Moneda y Agustinas
Av. Recoleta 345

Libertad/Santo Domingo

incorporadas en la enumeracion anterior.
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ANEXO 2

SALAS DE CINE EN SanTiaco 1917

Fuente: Diario La Nacién, 14 de enero de 1917.

O~ O LR —

26
27
28
29
30
31

Alameda
American Cinema
Apolo

Atenas

Colon

Coliseo
Delicias
Dieciocho
Diciembre
Electra
Excelsior
Chile

Imperial

Iris

Odedn

Palace

Paris
Novedades
Selecta
Septiembre
Teatro Circo
Yungay

Uni6n Central
Garden Theatre
Carmen
Latorre
Condell
Paraiso
Victoria
Mundial Cinema
Alhambra

Alameda 2375

Arturo Prat 100

San Pablo 7 Garcia Reyes

Av. Matta/Maestranza (actual Av. Portugal)
San Pablo/Teatinos

Arturo Prat/Av. Matta

Alameda/San Alfonso

Alameda/Dieciocho

Catedral/Sotomayor
Av. Independencia 1070

Bilbao 233

Castro 130

San Pablo/Almirante Barroso
Estado/Huérfanos

Av. Brasil entre Rosas y San Pablo
Cueto entre Agustinas y Huérfanos
Estacion Central

Alameda/Lira

Av. Independencia 369

Santo Domingo/Esperanza
Ahumada entre Moneda y Agustinas
Alameda 1369

Alameda entre Carmen y Lira

Cerro Santa Lucia
Av. Recoleta 345
Plaza Almagro

San Antonio/Monjitas
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LUIS CERNUDA: NI NOVIFORMO NI PORVERINISTA

José Manuel Rodriguez

E~N 1.As NUBES

Leer a Cernuda es un placer. Placer fisico, no existe otro, es el que provoca
repasar sus versos, donde cada palabra es precisa y la estructura se muestra
perfecta. Pensamos que gracias a esa precision es que Cernuda logra visitar
espacios del lenguaje inexplorados. Ese es el objeto de este ensayo: mostrar
como Cernuda alcanza esos espacios.

El singular poeta cuenta que cuando publicé su primer libro, Perfil del Aire,
recibi6 criticas de todos lados. Entre ellas la mas curiosa es aquella que anunciaba
que Cernuda no era “nuevo” o, “como algunos decian en aquella época...ni
noviformo ni porvenirista”".

Afortunadamente, no cometi6 el pecado de caer en la trampa de la moda
y de lo efimero, inscribiendo sus versos en otra parte: El lugar desde donde
hablan aquellos que han sido capaces de expandir la lengua mas alla de la pe-
sada herencia de Occidente.

A este respecto coincidimos con la afirmacién de Patricia Pinto: “La Rea-
lidad y el Deseo aparecen, hoy como una propuesta seminal por la subversiva
afirmacion que el sujeto hace de su erotismo transgresivo, por la defensa de
los derechos del placer y del cuerpo, por el desafio a los pilares que sostienen
a la sociedad occidental cristiana™.

Dicha transgresion de la cultura por la instalacion escandalosa del deseo
en los versos encuentra su correlato en otra forma de quiebre, la que también
inscribe a la poesia de Cernuda en la mejor tradicién: su obsesion por la muerte.
Baste senalar que en Las Nubes, “Coleccion” tercera de La Realidad y el Deseo y
objeto de este anilisis, la palabra muerte aparece mencionada, tanto en fun-
cion sustantiva, adjetiva o verbal, sesenta y cinco veces (las contamos). Ello sin
referir todas las figuraciones metaféricas sobre la “vasta sombra™ que aparecen
en dicha “Coleccion”. '

Como ha observado la critica® esta obsesion por la Medusa es propia del
arte en general y de la poesia en particular, especialmente es en la poesia
de la modernidad donde la alteridad radical ya no es Dios, ni tampoco el
padre, el Gran Otro (Heidegger) sino la muerte. En este punto se puede
sostener que la poesia va incluso mas alld, intentando conjurar la finitud,
logrando una forma de inmortalidad que sea ficcién de la inmortalidad.

! Luis Cernuda, “Historial de un Libro” en La Realidad y el Deseo, Alianza Editorial, Madrid,
1991, pag. 387.

? Patricia Pinto, "El Discurso del Amor Homosexual, una Proposicién Alternativa.”. “Los Place-
res Prohibidos”. Luis Cernuda, Acta Literaria N2 23, Ediciones Universidad de Concepcion, 1993,

* Gilberto Trivifios, Curso “La Figuraciones de la Muerte en la Poesia Espafola”, (inédito),
Universidad de Concepcién, 2000,
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Observamos que el arte superior de la palabra, el poema, se instala en un
espacio de resistencia al ocultamiento del miedo, del dolor y del espanto que
provoca la muerte. Ocultamiento nacido al calor de dos “relatos matrices
de Occidente” (Steiner), cuales son: La muerte de Sécrates y la muerte de
Cristo. Ambos expulsan la figura de la dolorosa y pretenden consolarnos,
uno por los arabescos de la filosofia socritica (la que cada dia nos parece mds
contaminada por los vicios que atribuye a los sofistas), otro, en las promesas
de la eternidad.

Ahora bien, no deja de parecernos extrafio que “nuestra” cultura, expulse
al deseo y a la muerte, es decir, las dos formas mas concretas en que el cuerpo
recuerda a la mente que €l también existe.

La poesia en general y la cernudiana en particular se hacen cargo de esa caren-
cia que ningunea dos aspectos esenciales de la realidad. Como observa Ciordn: “La
filosofia carece de 6rganos para nombrar las bellezas de la muerte, por ello hemos
emprendido, todos, el camino de la poesia”. Camino que Luis Cernuda sigui6 en
forma consecuente a lo largo de toda su vida. Vida de la cual tenemos un valioso
testimonio en el texto Historial de un Libro (colofén de La Realidad y el Deseo). Alli
sostiene la importancia que en la composicién de Las Nubes jugaron la influencia
de Holderin, Unamuno, Machado y por supuesto el trauma de la guerra civil y,
con ella, el destierro. Exilio que se plasmé en esos ocho poemas que llevaba bajo el
brazo cuando dejo su pais para siempre... “Ya en Londres escribi seis més. L.a mayor
parte de ellos estaba dictada por una conciencia espafola, por una preocupacién
patritica que nunca he vuelto ha sentir...” (Cernuda, 1991, 383).

Esa imagen del joven poeta abandonando Espana con una pequena valija
y ocho poemas bajo el brazo, empujado por las fuerzas racionales del fascismo,
nos parece de una belleza trégica inusitada.

Finalmente, anotamos unas palabras de Michel Foucault. Este sostiene que
Holderin “ha substituido la unidad épica... es él quien ha permitido que, en las
pendientes de esta imposible cima donde habia llegado y que dibujaba el limite,
nosotros, cuadripedos positivos, rumiemos la psicopatologia de los poetas™.

En paréfrasis: intentaremos rumiar la poesia de Cernuda de acuerdo a los
asedios descritos.

LA MUERTE EN LAS NUBES

Escribir para no morir, decia Blanchot. Anotando, quizas que el discurso
puede “congelar” el tiempo, detener la flecha que nos lleva en forma inexorable
a la realidad mas concreta de la vida: La muerte.

Si le creemos a Foucault, el lenguaje cabalga sobre la linea de la muerte,
“azulada urna”, y “se refleja, halla en si como un espejo, y para detener esa

1 Michel Foucault, “El No del Padre” en Dichos y Escritos, Fondo de Cultura Econdmica, México,
1993.
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muerte que va a detenerlo, s6lo tiene un poder: el de alumbrar en si mismo su
propia imagen dentro de un juego de lunas que no tiene limites...”. Cernuda,
con intuicién, apunta en el mismo sentido en el poema con que se abren Las
Nubes, “Noche de Luna”:

Alld tras de las torres, su reflejo

delata la presencia del mar,

mientras los hombres solitarios duermen,
inermes en su lecho y confiados. ..

Algo inmenso reposa aunque la muerte aceche.
Y el magico reflejo entre los drboles

permite al sonador abandonarse al canto

al placer y al reposo,

a lo que siendo efimero se suena como eterno...
(Cernuda, 1991, 141).

Vemos como el discurso se instala en la resistencia a la muerte, alumbran-
dose en un “juego de lunas”, suefos de inmortalidad. Quizds, como observa
Foucault: “Hay tal vez en el habla una dependencia esencial entre la muerte,
la prosecucion ilimitada, y la representacién del leguaje por si mismo” (Foucault,
1991, 144).

Dicha prosecucién ilimitada, puede considerarse, también, como un afan
por conocer, levantar, ingresar, al mundo de la “Reina de la Nada”.

En este sentido, el poema Ldzaro es paradigmatico: En €l el “yo” se des-
plaza desde Lizaro a unos “ellos” que lo vieron en la tumba, luego recupera
el discurso y nada sabe, sé6lo recuerda “el frio”. No hay ingreso al reino que
a todos espera, el poeta choca contra la pared negra. Intenta horadarla, pero
encuentra nada mas que:

“...una vasta sombra
la tiniebla primaria...”
(Cernuda, 1991, 169)

El “yo” no puede penetrar lo impenetrable, aquello que cuando “se revela
se oculta”, formulindose, luego, en los versos una reflexiéon que nos llena de
espant():

Sélo recuerdos vagos bajo el viento.
El conocia que todo estaba muerto.

* Michel Foucault, “E]l Lenguaje al Infinito” en De lenguaje y literatura, Paidés, Barcelona,
1996.
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En mi, que yo era un muerto
Andando entre los muertos. ..
(Cernuda, 1991, 171).

Por aqui va el hilo de Las Nubes; en “Lamento y Esperanza” leemos:

El hombre es una nube de que el suefio es viento
éQuién podria al pensamiento separarlo del ensuefio?
Sabedlo bien vosotros, los que envidiéis mariana

En la calma de este soplo de muerte que nos lleva
Pisando entre ruinas un fango con rocio de sangre...

La vida es tan fragil como esos cimulos de vapor que mueven el norte, el
puelche y el sur (los dioses, quizas, como veremos, de Holderin). Bajo ellas, esta
la muerte, esa “la sombra eterna” que en Soniando la Muerte aparece como:

...unica realidad clara del mundo.
(Cernuda, 1991, 164).

Es decir, la realidad es un sinénimo de la muerte, es lo tinico concreto,
como anotabamos mas arriba. En este punto podriamos efectuar un ejercicio
de correspondencias y aplicar la sinonimia propuesta al nombre general de la
obra y nos encontrariamos con que el titulo, tras las nubes, de La Realidad y el
Deseo es La Muerte y el Deseo.

Ahora podemos ir cercando nuestras reflexiones, pues frente a esta atroz
certeza, el lenguaje de Cernuda debe encontrar una fuerza de infinitud, mas
el poeta, como hombre de la modernidad, no la encuentra, se le murié. Dios,
el antiguo vocero del habla del infinito ya no esta. Y su figura ha sido rempla-
zada por la muerte, fuerza que es el otro de la modernidad, el otro radical que
substituye al Dios del medievo o al padre.

Frente a ello el poeta intenta encontrar en la capacidad del lenguaje, en su
posibilidad de desdoblamiento, la repeticién y la fuga. Retrasando indefinida-
mente a la huesuda.

Reflexiones que confirmamos en una “Coleccion” dentro de la “Coleccién”
que estudiamos.

En Las Nubes hay un poemario titulado “La Adoracién de los Magos”, com-
puesto por cinco poemas. En este apartado Cernuda hace hablar alos reyes que
visitaron a ese dios que nacié en un establo y se encuentran con:

Una vida como la nuestra humana,
gritando lastimosa con ojos que miraban
dolientes, bajo el peso de su alma
Sometida al destino de las almas
Cosecha que la muerle ha de segarla.
(Cernuda, 1991, 187).
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Dios ya no existe, es s6lo un hombre cercado por la muerte. Las fuerzas
infinitas de la época clasica devienen finitas en la modernidad.
Luego, en el dltimo poema de este “Apartado”, Epitafio, ciframos:

Ahora la muerte acuna sus deseos,
Sacidndolos al fin. No compadezcas
Su sino, mds feliz que el de los dioses
Sempiternos, arriba.

(Cernuda, 1991, 189).

Esos dioses que habiamos intuido, ahora aparecen en plenitud. Dioses que
nos envian a Holderin, cuyos versos estan cruzados por la presencia de esas
fuerzas miticas, su “violencia divina atraviesa a los mortales para conducirlos
hasta una proximidad que los ilumina y reduce a cenizas” (Foucault, 1993, 114).
Esta Gltima frase que pareciera negar nuestros desarrollos, en el sentido que
sosteniamos que el poeta puede cabalgar la muerte y aqui estamos diciendo
que no podria, se debe entender de la forma mas “poética” posible: el poeta
es un iluminado consciente de ir en una nube muy fragil y en cierto momento
el cielo se despejard, asomando los dioses, cuya visién calcina. (Asunto que la
literatura viene anunciando desde el Antiguo Testamento).

Finalmente, no debemos olvidar que tras el poeta existe un hombre que
lo informa, punto crucial en el andlisis. Hombre que formula ideas terribles vy,
ciertamente nada de auspiciosas, cuya tinica forma de resistencia a ellas esta en
la actualizacién de un doble movimiento en el lenguaje: Pliegue y despliegue
de palabras, las que van formando una elipsis que anhela la infinitud.

Este movimiento de resistencia lo situamos, como deciamos, en tltima ins-
tancia en el hombre, no en el poeta, pues como enseia Patricia Pinto: “Cernuda
tenia un temor pavoroso a la muerte y al envejecimiento. Sentia que “se iba
instalando otro dentro de él mismo”®,

EL DesEO EN Las NUBES

Mostramos, quisimos mostrar, como Las Nubes se Constituyen en un espacio
de resistencia a la muerte. Sin embargo esta resistencia no se construye a cabali-
dad sin otro elemento que la completa y que le permite situarse en la mas pura
de las transgresiones, en “ese gesto que concierne al limite”, a la “Coleccion”
en estudio. Tal gesto estd dado por la instalacién, nuevamente escandalosa, del
deseo, del erotismo en los versos.

En el fondo, erotismo y resistencia de la muerte por el lenguaje son las
formas del “Aparato de Captura” sobre la cultura y la lengua que pone en
funcionamiento Cernuda en Las Nubes. Todo aparato de captura, de acuerdo

® Pinto, 1993.
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a Deleuze, esta constituido por una forma de expresion y una forma de conte-
nido. En el caso que nos ocupa, la forma de expresion seria la resistencia y la
de contenido, el flujo deseante que recorre los versos.

Al respecto, comulgamos con Bataille cuando sostiene que: “El erotismo es
la aprobacién de la vida hasta en la muerte””. Cuestién que, un tanto despre-
Jjuiciado, Marqués tenia muy clara: “No hay mejor medio para familiarizarse
con la muerte que aliarla a una idea libertina”®.

Asociacion que salta desde el principio en Las Nubes, leemos en “Noche de
Luna”:

Cuanta sangre ha corrido

Ante el destino intacto de la diosa.

Cuanto semen viril

Vio surgir entre espasmos

De cuerpos hoy desechos

En el viento y en el polvo,

Cuyos dtomos yerran en leves nubes grises,
Velando al embeleso de vasta descendencia
Su tranquilo semblante compasivo.
(Cernuda, 1991, 140).

Observamos, claramente, la confluencia, en el sintagma, del acto de muerte
con el acto sexual. Pero, esta no es la transgresiéon como se podria pensar. El
movimiento es mucho mas serio, mas relacional. Pues, como muestra Foucault,
ha sido en la sociedad antes de Nietzche, antes de la muerte de Dios, donde
se desataba “toda una mistica, toda una espiritualidad... de la embriaguez, de
la penetracion, del éxtasis y del desahogo que flaquea: sentian que todos esos
movimientos se prosiguen sin interrupcién ni limite, hasta el corazén de un
amor divino del que eran su ultimo ensanchamiento y su fuente originaria de
regreso””. Luego, ahora ¢dénde estad la transgresién?, pues no “hemos liberado
la sexualidad” sino que la hemos llevado al limite y ese limite es “la arena del
silencio”'?, es decir, la muerte.

La intuicién de Cernuda va por el mismo camino, en el poema “Deseo”
sostiene:

Por el campo tranquilo de septiembre,
Del dlamo amarillo alguna hoja,
Como una estrella rota

Girando el suelo viene.

" Georges Bataille, “El Erotismo”. Tusquets. Barcelona.1997.

* Bataille (citando a Sade), 1997, 18.

? Michel Foucault, “Prefacio a la Transgresién”, (en De lenguaje y literatura). Pp: 123,
10 Foucault, 1997, 123.
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St asi el alma inconsciente,
Senior de las hojas,

Fuese, encendida sombra,
De la vida a la muerte.
(Cernuda, 1997, 175)

El deseo aparece como un flujo que va de la vida a la muerte. Reconstitu-
yendo un espacio donde no hay nada que profanar. La profanacién “ya no tiene
objeto, una profanacién vacia y replegada sobre si misma... Ahora bien, una
profanacién en un mundo que no reconoce sentido a lo sagrado ¢no es, poco
mds, poco menos, lo que se podria llamar transgresion™''. Ello por la simple
razén, ya se dijo, que sin Dios no hay nada sagrado.

Desarrollando, el francés sostiene que tras la muerte de Dios, del asesinato
de una ausencia (y esta es la risa, no olvidemos que la teologfa sostiene que
“Dios se percibe en la presencia de su gran ausencia”), quedé un gran vacio,
vacio que reconoce Cernuda en “La visita de Dios”:

Pero, a ti Dios éCon que te aplacaremos
mi sed eras tit, ti fuiste mi amor perdido. ..
de tanto hombres como yo a la deriva.
(Cernuda, 1991, 136)

Ahora, el lenguaje “si es riguroso”, puede mostrar, a partir de la sexualidad,
que no tiene Dios. Cernuda, riguroso, escribe:

Si el amor no eres ti quién lo serd en el mundo
(Cernuda, 1991, 136)

Sade responderia, “Izando el lenguaje de la sexualidad hasta una noche en
la que Dios estd ausente”'. )

Encontramos el vinculo entre muerte y erotismo. Y no cualquier muerte,
sino que ella en su forma més pura y poderosa, la ausencia. Al respecto, Bataille
sostiene: “Lo que el misticismo no ha podido decir (en el momento de decirlo
desfallece) el erotismo lo dice: Dios no es nada sino superacién de Dios en
todos los sentidos del ser vulgar, en el horror y la impureza, finalmente en el
sentido de la nada”"®. Nada transgredida por la experiencia limite del orgasmo
y del discurso sobre el desfallecimiento. Dichas reflexiones, alta filosofia, por
un factor de genio, estan contenidas en los versos de Cernuda cuando, en el
quizas mas bello de sus poemas, promete a Federico Garcia Lorca un paraiso
homosexual:

' Foucault, 1997, 124,
2 Foucault, 1991, 124.
" Bataille, 1996, 180.
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Halle tu gran afdn enajenado

el puro amor de un dios adolescente;
entre el verdor de las rosas elernas.
(Cernuda, 1991, 134)

El poeta realiza el mismo ejercicio de elevacién del lenguaje al limite
atribuido a Sade: iza la sexualidad hasta la ausencia misma, la casa del dios,
y alli se encuentra con el amor de un adolescente, la fijacién erdtica por
antonomasia de la homosexualidad. (Mas, nétese que no s6lo hay sexo sino
también amor)

Expresada, entonces, parte de una ecuaciéon que posibilita llevar el lenguaje
del limite:

Sexo + muerte = transgresion.

¢Por qué una parte?

Falta la risa'!, sana cosa, instalada desde el origen en el arte, “desde Lascaux”,
como expresa Bataille. Vimos que Sade y Foucault también lo saben, aquello de
la risa. Anotamos una carencia en Las Nubes. Incluso el mismo poeta observa
su ausencia “de gracia” (Resaca en Sansuefia). Pero, lo entendemos. Mis luces
acerca de nuestra comprensién en el siguiente apartado.

ESPANA EN LAS NUBES
Sostuvimos que Cernuda expresa el dolor del exilio en la “Coleccién” en
andlisis. Dolor igualado a la pérdida de la madre, en “Elegia Espaiola 17, sig-

namos la atribucion:

Hdblame madre...
(Cernuda, 1991, 146)

En “Elegia Espanola i1”, fijamos la pérdida:

Ya la distancia entve los dos abierta

se lleva el sufrimiento como nube. ..

(Cernuda, 1991, 154).

Ahora, {qué nos dice el poeta de su madre?

Indudablemente nos habla de una madre arquetipica, la gran madre como

sostiene Jung, éste, respecto del arquetipo, ensena: “Todo arquetipo tiene una
parte de sombra y una parte de luz”. Luego, en los versos de Cernuda se ob-

" Sexo + muerte + risa = transgresion.
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serva esta dicotomia: “Por un lado la madre protectora, por otro una Mantis
que todo lo devora”. Esta reflexién la confirmamos en:

Pero, no eres tan sélo

dueiia de afanes muertos;

Tierra amorosa. ..

Compasiva con nuestra dicha de efimeros.
(Cernuda, 1991, 146)

La doble visién puebla el texto en estudio:

Triste sino nacer

con algin don ilustre

Aqui, donde los hombres

En su miseria sélo saben

El insulto, la mofa, el recelo profundo.
(9

Dime, hdblame Tu, esencia misteriosa
De nuestra raza

Tras de tantos siglos

Hdlito creador...

Este es el sistema relacional que el texto construye con el arquetipo mater-
no. Sistema que, de acuerdo a las palabras del poeta, ya mas viejo, no volvié a
inquietarlo. Hablando en referencia a esos primeros poemas que lo acompana-
ban al iniciar la diaspora. Sostiene: “La mayor parte de ellos estaban dictados
por una preocupacién patritica que nunca he vuelto a sentir...” (Cernuda,
1991, 403).

Otra cosa es la resignacion ante una “Espana que ha muerto”, mas no hay
olvido. De hecho en el ultimo de los poemas de La Realidad y el Deseo muestra
el lamento por, lo para siempre, perdido. Que ya no es la patria, sino simple-
mente la inocencia...

A MIS PAISANOS

Acaso encuentre (Iq".‘.li 'T&'f)?'{.'(:hff nuevao.

Que ya no hablo con aquella ternura
Confiada apacible de otros dias,

... St queréis que ame todavia, devolvedme
al tiempo del amor...
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LAS INTERPRETACIONES VIOLENTAS: )
HEGEMONIA, CRITICAY ESTUDIOS EN COMUNICACION

René fara - Claudio Salinas - Hans Stange’

“No es simplemente al nivel de la conciencia, de las representaciones
y en lo que se cree saber, sino al nivel de lo que hace posible

un saber donde se realiza la actuacién politica”.

Michel Foucault, Vigilar y Castigar.

Nos enfrentamos a una ilusién. Mds bien: a una serie de ilusiones. Desde
la introduccién, en la década de los sesenta, de los aparatos criticos y luego
de los Estudios Culturales en los ochenta, hasta las actuales cartografias, los
estudios en comunicacién sospechan que algunos de sus términos y proble-
mas se les van de las manos. Las ciencias sociales se legitiman colonizando
sus objetos, transformando la realidad en una categoria: “clase”, “sujeto”.
Se trata de una voluntad politica: tal colonizacién justifica la irrupcién
de una disciplina en un determinado campo de saber, otorga validez a
sus métodos e interpretaciones. Asi el concepto “masa”, que legitima la
intromision de la sociologia en el campo de las comunicaciones'. Posible
reformulaciéon de un problema propio de los liberalismos decimondnicos,
la “masa” pretendia volver a pensar, a la luz de los cambios introducidos
por las Industrias Culturales, lo que politicamente comportaban las “mul-
titudes”, el “colectivo”. Sin embargo, la asimilaciéon de la masa a conceptos
como “espectadores” o “piblicos” resiste mal un analisis critico®. De aqui,
en la época presente, que tal categoria goce de dudosa fama y se presente
como poco mas que un desvario sociolégico, una disolucién imaginada.
Asi también con el concepto “audiencias”, término telematico y oscuro que
al mismo tiempo designa un objeto inasible (se ha discutido incluso si se
trata de un objeto “real”) y valida perspectivas funcionalistas, semiéticas
o psicologistas para abordar el campo. La imposibilidad de medir, carac-
terizar y prever conductas en las “audiencias” ha producido, de forma
progresiva, la sospecha de que tal concepto no alude mas que a una ilusién
de comunidad®. De que tal concepto mira mas al pasado que a su objeto.
Por dltimo, la idea de “contenidos”, puerta de entrada de la lingiiistica y
los distintos estructuralismos al campo de las comunicaciones, y derivada

* Licenciados en Comunicacién Social, Universidad de Chile.

' Vid.: Renato Ortiz, (1999): “El otro territorio”, Editorial Andrés Bello-Secretaria Ejecutiva
de Comercio, Bogota.

? Los principales argumentos de Ortiz senalan que la “masa” nunca existié como fenémeno
“real”, sino como un modo de contener, desde la sociologia, una serie de fenémenos ligados a los
procesos de industrializacién y modernizacion de los regimenes liberales. (Ihid., piag. 102 y ss.)

* Cf.: Ivin Abreu Sojo, (1999): “¢Es posible activar la conciencia ciudadana por medio de la
opinién piblica a través de los mass media?” en Revista Latina de Comunicacién Social, octubre de
1999, nimero xxi1, La Laguna, Tenerife.
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luego en una programadtica’, ha instalado la duda que tal objeto es mas
bien (0o nada mas que) una ilusién de orden.

Los objetos de ciencia, los problemas comunicacionales, rehiiyen ante tales
conceptos y ante tales entradas al campo. Un criterio econémico parece ser el
unico que explica esta situacion. De otro modo: la vocacion hegeménica de los
conceptos, la efectividad de sus colonizaciones, estriba en una economia politica
de los signos: una economia conceptual para someter a su poder el fenémeno de
la comunicacién®. Pero esta economia politica esta en constante transformacion
y lo que se produce es un desajuste entre algunas herramientas conceptuales
y sus objetos. El ejemplo mas claro de esto es el modo en que se abordan los
estudios sobre la imagen, aplicando los mismos constructos elaborados para es-
tudiar el texto. “Retorica de la imagen”, “texto audiovisual”, “narrativa visual”:
nada mds descabellado.

DESPLAZAMIENTO

El espacio publico aglutina la segunda gran colecciéon de problemas de los
estudios en comunicacion. Marketing politico, campanas, medios masivos: todo
lo devenido en la llamada comunicacién politica procede de la introduccién del
espacio publico en las comunicaciones. Como en los demas objetos, también aqui
se percibe el desajuste entre espacio puiblico y los aparatos que lo estudian, aun
de modo mds interesante y notorio. Esto porque es uno de los pocos objetos
de ciencia que no surgio6 al interior de los estudios en comunicacién para ser
colonizado por otras disciplinas, sino que fue colonizado por los estudios en
comunicacién desde otro dmbito mds antiguo: la ciencia politica.

Esto es evidente si se acude a las formulaciones sobre el espacio publico
que ya en el siglo xvin elaboran Kant o Rousseau®, quienes escriben desde la
filosofia politica. Senalar esto no significa legitimar ni defender la precedencia
de una disciplina en el estudio del problema, ni abogar por parcelas exclusivas
del saber. Como se vera mas adelante la perspectiva de este trabajo apuesta, de
hecho, a la transdisciplinariedad: no se trata de delimitar campos de accién,
sino dar cuenta de un trayecto.

* Vid.: Maxwell McCombs, (1993): “ The Agenda-settings functions of the Mass Media” en Media
Power in Politics, Washington D.C., Congressional Quarterly Press, Primera edicion: 1972; Maxwell
McCombs, (1997): Communication and Democracy: Exploring the Intellectual Frontiers in Agenda-setting
Theory, New Jersey, Mahwah Press.

*Vid.: Jean Baudrillard, (1969): El Sistema de los Objetos, Siglo xx1 Editores, Ciudad de México;
(1974): Critica a la Economia Politica del Signo, Siglo xx1 Editores, Ciudad de México.

* Sobre cémo el pensamiento ilustrado-liberal ha pensado el espacio publico, se pueden con-
sultar las obras clasicas: “¢Qué es la Tlustracion?”, texto de Immanuel Kant incluido en su Filosofia
de la Historia; el Ensayo sobre las Costumbres y el Espiritu de los Pueblos de Voltaire, de Montesquieu: El
Espiritu de las Leyes; Emilio y el Contrato Social de Rosseau y, por supuesto, la Biblia de la [lustracion:
La Enciclopedia.
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En la actualidad se coincide en advertir que el espacio ptblico estd en crisis,
escena que va aparejada con la crisis de las practicas e instituciones politicas
democratico-liberales: la disminucién de la participacion ciudadana, las trans-
formaciones del rol del Estado, la desconfianza en los partidos politicos, la inde-
finicién en que ha caido aquello que se ha dado en llamar el “interés general”.
Pero mas profundamente el espacio publico entra en crisis con el advenimiento
de los cambios que introduce en €l el régimen de significaciéon postmoderno.
Nuevos signos y sujetos hacen su aparicion en la medida en que se instalan y
consolidan las industrias culturales y los medios masivos de comunicacion, la
preeiminencia de la imagen y la caida de los grandes metarrelatos colocan al
espacio publico en una tensién de la cual no parece tener salida. Dice Ferry:

“En primer lugar, se impone una redefinicién sociolégica del espacio publico
politico. Esta redefinicién misma esta justificada por el advenimiento de la
sociedad de los medios, un siglo después de la sociedad de masas. (...) El
‘espacio publico’ que con mucho desborda el campo de interaccién definido
por la comunicacién politica, es —en sentido lato— el marco ‘mediatico’ gra-
cias al cual el dispositivo institucional y tecnolégico propio de las sociedades
postindustriales es capaz de presentar a un ‘publico’ los multiples aspectos
de la vida social™’.

El espacio publico liberal-ilustrado: asediado por los cambios de la Postmo-
dernidad y las indefiniciones de lo piblico y lo privado, remecido por la aparicion
de los medios, la preeminencia de la imagen y los procesos de “virtualizacion”.
Los estudios en comunicacién plantean una incerteza comun: dasistimos a una
simple ampliacién del espacio publico? ¢O estamos acaso ante la aparicién de un
modelo inédito de espacio publico creado por el doble proceso de mediatizacion
y de psicologizacién?® La irrupcién de los medios masivos: ¢son ellos la escena
de aparicién del espacio puiblico? Atribuirles una funcién mediadora es intentar
pervivir las categorias modernas en la época de la reproductibilidad técnica.
Atribuirles una funcién estructurante es suponer su reemplazo por un espacio
publico nuevo, o al menos distinto. Dice Wolton: “La mediacién ha llegado a
convertirse casi excesivamente en sinénimo de mediatizacién”™.

Serfa interesante una discusion sobre la relacién entre la crisis del espacio
publico y su aparicién como problema de los estudios en comunicacién. ¢Es el

7 Jean-Marc Ferry, (1998): “Las Transformaciones de la Publicidad Politica” en Jean-Marc
Ferry: Dominique Wolton, et al: El Nuevo Espacio Piiblico, Gedisa (segunda reimpresion), Coleccion
El Mamifero Parlante, Barcelona, pag. 19.

8 Cf.: Alvaro Cuadra, (2008): De la Ciudad Letrada a la Ciudad Virtual, Primera edicién, Lom
Ediciones, Santiago de Chile; Gilles Lipovetsky, (1986): La Era del Vacio, Primera edicion, Editorial
Anagrama, Barcelona; Frederic Jameson, (1996): Teoria de la Postmodernidad, Editorial Trotta (se-
gunda edicién: 1998), Madrid.

! Wolton, 1997 (1997): “Imagen, Imagen, Cuando Nos Atrapas...” en Daniel Dayan, ; Isabel
Veyrat-Masson, (comps.): Espacios Piiblicos en Imdgenes, Gedisa, Coleccion el Mamifero Parlante,
Barcelona, pag. 11.
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trayecto desde la filosofia politica hacia las comunicaciones lo que produce la
crisis del espacio publico? ¢O acaso este trayecto es el modo de enfrentar esta
crisis? Pero un ejercicio de este tipo se torna una reflexién initil por dos razones.
En primer lugar, deja intacta la idea de que es el espacio pblico el que estd en
crisis en lugar de enunciar el desajuste de los instrumentos y metodologias con
su objeto, que es lo que produce el desconcierto de los estudiosos. Dice Cuadra:
“Los cambios culturales son tan vastos y profundos que el arsenal teérico que
nos proporcionaban los cientificos sociales de hace algunas décadas resulta hoy
insuficiente, acaso intitil. Este ‘déficit teérico’ nos obliga a mirar con nuevos 0jos
una serie de fenémenos que antano se tenian por marginales™'’. En segundo
lugar, insiste en instalar una definicién liberal-ilustrada del espacio publico, que
enfatiza el aspecto categorial y ordenador de las concepciones modernas, y no
lo propiamente disyuntivo de lo piblico: la lucha por el poder.

Porque esto es el espacio publico: un ambito de disputa por la hegemonia
del poder interpretativo. En todas las culturas, ya antes de la ilustracién, existen
elementos del espacio publico: formas de lucha por imponer un modo de ver la
realidad social''. Pero estos elementos se organizan de acuerdo al régimen de
significacién propio de cada orden social. Dice Cuadra: “Toda cultura supone
‘un régimen de significaciéon’ que estd definido por las relaciones de produccion
de los objetos culturales, las condiciones de recepcién, el marco institucional
que regula la produccién y la recepcién vy, por tltimo, por el modo particular
en que circulan los objetos culturales™!2,

En la Modernidad este régimen de significacién tiene reglas de construccién
claras y codigos de operacion bien delimitados. El sujeto ptblico debe compor-
tar ciertas formalidades para llevar a cabo su accién e intervenir en el espacio
publico. Aparece en tanto maestro o experto, como un actor institucionalizado
(el Estado, el ciudadano, el critico, la prensa), ocupando un lugar y un rol es-
pecificos en la trama social, que definen no s6lo las maneras en que interactian
con los demais sujetos sino también su identidad. También el discurso esta re-
glamentado: se cultiva una norma de coherencia, fundada en el ordenamiento
secuencial y l6gico de las ideas y argumentos, de los cuales son expurgados los
elementos irracionales y emocionales. La letra se erige como la forma dominante
del discurso. El espacio mismo es normativizado, sometido a la autoridad de una

!0 Cuadra, op. cit., pag. 13.

' Dice Gramsci: “La llamada ‘opinién pablica’ (...) es el punto de contacto entre la ‘sociedad
civil’ y la ‘sociedad politica’, entre el consentimiento y la fuerza (...) siempre han existido elementos
de opinién priblica, incluso en las satrapias asidticas, pero la opinién piiblica, tal como la entende-
mos hoy nacié poco antes de la caida de los Estados absolutos, es decir, en el periodo de lucha de
la nueva clase burguesa por la hegemonia politica y por la conquista del poder. La opinién publica
es el contenido politico de la voluntad politica piiblica que puede ser discordante; por esto existe la
lucha por el monopolio de los érganos de la opinién piiblica: diarios, partidos, Parlamento, de modo
que una sola fuerza modere la opinién vy, por tanto, la voluntad politica nacional, convirtiendo a
los disidentes en un polvillo individual e inorganico”. Antonio Gramsci, (1967): Cultura y Literatura,
Traduccion: Jordi Solé-Tura, Ediciones Peninsula (segunda edicién: 1968), Barcelona, pig. 339.

¥ Cuadra, op. cit., pag. 69.
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Razén operante, percibido como el campo exclusivo de visibilidad politica.” La
disputa por la hegemonia de la interpretacién en el espacio ptblico moderno
asemeja un juego de ajedrez: los actores estin identificados, todas las posiciones
estdn previstas, todos los movimientos estian regidos por una gramdtica estricta:
todas las combinaciones ya han sido preconcebidas.

Pero los propios discursos de la Modernidad sobre su espacio piblico
enfatizan el cardcter racional y categorial de este escenario y no la naturaleza
disyuntiva de la lucha por el poder (significar). Las genealogias del espacio pu-
blico no hacen mas que relatar la historia de las promesas de la Hustracién y la
modernizacion, y de la emergencia de los opuestos que fijardn las fronteras que
tanto ama la Modernidad: sujeto/ discurso; publico/ privado; racional/ afectivo;
individual/ colectivo; libertad/ igualdad; revolucién/ tradicion.

El desarrollo de estas dicotomias concretan, a la postre de la revolucién libe-
ral y la revolucién socialista, la tensién médxima entre los distintos movimientos
paradéjicos de la modernidad. La mdxima expansion de las democracias libe-
rales va acompaiada del declive de la participacién en lo publico. El desarrollo
tecnolégico pervierte los modos de socializacién: al auge de las industrias de
la informacién le siguen el surgimiento de instituciones (los medios de comu-
nicacién) y sujetos (la estrella, el idolo) completamente nuevos, pero también
la confusién en el dominio en el que deambulan los objetos culturales; recién
alcanzada la promesa de autonomia por las vanguardias, el arte exacerba la
distincién entre culto y popular para conservar el pequefio reino conquistado.
Junto con las Industrias Culturales, el desarrollo tecnolégico alcanza su maxima
expresion en la maquinaria bélica. El siglo xx asiste a la disociaciéon entre el
modelo social burgués y el capitalismo “fordista” que transita hacia un nuevo
estadio: el capitalismo de consumo, en contradiccién con la ética burgués-pro-
testante y que exige la inclusion de multitudes antes marginadas, devenidas en
ejércitos de consumidores-ciudadanos.

La l6gica del capitalismo tardio, la sociedad de consumo y la industriali-
zacién pone en entredicho estas gramdticas y estas instituciones. Los medios
masivos, las industrias culturales, las nuevas tecnologias comportan caracteris-
ticas formales y estructurales que penetran en el espacio publico con fuerza y
dominancia, obligando a los antiguos actores a realizar nuevas definiciones. Pero
estas transformaciones no conllevan a la disolucién del espacio publico: si acaso
hay una ruptura ésta es la de los limites y los centros. Los codigos de referencia
y construccién se flexibilizan, la razén moderna cede sus espacios. Los roles,
los lugares y las fronteras se difuminan. Pero no el régimen de significaciéon.
Al contrario: este régimen se amplia, y con ello las dificultades —y posibilidades
—de los estudios en comunicacion.

La crisis del espacio publico no es tanto estructural como epistemolégica. Lo
que queda en entredicho en la Postmodernidad es menos la lucha de la interpre-

' Vid.: Jiirgen Habermas, (1981): Historia y Critica de la Opinidn Piiblica, Editorial Gustavo Gili,
Barcelona; (1998): Faclicidad y Validez, Editorial Trotta, Madrid.
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tacion que las reglas con que ésta, segiin la pretension de las ciencias modernas,
se llevaba a cabo. La Postmodernidad no hunde todas las alturas: sélo las alturas
categoriales del aparato ilustrado. La Postmodernidad no representa una ruptu-
ra: esta sensacion es producto del desconcierto teérico ante limites que, lejos de
quebrarse, se expanden a nuevas formas de circulacién, produccién e interpre-
tacion. Espacio ptblico: su estudio desde las comunicaciones visibiliza mejor que
cualquier otro problema el desajuste entre el problema y sus marcos de andlisis.
Las categorias que un tiempo fueron centrales —lo privado y lo publico, la palabra,
el “interés general”- y que dieron centralidad a las ciencias que las generaron -la
filosofia politica, la sociologia— ceden paso a trayectos cada vez mas complejos de
la realidad social, cuya categorizacién comporta, las mas de las veces, un paso en
falso. L.os modelos conceptuales provistos por las ciencias sociales y los estudios
sobre la “comunicacién de masas™ participan del mismo afin categorial y deli-
mitador consolidado por la Modernidad. Y cuando el aparato liberal ilustrado
antepone las categorias formales a la actividad interpretativa, los nuevos estudiosos
no hallan més que desconcierto ante este espacio publico ampliado.

Necesario entonces, antes que intervenir en la discusién sobre la crisis de
la concepcién ilustrada-liberal del espacio publico, es intervenir en los aparatos
te6rico-metodolégicos que sostienen esta concepcién. No se trata de una inter-
vencion taxondémica: la propuesta es un desplazamiento. Hacer una distincion
entre la “realidad” de la comunicacién, los objetos de ciencia y las actitudes
actuales respecto de ellos es tan ilusorio como pretender que lo que aqui se
propone es una verdad, cuando es sélo un movimiento: un trayecto sugerido.
Plantea Williams: “La convergencia moderna que encarna la sociologia con-
temporanea de la cultura, es, de hecho, un intento de reformular, desde un
conjunto especifico de intereses, aquellas ideas sociales y sociologicas dentro de
las cuales ha sido posible considerar la comunicacion, el lenguaje y el arte como
marginales y periféricos, o, en el mejor de los casos, como procesos sociales se-
cundarios y derivados™". Tal convergencia debe ser apropiada por los estudios
en comunicacién. Una reformulacién programatica no implica el reemplazo de
un paradigma de estudios en comunicacion ni la puesta en obra de un método
completamente original. Implica mas bien que el régimen de significacion se
amplia y que las posibilidades de disputa interpretativa se expanden, es decir,
no se trata de un espacio publico disuelto, sino de un espacio piblico ampliado.

Este articulo no pretende, por tanto, alimentar el debate sobre el espa-
cio publico, sino ofrecer un conjunto de lineas y enfoques que reorienten su
estudio. Nuevas perspectivas deben ser propuestas para la comprension del
espacio publico en la Postmodernidad: aperturas que signifiquen una puesta
a punto del campo del saber. No se trata de una nueva teoria ni de una nueva
metodologia, sino de unos desplazamientos conceptuales que se ajusten a los
desplazamientos del objeto de estudio.

" Raymond Williams, (1981): Seciologia de la Cultura, Coleccion Comunicacion, Editorial
Paidds, Barcelona, pdg. 10.
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AVANZADA

El primer paso: desmontar la concepcién del trayecto entre el régimen
de significacion moderno al postmoderno como una ruptura y la concepcién
de la crisis del espacio piblico como una disolucién. Un concepto esta en la
base de ambas nociones: la idea de “sustancia”. Si hay una ruptura, si ocurre
una disolucién, es porque el mundo ha perdido su sentido: porque los sujetos
pierden su identidad, los discursos su trascendencia, los signos su significado.
Pero se trata precisamente de esto: que la construccién de sentido es un proceso
global, continuo e infinito, pero no inmanente. Eludimos cualquier descripcién
“esencial” del proceso de creacién de sentido, pues toda realidad es, ante todo,
una realidad construida socialmente'?. Se debe entonces redefinir el proceso de
creacion y circulaciéon de la informacion y de las representaciones.

Significacion: es la construcciéon de cadenas de significantes que producen
efectos de sentido. Dice Jameson:

“(...) no traducimos los significantes individuales o palabras que constitu-
yen una frase llevandolos a su significado en una relacién directa, sino que
mas bien leemos la clausula entera y de la interrelacion de sus palabras o
significantes se deriva un significado mas global, ahora llamado ‘significado
efecto’. El significado, tal vez incluso la ilusion o el espejismo del significado
y del sentido en general, es un efecto producido por la interrelacion de
significantes materiales”!®.

Con la muerte del signo no desapareceria sélo el sentido: moriria también
el sujeto, su condicién de posibilidad. Dice Verén: “La pérdida, en el fondo, ha
sido doble: tocé a la vez el sentido y el sujeto; no podia ser de otra manera, ya
que si el sentido es material, lo es para un sujeto que percibe. Si el signo perdi6
el sonido de la palabra y la traza de escritura, es porque el sujeto ha perdido su
tiempo, y reciprocamente”". Esto es posible s6lo si creemos que la perspectiva
estructuralista tiene un valor ontoldgico y no sélo metodolégico: si creemos que
en verdad existi6 alguna vez el signo como la uniéon de un significado con su
significante, y que estos componentes y esta unién eran reales, en vez de solo
un dispositivo para acceder al problema de la significacion.

" Vid.: P Berger; Th. Luckmann, (1992): La Construccion Social de la Realidad, Amorrurtu
Editores, Ciudad de México. Dice Verdn: * a) Toda produccién de sentido es necesariamente so-
cial: no se puede describir ni explicar satisfactoriamente un proceso significante, sin explicar sus
condiciones sociales productivas. b) Todo fenémeno social es, en una de sus dimensiones constitu-
tivas, un proceso de produccion de sentido, cualquiera que fuere el nivel de andlisis (mds o menos
micro o macrosociologico)”. Eliseo Verdn, (1987): La Semiosis Social, Gedisa, Coleccion El Mamifero
Parlante, Barcelona, pig. 125.

' Frederic Jameson, (1988): “Posmodernismo y Sociedad de Consumo” en Hal Foster, (comp.):
La Postmodernidad, Colofén, Ciudad de México, pags. 176-177.

" Verén, op. cit., pag. 99.
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Pero el signo no alude —nunca aludié —a sentidos profundos, inmanentes.
Expresa una ars combinatoria, es un habito generado en la interrelaciéon de ma-
teriales dispuestos para la significacion. Si el signo es un habito, hace presente
la existencia cultural de quien significa, pero no como un conjunto —real o
potencial- sino como simple devenir. La finalidad del signo no es, todavia, dar
sentido. La unica finalidad de la significacion es representar.

Aun asi, en medio de la generacién continua de cadenas de significantes,
algo se pre-escenifica. Es la voluntad. Aquella que quiere encontrar un sentido,
unos sentidos. Aquella que luego se conocera como voluntad interpretante: in-
terpretante porque participa en los procesos de representacion; interpretante,
también, porque esta participacién consiste en modular(los). La voluntad es
perspectiva, apunta a un futuro y supone un grado de trascendencia. Pero
todo espacio de significacién es y ha sido siempre interactivo. La trascendencia
no reside en un futuro mitico, sino en las condiciones de futuro que el espacio
mismo ofrece a la voluntad significante.

La representacion es un protocolo: ordena las significaciones, les da un tiempo
y un espacio. Expresa las condiciones formales de la cadena de significantes y,
con esto, las relaciones sociales en las que participa la voluntad representante.
Es en el protocolo —en el ordenamiento de las significaciones —donde se articula
eso que se conoce como el sentido. El protocolo, es decir la representacion, sittia
social y politicamente el “sentido”. De acuerdo con su rango, su centralidad, su
apertura y su circulacién, este sentido establece sus relaciones de poder y sus
condiciones de interpretacién. Un cambio protocolar se traduce en el despla-
zamiento sociopolitico de una representacién'®.

La representacién tiene existencia material en las pricticas y usos que de
ella hace la voluntad. Dice Vero6n:

“Las condiciones productivas de los discursos sociales tienen que ver, ya sea
con las determinaciones que dan cuenta de las restricciones de generacién
de un discurso o de un tipo de discurso, ya sea con las terminaciones que
definen las restricciones de su recepcion. Llamamos a las primeras condiciones
de produccion y a las segundas condiciones de reconocimiento™®.

Las condiciones de produccién definiran un campo de efectos posibles en el
que se desarrollan los fines de la voluntad. Las condiciones de reconocimiento,
su rango de efectividad. Las primeras se relacionan con la dimensién ideoldgica
del protocolo: manifiestan sus posibilidades para conseguir la hegemonia de
la interpretacion. Las segundas se vinculan con la dimensién del poder: ponen
en evidencia las operaciones para conseguir esta hegemonia®.

" CE: Roger Chartier, (1999): El Mundo como Representaciin, Editorial Gedisa, Barcelona, pag. 115.
19 Verén, op. cit., pag.127.
0 Ibid., pag.130 y ss.

244



HUMANIDADES

La representacién: sin constituir un modelo en si mismo, es vinculante. El
protocolo, contrario sensu, no es un objeto que re-presente la realidad como algo
distinto de €l. Tal distancia es ilusoria. El protocolo es ya la organizacion de lo
real: no un objeto (o un sistema de objetos) sino un conjunto de normas. De
aqui que las representaciones nunca sean un mapa o una imagen de la realidad
social: son una marca del devenir interpretativo, un gesto del investigador.

La interpretacion: es la lucha por representar. Las interpretaciones surgen
de las formas que hacen inteligible una representacién y las herramientas
interpretativas de sus usuarios. El “sentido” articulado por la representacion
adquiere valor combativo. L.a escena interpretativa: dmbito de aparicién de una
multiplicidad de protocolos y sus voluntades. Dice Foucault: “Esto, ante todo:
si la interpretacién no puede acabarse nunca es, simplemente, porque no hay
nada que interpretar. No hay nada de absolutamente primario que interpretar
pues, en el fondo, todo es ya interpretaciéon; cada signo es en si mismo no la cosa
que se ofrece a la interpretacion, sino interpretacién de otros signos”™!.

“No hay para Nietzsche un significado original. Las palabras mismas no
son otra cosa que interpretaciones y a lo largo de su historia ellas interpretan
antes de ser signos, y no significan finalmente sino porque no son otra cosa que
interpretaciones esenciales. Testigo la famosa etimologia de agathos. Esto es tam-
bién lo que dice Nietzsche cuando afirma que las palabras han sido inventadas
siempre por las clases superiores, ellas no indican un significado: imponen una
interpretacién. Por consiguiente no es porque haya signos primarios y enig-
miticos por lo que estamos consagrados a la tarea de interpretar, sino porque
hay interpretaciones, porque nunca cesa de haber por encima de todo lo que
habla el gran tejido de las interpretaciones violentas”,

Pero estas transformaciones s6lo son tales en la medida en que la repre-
sentacién aparece como un modelo de lo real, distinto de €l y articulador de la
diferencia entre lo verdadero y lo falso. Esta posicién ya ha sido desmontada:
el inico “mis alla” del protocolo, es la voluntad que lo domina.

De esta forma:

Significacion = Construccion = Condiciones = Construye
de cadenas de produccién la voluntad
significantes

Representacion = Protocolos = Circulacién = Dimensidn = Expresa la
significativos voluntad

(articula sentidos)

Representacion = Disputa por la = Condiciones = Dimensién = Confronta la
representacion reconocimiento  del poder voluntades

2 Michel Foucault, (2003): Nietzsche, Freud, Marx, Editorial Espiritu Libertario, Santiago de
Chile, pag. 43.
22 Ibid., pags. 44-45.
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DESPLIEGUE

Segundo paso: visibilizar la naturaleza politica y las operaciones de poder
que ocurren en el campo de las comunicaciones. No basta con repensar la
manera en que se produce el sentido: es necesario también dilucidar los inte-
reses y estrategias que ordenan los procesos comunicacionales. En el poder se
encuentra lo propio del espacio comunicativo: la obtencién de la hegemonia.
La dimensién politica: qué se disputa, por cuiles medios, como se interpreta,
como se hegemoniza, con qué fines.

El poder: la relacion de fuerzas que se expresa en el conflicto entre distintas
representaciones, los actos de acuerdo a esa relacion, las voluntades que emergen
de esa relacion. Esto es la politica: los movimientos en la relacién de fuerzas, la
actuacion de las voluntades en el espacio publico. Pero es necesario una adver-
tencia: “una dicotomia entre dos clases de ‘politica’: 1) la politica definida por
la teorfa politica desde Hegel a Louis Althusser y Ernest Bloch; 2) la politica
de la lucha y el poder en el mundo cotidiano”#. La primera es el producto de
un campo disciplinario; la segunda, la materia de este estudio.

¢Como entender la constitucién y la dindmica del espacio piiblico ampliado?
El primer paso es un reconocimiento: lo que constituye la esfera publica am-
pliada es el juego de las voluntades. Segundo reconocimiento: lo que anima
este juego es la posibilidad de la hegemonia. Tercer reconocimiento: lo capital
aqui, por tanto, no es la produccién de protocolos sino interpretar. Emergen
de este reconocimiento otras preguntas que guian la investigacién y el estudio
del espacio publico ampliado:

éQué es hegemonico (y qué o lo es)?

<Qué sucede cuando una representacion ya no es hegemonica? Eliminan-
do categorias modernistas como las de clase o grupo social, el planteamiento
de Gramsci es el siguiente: que una representaciéon es capaz de colocar “su”
perspectiva como “la” perspectiva. Se trata del problema de la ideologia: como
vision de mundo o como un sistema coherente de ideas. Decir esto es, desde una
perspectiva sociolégica —y por cierto, también politica—, decir que toda practica
social puede ser una practica ideolégica. Luego, cualquier prictica ideologica,
participante del espacio publico ampliado, es una practica que produce sentido
y, mas importante atn, interpretacién®. La ideologia ya no es un sistema cohe-
rente de ideas, pero tampoco es “un” protocolo. De entre todos los protocolos
posibles, la ideologia cristaliza la representacion de la voluntad hegeménica. Es,
por tanto, el conjunto de précticas y usos con los que la voluntad hegeménica
expresa su poder.

* Edward Said, (1988): “Antagonistas, Piblicos, Seguidores y Comunidad™ en Hal Foster,
(comp.): La Postmodernidad, Colotén, Ciudad de México, pag. 217.
# Williams, op. cit., pag. 27.
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¢Como se consigue la hegemonia?

La pregunta no apunta aqui a los modos en que se ejerce el poder sino a los
modos en que la representacién de una voluntad logra imponerse como rectora
en el espacio publico ampliado. No se trata de modos del poder: se trata de su
circulacién y su situacién. Frente al problema de estudio, se deben identificar
las practicas que ejercen la hegemonia y la situacién que posibilita tal ejercicio.
<Cémo una representacion se vuelve ideologia? Las interpretaciones y repre-
sentaciones, las voluntades que expresan y su situacion sociopolitica, cuentan
con una serie de mecanismos para conseguir una hegemonia: la legitimidad
de una interpretacion que surge en el campo de la produccién intelectual, la
aceptacion que consigue al volverse un componente de lo que se denomina
“sentido comun”, los mecanismos de inclusién y exclusiéon respecto de ciertos
ordenes del discurso y ciertos circuitos de informacién, la capacidad seductora
o coactiva de una representacion®,

Se debe evitar naturalizar la hegemonia. En el dmbito de disputa que es el
espacio publico ampliado, lo natural es el poder. La hegemonia es una situacion,
producto del intercambio de fuerzas entre las voluntades interpretantes y que
emerge al interior del mismo campo de la comunicacién.

¢Hegemonia o dominancia?

La lucha por el poder es dindmica: el poder es siempre disputable. De ahi
que se hable de hegemonia y no de dominancia. La lucha consiste en esto: la
representaciéon hegemonica se esfuerza por reforzarse y mantenerse, las otras
por resistirla (resignificarla) y desplazarla (cuando pueden). Es el problema de
los centros y limites, de las voluntades que actiian desde su nicleo o desde su
margen. Dice Jameson: “Debo limitarme a sugerir que las rupturas radicales
entre periodos no suelen conllevar cambios completos de contenido, sino mas
bien la reestructuracién de cierto nimero de elementos ya dados: rasgos que
en un periodo o sistema anterior estaban subordinados, se vuelven ahora domi-
nantes, y rasgos que habian sido dominantes se hacen de nuevo secundarios™",
La dindmica del poder: una topologia del espacio priblico ampliado.

éDe qué modos se ejerce el poder?

Se refiere a los actos y practicas que modifican la relacion de fuerzas entre
distintas voluntades interpretantes. Estas varian de acuerdo a la situacion de

# Sobre estos mecanismos, vid.: Said, op. cil.; Antonio Gramsci, (1970): Antologia. Seleccion y
traduccion: Manuel Sacristin, Siglo xx1 Editores (decimocuarta edicién: 1999), Ciudad de México;
Michel Foucault, (1980): £l Orden del Discurso, Tusquets editores (segunda edicién: 1999), Barcelona;
Jean Baudrillard, (1989): De la Seduccidn, Editorial Catedra, Coleccién Teorema, Madrid.

2 Jameson, op. ¢il., pag. 183,
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la voluntad, su objetivo y su poder relativo. Constituyen practicas de poder la
estrategia y la tictica: la primera se ejerce desde una situacién de dominacion,
la segunda desde una subordinacién. O como dice De Certeau: la primera
ocupa el campo propio, la segunda el campo ajeno®”. Hay otras dos maneras:
por visibilizacién y por ocultamiento. Visibilizar es aparecer, ser-aparecer. Aso-
ciado a la etimologia mas arcaica del protocolo: representar es presentar a la
vista, permitir ver. En tanto que acto politico, la visibilizacién es toda practica
que permite ver a la voluntad que opera, ejercicio develador (dcritico?) de
quien se sitta, segin las coordenadas, como contra-poder. El ocultamiento:
una perversion de la visibilidad. Aquella representacién que no muestra nada,
sino que impide la visién.

El simulacro: Gltimo modo de ejercer el poder. Trastornar la distincién entre
verdad y falsedad con un propésito politico, el simulacro supone la conciencia
del espacio de disputa pues hay un control total de los mecanismos de control
de la significacién. Aunque sea por negacion, el simulacro pone en evidencia
que la realidad es una construccién social. Dice Baudrillard: “Disimular es fin-
gir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno
remite a una presencia, lo otro a una ausencia. Pero la cuestion es més compli-
cada, puesto que simular no es fingir: (...) fingir, o disimular, dejan intacto el
principio de realidad: (...) la simulacién vuelve a cuestionar la diferencia de lo
‘verdadero’ y de lo ‘falso™.

El problema critico

¢Cual voluntad tiene la hegemonia? ¢Cudl la quiere? ¢Para qué? <A tra-
vés de qué medios? Si el problema es la consecucion de la hegemonia y no la
representacion en si, el estudio del espacio publico ampliado apunta a generar
posibilidades para el pensamiento critico.

Postmodernidad: momento de imposibilidad para cualquier critica. Esto es
cierto so6lo si se piensa que la critica debe revelar la falsedad de lo falso y hablar
en nombre de principios verdaderos, en un constante ejercicio de reconsti-
tucién moral y politica. El pensamiento critico debe, mas bien, encontrar los
elementos que den cuenta de la voluntad que opera detras de cada discurso,
cada préctica y cada uso, examinar sus alcances, vislumbrar sus intenciones.
La pregunta es otra: <bajo qué condiciones es posible una critica? Ya no aten-
diendo a macro-discursos, pero todavia a pricticas ideolégicas (significantes).
Ya no como desenmascaramiento de la falsedad, pero atn revelando algo: las
voluntades y sus intenciones. En si misma, la critica ya no es una meta-practica
sino una interpretacion mas: uno de los elementos de disputa del espacio puiblico

“7 De Certeau, (1996): La Invencién de lo Cotidiano. I: Artes de Hacer, Editorial México D. F.,
Universidad Iberoamericana, A. C., pags. 42-43.

* Chartier, op. cit., pigs. 58-59; Gramsdi, op. cit., pag. 309.

# Baudrillard, op. cit., pag. 12.
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ampliado. Genéricamente, la pregunta critica es el aliento de este trabajo. Un
estudio critico: aparato que devela las voluntades y fuerzas que interpretan el
mundo social: constituyentes del fenémeno de la comunicacion. La actividad
intelectiva no queda asi aislada de su objeto: se vuelve una practica politica mas;
no s6lo un modo de entrar al campo, sino también de intervenirlo y modificarlo.
Dice Nietzsche: “Nunca encontraremos el sentido de algo (fen6meno humano,
biol6gico o incluso fisico), si no sabemos cudl es la fuerza que se apropia de la
cosa, que la explota, que se apodera de ella o se expresa en ella. Un fenémeno
no €s una apariencia ni tampoco una aparicion, sino un signo, un sintoma que
encuentra su sentido en una fuerza actual”.

La pregunta critica: no la pregunta por el fondo ni por el valor, sino por la
voluntad que interpreta: voluntad que es procedencia de la interpretacién. Dice
Deleuze: “La pregunta ‘2Quién?’, segiin Nietzsche, significa esto: considerada
una cosa, <cudles son las fuerzas que se apoderan de ella, cudl es la voluntad
que la posee? ¢Quién se expresa, se manifiesta, y al mismo tiempo se oculta en
ella? La pregunta ¢Quién? es la tinica que nos conduce a la esencia. Porque la
esencia es solamente el sentido y el valor de la cosa; la esencia viene determi-
nada por las fuerzas en afinidad con la cosa y por la voluntad en afinidad con
las fuerzas™!.

OPERACIONES

Comprender la produccién de sentido como un proceso continuo, pero no
inmanente. Pesquisar la circulacién de interpretaciones y representaciones como
un circuito orientado no por una normativa semiolégica o sociolégica, sino por
una poh’tica Ambos desplazamientos tienen rendimientos en la investigacion
del cspacw pubhu) pero también en el resto de los problemds de los estudios
€n (_,(}mll]'l](_d(_l(}l'l Aun l'll\’el ()Perdtl\"() S€ vutlvcn l(}b Lrlterl()h Ldrdlndltb Pdl"d
djustdl 105 mstrumentt}s de lll\-’estlgacl()n en L(}mumcd(.l()nes a ld s:tuacl()n 50-
ciopolitica de sus objetos de ciencia. Llevados a la escena del estudio empirico
del espacio publico —o de cualquier otro de los objetos de estudio de la comu-
nicaciéon —es necesario, antes de aplicar los instrumentos ajustados, reconocer
una unidad minima de analisis: las practicas sociales. El sujeto, la institucién o
el discurso con todas sus segmentaciones, y a pesar de sus rendimientos, son
ineficaces para comprender un régimen de significacion ampliado como el que
hoy se establece. Proceden de la constitucién de las ciencias modernas y com-
parten su amor categorial. Y los signos no son otra cosa que huellas del devenir
interpretativo. En esta ineficacia radica el desajuste al que estan sometidas en
el presente las ciencias sociales. Las practicas sociales en cambio pueden dar
cuenta de sus trayectos, transformaciones y resignificaciones en el campo de

i

silles Deleuze, (1971): Nietzsche y la Filosofia, Editorial Anagrama, (Séptima edicién: 2002),
Barcelona, pig. 10.
M Ihid., pag. 110.
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las comunicaciones. Sus ventajas, reconocidas ya por los Estudios Culturales,
estriban en la diversidad de su aplicaciéon, magnitud y complejidad. Son unida-
des ad-hoc para estudios que nunca son replicables ni formularios. Las pricticas
sociales: el conjunto de actuaciones significantes, materia de representacion.
Estas describen, en lo particular, desplazamientos. En lo genelal una completa
dindmica descriptiva ya no sélo de los “objetos” implicados, sino también de esa
dimension mas clara que llamamos efecto de sentido. La practica social existe en
un tiempo, no en un espacio, efimera, diluida en la historia. Muchos estudios
-sobre todo los que refieren a consumo cultural- prefieren una unidad de
andlisis mucho mas concreta: el bien, y lo que simbdlicamente éste implica. Pero
la practica también es pesquisable en su situacion sociopolitica: como acto de
poder. En su recurrencia, su intensidad, su vaguedad, se transforma en materia
de andlisis. Dice Baudprillard:

“*Consumo’, la ‘estrategia del deseo’, etc. fueron primero s6lo un metadis-
curso, el andlisis de un mito proyectivo cuyo efecto real nunca fue verdade-
ramente conocido. (...) En el fondo, uno nunca sabe mas de esto que sobre
la verdad de las sociedades primitivas. (...) Como sabemos, el lenguaje de
la publicidad es primero para el uso de los mismos publicitarios. Nada dice
que el discurso contemporaneo sobre la ciencia cibernética y la comunicacién
no sea para uso exclusivo de los profesionales en estos campos. En cuanto
al discurso de los intelectuales y socidlogos...” .

Sobre la base de estas premisas teérico-metodoldgicas, se sigue una pro-
puesta de ajuste de los instrumentos de estudio: aludir a formas en lugar de
textos o discursos, aludir a dindmicas en vez de lugares o Campos, reconstruir
procesos de seduccion e interpretacion y no significaciones.

a) La forma por texto. La palabra ya no es la forma hegeménica en que se con-
duce la disputa en el espacio publico. Hoy su hegemonia es desplazada por
otras formas no-narrativas (principalmente: la imagen). Es contraproducente
tratar de entender estas formas con categorias propias del texto. Proponemos
una mas amplia: formas. Entendidas como la relacion entre las pricticas sociales
y €l cambio social. La irrupcion de la imagen: sin desaparecer la letra, la ima-
gen adopta un lugar preponderante dentro de nuestras maneras de producir
sentido. Sus nuevos estatutos de legitimacion se adaptan con facilidad a este
nuevo estadio de la Modernidad. Nuestros habitos cognitivos mutan, al igual que
nuestros hibitos de lectura y toda nuestra cultura nemotécnica®. La imagen se
manifiesta compuesta y omnipresente, dificultando la pretension de “distancia”
necesaria para la significacion.

* Jean Baudrillard, (1988): “El Extasis de la Comunicacién™ en Hal Foster, (comp.): La Post-
modernidad, Colotén, Ciudad de México, pig. 197.

* Jean-Pierre Balpe, (2004): “Hipertextualizaciones” en Comunicaciin y Medios, xiv, nimero
15, Instituto de la Comunicacién e Imagen, Universidad de Chile, Santiago de Chile, pig. 1.
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Las nuevas formas conviven con las tradicionales. Cada una adopta las ca-
racteristicas de la otra. A saber: la mayor parte de nuestra cultura atraviesa el
cambio profundo producido por unos nuevos sensorium, capaces de interactuar
en contextos sociales multiples. A un lado de las practicas sociales, habria que
preguntarse si estos cambios descritos son realmente nuevos y como conviven
con la tesis de un espacio piiblico ampliado.

b) Dindmica por lugar. La idea de locus supone un campo estatico: la nocion de
disciplina cerrada, con objetos, competencias y experticias definidas y excluyen-
tes. Impide la transdisciplinariedad y la comprensién global de la lucha por la
interpretaciéon. A su modo, es un intento de colonizar la realidad y plantear una
interpretaciéon hegemaénica sobre el objeto de ciencia. Una mirada desarraigada
y descolonizadora: desterritorializada. Se trata de percibir el movimiento en
lugar de la pasividad. Dice Veron:

“Se trata de comprender que el surgimiento de una practica de produccién
de conocimientos relativa a un campo determinado de lo real, en tanto fe-
némeno histdrico: 1) No tiene la unidad de acontecimiento; es un proceso y no
un acontecimiento singular, 2) No tiene la unidad de un acto, cuyo origen seria
un agente humano singularizado, 3) No tiene la unidad de un lugar ni de un
espacio (aun textual), por lo tanto es inttil buscarlo en ‘alguna parte’ ™.

Dindmica. Entendida como el desplazamiento, se instaura como la prin-
cipal estrategia de accién dentro de los estudios en comunicacién. Deja atrds
la concepcién de “un” lugar, el establecimiento de patrones desde los cuales
referirnos y una produccién cerrada de sentido. El flujo es su correlato general
como préctica social.

¢) Seduccion por significacion. No se puede considerar ya al signo en su valor
ontologico sino apenas metodolégico. El problema ya no es qué significa, si no
c6mo y para qué. La seduccién: proceso en extremo complejo donde conflu-
yen innumerables factores de significacién que, articulados, producen efectos
de sentido acordes con sus condiciones de produccién. En ella participan las
diferentes formas sociales, las dindmicas de las practicas sociales y los contextos
en ella desenvueltas. Dice Baudrillard:

“La seducciéon es mas inteligente, lo es de forma espontdnea, con una evi-
dencia fulgurante (...) estd inmediatamente ahi, en la inversién de toda
pretendida profundidad de la realidad, de toda psicologia, de toda anatomifa,

* Verén, op. cit., pag. 27.
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de toda verdad, de todo poder. Sabe, es su secreto, que no hay anatomia, que
no hay psicologia, que todos los signos son reversibles. Nada le pertenece,
excepto las apariencias —todos los poderes le escapan, pero hace reversibles

todos los signos”.

De este modo:

Forma por texto

Dindmica por lugar

Seduccion por significacion

La forma: expresion de una
relacién social. La forma-
texto ya no es predomi-
nante: disputa como un
igual junto a otras, como la
forma-imagen.

El locus: percibir un fendéme-
no desde un campo es clau-
surarlo. Para comprenderlo
es necesaria la apertura: el
énfasis estd en el trayecto.

El signo: buscar un sentido es
un intento inmanentista. La
significacion otorga sentido
sélo en el juego politico. La

seduccidn: conciencia maxima

del juego de interpretar

Forma por texto, dindmica por lugar, seducciéon por significacion: los
aparatos propuestos para la configuracion e inteleccién de los problemas de
la comunicacién. Mantienen un caracter provisorio: discutibles, removibles,
prescindibles. Devenidos instrumentos, plantean la 16gica de la eficiencia como
tnica forma de legitimacién para entrar al campo comunicacional.

REPLIEGUE

Este estudio se debate en el intersticio de una sociedad que, realizada por
individuos, estd ordenada por voluntades que sobrepasan la existencia de és-
tos. De acuerdo a lo anterior, el trabajo no le otorga valor ontoldgico a lo aqui
expuesto, sino apenas un valor metodolégico: se debe poner en evidencia la
estrategia retérica que supone como “real” lo que es sélo el producto de un
método de anilisis, de un modo de mirar.

De aqui que no se hable de sujetos, sino de voluntades: aquella categoria
moderna es la primera trampa hacia el inmanentismo subyacente en la bisqueda
de un origen del discurso. De aqui también que no se hable de discursos, sino de
practicas: no se limitan las posibilidades de produccién y circulacion de sentidos.
En los estudios en comunicacion, se han de evitar dos clases de determinismo.
El primero: considerar el poder como una practica conspirativa, en la cual es
principio, instrumento y finalidad. No se trata de “un poder, que busca mas
poder, por el poder”: tautologia que no conduce a ningtin anilisis fructifero.
Segundo: considerar la voluntad (de poder) un vocablo abstracto, “metafisico”,
excusa para ocultar los inmanentismos de un trabajo.

Los signos, los sujetos: una ilusién que no termina de convencer. Apenas la
marca del conjunto de las interpretaciones violentas, senderos atin por recorrer.

* Baudrillard, op. cit., pag. 17.
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LOS CHINOS, BAILARINES RITUALES EN LAS FIESTAS RELIGIOSAS
DEL NORTE CHICO, 1800-1950

Milton Godoy Orellana’

1. INTRODUCCION

Al iniciarse el siglo xix la elite chilena enfrenté6 el problema del indio en el con-
texto del Estado de Derecho generado con la independencia y la consecuente
construccién del Estado nacional'. La constitucién de un discurso hegeménico
nacional no implic6 que este fuese univoco y transité desde la idealizacion
inicial de lo indigena, mitificando su pasado?, hasta los discursos que justific6
su reduccioén y control, explicados desde el binomio civilizacién-barbarie, cuyo
extremo a superar —comprendido como resabio del pasado colonial- estaba
compuesto por la base indigena que representaba los ex esos y constituia el
principal impedimento para conformar una nacion de _iudadanos®, objetivo que
comenzo a construirse juridicamente mediante un decreto fechado el 4 de marzo
de 1819, que acababa con la condicién de indigena en Chile, ordenando que
en la formalidad legal se dejaria de usar esta designacion, o la de naturales, para
referirse a quienes descendian de los habitantes prehispanicos y que atin con-
servaban algunas de sus tradiciones. Asi, mediante este pase mdgico discursivo, se
negaba la existencia social y cultural de quienes conformaban parte importante
de la base social de la naciente repiuiblica decimonénica.

Este problema ha sido ampliamente tratado con respecto al mundo ma-
puche, ubicindolo geogrificamente hacia el sur de Santiago, mientras en el
territorio donde primaba lo Civilizado se concebia una mayor homogeneidad
racial y cultural, que debia expandirse hacia los territorios bdrbaros, proceso

“ Programa de Doctorado en Historia, Universidad de Chile. Mis agradecimientos a Luis
Millones, Celia Cussen, José Pérez de Arce, Agustin Ruiz y Rodrigo Araya por sus aportes y co-
mentarios a este trabajo.

' Para un buen ejemplo del andlisis de este problema ver el caso del Pert y el trinsito deci-
monénico, desde la dualidad colonial a formas unitarias del Estado-nacional postcolonial. Es decir,
desde una colonia de castas pluriétnicas hacia la unidad postcolonial de ciudadanos. Hecho que
sustenta una ambivalencia de nuestra época, provocando, segiin Thurner, que: “En la historia
mundial del colonialismo europeo y la construccién postcolonial de naciones, el nuevo mundo es
viejo y el viejo mundo es nuevo” Mark Thurner, From two republics to one divided, Duke University
Press, London, 1996. Para el tema de la relacion de los libertadores criollos, ver el sugerente articulo
de Henri Fevre, “Bolivar y los indios”, Revista Histérica, Pontificia Universidad Catdlica del Perti,
Vol. x, N2 1, Lima, 1986, pags. 1-41.

? Un tratamiento de este problema en Viviana Gallardo “Héroes indémitos, birbaros y ciuda-
danos chilenos: el discurso sobre el indio en la construccién de la identidad nacional”, Revista de
Historia Indigena, N2 5, Santiago, 2001, pags. 119-134.

* Ver Viviana Gallardo, et. al., “Indios y rotos: el surgimiento de nuevos sujetos en los procesos
de construccién identitaria latinoamericana”, Revista Universum, N2 17, Talca, 2002, pag. 173.

* Ministerio del Interior, Vol 32., s/f., 1819.
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implementado en diferentes fases durante el siglo xi1x°. Asi, bajo la égida del
Estado nacional se encontraba —configurando una suerte de espacio interior— el
territorio de los antiguos partidos coloniales de Copiapd, Coquimbo y parte
de Aconcagua, cuyo rio homoénimo era su frontera meridional. Esta region con
el devenir historico del siglo x1x y los procesos de anexion territorial de Chile,
fue conocida como el Norte Chico, en contraposicion a las recién integradas
regiones que conformaron el Norte Grande.

El discurso de la barbarizacién se centré en el sur del pais, desconociéndose
alguna existencia de indigenas en el territorio al norte de Santiago. Si bien es
cierto, existié la negacion legislativa a partir del decreto que antes citibamos, esta
omision también fue un recurso usado a la hora de referir a los habitantes del te-
rritorio senalado, como lo demuestran los censos del periodo estudiado. Entonces,
ddénde quedd lo indigena en el Norte Chico?, des realmente posible concebir que
en el primer siglo republicano el proceso de mestizaje se aceler6 de tal manera
que acabo con los elementos sociales y culturales indigenas que en el temprano
siglo x1x atin podian ser identificados como tales?, y si estos persistieron ¢donde
podian ser ubicados? Para responder a las preguntas que orientan este trabajo
planteamos la hip6tesis de que, si bien es cierto, en el siglo xix socialmente es
dificil separar un mestizo de un indio, pues estos tienden a traslaparse y confun-
dirse, deberian existir manifestaciones culturales que resistan el analisis desde la
perspectiva de la permanencia de lo indigena y estas manifestaciones se deberian
plantear con mayor intensidad en el momento en que las relaciones societales son
mas distendidas, esto es durante la ruptura de lo cotidiano que implica la fiesta
religiosa, en especial en las comunidades del Norte Chico.

El problema central asociado a esta investigacion esta sustentado en las
permanencias existentes en la zona de nuestro interés. Reiteradas visitas a
las fiestas efectuadas en los diversos sectores de esta region se constituyen en
el argumento principal para intentar un planteamiento desde la perspectiva
histérica, basicamente en funcién de la pregunta norte de este trabajo: ¢Es
posible detectar pricticas culturales indigenas que permanezcan identificables
desde la perspectiva del andlisis documental? Atisbando una respuesta, hemos
abordado este problema mediante el estudio de los Chinos, bailarines rituales
que frecuentemente las fuentes definen como indigenas y que estaban com-
puestos en el siglo xix principalmente por mineros. No obstante, la presencia
de comunidades agricolas era bastante frecuente, sobre todo en una region en
que el paso de una actividad a otra es frecuente y responde mas que nada a
estrategias de supervivencia asumidas por los sectores subalternos. Considero

* Para trabajo reciente acerca del tema ver Jorge Pinto Rodriguez, La formacion del estado y la
nacion y el pueblo Mapuche. De la inclusion a la exclusion, Ed. Centro de Investigaciones Diego Barros
Arana, Santiago, 2003.

% Ver José Luis Martinez, “Rotos, Cholos y Gauchos: la emergencia de nuevos sujetos en el
cambio de algunos imaginarios republicanos”, en Grinor Rojo, et. al., Nacion, estado y cultura en
América latina, Ed. Facultad de Filosoffa y Humanidades, Universidad de Chile, Santiago, 2003.
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que esta expresion cultural, altamente presente en la region durante el periodo
estudiado, es una buena entrada mediante la cual podemos analizar y acercarnos
a una mejor comprensién del tema que tratamos.

Para abordar estas inquietudes, es necesario iniciar la propuesta reconociendo
que el momento de celebracién comunitaria que significa la fiesta religiosa tiene
muchas facetas, las que pueden ser abordadas desde otras tantas perspectivas. Esta
realidad es también un momento ritual en que se asume de diferentes maneras
la experiencia de lo divino, atin considerando que esta alegoria a lo sagrado es
esencialmente cristiana y se desarrolla con el sello hegeménico que intenta im-
primirle la Iglesia Cat6lica’. En este contexto, intentamos alcanzar el objetivo de
reconocer y analizar las pricticas culturales en la fiesta a partir del denominado
baile de Chinos para elucidar cuan sincrética es esta practica, pudiendo recono-
cer de paso que la presencia de expresiones culturales vernaculas —con toda su
dindmica de asimilaciones y transformaciones— son insoslayables.

Metodolégicamente, la propuesta investigativa se basara en el trabajo de
fuentes manuscritas e impresas existentes en los repositorios del Archivo Nacio-
nal histérico y de algunos periédicos de la regiéon. El complemento es el uso de
la Historia oral, para lo que consideré dos entrevistas: a don Ernesto Paez®, y a
don German Zamora’, alféreces de Bailes de Chinos de la regién. Corolario de
la investigacién con fuentes primarias, es el trabajo con bibliografia atingente
al tema. Al respecto, es dable destacar la escasez de fuentes y dispersién de
los datos necesarios para una tarea como la propuesta. Quizas un elemento
concomitante en las carencias que definimos, es que las conductas que se busca
analizar son descritas mayoritariamente por testigos externos, quienes tienen
particular interés por descalificar cualquier expresion que no responda a su
concepcion de la realidad. Este fenomeno de distorsion —sobre todo al tratarse
de la conducta indigena y popular— no es privativo de conservadores o liberales
—en pugna durante parte del periodo— presentandose también en el discurso
de los viajeros europeos y en el de los costumbristas chilenos del siglo xix. En
funcién de estos comprometidos informantes trataremos de leer lo subliminal,
lo que no se buscé aportar. Este trabajo es en cierta medida una arqueologia
de la realidad: intentar leer lo que subyace, la mas denigrada conducta para
un observador “civilizado”, y tratar de definir a partir de estas experiencias el
alcance de lo proyectado.

Esta investigacion se desmembra en cinco acapites, incluida esta introduc-
cion. Posteriormente, trabajaremos el estado de la cuestion, dedicindonos
—debido a la amplitud del campo que presenta el fenémeno histérico de la fies-

7 Para un andlisis de este problema en la actualidad ver Agustin Ruiz “Hegemonia y marginali-
dad en la religiosidad popular chilena: los bailes ceremoniales de la region de Valparaiso y su relacion
con la Iglesia Catolica”, Revista Musical Chilena, Ano 49, N2 184, Santiago, 1995, pags. 65-83.

f Entrevista a don Ernesto Piez, Alférez del Baile de Chinos de Valle Hermoso, La Ligua,
mayo de 1993,

Y Entrevista a don German Zamora, Presidente de los bailes de Chinos de La Candelaria,
Copiapd, 6 de febrero de 2004.
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ta— a algunas de las investigaciones elaboradas desde las ciencias sociales, para
comprender el problema tratado. El siguiente acipite, lo dedicare a la situacién
del indigena en el Norte Chico durante las primeras décadas del siglo xix y el
impacto que sobre éstos tuvieron los primeros actos legislativos republicanos.
En el cuarto punto, buscaremos acercarnos a la fiestas religiosas de la region.
Definidas las instancias anteriores, procederemos a adentrarnos en el tema
central de este trabajo, esto es, el baile ritual de los Chinos, sus caracteristicas y
manifestaciones en el periodo de nuestro interés. Finalmente, cerraré sinteti-
zando las propuestas y aporias del trabajo.

1. INVESTIGACIONES ACERCA DE LO FESTIVO EN EL NORTE CHICO

Las investigaciones efectuadas con relacién al tema de la fiesta religiosa en
el contexto geogrifico del Norte Chico chileno han tomado a lo menos tres
direcciones claras. En primer lugar, se han descrito las danzas y cantos popula-
res religiosos y ritos asociados al mundo popular, desde la perspectiva de dar a
conocer el mundo tradicional minero-campesino con una clara connotacion de
exotismo, de un observador que busca dejar registros de costumbres extraias.
Este es el caso de Claudio Gay, Ignacio Domeyko, Jullian Mellet, y demas viajeros
del siglo x1x que recorren la region senalada. Paralelamente, la Iglesia Catdlica
autoriz6 una serie de publicaciones que hicieron, desde mediados del siglo xix
en adelante, sacerdotes que conocieron o trabajaron en la localidad, quienes
buscaron resaltar el compromiso cristiano del pueblo en textos claramente ha-
giograficos, tal es el caso de Juan Ramén Ramirez'” y Principio Albés''. Desde
las dltimas décadas del indicado siglo el rescate de la tradicién fue hecho por
folkloristas, quienes realizan un trabajo mas profundo y con una mayor visién
analitica, buscando algunas explicaciones, especialmente en lo referente a los
cantos y danzas ejecutadas en las diversas festividades, entre otros, destacan
Francisco Galleguillos Lorca'? y Juan Uribe Echeverria'®.

En rigor, la perspectiva de andlisis mas acabada de estas expresiones religio-
sas se asocia a los trabajos pioneros de Ricardo Latcham' y los efectuados en el
presente por Manuel Dannemann, quien ha estudiado el tema en las Gltimas
décadas, buscando recoger y evaluar bienes de la cultura tradicional desde una
perspectiva antropologica. El complemento de la linea investigativa desarrollada
mads arriba es el analisis etnomusicolégico efectuado por Claudio Mercado' y

' Juan Ramdn Ramirez, La Virgen de Andacollo, Imp. de El Correo del Sibado, La Serena, 1873,

" Principio Albis, Historia de la imagen y el santuario de Nuestra Sefiora del Rosario de Andacollo,
Imp. Claret, Santiago, 1943.

'? Francisco Galleguillos Lorca, Una visita a La Serena, Andacollo y Ovalle, Tip. Nacional,
Valparaiso, 1896.

' Contrapunto de alféreces en la provincia de Valparaiso, Anales de la U. de Chile, Santiago, 1910.

' La fiesta de Andacollo y sus danzas, Anales de la U. de Chile, T. cxxvi, Santiago, 1910.

% Un caso destacado es el de Mercado, quien en una investigacion participativa muestra parte
de este complejo universo como una propuesta de antropologia poética. Ver Claudio Mercado y
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José Pérez de Arce'®, quienes han estudiado las percepciones existentes al inte-
rior del llamado baile de Chinos. Agustin Ruiz, es otro antropologo que en sus
investigaciones ha abordado esta problematica desde la perspectiva del eje de
analisis hegemonia-marginalidad'?. A nuestro juicio, las investigaciones realiza-
das carecen de una profundizacién en el anilisis historiogrifico, con respecto
a los componentes sociales de la fiesta religiosa y las posibles supervivencias
indigenas que en este fenémeno se suscitan durante el siglo xix, idea central
del presente trabajo.

111. Los INDiGENAS DEL NORTE CHICO EN LA PRIMERA MITAD DEL S. XIX

Una década antes de finalizar el siglo xvii1, mediando la primavera de 1788,
el Gobernador de Chile don Ambrosio O'Higgins recorria el norte del reino im-
poniéndose de una realidad desconocida, dificilmente dimensionable mediante
los informes enviados desde las diferentes localidades por las autoridades que le
representaban. Dentro de la multiplicidad de hechos que motivaron su reaccion,
la situacion de los indigenas es de cardcter principal para este trabajo. “of por
mi mismo las quejas de los miserables oprimidos”, —escribiria meses mas tarde
al Rey—reconociendo en terreno la situaciéon de las masas indigenas sometidas
a trabajos y vidas totalmente distanciadas de la oferta teérica de bienestar y res-
peto que la legislacion espaiola otorgaba. Resultado de este viaje, el gobernador
inicié un intenso proceso destinado a terminar con la situacion desmedrada de
los indigenas del norte. Su esfuerzo mis importante se centré en acabar con
la Encomienda —una vieja institucién a su juicio distorsionada—, pues lo que se
conocia con ese nombre era “un nimero de infelices que adscritos por lo regular
a las circunstancias de las casas y oficinas que forman las haciendas, trabajan
todo el afio sin intermisién en las minas, en los obrajes, en la labranza de los
campos y en todo en cuanto era comodidad y ventaja de estos que llamaba sus
amos, para que nada faltase a la esclavitud a que estaban reducidos”'®.

Hacia el fin del siglo xvii, existian algunos ejemplos de aproximacién
numérica al tema de los indigenas en el sector meridional del Norte Chico. En
las localidades de Illapel y Pullalli habia 451 indigenas de la encomienda del

L. Galdames, De todo el universo entero, Ed. Lom, Santiago. 1997, Ademas ver Claudio Mercado
“Permanencia y cambio en las fiestas rituales de Chile central”, Valles. Revista de estudios regionales,
N2 1, La Ligua, 1995, pags. 11-30.

' Ver entre otros: “Sonido Rajado: the sacred sound of Chilean pifilca flutes”. The Galpyn Society
Journal, july 1998. Ademas la continuacion del trabajo anterior en “Sonido Rajado 11", The Galpyn
Society fournal, enero, 2000, Otro interesante articulo es “El sonido rajado: una historia milenaria”,
Valles. Revista de estudios regionales, N 3, La Ligua, 1998, pdags. 141-152.

17 Agustin Ruiz, “Aflicciones, conflictos y querellas: testimonios desde la marginalidad”, Revista
Valles, N2 8, (en prensa); y “Hegemonia y marginalidad en la religiosidad popular chilena: los bailes
chinos de las provincias de Valparaiso, Quillota y Petorca y su relacién con la Iglesia Catédlica”,
Revista musical chilena, N® 184, Santiago.

" Carta de Ambrosio O'Higgins al vey, Quillota 3 de abril de 1789, Diego Barros Arana, Tomo
1, pag. 37.
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Marqués de la Pica', que debian constituirse en un pueblo fuera de la hacien-
da del mismo propietario, traslado efectuado al alero de la nueva legislacién
planteada por Ambrosio O’Higgins. Algunas décadas después, se realizé el
censo de 1813 que consigno en los diferentes partidos de la regién —con todos
los errores propios de las estadisticas del periodo— un total de 6.595 indigenas
desglosados acorde con la siguiente tabla:

Poblacién indigena en el Norte Chico, 1813,

Hombres Mujeres Pobl. Indigena Pobl. Total % Indigenas
Copiapo 1 0 1 8.705 0
Huasco 0 0 0 5.524 0
La Serena 1.993 2.132 4.125 29.110 14.2
Petorca 502 463 965 8.094 12.0
La Ligua 665 840 1.505 7.671 19.7
Total 3.160 3.435 6.595 51.433 12.8

Curiosamente, el senalado censo no incluye poblacién indigena en Huasco,
aunque por un documento posterior sabemos de la existencia del pueblo de
naturales de Huasco Alto en 1832, donde se concentraban 1.464 indigenas®'.
Una situacién inversa se presentaba en el poblado de Valle Hermoso donde
las papeletas del Censo de 1834 consignaron en este pueblo de naturales 1.122
personas®, disminuyendo en un 25,4% con respecto al Censo de 1813. Sibien es
cierto, asumir la presencia indigena en la region desde la perspectiva cualitativa
resulta problemitico, esta aparece mas clara al leer los viajeros que recorrieron
la regién, uno de cuyos miiltiples ejemplos pone énfasis en esta presencia, es el
viajero Julian Melet, quien hacia la segunda década del siglo xix refiriéndose a
Paposo —una localidad septentrional de la regién— afirmaba que era una aldea
habitada por indios tributarios, gobernada por un subdelegado y un cacique
“que sirve de intérprete al subdelegado a quien estd sometido”, demostrando
que no so6lo persistian manifestaciones culturales propias, sino que el uso de su
lengua atin era frecuente®.

Una de las caracteristicas principales del siglo xix es el desmembramiento
y desaparicion de las comunidades de la region y con ello las escasas alusiones

1 Matricula de los indios de la encomienda perteneciente al sefior Marqués de la Pica con el titulo de
Pullalli, 1789, Capitania General, Vol. 495, Fs. 126.

# Esta tabla la hemos elaborado a partir de la informacién contenida en el Censo de 1813,
levantado por Juan Egana.

! Indigenas existentes en el pueblo llamado de naturales de Huasco Alto, Archivo Gay, Vol. 47, Fs. 288.

= Departamento de la Ligua. Estado que manifiesta el niimero de sus habitantes, Min. del Interior,
Vol. 113, péag. 881.

% Julian Mellet, Viaje por el intevior de la América meridional [1824], Impr. Universitaria, Santiago,
pag. 151.
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al tema indigena, las que se reactivaron s6lo cuando mediaba un levantamiento
—como el de la comunidad de Chalinga en 1819- 0 una demanda de las comu-
nidades para defender sus tierras*, acciones politicas y juridicas esporadicas
y en descenso al avanzar el siglo. Parte del proceso de descomposicion de las
comunidades indigenas del Norte Chico se dio —segiin Maria Angélica Illa-
nes— por el rechazo al concepto y practica de la “socializacién” propietaria de las
comunidades, imponiendo el concepto de la “individuacién” de las propiedades,
que implicé entre otras iniciativas la Ley de Tierras Indigenas de 1823% que
ordend subastar los terrenos “vacantes” de los Pueblos de Indios. Un ejemplo
de este proceso lo encontramos en la solicitud elevada en 1836 por el cabildo
de Copiap6 que solicit6 a la intendencia de Coquimbo la adjudicacién de los
terrenos de indigenas del pueblo de San Fernando “entre aquellas personas
mas acreedora a esta gracia, teniendo en cuenta siempre en particular consi-
deracién a los pocos indios verdaderamente indigenas™°. Asi, el proceso histérico
de la modernidad mercantil capitalista produjo una homogeneizacién “por
abajo” de la sociedad?’.

En el nebuloso contexto que analizamos, las irrupciones de documentacion
relativa al tema de nuestro interés es escasa para el acontecer cotidiano. Es en
las fiestas locales donde diversos informantes dan cuenta de manifestaciones
culturales con una alta raigambre indigena, producto de lo cual es necesario
incursionar en la revision del espacio festivo.

1v. Las Fiestas RELIGIOSAS EN EL NORTE CHICO

La particularidad del mundo festivo religioso en la regién fue destacada
—entre otros— por un impresionado sacerdote que visitaba el Norte Chico hacia
1870, quien recordé anos mas tarde que “no comprendiamos que las grandes
solemnidades religiosas se celebrasen de una manera tan diversa de las que se
celebraban en Santiago™. El contraste entre ambas realidades era aumentado
por los bailes, las danzas y una mayor presencia de conductas “paganas” en las
fiestas, expresiones que resultaban indisociables de lo religioso, formando parte
de una misma realidad. El problema visto desde la perspectiva planteada, nos
traslada a un escenario donde la participacién del mundo popular no acababa
solo en lo religioso, conformandose un espacio de sociabilidad popular donde

# Igor Goicovic, “Conflictividad social y violencia colectiva en Chile tradicional. El levanta-
miento indigena y popular de Chalinga (1818)". Revista de historia social y de las mentalidades, N2 4,
Ed. Universidad de Santiago de Chile, Santiago, 2000.

# Ricardo Anguita, Leyes promulgadas en Chile, Imp. Barcelona, Santiago, 1913, pag. 990.

* La cursiva es nuestra. Boletin municipal del departamento de Copiapd, Imp. De la Repiblica,
Santiago, 1872, pig. 251.

#7 Maria Illanes, “Chalinga. Para descubrir América desde América”, Cuadernos Americanos,
unam, Vol. 4, México, 1992, pags. 59-78.

* Juan Ramén Ramirez. La virgen de Andacolle, Imp. El Correo del Sabado, La Serena, 1873,
pag. 35.
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la romeria se transformaba, al decir de Claudio Gay, en “una fiesta publica y no
relijiosa, [donde] muchos van a jugar a los naipes o a los dados”.

La fiesta religiosa constituye un espacio de sociabilidad popular que
sobrepasa notablemente la dimensién litdrgica tradicional, esta realidad es
temporalmente permanente durante el siglo xix y constatable actualmente en
los pueblos del Norte Chico el dia de la fiesta en honor de la virgen o el santo
protector, transformédndose en la principal celebracion efectuada durante el
ano e implantando una particular dinimica a la comunidad, la que con ante-
lacién engalana sus calles con flores de papel, guirnaldas y adornos similares
transformadas en una ofrenda estética dedicada a la virgen o al santo de su
devocion. En estos pueblos es posible observar los dias de fiestas una serie de
situaciones que, comparadas con lo descrito en los documentos histéricos,
permanecen casi inmutables desde siglos anteriores. Permanencias que atan
a esta comunidad con su pasado, y que conforman en definitiva parte de su
identidad local. Ciertamente, en la actualidad este tipo de celebraciones en el
Norte Chico se realiza en los pueblos mas apartados de los centros urbanos de
la region, constituyéndose en una suerte de repliegue cultural, frente a una
modernidad avasalladora.

Las celebraciones ligadas al ritual cristiano mantenian en el siglo x1x una
profunda raigambre en las comunidades de campesinos y mineros de la region.
En el periodo estudiado algunas fiestas poseian mayor importancia y alcance
entre los fieles, entre estas destacaban las fiestas de La Candelaria de Copiapd,
la Fiesta de Nuestra Sefora del Rosario de Andacollo, El Nifio Dios de Sotaqui,
[La Virgen de Palo Colorado, Fiesta del Rosario de Valle Hermoso, La Merced
de Petorca y una serie de festividades de menor convocatoria diseminadas por
los valles y poblados de la region.

Los antecedentes de las festividades estudiadas se remontan al periodo
inicial de la ocupaciéon espanola, siempre ligadas e iniciadas —segtn la tradi-
ci6n— mediando un acto sobrenatural y mitico, donde la divinidad se presenta
a un indigena o éste, en un hallazgo fortuito, encontraba su imagen. Desde la
perspectiva del analisis historiogrifico es claro que estas imagenes eran porta-
das por los primeros espafioles o encargadas desde Arequipa, Cusco o Quito
—donde se gestaron las escuelas de imagineria religiosa homénima— durante
la colonia. Asi, son comunes en la literatura los encuentros del tipo senalado,
formando parte de las tradiciones de diferentes santuarios latinoamericanos,
en especial aquellos que en el mundo prehispéanico fueron importantes centros
de culto, en que se buscod superponer los nuevos dioses —y de paso eliminar
los anteriores— para crear una solucién de continuidad®. Como ejemplo, ana-

# Archivo Claudio Gay, Vol. 39. Fs.133V.

3 Entre muchos e¢jemplos ver el caso de Copacabana donde la destruecion de las huacas por
parte de los espaioles “no afectaron de manera alguna la continuidad milenaria del lugar sagrado”
uniéndose al culto de la Virgen de Copacabana en el siglo xvi. Ver Nathan Wachtel, El Regreso de
los Antepasados. Ensayo de Historia Regresiva, Ed. ¥ck, México, 2001, pag. 527.
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lizaremos la tradicién existente para explicar el inicio de la celebracién en dos
localidades del Norte Chico, caracterizadas por su capacidad de convocatoria
y permanencia.

En el poblado minero de Andacollo, en las cercanias de La Serena, la tradi-
ci6én habla de un encuentro de la Virgen con un indigena llamado Collo, a quien
ésta habria indicado el lugar en que se encontraba su imagen para adorarla,
dindole de paso el nombre al poblado (Anda Collo)*'. Aludiendo a esta tradicion
Claudio Gay escribié entre sus notas que la Virgen “se hall6 milagrosamente
entre las estériles rocas de las elevadas sierras i dotada de inteligencia divina
bajo la forma tosca, material e inanimada del carton i madero que la represen-
tan”*, Una variante de esta tradicién oral fue recogida hacia 1870 por Juan
Ramén Ramirez, asignandole a una honrada familia de indigenas el hallazgo
de la imagen, entre unos matorrales, cuando buscaban lena.

Similar tradicién existe en la Fiesta del Rosario de Valle Hermoso, celebrada
en “un pueblo de naturales” cercano a La Ligua, donde la Virgen fue hallada
fortuitamente al excavar el cerro™. Otra tradicién sefialaba que los indios de la
localidad habian hecho una gruta en la roca para adorar laimagen. Lo que estd
claro es que en las primeras décadas del siglo xx no existia en la localidad “una
persona que conozca el orijen de la Virgen™. Esta fiesta, de gran convocatoria
en el sector meridional del norte Chico durante el siglo x1x, duraba de cuatro
a seis dias “sin interrupcién” y al decir de la prensa de la época contaba con
una concurrencia “crecidisima”™®,

La fiesta de nuesira senora del Rosario de Andacollo

Aunque en la region que estudiamos el nimero de fiestas es alto, la prin-
cipal festividad es la de Nuestra Senora del Rosario en la citada localidad de
Andacollo”, celebrada desde el siglo xvi y con una gran convocatoria en el siglo
x1X, hasta donde se trasladaban “devotos y no devotos de la Virjen” y se daban

* Manuel Goncha, Tradiciones serenenses, Ed. Rafael Jover, Santiago, 1883.

32 Archivo Claudio Gay. Vol. 39. Fs. 133V,

# Juan Ramén Ramirez, op. cit., pag. 19.

* Hermelo Aravena Williams Entre Espadas y Basquinias. Ed. Zig-Zag. Santiago, 1946,

* Manuela Fernindez de Aballay. Datos respecto a Valle hermoso. Archivo Hermelo Aravena.
Papeles sueltos. 1930.

Bl Mercurio de Valparaiso, Valparaiso, 18 de diciembre de 1861. El citado periodico sefala-
ba “se prepara otra gran funcién que todos los anos se celebra en Valle Hermoso un pueblo de
naturales que dista a menos de una legua de esta [La Ligua]. La Fiesta del Rosario dura cuatro a
seis dias sin interrupcion, porque la concurrencia es crecidisima, pues no sélo se retine jente de
los alrededores”.

¥ La fiesta fue ampliamente conocida durante la colonia. Al respecto Alcedo en su geografia
destacaba la convocatoria de la fiesta al referirse al poblado de Andacollo: “En su Iglesia se venera
una Imagen de nuestra Sefiora del Rosario; a cuya devocion concurren no sélo las gentes de las
provincias contiguas sino aun de las més remotas.” Antonio Alcedo, Diccionario geogrifico histdrico
de las Indias Occidentales o América, Tomo 1, Espania, 1779, pag. 94.
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cita para saciar “sus placeres mundanos™®. La convocatoria nacional y de los
paises vecinos reunia una poblacién flotante que bordeaba las 20.000 personas,
quienes participaban de la fiesta que duraba alrededor de 15 dias, este gran
nimero de visitantes a juicio del viajero Julian Mellet, “se pasan, parte en ora-
ciones, parte en diversiones publicas™’. La concentracién de forasteros en el
pequeno poblado minero producia una alteracién notable del ritmo de vida de
la localidad, concentrando promeseros, danzantes, comerciantes y el mds amplio
espectro social de la realidad de la época que eran trasladados en tres trenes
diarios desde La Serena y Coquimbo. Un ejemplo estd dado en 1867 por un
articulista de EI Mercurio de Valparaiso, quien afirmaba que: “Se nos ha dicho que
el pueblecito de Andacollo venia estrecho para los numerosos devotos que de
todos los pueblos y aldeas de la provincia fueron a depositar sus ofrendas”.
En Chile —a diferencia de lo que sucede en el mundo andino- uno de los
aspectos escasamente tratados en lo referente al momento de la fiesta es la fe-
ria'!, que paralelamente se desarrolla en las calles cercanas a la procesién, en
la periferia de la celebracién principal, pero formando parte de ese todo que
analizamos. La alta concentracién de personas producia un espontineo mercado
para los vendedores que se trasladaban desde las ciudades principales a ofrecer
sus productos a las localidades que preparaban una celebracién religiosa. La
presencia de vendedores en las fiestas durante el siglo xi1x era un motivo de
disputa constante con la Iglesia Catélica que veia en la actividad una conducta
irrespetuosa e intolerable, actitud conservada hasta la actualidad. Los reclamos
no se plantearon sélo desde la Iglesia, sino por motivos bastante mas terrenales
—como el no pago de derechos y la competencia comercial- las autoridades y
comerciantes de los poblados se sumaban a las voces de descontento. Al finalizar
el siglo estudiado un periédico de la regién se hacia eco del descontento frente
a este fenémeno: “Cabildo ha tenido sus dias de misticismo con la celebracion
del mes de Maria en el Oratorio del lugar, con mayor entusiasmo que en los
afios anteriores...[pero] frente al templo i en sus inmediaciones hai chincheles
no solo tolerados™?. El asunto tratado es una constante en el siglo de nuestro

¥ El Mercurio de Valparaiso, 30 de diciembre de 1862.

# Julian Mellet, Viajes por el interior de la América meridional [1824], Imp. I Enc. Universitaria,
Santiago, pag. 114.

W El Mercurio de Valparaiso, 28 de diciembre de 1867.

*'El tema de la feria ha sido estudiado para el caso del Pert desde la perspectiva de la inte-
gracion y articulacion de los santuarios y fiestas a los territorios y procesos econdmicos, compren-
diéndolos como “el complejo econémico-religioso regional”, una forma histérica de organizacién
territorial andina. Para analizar estas ideas ver Deborah Pool “Los santuarios religiosos en la
economia regional andina (Cusco)” Allpanchis, Cusco, 1982, N2 19, pags. 79-116.

* La Bandera, La Ligua, 11 de diciembre de 1900. Este fenémeno era motivo de cuestiona-
miento ya a mediados del siglo xvii, cuando el Gobernador Ortiz de Rozas resumia los perjuicios
que producia para la comunidad de San Felipe la afluencia de vendedores y regatones que se tras-
ladaban de Santiago y otras ciudades a ejercer el comercio “con diferentes granjerias” privando a
los pobladores de los ingresos necesarios para mejorar la villa. Decreto del Gobernador Domingo
Ortiz de Rozas. Capitania General Vol. 937, FS. 178-181.
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interés. Para el caso los ejemplos son muchos. Hacia 1896, un viajero recorria
el espacio festivo de Andacollo donde la gran cantidad de personas que se
desplazaba en diversas direcciones no lo hacia s6lo movida por motivos reli-
giosos, muchos buscaban las ofertas de comerciantes que se trasladaban desde
La Serena para instalarse en precarias tiendas levantadas en la calle. Para la
ocasion los comerciantes ofrecian ropas, reproducciones de santos, comercian-
tes ambulantes con dtiles para nifios, que se atropellaban entre si “formando
una algazara de gritos aturdidores”. El citado personaje terminaba su relato
con una clara sentencia: “Los andacollinos en estos dias todo lo venden, todo
lo reducen a dinero”*.

Asi, la feria era una alternativa de aprovisionamiento popular, que permi-
tia abastecerse de productos que el mercado generado para la ocasiéon ofrecia
en cantidades y a bajo costo, mientras que en las localidades alcanzaban altos
precios, limitados por la escasez de tiendas y por la excesiva presencia de bo-
degones*. La gran mayoria de vendedores que participaban en la oferta de
la feria, eran pequefios comerciantes que ejercian la actividad al margen de la
normativa legal, lo que les hacia participes del circuito de marginalidad que
produce el ofro lado de la fiesta. E]l mercado se complementaba con una variada
oferta gastronémica, con locales establecidos y viviendas especialmente acomo-
dadas para la ocasi6n, que ofrecian comestibles y en la marginalidad el infaltable
alcohol, que por el alto consumo entre los participantes era caracteristico de las
fiestas religiosas en el Norte Chico. Una vez acabada la fiesta la mayoria de las
personas se dirigian a celebraciones menos piadosas. Claudio Gay, anotaba que
llegada la noche “los cantos, el multiplicado sonido de las bihuelas, los gritos y
las vociferaciones, todo anuncia el principio de las fiestas de Baco™®,

Los expedientes judiciales de la region, con su inevitable huella de violencia,
dan cuenta del desenfreno que proseguia a la celebracién. Este otro lado de la
fiesta incluia a todos quienes momentos antes habia participado con fervor en

¥ Ademis agregaba que: “A la oferta se sumaban algunos juegos al paso ‘mesas de bolos, pe-
quenas ruletas, dulcamaras con sus famosos jabones, cortaplumas, tinta para desmanchar, y hasta
tres cartitas o €l monito con dos cabezas funcionan con gran alboroto’, la secuencia de imagenes
en la retina del citado viajero deja una clara sensacién de la efervescencia popular movida por
lograr mejores precios de compra o de venta”. Galleguillos Lorca, Francisco. Una visita a La Sere-
na, Andacollo y Ovalle, Tip. Nacional, Valparaiso, 1896, piginas 78-79. Acorde con la prensa de la
época, el espontineo mercado producido para la ocasion ofrecia ropas, instrumentos de labranza,
herramientas y entretenciones, que junto a juegos de azar, provocaban los consecuentes reclamos
de los més devotos. En las fiestas del Rosario del Huasco, un observador sefalaba en 1860, que
“solo una cosa nos ha chocado en esta fiesta, y es que la autoridad haya permitido que se sittien
en la calle piblica mesas de juego de embite, donde se descamisaba el pueblo...” El Mercurio de
Valparaiso, Valparaiso, 31 de noviembre de 1860.

“ Para acercarnos al problema, consideraremos que en Andacollo hacia 1840 existian legal-
mente funcionando 19 bodegones, 4 tiendas, 2 zapaterias, 2 fondas y 1 chingana Lista de las tiendas,
bodegones y demds despachos piblicos del comercio de Andacollo. Intendencia de Coquimbo, Vol. 171,
s/f. 1840.

4 Archivo Claudio Gay, Vol. 39. 135V,
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la procesion®®. Un ejemplo del momento en que se producia el cambio entre el
espacio de la procesion y la celebracion profana, estd dado en las fiestas que se
realizaban en La Ligua a fines del siglo xix, donde se reunian las virgenes de
los pueblos aledafos y recorrian el interior de la ciudad, lugar en que estaba
demarcada la ruta de la procesién. Una vez finalizado este recorrido, hacian
despedirse a sus virgenes y las cargaban en andas hacia las salidas del poblado,
donde los feligreses de Valle Hermoso al llegar con su virgen a la salida de la
ciudad “cubren por completo a la venerada imajen con un largo manto, en
tanto que los acompanantes se van a rodear las ventas de dulces, ponche, aloja
i otros comestibles i bebidas [alcohol] situadas por estos contornos™?. Esta narra-
cién de un articulista de un periédico local —quien cuestionaba estas practicas—,
demuestra que la solucién para los devotos era simple, a la virgen se le cubria
para que no viera la conducta que se iniciaba al salir del espacio de la procesion,
explicindonos de paso que para los devotos la complementariedad entre los
dos mundos —el de la procesion y la celebracion pagana— era bastante mayor y
permeable.

1. EL BAILE DE CHINOS COMO SUPERVIVENCIA INDIGENA

Otro elemento caracteristico de las festividades decimonoénicas del Norte
Chico eran los bailes religiosos, que incluia a Danzantes, Turbantes y el baile de
Chinos. A ojos de los testigos de la época, los primeros presentaban una imagen
culturalmente bastante mas cercana por sus vestimentas, coreografias y expre-
siones musicales. Como contraparte, estos testigos se encontraban con los Chinos,
causando diversas reacciones entre quienes les observaban en el desarrollo de
sus bailes, sin dejar a nadie impavido. Para los visitantes y viajeros que volcaron
sus opiniones en periodicos, memorias y apuntes, resultaba extrano presenciar
un grupo de individuos que en dos filas pareadas compuesta de un niimero
variable de miusicos-danzantes, que alcanzaban hasta 25 pares de bailarines,
persistentemente tocaban un instrumento de viento tubular, acompasados con
el sonido del tambor y dirigidos por un alférez o abanderado que iba cantando
cuartetos de ocho silabas, cuyos dos versos finales eran coreados por el resto
del grupo. Los musicos-danzantes, se desplazaban haciendo sus coreografias y
tocando su instrumento durante la procesion. Esta compleja expresion ritual,
resultante de un claro sincretismo religioso, conserva algunos elementos indi-
genas y otros de innegable pasado espaiol, todo esto en el contexto de una
fiesta religiosa catélica. Una caracteristica persistente, presente en el siglo Xix,
es la capacidad de los abanderados o alféreces para componer versos impro-
visados. Al encontrarse en una fiesta dos bailes de Chinos, uno de los alféreces
desafia en un verso de saludo al jefe del otro baile de Chinos, buscando con su

" Ver Milton Godoy O., “Fiesta, Borrachera y Violencia entre los mineros del Norte Chico,
1840-1900", Revista de Historia Social y de las Mentalidades, N2 7, Ed. usacu, Santiago, 2003,
41 El Bohemio, La Ligua, 24 de febrero de 1892,
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habilidad e ingenio silenciar al contrincante, siguiendo asi la antigua tradicién
de los payadores*®

Chinos de Copiap6 en la segunda mitad del siglo xix. (Nétese sus vestimen-
tas mineras, en especial los pantalones, el bonete y el uso del culero minero).
Fotografia gentileza de German de()ld Presidente de los bailes de Chinos de
La Candelaria.

Los Chinos estan presentes en la regi6n desde el periodo més temprano de
la colonia, ligados principalmente a peones de minas de los cuales tomaron su
vestimenta, la que ha variado con el paso del tiempo, pero conserva atin sus
rasgos esenciales. Las referencias documentales a estas expresiones rituales se
remontan al temprano siglo xvi en la localidad de Andacollo, donde en 1585 se
sabia de la existencia de un baile realizado por indigenas en honor a la Virgen.
Sibien es cierto, existen datos esporadicos en los documentos coloniales acerca
de los cuestionados bailes, su presencia no es clara sino hasta el primer siglo
del periodo republicano, donde son frecuentes las alusiones a los bailes de in-
digenas, absolutamente diferenciados del resto de las danzas, especialmente de
los conocidos como Turbantes. <A qué se debe esta carencia de documentacion
para el caso especifico de los Chinos? {Puede ser posible que la identificacién
como tales haya sido propia del siglo xi1x y no anterior?

Acerca del nombre Chinos

Al referirse al nombre de estos danzantes rituales del Norte Chico, ha sido un
lugar comun aludir al significado de “sirvientes de la Virgen” sustentindose en
un supuesto significado quechua, lengua en la que efectivamente se usa, pero en
sentido femenino, donde la palabra China designa —segtn el jesuita Diego Gon-
cales Holguin— durante el inicio del siglo xvir a la “criada, moga de seruicio™?,

# Para un ejemplo, el siguiente encuentro hacia el inicio del siglo xx entre dos alféreces:

“Buenos dias, buen alférez, : Muy bien, pues, mi abanderado
como esta, como le va Vengo a su disposicion;
me alegro de que este bueno doy a usté la bienvenida
gustoso y sin novedad. ¥ a toda su hermanacion.
: A lo propio, abanderado : Como no, mi abanderado;
En esta situacidn Iriste Con gusto y con alegria
Yo quisiera conocer Yo vengo de Valle Hermoso
El barrio donde usté existe. Y toda mi compaiia
Muy bien, pues, mi abanderado o Yo soy Juan Manuel Ferndndez
Si le digo, no se asombre; Y hallard mi nombre escrito
Ya que supe su domicilio En la Santa Madre iglesia
Quisiera saber su nombre... Yen los libros de registro.

Hermelo Aravena Williams, Entre espadas y basquinas, Ed. Zig-Zag, Santiago, 1946.
" Diego Goncales Holguin, S.]. Vocabulario de la lengua general de todo el Perii llamada lengua
qquichua o del inca, Ed. Instituto de la Historia, Lima, 1952.
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Chinos de Copiapé en la segunda mitad del siglo xix. (Nétese sus vestimentas, en especial los pan-
talones, el bonete y el uso del culero minero). Fotografia gentileza de German Zamora, Presidente
de los bailes de Chinos de La Candelaria.

que era concebida durante el siglo xi1x como “sirvienta en casa espanola”™, y se
hizo extensiva por el uso al hombre, hasta ampliarlo como un americanismo
que denota al habitante vernaculo o mas bien es “el nombre vulgar del indio
o del nativo aindiado™'. No obstante, se ha insistido en significar el uso Chino,
como el ya discutido “sirviente de la Virgen”, lo que parece una gran sutileza,
considerando que desde lo planteado por Zorobabel Rodriguez en su diccionario
de la segunda mitad del siglo xix se usaba en con un sentido denostativo para
referirse a los que se consideraba indios. Al respecto, el citado autor es taxativo
al concluir que “Chino es por lo tanto el plebeyo”. La voz concebida de la manera
senalada se extendi6 allende los Andes, especialmente en la regiéon de Cuyo,
donde designa principalmente al “descendiente de indio™?,

A mas abundar, Rodolfo Lenz a comienzo del siglo xx coincide en que ésta
es inicialmente una voz de cardcter despreciativo aplicada a mujeres jévenes del
bajo pueblo, la llamadas chinas, que se desempenaban como sirvientas domés-
ticas, haciéndola extensiva a “querida, manceba, mujer piblica”. Con respecto al
masculino de la voz estudiada, el mismo autor sefiala que se refiere al “muchacho,
antiguamente indio, que sirve en casa espaniola”, menciona ademds una serie de

" Rodolfo Lenz, Diccionario etimoldgico de las voces chilenas derivadas de las lenguas indigenas ame-
ricanas, Imp. Cervantes, Santiago, 1904, paginas 294.

* Marcos Morinigo, Diccionario de Americanismos, Ed. Muchnik, Buenos Aires, 1966, pag. 191.

* Zorobabel Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, Imp. el Independiente, Santiago, 1875, pig. 163.

* Juan C. Rogé, Color, sabor y picardia en la cultura. Los regionalismos de Mendoza, epiune, Men-
doza, 2003, pig. 102.
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conceptos que aluden a la extraccién social del chino, definiéndolo como parte
del bajo pueblo y como “primitivamente indio”. Su planteamiento se extiende a
otros conceptos referentes a mujeres del mundo popular o a acciones ligadas
a ellas®™.

<De dénde proviene entonces la calificacién de Chinos a los bailarines rituales
que nos preocupan? A priori, responderiamos que esta es una calificacion des-
preciativa de la elite decimondnica para designar el mundo popular —el que por
lo demas esta mas cercano de lo indigena— y sus expresiones rituales. Entonces,
Zpor qué no aparecen antes en la documentacion histérica? La respuesta que
atisbamos es que las fuentes anteriores a este siglo no usan el término para
referirse a estos grupos, sencillamente porque se designan de otra forma, pues
se entienden en el mundo colonial como expresiones rituales propias de indios
y por ende no necesitan mayor calificacién. Ciertamente, aqui radica el mayor
problema presentado al intentar analizar los bailes de Chinos en una perspectiva
temporal, el que gira en torno a los diferentes conceptos usados para designar
un mismo baile. Aparentemente, uno de los nombres con que inicialmente se
identifico el conjunto de estos bailes fue el de “parlampanes” o payasos, inclu-
yéndose bajo esta denominacién a los bailes indigenas®. Hacia fines del siglo
xix, Lenz confirmd el uso de esta voz, definiendo con mayor claridad el caracter
indigena de su baile®, al destacar la misica “monétona” de los pifanos, razon
por la que también se les conocia como Pifaneros, entendiendo ademas el término
como sinénimo de Chinos, designacion que asimilé a la de catimbaos, individuos
que segiin Rodriguez iban “vestidos extravagantes i ridiculamente, i reunidos
en uno de esos grupos de danzantes que se llamaban bailes, corrian, brincaban
y cantaban en una ininteligible jerigonza”, agregando que “para ver catimbaos
[hacia 1870] seria preciso ir en romeria hasta Andacollo”’.

Para acercarnos a comprender el sentido que el uso del concepto probable-
mente tuvo, encontramos un importante dato en Ignacio Domeyko, viajero po-
laco —a quien mas adelante analizaremos con mayor profundidad— que en 1843
visit6 la localidad y observé que el baile de los Chinos era realizado a la virgen, su

* También se cita chinuela, chinita, chinilla, (cuando es pequena) chinoca, chinonga (aumento
peyorativo: ordinaria, grosera), También chinero (aficionado a las mujeres del bajo pueblo) chineria,
chinamento (reunién de gente del bajo pueblo), amachinarse (amancebarse, alterado por la contami-
nacion entre china y macho). Rodolfo Lenz, op. cit., pags. 294-5.

** Richard Longeville Bowel establece diferencias entre los bailes indigenas y los de claro origen
espanol. Longeville dice que la procesion estd formada por “una clase de individuos que visten de
trajes como una mascarada fantéstica... algunos de ellos representan indios en su traje antiguo. Otros
se visten a imitacién de los catalanes...” en Campanas y cruceros en el océano Pacifico, Ed. Feo. de
Aguirre, Santiago, 1968, pig. 97.

* Afirma “...individuos en traje fantdstico con adornos exagerados, charros, de muchos co-
lores vivos, espejitos, lentejuelas, algunos tambien con mascaradas de cueros linudos y cuernos,
acompanan procesiones como la de Corpus, la Fiesta de la Virgen de Andacollo, la Cruz de Mayo
o ¢l Pelicano de Quillota, y otras, ejecutando bailes especiales al son de la misica mondétona de los
pifanos (de ahi el sinénimo de Pifaneros)”, Lenz, op. cit., pag. 183.

" Zorobabel Rodriguez, op. cit., pags. 102-103.

269



MAPOCHO

“Santa Chinita”, destacando que era preciso saber que la palabra china o chinita
“es el término despectivo que emplean las orgullosas damas para calificar a las
muchachas indias, hijas de auténticos indios””®. Entonces: dexistia en el uso de
esa calificacion la intencién de autoidentificarse con la virgen, acercandola a su
condicién étnica y social?. Si asi fuere, el llamarle China y asumirse como Chinos
—que para Latcham “propiamente quiere decir indio”- les hacia en el momento
del rito reincorporar parte de elementos de identidad cotidianamente no asu-
midos, produciendo en el baile un lenguaje simbélico que renovaba lealtades y
aumentaba la coherencia social del grupo o de la localidad a que pertenecian,

pues recordemos que cada uno de los bailes de Chinos del siglo xix representaba
a un determinado centro minero de la regién®.

Las supervivencias indigenas

Si bien es cierto, a partir de la denominacién de Chinos encontramos algin
nivel de ligazén con lo indigena. <Cémo podemos argiiir que en la expresion
ritual analizada subsisten elementos indigenas durante el siglo xix? La escasa
informaci6n que existe para el tema analizado, nos remite a una revisién de los
viajeros y observadores de las celebraciones religiosas de la region. Los ejem-
plos para el siglo xix son variados, dado que viajeros nacionales y extranjeros
describen bailes rituales con carédcter indigena correspondientes a los actuales
Chinos. Un caso clarificador es el grabado incluido por Claudio Gay en una
de sus obras, en el cual se representa la fiesta de Andacollo, en que es posible
identificar a los bailarines rituales que estudiamos®. Al revisar los manuscritos
de este viajero, resultados de su permanencia en la region durante diferentes
periodos a mediados del siglo xix, se puede observar como un extranjero
catdlico entiende —y descalifica— estas expresiones rituales. Asi, en el valle del
Elqui presenci6 lo que él denomina “un baile de indios” —que por su estructura
e instrumental descrito corresponde a los Chinos— y destaca que éstos bailan
acompafiados de los golpes “acompasados de un tamborcillo y de unos instru-
mentos de cafa aforrados en un cuero de chivato, agujereados en el medio y
en cuya parte superior estd practicada una abertura por donde introducen el
viento”®. Mas tarde, al referirse a los preparativos de la festividad de Andacollo,

* Ignacio Domeyko. Mis viajes. Ed. Universidad de Chile. Santiago, 1978, pig. 559.

* Segrin las investigaciones de Agustin Ruiz, esto queda claramente expresado en la miisica
instrumental y en los procesos de diferenciacién estilistica que sintetiza semanticas distintivas de cada
localidad. Ver de este autor “Diferenciacién estilistica y reduccion de la complejidad emergente en
la midsica y danza ceremoniales de la regién de Valparaiso™. Manuscrito de la ponencia presentada
en la mesa de Religiosidad Popular en el marco del v Congreso Latinoamericano de Folklore, Villa
Carlos Paz, Cérdoba, Argentina. Al igual que su trabajo “Diferenciacion estilistica y confrontacion
entre los bailes chinos de la regi6n de Valparaiso™. Ponencia presentada en el i Congreso Nacional
de Antropologia, Universidad Catélica de Temuco, Temuco, Chile.

" Claudio Gay, Atlas de la historia fisica y politica de Chile. Impr. de E. Thunot. Paris, 1854.

&1 Vol. 39. Fs. 135V,
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Gay resalta la asistencia popular y los danzantes quienes “en completo gozo se
adiestran uno o dos meses para ir a ridiculizar, a profanar mas claro, la festivi-
dad con sus bailes i musaranas [...] llevan largas y gordas flautas, pitos, etc.”%.
Aparentemente, Claudio Gay logré identificar elementos que entendia como
indigenas, pero consideré que en las fiestas religiosas se deberia terminar con
tales “mojigangas”.

La experiencia de Ignacio Domeyko —segin sus escritos, un ferviente ca-
tolico— al visitar Andacollo en 1843, fue bastante mas esclarecedora y abierta
al momento de intentar comprender y describir las diferentes manifestaciones
producidas en la fiesta, comparandola inclusive con actos de devocion similares
existentes en su pais. En esa ocasion, constaté entre los danzantes la presencia
de los Turbantes, a quienes calificé de “disciplinados descendientes de los con-
quistadores” y cuyas evoluciones de baile le fueron musical y estéticamente
aceptadas, producto —segun sus palabras— de “gente escogida”®.

La admiracién de Domeyko se desata cuando en escena aparecen, lo que
él denomina grupos de indios, dirigidos por un “cacique”, bailando a los golpes
de un tambor y el sonido de un pito, fabricado con “el hueso de la pata del
céndor ahuecado y con un agujero lateral”™, una imagen que le llevé a resal-
tar la diferencias entre estos bailarines y los ya citados Turbantes. En el texto
resulta interesante el nivel de diferenciacion que Domeyko busca establecer, al
referirse a los bailarines que observaba, pues para €l estos no eran “aquellos
de la antigua estirpe india perteneciente a la bella y robusta raza araucana”,
sino que los consideré mas bien parecidos a los indios de La Paz, describiendo
concienzudamente su fenotipo®™ y sus diferencias culturales, manifestadas en
el vestir —“un grueso poncho, sobre el indio agachado”, anotaba el viajero-y
en el uso del Chabacan, el pelo peinado y trenzado por atrds. En las palabras de
Domeyko, a parte de las diferencias que se manifestaban en el baile®, es facil
constatar la situaciéon de los Chinos con respecto a la Iglesia Catélica, pues el
viajero fue testigo de los limites puestos para que estos bailarines desarrollaran
su rito al interior de la iglesia, donde debieron entrar con sus instrumentos
escondidos bajo los ponchos, mientras el “cacique” escondia su bandera en el
bolsillo, a la espera del fin del sermén, momento en el que el cacique colgé la
banderita de su cayado y los demas integrantes del baile sacaron sus instrumentos

5 Archivo Claudio Gay. Vol. 39, Foja 112V.

% Ignacio Domeyko, op. cit., pags. 557-558.

% Ihid., pag. 559,

5 Al respecto senala “son bajos, de rostros oscuros, cobrizos, encogidos con pémulos anchos
y prominentes y la frente baja, de apenas dos pulgadas. Su pelo negro y grueso esta parado por
delante como las cerdas, peinado y trenzado por atris (chabacan) brilla al sol y contrasta extrana-
mente con aquellos turbantes altos, dorados, llenos de cintas”.

% “Su danza también es mas primaria, torpe e inocente, [ ... | saltan, bajan a tierra y de nuevo se alzan
en reverencias hacia la iglesia y soplan en sus pitos en un solo tono repitiendo siempre lo mismo. Estos
grupitos de los antiguos duenos —hace tres siglos— de esta tierra, serpentean sin orden y de prisa entre
el pueblo[...] se acercaban a la iglesia y le hacian reverencias y se asomaban al interior por si descubrian
alli a —como le llaman carinosamente- su Santa Chinita”. Ignacio Domeyko, op. cif., pig. 559.
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de los ponchos y comenzaron a interpretar la despedida. Frente a las demandas
del cura para que se retiraran “los indios en respuesta redoblaron con mayor
energia y esfuerzos sus saltos y musica”.

En la decimondénica década de los sesenta, el presbitero Juan Ramirez
escribio un comprometido texto -mediando la autorizacién del Obispo de La
Serena— acerca de la celebracién de Andacollo. Entre las descripciones y expli-
caciones que entrega acerca de la participaciéon popular en los bailes, destaco
a los Danzantes “mas regularizado, mas alegre y mis vivo” comparado con la
“cosa indescriptible” que a su juicio significaba la participacién de los Chinos,
~baile que aparte de considerarlo “raro sobre todo lo raro que hay”- califico
a sus integrantes como “individuos descendientes de los antiguos indigenas o
individuos que quieren pasar por tales”, o como “unos pocos individuos que
se creen descendientes de los antiguos indios”. Para el sacerdote los bailarines
conservan algo de los antiguos indios “dejenerado por la mezcla de razas”,
aunque persistia el tipo “cobrizo i el cabello grueso y negro”®.

Aunque el trabajo de Ramirez es notoriamente de caracter religioso, des-
tinado a reforzar el culto catélico y resaltar los milagros de la Virgen, no deja
de destacar los curiosos y “singulares” instrumentos usados por estos bailes™,
resaltando el desarrollo de la expresion ritual del baile de los Chinos™.

El apelar a las diferentes visiones que de las fiestas decimonénicas del Norte
Chico dejaron los citados testigos, nos traslada al momento de una necesaria
comparacion con los Chinos actuales y lo que conocemos de los elementos rituales
prehispanicos. Desde la perspectiva planteada recurrimos a las investigaciones
desarrolladas por Latcham en la regién hacia 1910, donde con conviccién se-
nala el interés que le suscité la “persistencia entre la poblacion rural de sus ritos
arcaicos” principalmente en la fiesta de Andacollo, donde consideré que existia
“la supervivencia de algunas curiosas costumbres indigenas, probablemente
prehistéricas, las que el celo cristiano no ha logrado desterrar, sino simplemente

5 hid., pag. 565.

% Juan Ramoén Ramirez, La virgen de Andacollo, Imp. El Correo del Sibado, La Serena, 1873,
pag. 38.

% Juan Ramén Ramirez, op. cit., pag. 40.

7 Segtin su descripcion “consisten en grandes pitos de forma i tamaiio de un clarinete, hechos
de madera y aforrados en unas tiras de jéneros. Se les hace sonar con fuertes y acompasados reso-
plidos. Los sonidos que se producen son roncos, monétonos y sumamente raros. Casi se asemejan
al graznido de los gansos domésticos. Pero toda comparacién seria inexacta para quien no haya sentido
un instrumento de los mds curiosos que haya inventado el ingenio del hombre™ [el destacado es nuestro],
Ibidem, pag. 40.

' Al respecto afirmé: “Aquello no es un baile ni cosa que se le parezca. Son si unos saltos
desmedidos, unas dobladuras de cuerpo e inclinaciones de cabezas que parece que estan besando
el suelo a cada momento [...] De repente parece que se les viera a todos caidos o sentados en la
tierra i luego se les vé mui arriba: despues de un salto con toda sus fuerzas caen de nuevo para
inclinarse profundamente hacia delante. Los que ven esta especie de baile no saben que admirar
mas, si la ajilidad i destreza del cuerpo o la constancia y vigor de los individuos. Entre estos chinos
hai algunos tan ligeros de cuerpo i tan ajiles para los volqueos que se asemejan a los mejores acré-
batas”, Ibidem, pdgs. 41-42.
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modificar en algin grado”™. Indubitablemente, para Latcham, los elementos
indigenas persistian, estableciéndose un nexo entre los bailes Chinos y sus antepa-
sados “indios” cuyas ceremonias hacian referencias a pajaros o aves miticas de la
lluvia, tales como el canquén. Su intento de explicacién se encaminé por asociar
el baile de Chinos ala escasa pluviosidad que caracteriza a la regién, donde estos
bailes habrian cumplido una funcién rogativa para producir la lluvia. Si bien
es cierto, Latcham establece que estas expresiones rituales deberian asociarse a
“los restos de antiguas costumbres o ritos conservados durante generaciones”
sus observaciones se basan s6lo en una interpretaciéon creativa, pero carente de
un sustento cognitivo sélido.

¢Qué camino deberemos seguir para establecer esta raigambre indigena del
baile de chinos, que algunos de los testigos decimonénicos intufan? Sin duda,
alguna certeza existe en los escritos anteriormente revisados, pero consideramos
necesario apelar a los datos que aporta la etnomusicologia y la arqueologia,
donde notoriamente destaca el instrumento usado por los Chinos. De esta forma,
destaca la flauta que aparece ligada a una tradicién histéricamente probable
por el uso del llamado Tibo Complejo, alternativa sonora resultante de una per-
foracién con un didmetro que varia hacia la mediania del tubo que forma el
instrumento musical y que genera el llamado Sonido Rajado™, sonido buscado
en las flautas de chinos. En esta perspectiva, son esclarecedores los trabajos de
José Pérez de Arce, quien en diversos estudios relativos al tema remonta su
uso al periodo prehispéanico, donde estas expresiones musicales estaban am-
pliamente distribuidas. Basado en la bibliografia resultante de la descripcion
y estudio de estos instrumentos, desde mediados del siglo x1x, el citado autor
adscribe los instrumentos arqueolégicos de Tiubo Complejo, como componentes
de flautas fabricadas en arcilla, piedra y madera, a un irea entre Arica y Te-
muco, cubriendo una amplia zona de la Regién Surandina, que incluye a las
culturas San Pedro, Diaguita, Molle, Aconcagua, Mapuche y sus sucesores en un
rango temporal extendido entre el 600 p.c. y el presente. En la actualidad los
hallazgos de sitios arqueoldgicos con instrumentos de estas caracteristicas han
sido relativamente frecuentes en la region del Norte Chico™. El nexo entre este
instrumento asociado a sitios arqueol6gicos y el uso histérico hasta la actualidad
lo encontramos en las palabras de don Ernesto Paez, un viejo alférez de Valle
Hermoso, que atn fabrica flautas y que vio trabajar al inicio de la década de
los "90 del siglo xx, a uno de los mas reputados fabricantes de la zona, conocido
como “El Venado”. Don Ernesto, inici6 su narracion del trabajo de “El Venado”

™ Ricardo Latcham, ep. cit.

™ José Pérez de Arce. El sonido rajado: una historia milenaria. Valles, Revista de estucdios regionales,
Ed. cereac, La Ligua, Ano 3, N2 3, pigs. 141-149, 1997.

™ En una excavacion reciente en la localidad de Placilla, en el valle de La Ligua, se ha efectuado
el hallazgo de un fragmento base de una flauta de piedra con Tubo Complejo, en un sitio adscrito a
la cultura Diaguita y que presenta componentes Aconcagua, ambas correspondientes al periodo
Intermedio-Tardio (900 d.C. al 1300 d.C.). Agradezco la comunicacién personal del arquedlogo
Hernin Avalos Gonzilez, quien dirigid esta investigacion.
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con una advertencia “no es un trabajo que hace cualquiera...”, continuando
con su relato: “el palo que usé pa’ hace’la, era lingue, la rompié [perford] este
caballero, con una mecha [broca] de una medida y después con otra pa’abajo,
por decirle... media purgad y después un cuarto [de pulgada] para abajo, en-
tonces queda un borde qu’ el viento choca y hace el gorgoreo, irrrrrrrrrrrrrr!
[emite el sonido de las flautas]”™.

Con respecto al uso del tambor en el baile, este instrumento es también
importante para corroborar su raigambre prehispanica, debido a la amplia
difusioén cultural del tambor y la percusién en los ritos del periodo™. Cierta-
mente, este instrumento no es privativo del mundo prehispinico, sin embargo,
es muy significativo que el tambor usado por los bailes Chinos de la regién de
Valparaiso, las areas Choapa y Copiapd, corresponden plenamente a formatos
prehispanicos surandinos, tanto en su forma y asa, como en las técnicas de ama-
rras de los parches e, incluso, detalles como el recubrimiento textil periférico
de las mismas amarras.

Un asunto que debemos destacar es la estructura del baile y las coreogra-
fias, elementos que han sido analizados para la realidad de los bailes rituales
de la primera y segunda region, participantes en la Fiesta de La Tirana™, pero
cuyas caracteristicas no corresponden a los bailes que analizamos. Un compo-
nente que causa atenciéon en el baile de Chinos es la estructura que lo conforma,
sustentada en la dualidad y que consiste en la correspondencia de bailarines,
los que deben ser ubicados frente a frente y a quienes se les cuenta por pares.
No consideramos necesario profundizar el concepto y alcance de la Dualidad
Andina, pues este es un asunto ampliamente trabajado y difundido. Pero, esta
dualidad que destacamos, también recuerda algunos elementos usados en la
textileria andina, donde el sistema de calculo de los hilos de la urdiembre se
denomina “Chinu” o “Chino”, referido a la unidad minima del tejido: el cruce
de hebras de la urdiembre. Segtin Viviana Gavilan y Liliana Ulloa —investigado-
ras de textiles andinos— al preguntarsele a las mujeres de los poblados andinos

L

acerca de éque es un Chino?, estas responden “par mismo”, “docitos”, indicando

» Entrevista a don Ernesto Piez, Alférez del Baile de Chinos de Valle Hermoso, La Ligua,
mayo de 1993.

" Gerénimo de Bibar describe en 1558 un rito en sectores aledanos al Rio Mapocho destinado
al Sol y la Luna, costumbre que, “tomaron de los incas cuando de ellos fueron conquistados”, en esta
ceremonia el cantico acompanado del tambor daba el ritmo para el baile, el participante después del
rito colectivo y bajo el influjo “de su vino”, realizaba un acto individual: "...Se levantan y, apartados un
poco de la otra gente, habla entre si como si tuviera al demonio. Yo los vi muchas veces y paréceme
que lo debe de ver o se le demuestra. Después el participante del rito tomaba un objeto cortante ‘una
quisca que ellos llaman’... y en presencia de toda la gente se pasa la lengua con ella dos o tres veces ,
por el consiguiente hace lo mismo a su natura y aquella sangre que saca la escupe y lo ofrece al demo-
nio”. Gerénimo de Bibar, Crénica y Relacidn Copiosa y Verdadera del Reino de Chile, Ed. Fondo Histérico y
Bibliogrifico José Toribio Medina, Santiago, 1966, pag. 134.

7 Juan Van Kessel, “Los bailes religiosos del Norte Chileno como herencia cultural andina”,
Chungard, Universidad de Tarapaci. Arica, 1984, pidgs. 125-134.
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un par de hilos™. Visto desde este punto, no soslayamos que el pensar a los
Chinos, el “par mismo” de bailarines en una trama ritual, puede ser una veta
en la comprension de este fenémeno en que debemos ahondar™.

El corolario de este analisis es la existencia de canticos de alférez en len-
guas vernaculas, situacion que fue presenciada en el Norte Chico en la fiesta
de Andacollo del afio 1843, por el ya citado viajero polaco Ignacio Domeyko.
En la ocasion este constaté que cantaban “en indio antiguas canciones”, las que
él supone compuestas por misioneros en el siglo xvi “en indio, un idioma que
ellos ya no entendian™". Desde esta afirmacion nos surge la siguiente duda: <y
si la lengua no la entendian, por qué no continuaban cantando en castellano?,
entonces ¢por qué estos canticos en una lengua desconocida continuaba siendo
parte del ritual? Consideramos que este no fue un caso aislado, s6lo carecemos
de fuentes asequibles para profundizar esta investigacion. Al respecto, un dato
importante que hemos ubicado es que, al iniciarse el siglo xx persistian en la
tradicién oral de la region algunos canticos despojados de su antiguo significa-
do y sentido, pero que atn se cantaban. En Valle Hermoso, hacia las primeras
décadas del siglo pasado, el escritor Hermelo Aravena Williams hizo un valio-
so rescate de la tradicién oral, recopilando un céntico que le fue dictado por
Albino Figueroa, quien lo habfa aprendido de su padre muerto en 1920 a la
edad de 90 afos, el que a su vez lo habia recibido de su abuelo. En este texto,
que el mencionado autor identifica equivocamente como “lengua Atacama”, es
posible percibir a un hablante no hispanéfono, que puede ser adscrito, dada
principalmente su estructura sintdctica, al aymaré o quechua, desconociéndose
su significado y su adscripcién a una tradicion quechua en particular®'. De lo
que no cabe duda, es que el texto constituye una alabanza, distorsionada por

* Viviana Gavilan y Liliana Ulloa, "Proposiciones metodoldgicas para el estudio de los textiles
andinos”, Revista andina, Vol. 19, Cusco, 1992, pags. 107-134.

" Siguiendo el derrotero de las voces autdctonas, conviene considerar la antigua institucion
cacical de la fiesta de Andacollo, encarnada en el Pichinga, autoridad maxima de la fiesta y cuya
legitimidad fuera quebrantada en 1993 por el obispo Cox. Este conflicto permanente es reflejo de
la pugna entre la Iglesia Catdlica y el mundo indigena, que junto con su cosmovision, establece un
ordenamiento y una jerarquia que en virtud de su autonomia compite con los intereses, en este
caso, diocesanos. Ver Agustin Ruiz “Aflicciones, conflictos y querellas...”. Lo que me parece atin
mas esclarecedor de este problema, es la propia voz Pichinga. Al respecto Hilda Lépez senala: “Un
viejo estudioso de nuestro Norte Chico, nos hizo la siguiente reflexion: el poblado de Andacollo
fue invadido por los inkas, afios después por los espanoles, éstos trajeron trabajadores mapuche a
las minas de Andacollo. Por légica se desprende que en el habla andacollina se mezclaron las tres
vertientes. Del mapudungiin (idioma mapuche) nace el vocablo “Pichi”, pequeno. El quechua,
“Inka”, era escrito “Inga” por los cronistas espafoles, En resumen el jefe de los bailes era un Pequeno
Inca" o “Pichinga”. El término “Cacique” es originario del Caribe y es el nombre popularizado en
Andacollo”. Hilda Lopez A.r., La Chinita de Andacollo, Ediciones del Cacto, Santiago, 1995.

8 Ignacio Domeyko, op. cit.

81 Debo agradecer a los profesores Rodolfo Cerron Palomino, de la Pontificia Universidad Ca-
tolica del Pert; Gilberto Sanchez, del Departamento de Lingiiistica de la Universidad de Chile; y a
Carlos Duque, del Departamento de Lingiiistica de la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso.
Estos especialistas en lengua quechua y aymara coincidieron al analizar este texto.
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los escasos grados de trabajo fidedigno de la transcripcion y por la distorsion
que a través del tiempo pudo haber tenido esta tradicion oral:

... Aliquilafia

pelucha anganit, anganii, angafie
chipapalallica
numantimaye
amomorimena

miracuraye

a Santa Maria, marinero yo
enenante pelucha

y mas pimeo

enomitana

chipapa Senor de Dios*.

La existencia en la region de topénimos quechuas, corrobora el uso y la
dispersion que esta lengua tuvo en el momento anterior a la conquista. En la
actualidad los investigadores Rubén Stehberg y Gonzalo Sotomayor, intentan
probar las supervivencias toponimicas asociadas a los cultos de deidades andinas
en limite meridional de la regiéon que estudiamos®.

V. “L0O QUE SE VA A PERDER ES LA... TRADICION54

El analisis documental realizado con respecto al tema de los Chinos, como
expresiones rituales sincréticas con un innegable componente indigena, cuyas
manifestaciones mas sélidas y difundidas se dieron durante el siglo xix, con-
duce a preguntarse acerca de qué pasé con estas practicas culturales en el siglo
recién pasado. Intentando resumir en parte el trabajo desarrollado, se puede
afirmar que éstas persistieron en las fiestas religiosas de la region, obviamente
sometidas a transformaciones, perdiéndose en algunas localidades donde el
control de la Iglesia las marginé para terminar eliminindolas o porque no
existié continuidad en sus componentes, que no se renovaron. De esta forma
el baile de Chinos persistié -y persiste- donde se conservaron las expresiones
rituales junto a otras précticas culturales comunitarias, tales como: propiedad
comunitaria de la tierra, artesanias, juegos, etc.

La continuidad de las practicas rituales se mantuvo entre los jovenes de la
comunidad mientras estos participaban de la devocion con los mayores o eran

# Hermelo Aravena Williams, Recuerdos de mi padre, Ed. Nascimento, Santiago, 1978.

* Rubén Stehberg y Gonzalo Sotomayor, “Supervivencias toponimicas de los antiguos cultos
a deidades andinas en el valle de Aconcagua: el caso de Con-Con, Pachacama y Aconcagua”, ma-
nuscrito presentado al 52 congreso de Americanistas, Santiago, julio de 2003.

* Entrevista a don Ernesto Paez, Alférez del Baile de Chinos de Valle Hermoso, La Ligua,
mayo de 1993,
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prometidos por sus madres mediante la difundida practica de “entregar” a la
Santa Chinita a nifios de corta edad que sufrian enfermedades con riesgo de
muerte, prometiéndolos como danzantes para toda su vida®. Un ejemplo de
lo anterior es el caso del pequeiio Enrique Lopez, quien le cantaba en 1874
a la Virgen de Andacollo, donde se presenté por primera vez, pidiéndole le
concediera el bien de la continuidad en el baile en que su padre —-muerto aquel
ano— habia sido abanderado durante cuarenta anos. El corresponsal del Correo
de La Serena, transcribi6 los versos, conmovido porque “un nifio de cémo doce
anos que ocupaba el lugar de su padre [...] recité con ternura”, entre otros,
los siguientes versos:

De la Serena venimos También quiero ser céfrade
A wver este resplandor Por mi sefior Jesueristo

A celebrarle su fiesta Concédemelo, pues madre,
Contritos de corazin Por mi Padre San José.
Foiid [+]

porque soi un pequeriuelo Dia dieciocho de abril
espero me des tu gracia En este anio fallecio.

con todo mi baile entero Yo te pido entendimiento
[eeid para aprender este instrumento
Aqui estoy arrodillado y seguir la devocion.

En vuestro templo bendito;|...] Simon Lopez se llamaba
Implordndote tu socorro Era vuestro hermano fiel
Aqui estd tu huerfanito. Aqui esta tu Enrique Lopez
Pero me ha faltado mi padre: Que representa por el.%°

Cuarenta anos te sirvio
Aqui a tu preciosa fiesla
De pie pasaba la cuesta
Hasta llegar a tu templo
A ganar tu Santa Gracia

(-]

Con actos de integracion de los mas jévenes, como el anteriormente descrito,
se buscaba la retroalimentacién ritual de la comunidad para revertir el proceso
de pérdida de elementos tradicionales que se hacia mayor al avanzar el siglo
xix y adentrarse en el xx, perfilado una clara tendencia a la disminucién de
Chinos en las fiestas. No obstante, existieron localidades del Norte Chico donde
la resistencia cultural fue mayor. Una de estas comunidades fue Valle Hermoso,
aledafo a La Ligua, donde persistieron antiguas tradiciones como los “mando-
nes” y formas comunitarias de propiedad de la tierra, ademds de expresiones

& Entrevista a don German Zamora, Presidente de los bailes de Chinos de La Candelaria,
Copiapd, 6 de febrero de 2004.
“8 EI Correo de La Sevena, 31 de diciembre de 1874, pags. 2-5.
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culturales y rituales como las que motivan este trabajo. La comunidad de Valle
Hermoso, compuesta por los pueblos de Varas y Rocco —verdaderos relictos
culturales, cuyos antecedentes se remiten a la reubicacién de indigenas hecha
por Ambrosio O’Higgins en 1789- localidades formadas, como anteriormente
indicibamos, por 451 indigenas de la encomienda del Marqués de La Pica, antes
instaladas al interior de sus haciendas de Illapel y Pullalli. Esta Gltima, ubicada
en la parte baja del Valle de La Ligua®’, cuyas tierras fueron cedidas por el Rey
y el Gobernador de Chile, a quienes el cac1que Santos Luan le escribia en 1789
denunciandoles que el Marqués de La Pica “a lo que tira es a quitarnos nuestro
pueblo” demandando de paso que “ya que nuestro soberano nos a hecho la
merced de libertarnos, lo que pedimos es nuestro pueblo [y que] se sirva de
disponerlo todo por sumario y quedaremos todos muy conformes, porque asi
combiene”, Con esa claridad, la comunidad logré reasentarse en la localidad
indicada iniciando el proceso de formacién del poblado y la construccién de sus
ranchos. La comunidad presenta en el siglo xix —y aun después— una coherencia
importante a la hora de defender sus tierras, de esta manera regularmente du-
rante el senalado siglo procedieron a firmar contratos de arriendo de retazos de
sus tierras®, manteniendo beneficios tales como no perder el acceso a las lefias,
maderas y talaje”, dando cuenta de una importante capacidad de negociacién
y sentando, de paso, un precedente juridico de su propiedad.

La defensa de la autonomia de la comunidad se hizo en diferentes ambitos,
asi a mediados de 1867, el gobernador de La Ligua Ramén Lara ventilaba un
proceso con “los que se titulan indios de Valle Hermoso™, intentando establecer
su control sobre la comunidad, mediante la invalidacién de las autoridades au-
togeneradas, creando en junio de ese afo una normativa en base a 10 articulos
que regulaba las relaciones sociales, principalmente acerca del uso y goce de la
tierra comunitaria, estableciendo contribuciones, “i obliga 4 prestar servicios
personales de ningtin modo obligatorio”, manifestando ademis que consideran
“gravoso i perjudicial a nuestra localidad, manifiesta la facilidad que tiene el
sefor Lara para extralimitar sus facultades sin consultar el verdadero interés
de sus sibditos™®. Asi, lo reclamado por la comunidad se concretaba en las
intenciones del gobernador para concluir con la practica del nombramiento de

¥ Traslado de los indios de Pullalli y posesion de tierras”, Capitania General, Volumen 495,
Foja 6.

* Carta del Cacique Santos Luan. Capitania General, Volumen 495, Fs. 131-132.

* Un ejemplo temprano de lo planteado en “El mandén del pueblo de naturales de valle
hermoso arrienda toda la serrania perteneciente a su pueblo por nueve afos en $20 anuales”, 18
de mayo de 1822, Notariales La Ligua, Vol. 1, Fs. 114.

“ En un contrato realizado destacaban que “tanta al Mandén como a sus vasallos les es libre
en dicho arriendo el uso de las lefias, maderas y talaje”. “El mandén del pueblo de Varas y los
vasallos que suscriben da en arriendo por ocho anos a razén de $25 anuales el rincén nombrado
de Astudillo”, 7 de noviembre de 1842, Notariales La Ligua, Vol. 2, fs. 98,

‘' Ramon Lara, “Situacion de los mandones de Valle Hermoso™, La Ligua, 12 de septiembre
de 1867, Ministerio del Interior, Vol. 491, Fs. 286.

92 Ministerio del Interior, Vol. 491, Fs. 285.
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caciques o mandones, pues esto a su juicio “solo era un pretesto para estafar a
los pobres comuneros, desde que los que antes se habian llamado reducciones
de indios componen en el dia la 4° Subdelegacién del departamento regida por
las autoridades correspondientes”. La respuesta de la comunidad no se hizo
esperar y fundados en la tradicién —al decir de su representante— de “tiempo
inmemorial”, defendian su derecho a solucionar las diferencias al interior de
su comunidad, sin respetar el reglamento establecido por Ramén Lara, argu-

yendo que:

“El pueblo de Valle Hermoso esta fundado por dos reducciones de indios
establecidos desde tiempo inmemorial cerca de dos mil habitantes poseemos
en comun la estencién de terreno que hai al lado norte del pueblo de la
Ligua, dividido por el rio. La parte plana: capas [sic] e cultivo es ocupada
con habitantes regulares i los cerros, quebradas i montes se gozan en comin.
Para evitar discordias que rara vez se han suscitado por esta comunidad, hai
costumbre de nombrar un mandén, sustituto de los antiguos caciques, que
ejerce la autoridad convencional de un padre de familia con beneplacito i
consentimiento de todos. De esta manera nunca han habido discordias ni
pleitos”™.

En aquella ocasion la comunidad logré sentar un precedente juridico acerca
de la propiedad comunitaria de la tierra y de su capacidad para dirimir proble-
mas internos con las autoridades establecidas por tradicion, demostrando una
alta capacidad politica para oponerse a la conducta del gobernador, a quien
demandaron en los tribunales judiciales y exigieron respeto a sus derechos a
las autoridades centrales. El asunto finalizaba cuando Félix Romero, comunero
del Pueblo de Valle Hermoso, solicitaba al Consejo de Estado una copia de la
resolucién del 20 de mayo de 1870, que ordend la suspensién de los efectos del
reglamento, restituyéndose las cosas al estado que tenian antes de dictarse “i
dejando a los interesados a salvo el derecho que pudiera corresponderles para
hacerlo valer ante la autoridad competente™.

Un importante punto es que la comunidad supo disefar estrategias que le
permitieron sustentar su propiedad y ser reconocidos como una comunidad
con base indigena, validando la propiedad frente al estado de Chile en 1874,
siendo reconocidos hasta avanzado el siglo xx, cuando en 1963 enfrentaron a
un importante hacendado vecino, juicio que nuevamente validé la propiedad
comunitaria al sentenciar que “la cesion no se hizo a personas individualizadas
por sus nombres, sino en conjunto a los que se llamo Indios de La Ligua con los
que se formé sin ninguna duda, una comunidad, en que los derechos de los

“ Ramén Lara, op. cit., Vol. 491, Fs, 287V,

M José Frutos Manques, La Ligua, 30 de agosto de 1867, Ministerio del Interior, Vol. 491,
Fs. 284.

¥ Félix Romero, “Solicitud de copia resolucion sobre goce de tierras en Valle Hermoso”,
Ministerio del Interior, Vol. 1050, Fs. 148. La Ligua, 21 de diciembre de 1882,
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titulares fueron analogos, en que todos y cada uno tuvieron parte sobre ese
predio, produciéndose asi una copropiedad, condominio o indivisién”.

La continuidad de estos procesos es verificable hasta la actualidad -especial-
mente en un tema como la tierra, tan sensible para una comunidad agricola-en
casos como el de la comunidad de Varas donde de una extension de alrede-
dor de 3.700 hectareas, aiin el 75% de las tierras permanece en condicion de
propiedad comunitaria. En Rocco, el segundo poblado, sucede un fenémeno
similar. No obstante, fendmenos como la “dadiva” concesioén de terrenos hechas
por el mandon a los recién casados, que consistia en la entrega de una “lluvia”,
terreno para el trabajo agricola y la “posesion” destinada a la casa, acabaron
hacia mediados del siglo xx¥. Este ultimo factor, lo consideramos vital para
comprender la aseveracion acerca de los procesos de desmembramiento co-
munitario, pues la escasez de tierras genera la emigracién de los contingentes
maés jovenes y redunda en la identidad de la comunidad que se sustenta, en
alto grado, precisamente en ese bien.

Este caso, que hemos usado para intentar acercarnos a una mejor com-
prensiéon del problema indigena en el Norte Chico, nos muestra supervivencias
culturales de algtin interés, como las suscitadas en términos de sus diversiones,
las que posefan una raigambre temporal atin mas asentada, pudiendo encontrar
a fines del siglo xix la practica del juego de la “chueca” como una entretencion
usual en el pueblo de Varas, donde se reunfan nifios y jovenes a jugar en la
calle, generando los consecuentes reclamos en la prensa de la época debido a
la violencia del juego, que producia en ocasiones un contrincante herido™. La
persistencia de algunos de estos elementos culturales se mantenia atiin a media-
dos del siglo pasado, al menos asi lo destacaba una publicacién que circulaba en
la época, dando cuenta de las demandas de las comunidades de Valle Hermoso
para la construccion de un puente, cuando un articulista de Avance, periddico
del poblado, respondia a la demora de esta obra afirmando que a “los habitan-
tes de Valle Hermoso se les tilda de indios incivilizados... pero perdonan todo
y callan”, preguntindose, como consecuencia de esta categorizacion: “cacaso
no circula en nuestras venas sangre de indio?”®. Aparentemente, los hechos
le daban la razon.

Analizando el caso de Valle Hermoso —con la particularidad que este tie-
ne- constatamos que la paulatina pero constante insercion de elementos mo-
dernos en las comunidades provocaron la consecuente pérdida de la tradicion
local, que también se manifest6 en una nueva posicion frente a la religién por
parte de la juventud “no solamente poemas se van a perder... lo que se va a
perder es la... tradicién, porque la juventud es reacia, la juventud no se inte-

* Sentencia de la Corte de Apelaciones de Valparaiso a la comunidad de Varas en Valle Hermoso, Archivo
Notarial La Ligua, repertorio 550, N2 314, Fs. 231V, 1963.

7 Ranil Gonzilez “Comunidades gricolas en Chile”, Informaciones geagrdficas, N© 2, 1951, pag. 85.

% El Porvenir, La Ligua, 4 de noviembre de 1897.

# Avance. Valle Hermoso, 18 de Julio de 1948, pag. 3.
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resa, no tiene interés por esto, se avergiienza, no quiere hacer sacrificios, tiene
una fe superficial, cree que la procesion es una obra de regocijo, el baile no lo
considera asi”!".

Al iniciarse la tltima década del siglo pasado, los alféreces constataban como
los jovenes integrantes del baile habian comenzado a abandonarlo, sus intereses
definitivamente eran otros. “Se vuelca al baile —decia don Ernesto Paéz- aja
[indica referirse al baile profano] en cambio en el baile chino no po’, ya deja de
ser chino y lo abandona”. Asi, en Valle Hermoso se iniciaba el fin de la tradicién,
traducido en la disminucién de la cantidad de Chinos que ofrecian su promesa
de baile a la Virgen “el afio antepasa’o [1991] tenia el baile de doce por la“oy
ahoranodade6a7...”. Ladesesperanza de este viejo alférez acerca del incierto
futuro de esta expresion de religiosidad popular, que en la regién comenzaba
a acallar el sonido prehispanico de sus flautas, se reflejaba en sus palabras con-
formadas con dejar algtin legado a los jovenes de la localidad me gustaria hace’le
unas flautas pa’ deja’le. .. si acaso el baile sigue cuando yo me muera...

La Ligua, diciembre de 2004.

100 Entrevista a don Ernesto Pdez, Alférez del Baile de Chinos de Valle Hermoso, La Ligua,
mayo de 1993,
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FELIX VARELA, SIMON RODRIGUEZ Y ANDRES BELLO.
REPARADORES DEL CUERPO DE LA LENGUA MATERNA
EN HISPANOAMERICA®

Cectlia Sdnchez

“De la Babel, del caos saldra algin dia brillante y
nitida la nacionalidad sudamericana”.

Luis Alberdi, Bases y punto de partida para

la organizacion politica de la Repiiblica Argentina.

1. EN BUSQUEDA DE LA MADRE LETRADA

Teniendo como referente el proyecto de formacién de un castellano americano
en los inicios de Hispano América, me interesa ingresar en los escritos de Fé-
lix Varela, Andrés Bello y Simén Rodriguez en el contexto de la discusién de
quienes invocaron un orden gramaticalizado con el propésito de racionalizar
los intercambios comunicativos y las interpelaciones publicas del sujeto civil
que se buscaba constituir.

En el contexto de las concepciones modernas que presiden la instalacién
republicana de los estados-nacion de comienzos del siglo xix, me concentraré
especialmente en tres libros de gran importancia para este estudio. Los tres se
rigen por la metafora de una madre tinica al momento de hablar de la lengua
buscada, queriendo proyectar un amor mutuo y la individuacién del sujeto en
el movimiento de la lengua. Uno de los libros que consideraré es la Gramdtica
(1847) de Andrés Bello, cuyos argumentos acerca de las regulaciones de la
gramdtica se ubican en medio de las controversias entre las ideas innatas y
empiristas. Desde el espiritualismo ecléctico de Victor Cousin que sostiene la
reconciliacién de tendencias contrarias, Bello entablard debates de gran rele-
vancia para la politica de la época’. Otro de los libros en el que me detendré es
Sociedades Americanas de Simén Rodriguez (1828), escrito cuyo eje social invoca
de parte del sensualismo aspectos gramatico-filoséficos para orientar su proyecto
de formacién del ciudadano. En discrepancia con el eclecticismo y el espiritua-
lismo, Rodriguez intent6 pensar de modo logografico sus ideas, obteniendo un
escaso reconocimiento por parte de sus pares debido a sus juegos gréficos y a
la radicalidad de sus adaptaciones ortogrificas. A modo de antecedente de las
consideraciones modernas sobre la lengua, citaré el libro del Presbitero Félix
Varela, Misceldnea Filosifica (1819). Este pensador cubano asume los puntos de

* Este articulo forma parte del proyecto Fondecyt “Lengua materna, cuerpo y normatividad.
De la América Hispana a la América Latina” (N2 1040663), aprobado el afio 2004.

' El pensamiento del eclecticismo en Francia ha sido desarrollado por Patrice Vermeren en,
Vietor Cousin. Le jew de la philosophie et de Uétat, Paris, LHarmattan, 1995. En relacién a la impor-
tancia que tuvo en Chile el espiritualismo ecléctico de Victor Cousin y de la escuela escocesa del
sentido comin, Véase Carlos Ruiz y Cecilia Sinchez, “Léclecticismo cousinien dans les travaux
de Ventura Marin et d’Andrés Bello”, en la revista Corpus N2 18/19, dedicado al pensamiento de
Victor Cousin, Paris, 1991.
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vista de la filosofia de los ide6logos que forman parte de la matriz filosofica en
la que se inscribe el pensamiento de Rodriguez y de Bello.

Desde la imagen cohesionadora de una madre letrada, los pensadores
citados quieren proyectar un parentesco intertextual, una comunidad de la
lengua que hermane a los connacionales y continentales en torno a una forma
de socius normativizado de marcas y signos colectivos, respaldado por la principal
maquina de elaboracién de textos prescriptivos: el Estado.

Los libros referidos evidencian una especial agudeza reflexiva y una forma
escénica en la manera de interrogar y de juzgar a lalengua heredada de Castilla.
Como se sabe, la lengua castellana es la lengua romance que logra desplazar al
latin en Espana y contribuye a forjar su nacionalidad®.

Para llevar a cabo la lectura comprometida, anticipo que los escritos de los
autores mencionados dicen mas de lo que explicitan, pues sus argumentos se
encuentran habitados por metaforas, giros, asociaciones y alcances implicitos
que repercuten en sus ideas. La manera en que estos autores se preocuparon
por el estado de fragmentacién de la lengua en la América espanola, me indujo
a elaborar una hipatesis de lectura que desplegaré a medida que se manifiesten las
operaciones y escenas en juego en sus temas y formas de escribir. La hipotesis
que anticipo tiene un cardcter escénico pues se propone advertir en la voluntad
racionalizadora que moviliza las concepciones de los letrados mencionados, el
deseo de recomponer un cuerpo lingiiistico herido. Segin se podra apreciar, ante la
mirada del letrado civilizador la lengua de la tradicién es una madre que apa-
rece dispersa y sobreabundante, debido a que es un producto arbitrario que
combina retazos heterogéneos de lenguas de distinta procedencias locales cuyo
cuerpo aparece herido y maltrecho.

La lengua espontanea también fue calificada de “barbara”, de acuerdo a la
expresion recurrente de Domingo Faustino Sarmiento al momento de juzgar
lo no europeo y de “oir su voz™. Esta expresion es usada especialmente en
Civilizacion y Barbarie. Vida de Facundo Quiroga (escrita en 1845) y en Recuerdos
de provincia (1850) para referirse a realidades peligrosas, instintivas e impre-
meditadas. Paradédjicamente, el mote de “barbaro” también le ha rebotado a
Sarmiento en el modo en que ejercié el oficio de letrado. En su comentario a
Sarmiento, Borges ironiza acerca de este rétulo, diciendo: “Sarmiento puso en
el culto al Progreso un fervor primitivo”(Borges, 1996: 123). Una alusion seme-
jante efectiia Arturo Roig acerca de Sarmiento, cuando recalca que su vocacion

*Miguel de Unamuno ha sido uno de los espaiioles que con mayor lucidez ha reflexionado en
torno a la idea de la lengua castellana proveniente de Castilla y su forma de forjar la unidad nacional
de Espana. Desde este contexto se ha preocupado de explicitar la historia del término “castizo”,
cuyo sentido apela al simbolo de raza y se expresa en la literatura como una sucesién caleidoscopica
de sentencias. Véase, En torno al casticismo, Espasa-Calpe S.A., Madrid, 1972,

* Segiin el trabajo de lectura de Julio Ramos, para Sarmiento el primer papel de la literatura
de las nuevas naciones es el de escuchar la voz de la tradicién. Ver “Saber del otro: escritura y ora-
lidad el Facundo de D. F. Sarmiento”, ver Desencuentros de la modernidad en América Latina, Santiago
de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2003.
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corresponde a la de un letrado “mestizo”, sefalando que en sus primeros escritos
se declaraba “hombre de cancha”, expresién quechua que alude al habla de
los mercados, rechazando la imagen de “hombre de palestra” que encarna el
habla del letrado culto®. De este modo, se delimité la oposicion entre el estilo
de letrado culto que caracterizé a Andrés Bello y la del letrado roméntico que
escucha con emocion la voz del barbaro, aunque busque corregirla o, si se quiere,
traducirla al canon del imaginario del republicano culto.

Respecto del término letrado, es necesario subrayar su ambivalencia, espe-
cialmente en el perfodo de iniciacién de la construccion de los Estados Naci6n.
En La ciudad letrada, Angel Rama historiza la relaciéon entre el poder y la letra en
América Latina a partir del concepto de “letrado”, referido a “un grupo social
especializado” al cual se le encomendé la administracion del poder colonial
metropolitano. En este contexto, la escritura se entiende como un ritual magico
que reclama la participacién de un escriba o redactor de escrituras para “dar
fe” y consolidar un orden grifico. El orden buscado es equivalente al disefio
de una plantilla previa que permitié la instalacién de las ciudades americanas
que negaban cualquier legalidad anterior. Posteriormente, la instalacién de la
Repuiblica prolongaria, segiin Rama, “el desencuentro que se habia conocido
en la Colonia entre el corpus legal y la vida social” (Rama, 2004: 67).

Cabe notar que en la formacién letrada de una comunidad de la lengua, la
relacién entre oralidad y escritura se muestra bajo la forma abstracta de una
oposicién. Uno de los extremos de esta oposicién apela a 6rganos corporales tales
como el ojo y/o el oido, haciendo aparecer un antiguo problema de la metafisica
occidental largamente rastreado por Jacques Derrida desde Platén a Rousseau
en términos de un logos o conciencia asociada a una phoné presencial. En la
actualidad, el fundamento fonolégico que la lingiiistica de Saussure y Troube-
tzkoy (entre otros) le otorgan a la lengua, da cuenta del molde ontolégico desde
donde se la juzga y ubica. Por contraste al soporte oral de la lengua de sonidos
articulados al interior de un sistema, la escritura aparece como un derivado
exterior, una “representacioén” significante de un primer significante’.

Es importante para el estudio que sigue reparar en los moldes teéricos
y politicos desde donde se piensa la lengua, ya que el patrén alfabético del
signo en el que se instala la corriente de los ide6logos, la de los eclécticos, al
igual que el empirismo de Locke, repercute en el pensamiento de Bello y en
el de Rodriguez al momento de formular sus politicas de la lengua. De este
modo, cuando autores como Bello o Rodriguez juzgan un lenguaje de ristico,
sobreabundante o primitivo; hacen alusién a una condiciéon que los lingiiistas

* Arturo Andrés Roig desarrolla la importancia politica del lenguaje en la construccién de
los paises hispanoamericanos desde el siglo xviin al xix. Ver “Politica y lenguaje en el surgimiento
de los paises iberoamericanos”, en El pensamiento social y politico iberoamericano del siglo xix, Madrid,
Editorial Trotta, 2000.

® Jacques Derrida desarrolla este tema en el capitulo “Lingiiistica y gramatologia”, en De la
Gramatologia, Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1998,

285



MAPOCHO

llaman “oralidad primaria”: es decir, al empleo de un habla espontdnea y sin
mediacion textual, cuyo mundo de significados es el sonido encarnado en el
proverbio del predicador, el canto en la iglesia o el refran®. Aunque esta deno-
minacion virginal de la oralidad es discutible en su apelacion a la imagen de
lo “desértico”, segtin la metafora recurrente en los escritores argentinos para
referirse al mundo del iletrado; es conveniente precisar que la actividad del
letrado no corresponde necesariamente a la operacién de espacializacion que
tiene la escritura, entendida por Derrida en términos de huella o marca. Por
el contrario, la letra (“literae”) del mundo letrado es la letra del alfabeto y no
una grafia cualquiera. Se trata del alfabeto occidental cuya grafia se rige por
una ley o ratio que convierte en error o retraso cualquier notacion divergente
o no occidental de lenguas que por diversos motivos se quedaron fuera del
poder como ocurri6 con la escritura maya, azteca y pictogramas indigenas de
variadas procedencias. En el caso de las filosofias modernas invocadas por los
autores hispanoamericanos, el pensamiento de la conciencia desecha el orden
espontaneo y los hébitos lingiiisticos de cada pueblo o region. Si la conciencia
quiere hablar o pensar de modo racional y universal, debe preferir una grafia
ordenada con particulas de enlace que construyen una cadena de enuncia-
dos que representan ideas. De este modo, el lenguaje responde menos a una
realidad césmica y a sus ritmo sagrados, que a un lenguaje humano que tiene
nuevas necesidades temporales y formas de circulacién. La escritura letrada de
la modernidad se liga, asi, a la economia de la divisién del trabajo y a un tipo
de administracién piblica que conduce a uniformizar los usos y las técnicas de
la memoria.

2. HISPANOAMERICA: UN NOMBRE PURGADOR DE LA TRAICION DE LA MALINCHE

Antes de iniciar la lectura anunciada, habria que recordar que el momen-
to en que se suscitan las evaluaciones de los letrados respecto de la lengua es
especialmente dramitico y confrontacional, pues lo tinico que une a los his-
panoamericanos y que no rechazan de Espafia es la lengua castellana. Simén
Bolivar escribe con solemnidad acerca del reciente corte con Espana en su Carta
de Jamaica de 1815: “...el destino de la América se ha fijado irrevocablemente;
el lazo que la unia a la Espafa esta cortado...” (Bolivar, 1965: 13). Pero Bolivar
aun no se atrevia a prever del todo qué tipo de régimen suscribiria este “mundo
aparte” que se habia mantenido “ausente del universo”, aunque advierte que
el 1azo con la lengua del imperio se mantendria. En cierto modo, la ruptura
con la lengua hispanica se inicia con las formas del habla cortés que formaba
parte del buen decir piblico durante la colonia, especialmente con la segunda
persona del plural vosotros, sustituido por el pronombre “ustedes”, segiin ha

% Acerca del modo en que la lingiiistica plantea la oralidad en contraste con la escritura, he
consultado de Walter |. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1994,
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sefalado Angel Rosenblat en su libro Sentido mdgico de la palabra’. Pese a que,
como indica Angel Rama, Simén Bolivar sigue usando el tiempo del “habéis”
aun en su tltima proclama de 1830".

Un aspecto de la ruptura con Espafia se expreso en el nombre Hispanoamé-
rica que es cicatricial, pues su nominacién registra la marca de un sentimiento
antihispanico. De hecho, tomé el nombre romano “Hispania” en vez del nom-
bre de toda la peninsula Ibérica’. En su Carta de Jamaica, Bolivar habla de
“América”, pero —segtin subraya Arturo Ardao— hay “Américas” en plural (del
Norte, Central y del Sur), pues el poblador prehispanico habita desde Canada
hasta Tierra del Fuego y habla distintas lenguas. Bien se sabe que la designacién
de América proviene del nombre de Américo Vespucio, quien fue consignado
como su “descubridor” en vez de Cristébal Col6n, dado que fue quien reparé
en la independencia de este territorio respecto de la unidad del orbis terrarum
que hasta ese momento se consideraba tinico. Este nombre convivié con el de
“Indias Occidentales” y el de “Nuevo Mundo”, aludier » este dltimo a un
mundo sin Dios, pues parecia ser el orbis allerius precoaizado por los paganos'’.
En contraste con el “Viejo”, el rétulo “Nuevo” tuvo la intencion de recalcar la
alteridad del nuevo territorio en la escena teatral de la que pomposamente fue
aclamada en términos de “Historia Universal”. Esta oposicion fue senalada de
modo eurocentrista por Hegel en su libro Lecciones de la filosofia de la historia
universal''. Para el filosofo de la modernidad, lo “nuevo” del Nuevo Mundo lo
era “absolutamente” debido a la inmadurez de algo “nacido hace poco” y sin
posibilidad de llegar a buen término en su desarrollo. Hegel reconoce que la
conquista supuso la ruina de las culturas preexistentes, pero tal violencia la
lee como la consecuencia del acercamiento del “Espiritu”, pereciendo éstas
-segtin dice— al “soplo” de la actividad europea. Asimismo, Hegel advierte
tempranamente la dualidad antagénica de las dos Américas (la del Sur que se
inicia en México y termina en Magallanes, y la del Norte, correspondiente a
Estados Unidos y Canada). La dualidad entre las dos Américas serd preponde-
rante en la segunda mitad del siglo xix, en el periodo en que se hara sentir la

7 Rafael Lapesa indica que el vosotros se abandona no s6lo en la América espafola, también
ocurre lo mismo en Canarias y, Andalucia. Ver “América y la unidad de la lengua espanola”, en El
espaiiol moderno y conlempordneo, Barcelona, Critica, 1996, pag. 244.

* Angel Rama, op. cit., pag .79.

o Arturo Ardao establece que el nombre “Hispanoamérica”, lo mismo que sus variantes: “Amé-
rica Hispana” y, sobre todo, “"América Hispanica”, en su sentido amplio engloban al mismo tiempo
a la América Espanola y a la Portuguesa, pero en su sentido estricto tienden a circunscribirse a los
paises americanos de origen espafol; mientras que Iberoamérica designa al conjunto de ellos y
a Brasil. Esta acotacion la hace en su libro, Génesis de la idea y el nombre de América Latina, Caracas,
Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos, 1980, pag. 21.

1" Acerca de la primera acepcion del nombre Nuevo Mundo (Mundus Novus), ver Edmundo
O’'Gorman, “El proceso de la invencién de América”, en La invencién de América, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1992,

"' Ver Hegel, “El Nuevo Mundo”, en Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Madrid,
Alianza Editorial, 1982,
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confrontacién econémica-politica y lingtistica entre las imiagenes del mundo
provenientes de la América Sajona y de la América Latina. En varios sentidos,
Hispano América subsiste —al igual que ahora Latinoamérica— con mas altibajos
que Angloamérica.

En el orden de los nombres, al inicio del periodo republicano, el nombre
“Hispanoamérica” designé s6lo a los americanos de origen espafol. Por su
parte, la denominacién “América Latina” quiso ser mis inclusiva e incorporé a
la lengua portuguesa del Brasil y la francesa practicada en partes de Canada,
Haiti, Guayana, islas Antillanas. En especial, se creia que el nombre América
Latina permitiria simbélicamente frenar la expansién norteamericana, for-
mando parte de una entidad estratégica que agrupaba a los pueblos latinos en
general (espanoles, portugueses, italianos, franceses). En su acepcién politica,
buscé sumarse a los principios de la Roma republicana que formaron parte
de la inspiracién de la Revolucién Francesa. Aunque esta operacién republi-
cana y defensiva fue recomendada por algunos intelectuales franceses bajo los
argumentos de una latinidad civilizadora, terminé dejando a América Latina
expuesta a los intereses del Emperador Maximiliano de Hamburgo cuando
intervino en México.

Es asi como en la primera mitad del siglo xix, el nombre Hispanoamérica
quiso ser un acontecimiento fundamental. Entre sus connotaciones estaba el
deseo de marcar un limite con el orden anterior y revertir el exilio al que habia
sido sometida en su condicién de “mundo aparte”, segtin la expresion usada
por Bolivar. Pero, ademas de las lenguas europeas, casticismos y giros barrocos
del espanol que quiso excluir y/o corregir; Hispanoamérica también se sintié
amenazada por las lenguas nativas, las dicciones regionales, pronunciaciones
de clase, marcas ornamentales, giros de género que permean el habla de los
habitantes de la nueva comunidad. Ante todo, buscé occidentalizar los tropos del
habla popular, precolombina y femenina, cuyas expresiones se consideraron
sobreabundantes y analfabetas.

La operacién de los reparadores hispanoamericanos de instalar una lengua
cuya comunicabilidad fuese transparente, es equivalente al modo en que Oc-
cidente enfrenté el mito de la maldicién biblica que multiplico la confusion de
las lenguas. Desde el mito biblico, la babelizacién de las lenguas se ha enten-
dido como una "herida que debe curarse” mediante el establecimiento de una
lengua perfecta'?.

En el caso hispanoamericano, la maldicion de la dispersién se asocid con
una apertura al y/o lo Otro, cuyo simbolo fue aquella figura de intercambio
conocida por el nombre Malinche. Como se sabe, ella fue acusada de haberse
sometido a las ideas y a la lengua del conquistador en su calidad de intérprete

2 Umberto Eco menciona los avatares intelectuales suscitados en distintas épocas, ocasionados
a propésito de la bisqueda de una lengua perfecta o universal para subsanar la “herida” provoca-
da por la pérdida de la lengua adénica. Ver La hisqueda de la lengua perfecta, Barcelona, Editorial
Critica, 1999,
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y de amante'. Su triple nombre (Malintzin/Malinche/Marina) es sintoma del
quiebre de un supuesto origen univoco y pleno de la lengua(conocia el ndhuatl,
el maya y aprendié el espanol con facilidad). Ademds de encarnar el prototipo
de la traicién femenina, la Malinche fue una victima-culpable, por asi decirlo,
de un tipo de sexualidad que los mexicanos rotularon “chingar”'*. Mal hablada,
mal dicha (mal dita se diria en latin), ella se “abre” al conquistador: se “raja”,
segin la denominacién mexicana, quienes la usan militarmente. Pese a esta
situacion desmedrada, ella aparece en las ilustraciones del Cadice florentino como
una figura central entre Moctezuma y Cortés's. Si bien los espanoles del grupo
de la expedicion de Herndn Cortés le introducen su lengua al mismo tiempo
que ella les traspasa los secretos de la suya, la Malinche jugé un rol politico de
intermediadora que hasta el dia de hoy se expresa en la lengua. Desde ese mo-
mento, hablamos y somos hablado(a)s por mas de una lengua, adscritos a mas
de una filiacién sin llegar a saberlo del todo.

En relacién a la condiciéon simbélica de la Malinche, es importante notar
como las mujeres, si bien han tardado en formar parte plena del espacio pblico,
si han sido referentes recurrentes para denotar el error y el desorden. Por lo
general, su habla ha carecido de poder convalidor para insertarse en la esfera
publica. El ingreso a lo publico era mediado por la relacién con los hombres:
padre, esposo, hermano o pariente. En el contexto de tal exclusién, Adriana
Valdés reflexiona acerca del tipo de escritura que fue ejercido durante la colonia
por mujeres que se alejaban del iletrado espacio doméstico e ingresaban en la
institucion religiosa como monjas. Sus relatos autobiograficos se encuadraban
en el modelo de la confesién, cuyos rasgos de feminidad se expresan en un es-
tilo de discurso “rustico” y “doméstico” que en ese momento el espacio publico
desvalorizaba. Se decia que tal acceso a la letra debia pasar por la “desfeminiza-
cion” de los mecanismos usados tanto por las mujeres como por los amerindios
que aspiraran entrar en €1'°.

Las correcciones de los elementos ornamentales o de uso regional tenian el
pr()pm.lt() de conjurar la amenaza a la claridad de los intercambios politicos y eco-
némicos. Andrés Bello y Simén Rodriguez seran quienes entablan una relacién
compleja con lo que milenariamente ha sido apreciado en términos de “maldicion”,
tildada indistintamente de “babelizacion” (Bello) o de “algarabia” (Rodriguez).

¥ Jean Franco subraya que la simbolizacién de la traicion tiende a ocultar un acto de violencia
que es previo, puesto que la conquista es también mestizaje, pero sélo ha sido comentada en tanto
que signo de la traicion. Ver “La Malinche: de don a contrato sexual”, en Marcar diferencias, cruzar
fronteras, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1996.

"* Octavio Paz aborda el significado de la palabra “Chingada” como una representacion de
la madre violada. Ver “Los hijos de la Malinche”, en El laberinto de la soledad. Posdata. Vuelta a el
laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1994,

'* Tzvetan Todorov muestra en su libro dos liminas (ver Figs. 9 y 10) en que la figura de la
Malinche domina la situacién entre los indios y los espanoles. Ver La conquista de América. El
problema del otro, México, Siglo Veintiuno Editores, 1998, pags. 109-111.

16 Ver Adriana Valdés, “El espacio literario de la mujer en la colonia”, en América Latina. Palavra,
literatura e cultura, A situagao Colonial, volumen 1, organizadora Ana Pizarro, 1993,
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3. EL CUERPO DENOTATIVO DE LA LENGUA FRATERNA

Para articular la conversion del castellano espaiol en castellano hispanoame-
ricano, Félix Varela, Simén Rodriguez y Andrés Bello adscriben a las corrientes
anglo-francesas que prosperan en Europa durante los siglos xvir y xvir. En el
transcurso de estos siglos, aparece el racionalismo universalista que inspira a
Descartes en su apuesta por establecer el predominio de una lengua de la razén.
Con ciertas divergencias respecto de esta postura, segin se verd, aparece luego el
sensualismo empirista, también el eclecticismo y el positivismo. Dichas corrientes
se irfan haciendo parte de los cambios politicos, econémicos y cientificos de la era
industrial y se proyectarian en el lenguaje bajo figuras discursivas que controlan
la estructura secuencial de una frase y el orden de los signos. Los primeros pos-
tulados del racionalismo lingiiistico provienen del andlisis gramatical practicado
en la Abadia de Port Royal por Antoine Arnauld, Claude Lancelot y Pierre Nicole,
quienes escriben la Grammaire géneral el raisonnée (1660) y la Logique (1662). En
las obras mencionadas, se combinan principios légicos y gramaticales desde los
cuales el grupo proclama que el arte del buen pensar reside en el uso de ideas
cuyo orden secuencial conduce a denotaciones universales. Este movimiento de
los gramiticos l6gicos es eminentemente hostil a la opacidad de los lenguajes
retéricos y barrocos, cuyas figuras tropicas podrian oscurecer la correspondencia
entre signos e ideas al momento de argumentar. Es necesario reconocer en la pos-
tura del gramatico moderno una desconfianza, no sélo en la relacién consigo del
lenguaje, sino también respecto a la similitud y correlacién espontinea y carente
de reglas entre signo y mundo, vinculo que en otro tiempo generé todo tipo de
credulidades. En el medioevo, el mundo podia ser leido y apropiado a través de
los signos de la letra y la letra se comentaba y reinterpretada en debates intermi-
nables. La época clésica del racionalismo sospechara de los signos que pueden
hacer pasar a ciertas palabras y la relacién entre ellas por ideas, no siendo mas
que letras muertas. De este modo, la equivalencia entre signo y mundo comienza
a quedar en entredicho, ya que entre la escritura y las cosas del mundo se abre
un abismo. A modo de introduccién de los primeros sintomas de la aparicién del
racionalismo clasico, Foucault leerd en las aventuras de Don Quijote el gesto de
un repliegue textual. La equivalencia buscada por el Quijote entre la letra del
libro y el mundo en el que quiere hacer valer el imperativo de la narrativa caba-
lleresca se vuelve imposible. El personaje “Don Quijote” serd caracterizado por
Foucault como “un sigo errante”, ya que su delirio se declara cuando el mundo
no reconoce las ficciones librescas que €l encarna'’.

En la Cuba colonizada de comienzos del siglo xix, el presbitero Félix Varela
ha sido destacado en su papel de impugnador de las modalidades légicas y re-

17 Michel Foucault examina el libro Don Quijote en el contexto del advenimiento de la racio-
nalidad moderna que rompe con las similitudes entre letras y cosas. Ver en el cap. m1, “El Quijote™,
en Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, Buenos Aires, Siglo Veintiuno
Editores, 2002.
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toricas que juristas, tedlogos y letrados en general empleaban en la discusién,
ocasiondndole tropiezos al entendimiento. Inspirado en los principios l6gicos
que el ide6logo Destutt de Tracyt desarrolla en Eléments d’ideologie (1804), en
las ideas empiristas de Locke en Essay concerning human understanding (1666) y
en el sensualismo de Condillac en Traité des sensations (1754), entre otros; Varela
se dedic6 a desbaratar el aparato silogistico del escolasticismo y sus formas de
saber que, extrapolados a la politica, sacralizaban poderes y argumentos sin
fundamento racional. Si bien mantuvo sus ideas religiosas, este pensador del
Seminario de San Carlos se dedicé a corroer los soportes mas conservadores de
la colonia, debiendo partir al exilio en los Estados Unidos en donde muere.

En su libro Misceldnea Filosdfica (1819), Varela se apropia de los argumentos
de la nueva racionalidad cldsica para examinar de modo critico los silogismos
escolasticos. Su disgusto hacia éstos se debe principalmente al extravio al que
conducen los principios generalizadores que son recurrentes en quienes adoptan
las formas mas peripatéticas de argumentacion. Aquéllos confunden la exacta
correspondencia entre signo e idea, debido a que nos hacen creer que hablamos
de ideas cuando sélo tratamos con palabras memorizadas. Un ejemplo de inexac-
titud en la relacién entre signos, lo ofrece Varela al momento de hablar de los
versos de Horacio, quien “invierte” el “orden” de los signos, de acuerdo al uso
idiomitico del latin, dando lugar a hébitos intelectuales viciosos e irreflexivos. Su
critica hacia el idioma latino incluye la obra de escritores célebres como Cicerén
y Tito Livio, de quienes alaba la belleza y la elocuencia en el uso del idioma, no
obstante destacar la deficiencia en el modo de presentar el pensamiento. La
lengua latina es hermosa porque se sirve del recurso de la figura retérica del
“hipérbaton”; es decir, invierte el orden de las palabras para alcanzar belleza
expresiva, pero obliga al interlocutor a “ejercer dos actos™: “oir” y “combinar”
los signos, exponiéndose al peligro de extraviar el sentido si se equivoca en
la colocacién de una coma. Pero, ademis de hacer del entendimiento un acto
trabajoso, el cuidado estético por la armonia exige a los oradores y escritores
el agregado de “palabras superfluas” que empanan todavia mas la simplicidad
del pensamiento celebrada por los idedlogos. En opinién de Varela, la incom-
patibilidad de la lengua de la razén con la lengua del literato retérico se debe
a que este tltimo tiene como tnica finalidad resaltar el adorno de la palabra
antes que la idea's.

En su estudio sobre la retérica antigua, Nietzsche inicia su reflexién indican-
do la divergencia entre los antiguos y los modernos respecto del planteamiento
tropico del lenguaje. La diferencia mas sustantiva subrayada por Nietzsche a
partir de su lectura de Locke, es que los modernos prefieren ser “instruidos”,
a diferencia de los antiguos que buscan ser “persuadidos™. De acuerdo a lo

1% La critica de Félix Varela a la lengua latina la desarrolla en “El lenguaje latino considerado ideo-
logicamente”, en Misceldnea Filosdfica, La Habana, Editorial de la Universidad de la Habana, 1944,

' Es de sobra conocido el interés de Nietzsche por el lenguaje, especialmente cuando mide
el discurso filoséfico que tiene interés por la verdad desde la retérica y su caricter trépico. En
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sostenido por Locke, el arte republicano de la discusion, abandona las imédgenes
del habla mitica y exige “hablar de las cosas tal como ellas son”. En su artificia-
lidad figurativa, la elocuencia le parece a Locke andloga al género femenino
pues, segtn dice, “como el bello sexo, la elocuencia tiene demasiado encanto
para que se la pueda jamas criticar”®.

En la época de las independencias Hispanoamericanas, pensadores tan re-
levantes como Simén Rodriguez y Andrés Bello comparten lecturas acerca del
pensamiento de Locke y se preocupan de asimilar los postulados sensualistas
y eclécticos. Asimismo, manifiestan rechazo a ciertas formas de elocuencia que
interrumpen el ejercicio del entendimiento, pero manifiestan algunas diferen-
cias que inciden en sus apreciaciones politicas y civiles acerca de la lengua. Las
modalidades bajo las cuales buscaron construir o restituir formas de filiacion en
torno del simbélico cuerpo materno antes mencionado, insistieron en la incorpo-
racion de protesis correctivas de los elementos y tropos excluidos.

Es asi como la construccién lingiifstica de los Estados Nacién en Hispanoamé-
rica apelo a la construccién de un parentesco o vinculo fraternal de “hermanos”
pertenecientes a la unidad materna de Hispano-América. Andrés Bello senala
en su Gramatica, “Mis lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes de
Hispano-América” (Bello, 1972: 11). Bajo esta forma de filiacién se busca reunir
a todos quienes comparten una misma lengua o lengua maternal. Curiosamente,
se invoca el vinculo madre/hijo(a), aparentemente el mas natural de todos. Para
Bello, sin embargo, esta reunion de la sociedad hablante no podria mantenerse
de buena manera si no fuese regulada por “el arte de hablar correctamente”,
cuya idiomaticidad debe conformarse al “buen uso” de la “gente educada” (Bello,
1972: 15). El buen uso aludido es el que emplea el letrado. Bien se sabe que las
sociedades modernas articulan dicho lazo desde el Estado mediante preceptos
normativos que posteriormente habrin de ser escolarizados para su completa
incorporaciéon. De este modo, cabe insistir en que la forma de administracion
de la lengua ciudadana es estatal y pasa a confrontarse con la lengua materna
que circula de boca en boca, cuyo rumor se enciende al “calor del fogén” (asi
aparece en el Facundo de Sarmiento).

El uso de la metafora madre parece ser de utilidad para entretejer la unifi-
cacion fraterna de corte nacional. Se apela a ella para expresar la comunicacién
didfana que debe existir entre hermanos de una misma madre. No obstante
coincidir en la bisqueda de una comunicabilidad presencial, la exigencia de
inmediatez pondra en escena una suerte de confrontacion entre dos tipos de
lenguas maternas. Por una parte, gramaticos como Bello y Rodriguez postulan

este sentido, ironiza acerca de las pretensiones modernas de convertir al lenguaje en vehiculo
transparente de ideas para arrancarse de la artisticidad y de los poderes de la retérica. Ver es-
pecialmente, “Descripcién de la retérica antigua” del ano 1872, en Nietzsche. Escritos sobre retdrica,
Madrid, Trotta, 2000.

“ Las citas de John Locke las extraje de la traduccién al francés del libro arriba citado, Essai
sur l'entendement human, Tomo 11, cap. 10, 34, Paris, Vrin, 2003.
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la construccion de una lengua letrada que apele al entendimiento; pero, por
otro lado, la lengua “barbara” de nacimiento es resucitada en las obras de José
Hernandez, José Marti y Gabriela Mistral, entre otros. La madre iletrada o natal
retine elementos de un habla india y elementos de dialectos sin fijeza del romance
espanol que pretenden remitirse ilusoriamente a un origen prebabélico. Acerca
del castellano, Sarmiento dira en “Ejercicios populares de la lengua castellana”,
publicado en el diario El Mercurio de Valparaiso, “...no son los maestros los que
corrompen el idioma, son las madres...” (Figueroa, 2004: 278).

La madre iletrada retine elementos de un habla india y elementos de dialec-
tos sin fijeza del romance espafnol. Desde una postura romaéntica y nacionalista
que lo hace reparar en lo autéctono y regional, el aleman Rodolfo Lenz menciona
la influencia en el castellano de la lengua india través de la madre (aunque fuese
espafiola), tanto de criadas y nodrizas indias. La atencién dirigida al lenguaje de
la “gente ignorante” por parte de Lenz lo hace entrar en tensién con algunos de
los parametros gramaticales de Bello. En su estudio acerca del castellano como
lengua nacional, Juan Poblete ha subrayado de modo oportuno que el fondo de
la discusion, que se intensifica a fines del siglo x1x, no es acerca de las reglas de
la lengua, sino sobre las regulaciones que orientaran la “reproduccién cultural
en la nacién™!. Se trata, entonces, de que el discurso fraterno en el que Bello
insiste se establezca como un lenguaje sometido al poder del Estado. Esta es
la institucién que se hace cargo de generar un discurso expandido, osmético,
regulador de los intercambios, del sentido comtin y de los ritos sociales.

Asimismo, la invocacién de Bello al “buen uso” de la palabra, nos pone
enfrente de la metifora del cuerpo arriba mencionada, pues el “buen decir” de
quienes mantienen la regularidad de la lengua es equivalente a la mantencién
de un “cuerpo” lingiiistico en tanto “lengua uniforme”. En sus discusiones con
Sarmiento, Bello ya habia objetado la ligereza de su concepcién roméntica de
crear un idioma propio en nombre de la libertad. Para Bello, la arbitrariedad
y el antojo de forjar el idioma a espaldas de los letrados podria precipitar a los
hispanoamericanos en otra Babel®. Sobre todo, la lengua se asegura la unidad
de su cuerpo mientras mantenga la referencialidad objetiva de un habla que
desarrolla representaciones o signos denotativos que son formas de objetivacién
de la conciencia. En su magnifico estudio acerca de Bello, Arturo Roig desarrolla
aspectos decisivos de la concepcion metafisica del signo que despliega Bello en
su Filosofia del entendimiento cuya escritura finaliza en 1845, pese a que fue
publicada por partes entre 1843 y 1844%. La Gramdtica es posterior en dos afos,
de alli que ambos libros evidencian un vinculo en torno a la nocién de signoy a

# Ver Juan Poblete,"El castellano. La nueva disciplina nacional”, en Literatura chilena del siglo
xix: entre piiblicos lectores y figuras autoriales, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2003,
pag. 247.

2 El desarrollo de este desacuerdo entre Sarmiento y Bello se encuentra referido en el libro de
Ivan Jaksic, Andrés Bello. La pasian por el ovden, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2001.

* Ver Arturo Roig, Andrés Bello y los origenes de la semidtica en América Latina, Quito, Ediciones
de la Universidad Catdlica, 1982,
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su funcién referencial. La concepcién representativa del signo regulada por su
referente, tiene como garante a una conciencia o alma presencial que siempre
es igual a si misma. Ella se expresa en el mundo social en términos de signos
materiales cuyos significantes deben mantener cierta regularidad de correspon-
dencia entre el entendimiento y lo representado por el signo. De modo tal que
a la palabra que encarna al signo se le exige transparentarse como idea antes
que como palabra. Dicho reclamo es necesario para preservar el cuerpo de la
lengua cuyo guardian privilegiado, de acuerdo a lo postulado por Bello, es el
letrado (poeta o prosista). Este posee el “arte” de “fijar” un uso debido a fin de
establecer un parentesco lingiiistico homogéneo en Hispanoamérica.

Entendida bajo la impronta neoclasica de las bellas letras, la literatura ten-
dra la distinguida misién de “pulir las costumbres” y “afinar el leguaje”, para
que el entendimiento sea un punto de llegada. En el discurso de instalacién de
la Universidad de Chile, Bello enfatiza la importancia de la fraternidad de la
lengua, entendida como vinculo mercantil entre pueblos, intercambio que pue-
de romperse con las jerigonazas y dialectos, “dado que la lengua es uno de los
poderosos instrumentos de correspondencia y comercio” (Bello, 1995: 315).

En esta escena de disputa por el cuerpo de la madre-lengua, Rodriguez
opta por una curiosa regulaciéon del uso de la lengua sobre la base de reformas
ortogrificas con el propésito de suprimir la rigida oposicién entre oralidad y
letra. Uno de los principales recursos utilizados por Rodriguez consistié en
aproximar la “entonacién” a la “notacién” para fundar la comunicacién social
mediante lo que €l llamé “una ortografia ortolégica”, queriendo decir que la
palabra depende de la boca y de las manos y no del gobierno de las costumbres,
Al respecto dird: "Aqui debe abandonarse la palabra a la suerte que quieran darle
laboca y la mano” (Rodriguez, 1990: 16). Angel Rama incluye a Rodriguez en el
grupo de los nuevos letrados que, incorporados a la letra, desafia el poder del
antiguo letrado®'. En este sentido, puede decirse que Rodriguez se ubica al lado
de los criticos de la metafisica de la razon abstracta del siglo xvi1, quienes como
Descartes, Wilkins (quien causé la admiracién de Borges) y Leibniz, entre otros,
buscaban lenguajes universales. A diferencia de los universalistas, los ide6logos
del siglo xvin buscan la terapia y la correcciéon de las lenguas existentes para
asegurar una comunicaciéon esclarecida, de acuerdo a las sugerencias de Locke
en sus Ensayos, de Tracy en Eléments d’ldéologie y de Joseph-Marie Degerando
en Des signes et le art de penser considerés dans leer rapport mutuels. De estos autores,
entre otros, provienen las ideas que sostendri Rodriguez respecto de la lengua.,
Su intencién serd crear una nueva forma de sociabilidad que entra en disputa
con las ideas a priori de los innatistas arriba mencionados.

Arturo Roig repara con especial cuidado en las diferencias que se interpo-
nen entre Bello y Rodriguez al momento de elaborar sus apreciaciones sobre la
lengua. De partida, ubica al primero entre los neo-hipocraticos del siglo xvi,

* Angel Rama, La ciudad letrada, op. cit., pag. 99.
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dado que para Bello el signo tiene una correspondencia con la naturaleza de la
que emana como sensacion. Este seria el trasfondo teolégico de su concepcion
del signo, pues deja traslucir una suerte de innatismo de la naturaleza que,
erigida en sujeto, es poseedora de “voz y palabra™. A la inversa, Rodriguez
reniega del arjé de la naturaleza y de las costumbres, pues adscribe a la idea
de una sociedad fundada enteramente de nuevo desde la praxis de la letra que
viene de la boca, profesando el ideal modernista del experimentalismo de lo
nuevo. Ilustrativa de esta postura creacionista es su propuesta de rebautizo del
nombre de América como “Colombia”, ya que este seria el lugar del verdadero
nuevo mundo, en sustitucién del mundo europeo hecho a retazos.

En oposicién a Bello que convierte al letrado en el sujeto de la sociedad re-
publicana, los escritos de Rodriguez tienen la intencion de tomar en cuenta a
la plebe analfabeta que ya no quiere ser pasiva frente a los poderes absolutos.
Sus intereses tipogréficos son pedagogicos pero, al mismo tiempo, estéticos. La
pdgina de una hoja de papel cobra para él la dimension de un escenario en el
que resaltan letras de distintos tamafos y tipos, cuyo propoésito es el énfasis de
conceptos e ideas. A tal recurso logografico lo llamé el “arte de pintar las ideas”.
Es el estilo de escritura que exhibe en su libro Sociedades Americanas (1828). Quien
lo lea apreciara en ese grafismo algunos rasgos en extremo extravagantes para
la época. En la primera pégina del libro citado, él mismo le adelanta al lector
con dejo irénico que su proyecto le parecerd “ExOTICO” como “EXTRANA” su
ortografia; ante el temor de excitar su “risa” o “pEsPRECIO” se defiende con un
humor gréfico que anticipa el ¢c6mic, anotando en letras minisculas un refran
latino que, en un acto de rebeldia en contra de la letra culta, decide escribir en
francés: “rira bien qui rira le dernier” (Rodriguez, 1990: 5)%.

Ademas del contrapunto politico entre el uso culto y plebeyo del lenguaje
que es posible apreciar entre Bello y Rodriguez, también cabe mencionar las
bases tedricas que sostienen dichas posturas y los argumentos escénicos que
hacen prevalecer la idea del cuerpo vivo de la lengua por sobre el cuerpo muerto
de palabras sobreabundantes. En la Gramdtica, Bello defiende el predominio
idiomatico del lenguaje por sobre las denotaciones racionales de las ideas. Al
respecto afirma, “no debemos, pues, trasladar ligeramente las afecciones de
las ideas a los accidentes de las palabras. Se ha errado no poco en filosofia
suponiendo a la lengua un trasunto del pensamiento” (Bello, 1972: 7). Esta
afirmacion deja ver hasta qué punto Bello asume una opacidad o frontera
entre lenguaje e ideas, un espesor que no permite homologarlos del todo. Al
respecto dird, “Una lengua es como un cuerpo viviente: su vitalidad no consiste
en la constante identidad de elementos, sino en la regular uniformidad de las
funciones que éstos ejcrcen” (Bello, 1972: 12). Su insistencia en la vida propia

%

Ver Arturo Andrés Roig, op. cit., pigs. 57 y 62.

* Conservo la grifica que ha sido medianamente respetada por sus editores, en un acto —como
dicen-“facilitador” que termina por restarle fuerza a las innovaciones que introdujo Rodriguez en
su libro. Ver Simén Rodriguez, Sociedades Americanas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, pag. 5.
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de la lengua o corporalidad, lo lleva a establecer la “gramatica de un idioma
dado” y no “una general”. Bello rechazari los caprichos, las castas de filiacion
dudosa y los neologismos; no obstante admitir la arbitrariedad del lenguaje. Es
evidente en el autor de la Gramdtica una critica a posturas légicas (aprioristicas)
y cientificistas del lenguaje. Amado Alonso, introductor de Bello en la edicién
de la Gramdtica aqui citada, realiza un extenso estudio tedrico acerca de este
problema y aplaude su reaccién en contra de la gramatica general (universal
o filoséfica). En su comentario, relaciona la idiomaticidad poético-vitalista de
Bello con el pensamiento de Wilhelm von Humboldt, teérico del lenguaje de la
modernidad que escribi6 un estudio titulado “Sobre las diferencias estructurales
del lenguaje humano y su influjo en el desarrollo espiritual de la humanidad”,
cuya primera aparicién fue bajo la modalidad de una Introduccién a su obra Die
Kauwn Sprache, Berlin (1836-1839), segiin sefala Alonso en la nota 21 del libro.
Para Humboldt no existiria una estructura tinica y universal para la lengua,
en ese sentido, las relaciones entre sujeto y predicado serian mas histéricas que
légicas. El “espiritu” del que habla Humboldt tendria diferentes caminos para
manifestarse y conjugarse. Alonso también considera el apriorismo del lenguaje
sostenido por Husserl y lo contrasta con los postulados de Humboldt y Bello,
rescatando una base comiin entre estos tltimos.

Ala inversa de estas apreciaciones en contra de las gramaticas universales,
Arturo Ardao cuestiona tanto la lectura de Amado Alonso como la de Rufino
J. Cuervo, quienes creen advertir un rechazo a la gramatica general en apoyo
de una privativa del idioma. A juicio de Ardao, Bello “no s6lo no la rechaza en
lo que tiene de general, o sea en su propia esencia (...), sino que la reconoce y
afirma en forma expresa””. Debido a la ambigiiedad de los postulados de Bello
en virtud de su movilidad ecléctica entre corrientes neocartesianas y empiristas,
cabe reparar en la salvedad a la que hay que atender para leer las apreciaciones
gramaticales de Bello. Al respecto afirma lo siguiente: “Obedecen, sin duda, los
signos del pensamiento a ciertas leyes generales, que derivadas de aquellas a las
que esta sujeto el pensamiento mismo, dominan a todas las lenguas y constituyen
una gramidtica universal” (Bello, 1972: 6-7).

Es innegable que Bello insiste en la dimensién idiomdtica de la lengua me-
diante metaforas que aluden a elementos “vivos” ¥, por lo mismo, cambiantes.
Asimismo, el aspecto fisico de las palabras es aludido por la metéfora del “co-
lor”. Las palabras tendrian un “color”, suerte de “tinta” que “tifie” a las ideas
que quieren expresarse a través de ellas, queriendo decir que la lengua tiene
un predominio equivalente a la organicidad de un cuerpo vivo. La lengua ten-
drfa, asi, una autonomia de movimiento, una rebeldia que pondria en duda el
ideal de transparencia en el que se funda el racionalismo logicista del discurso.
Respecto de este parrafo del Prélogo del libro de Bello, Arturo Ardao vuelve a
resituar este comentario, aparentemente historicista de la lengua, subrayando

a7

# Arturo Ardao, Andrés Bello, fildsofo, Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, Ca-
racas, 1986, pig. 59.
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la deuda de Bello con el Emilio de Rousseau, quien empleo la metafora de la
tinla para inscribir la lengua universal en el contexto de un idioma especifico,
no obstante destacar el caracter racional, comiin, del lenguaje, pese a sus par-
ticularidades.

Por su parte, el racionalismo sensualista de Rodriguez es mas social que 16gi-
co, de alli que esté plagado de metaforas corporales que en todo momento se
oponen a una gramatica pura, sin aceptar —como Bello— las ambivalencias que
tiene el signo como tal. En sus escritos, la que aparece escenificada de modo
ambivalente es la escritura. Esta aparece “muerta” al momento de buscarla en
el diccionario, hasta no ser revivida o “resucitada” por la lectura declamatoria.
La letra escrita en el papel, su tinta, por asi decir, es una suerte de epitafio al
que cabe hacer revivir. El milagro de esta resurreccion tiene en cuenta exclu-
sivamente la “denotacién”, un equivalente de la letra, un sinénimo adecuado.
Acerca de esta operacion de resucitacién, Rodriguez dird, “...cada palabra es un
epitafio: llamarlas a la vida es un milagro, y para hacerlo es menester conocer
los espiritus de las difuntas o tener espiritus equivalentes que subrogarles...”.
(Rodriguez, 1990: xxv). La palabra repudiada es aquella que no dice la idea.
Teme a la escision de la palabra, pues al desligarse del significado puede apa-
recer el temido cuerpo “hueco” replegado en el alma de otro (el significado de
otra palabra). La palabra en ese caso es un “disfraz” y, al igual que un cuerpo
sin alma, no serfa mas que un “cadaver”.

El enjuiciamiento a la palabra “hueca” es constante en sus escritos y esconde
un inmoderado temor a la grafia inerte de las palabras. Ademais de tildar de
huecas alas palabras que circulan sin denotaciéon alguna, también es recurrente
su metdfora de las “baratas” para referirse a discursos cuyas palabras se encuen-
tran desfasadas de sus significados. Segiin Rodriguez, nunca se sabe el motivo
de la aparicion de estos insectos, destinados a ennegrecer los espacios, en este
caso la hoja del papel. Las palabras abundantes lo remiten al barroquismo de
algunos discursos piblicos que no cobran vida porque coleccionan palabras
carentes de ideas.

Las oposiciones entre “tinta” e “invisibilidad”, “cuerpo” y “alma”, menciona-
das por Bello y Rodriguez, anticipan de algtin modo el vocabulario de Ferdinand
Saussure. En su Curso de Lingiiistica general. Saussure ha sido especialmente
criticado en su forma de estimacién instrumental dada al significante, reducido
a vehiculo, transporte material del significado. En relacion al debate sobre los
modos de relacion entre pensamiento y lengua, es necesario mencionar que
dicha jerarquia repite el gesto de sometimiento hacia el soporte material de
la palabra (significante), sublimando el contenido (significado) y dejando a la
escritura en el lugar del significante representativo, equivalente a la definicién
aristotélica que la entiende en términos de simbolo de las palabras “emitidas
por la voz™%.

* Ver Jacques Derrida, op. cil., pags. 40-41.
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Podria decirse, entonces, que la apuesta por un significado uniforme y de-
notativo, asumido como un valor indesmentible de fraternidad homogénea, tendié
a menoscabar tanto las diferencias culturales como la emancipacién del yo del
sujeto civil que se buscaba instalar. Aunque es breve el espacio que resta para
desarrollar el problema de fondo de la dicotomia o confrontacién entre las dos
madres-lenguas mencionadas, puedo solamente indicar que el estilo denotativo
proveniente del racionalismo moderno, fue especialmente enarbolado por el
proyecto republicano de caracter civilizador. Aquel proyecto asumié como pre-
misa a priori un vacio fundacional, equivalente a la pdgina en blanco. Desde tal
percepcién, se declaré el rompimiento con el orden politico y el barroquismo
colonial. Pero ademas, esa ruptura se extendi6 al pasado precolombino, al tono
popular y al acento de las mujeres. Estos estilos de habla se menospreciaron
debido a su carencia de universalidad. Asi, en la era de los discursos publicos y
antes de la amplificacion tecnoldgica de la voz, se promovié el convencimiento
homogéneo de conciencias asexuadas y neutras, percibidas de modo unilateral
en el mundo publico.

Respecto de la homogeneidad singular del espanol americano, el lingiiista
Rafael Lapesa ha senalado que dicha unificacion es apreciable en el lenguaje
escrito sin ser divergente a la del espanol de Espana. No ocurre lo mismo con
las modalidades del habla, cuya variedad es ostensible a nivel cultural y a nivel
social. Al respecto dice lo siguiente:

“Podemos leer piginas y piginas de Marti, Rod6, Alfonso Reyes, Borges o
Murenas —por citar autores de diversos paises y generaciones— sin encontrar
mas divergencias con nuestros usos que alguna particularidad léxica o sin-
tactica aislada. Pero la uniformidad grifica oculta la rica variedad existente
en la fonética y entonacion del lenguaje oral, incluso del mas ilustrado”
(Lapesa, 1997: 245).

Cabe mencionar, antes de finalizar, que las corrientes del romanticismo y
la del modernismo de fines del siglo xix serdn resistentes a los ordenamientos
de una fraternidad homogénea de la lengua, segiin dictaminé el empirismo
sensualista, el eclecticismo y el positivismo en Hispanoamérica®. Las nuevas
corrientes comenzaron a combinar regionalismos y universalidades, permitiendo
incluir algunos de los elementos excluidos por la cultura letrada y cientifica. La
movilidad y evanescencia del nuevo presente aceptara cada vez més repliegues
y restituciones de herencias heterogéneas, reincorporari voces menores que
traslucen ilegitimidades y secretos resentimientos asumidos por un vocabulario
intimo, local y receloso.

* La escritura modernista ha sido caracterizada por su interaccién con los signos de la sociedad
industrializada y por la recolocacion del yo tanto como repliegue o como apertura y mezcla. Ver de
Susana Rotker, Fundaciin de una escritura, La Habana, Casa de las Américas, 1992,
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JOSE MARTI, DARIO Y GABRIELA MISTRAL:
RECORRIDOS DE UNA LENGUA BARBARA'

Soledad Falabella L.

1. INTRODUCCION

Una vez establecido el proceso fundacional de las nuevas repiblicas americanas
comienza a emerger un nuevo tipo de racionalidad discursiva sobre de lo que
se considera propio e impropio para América, giro que involucra un cambio vis
a vis en el discurso de los “padres fundadores”. En especial, llama la atencién
una nueva actitud en relacién a la incorporaciéon de elementos heterogéneos.
En el presente trabajo, busco explicitar este nuevo tipo de racionalidad desa-
rrollado por los autores José Marti, Rubén Dario y Gabriela Mistral respecto del
elemento de lalengua que ellos proclaman para refundar los espacios piiblicos
y privados en Latinoamérica. A partir de ello, me propongo indagar en las
nuevas configuraciones que traducen lo anteriormente nominado “barbaro” a
“lengua madre natal” en tanto nacional. En este sentido, mi hipdtesis de lectura
es que se constata el surgimiento en las concepciones sobre la lengua en el tramo
histérico de fines del siglo xix y principios del xx. Una voluntad que define,
primero, v, luego, busca integrar y traducir las formas naturales y birbaras
de América. Este nuevo ideal se hace patente, esta vez, por una valoracién de
los elementos “mestizos” y/o “heterogéneos”. Asimismo, se apoya en marcas
de género para organizar las siguientes instancias: 1. la toma de distancia de
etapas pasadas; 2. la definicién de lo “propio”; 3. la tension entre el campo y
la ciudad; 4. la relacién entre lo puablico y lo privado, y 5. la legitimacién del
campo de las letras y del autor a partir de ello. Estamos ante una nueva con-
cepcién politica y poética de lo americano, lo que se puede englobar bajo la
nueva denominacion para América como “nuestra”, reafirmando su frontera
con la América angloparlante.

I1. J()SE MARTI, O AMERICA COMO EL CUERPO DE LA MADRE ENFERMA

Histéricamente, José Marti es uno de los articuladores fundamentales del
pensamiento latinoamericano. En su discurso formula claves innovadoras no
s6lo a nivel ideoldgico, sino también estético. Para indagar en el tipo de racio-
nalidad que nos interesa subrayar de su vasto repertorio, hemos seleccionado
articulos relacionados con la tematica americana y patriotica, esto es, textos con
un fin programadtico y politico. Como eje central tomaremos su articulo “Nues-

" El presente trabajo se inserta dentro del marco del proyecto de investigacion “Lengua ma-
terna, cuerpo y normatividad. De la América hispana a la América Latina”, FonpecyT N2 1040663,
Investigadora a cargo: Cecilia Sinchez; co investigadora: Soledad Falabella.

301



MAPOCHO

tra América”, texto que profundiza en la temitica de la responsabilidad de los
intelectuales americanos. En estos se conjugan el niicleo tematico fundamental
que queremos destacar en el presente andlisis: la enunciacién, traduccién y
reconocimiento de lo barbaro americano. En estos textos podemos percibir
c¢6mo se incorporan elementos extranos, barbaros, al discurso de Marti sobre
]() qUC cs pr()pio a nuestra Amét‘ica.

El discurso y posterior escrito “Nuestra América” comienza con las famo-
sas palabras: “Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea,...”!.
Desde la “gran ciudad” de Nueva York, donde vive exiliado, el autor interpela
programdticamente a “lo que queda de aldea”, esto es, el pueblo cubano que
aln es colonia espanola. Sin embargo, esta interpelacién no se limitaba al pu-
blico original del discurso, sino que, a través de su publicacién como articulo
en importantes periédicos latinoamericanos, se ha validado para todos los que
se reconozcan como parte de la comunidad imaginada que significa la América
nuestra®,

Siguiendo lo que senala Julio Ramos en Desencuentros de la Modernidad
en la América Latina, Marti se legitima como autor a partir de “una retérica
latinoamericanista, que presupone una autoridad, un modo estético de “pro-
teger” y seleccionar los materiales de “nuestra” identidad,...”*. En efecto, el
afan inmediato del discurso “Nuestra América” es despertar la efervescencia
de la poblacién cubana en Nueva York, para asumir el reto politico y finan-
ciero de liberar a Cuba del yugo de Espana’. Ese reto implica la definici6n
de una identidad determinada, que el autor va esculpiendo cuidadosamente
en la medida que se avanza en el texto. Primero, aparece la metrépoli del
“gigante del norte”, lugar de enunciacién del discurso, y ésta se contrasta

' José Marti, “Nuestra América”, en Obras completas, Tomo 11, La Habana, Editorial Lex,
1946, 105.

# Elantropélogo Benedict Anderson explora la manera en la que se constituyen las naciones
durante el siglo x1x en Asia y América Latina. Trabaja para ello con el concepto de “comunidades
imaginadas”, las que define como construcciones sociales imaginadas —porque la experiencia de
la nacién va més alli del contacto cara a cara cotidiano—, limitadas, porque hasta la mas grande
de las naciones tiene fronteras fijas mas alld de las cuales hay otras naciones, soberanas —dado el
hecho que estas naciones nacen en una era ilustrada y revolucionaria en la que entran en crisis las
monarquias- y, finalmente, como comunidades, ya que entre los que en ellas conviven sienten un
tipo de solidaridad horizontal, solidaridad/fraternidad que hasta puede llevar a un individuo a dar
la vida por su nacién. Benedict Anderson, fmagined Comunities: Reflections on the Ovigin and Spread of
Nationalism (London: Verso, 1983, 6-7).

A su vez, Mary Louise Pratt critica a Anderson apuntando al sesgo de género implicito en
la “fraternidad de sujetos dispuestos a morir por la Nacién”. El ciudadano/soldado es un sujeto
marcadamente masculino y las mujeres se encuentran en una posicién ambigua y de exclusiéon de
la nacién moderna. Pratt sefala que las mujeres no evidencian el mismo grado de nacionalismo
que los hombres, ya que éstas no participan plenamente de la “comunidad imaginada” que define
Anderson. (Mary Louise Pratt, “Women, Literature, and National Brotherhood”, Women, culture,
and politics in Latin America (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1990, 66).

? Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Lalina. Literatura y politica en el siglo xux,
México, p.F.: Fondo de Cultura Econdémica, 1989, 16.

4 En el caso del discurso de Marti, Espatia aparece como un signo negativo, que ha contribuido
a que “Nuestra América” no haya progresado como la América colonizada “por dos ojos azules™
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con el tépico de la aldea de la América hispana. Asi, se enuncia una tensioén
entre el Norte americano y el Sur hispanoamericano, que es paralela a la de
la tensién entre el campo y la ciudad. Lo aldeano se constituye en igual de
funesto que lo hispano:

“Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son
para acostarse con el pafiuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada,
como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen
a las otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras de piedra™.

Notablemente, esta tradicional oposiciéon campo/ciudad propia de la moder-
nidad se va constituyendo en torno a marcas de género, marcas que van a ir
conformando campos de valores dicotémicos. La vanidad aparece como prime-
ra marca negativa de lo aldeano, vanidad incauta e inconsciente del peligro
que acecha; vanidad que ciega e impide el despertar. Siempre hay un rastro de
género en las palabras y en este caso se trata de una marca tradicionalmente
femenina®. El topico de la vanidad le da vida al texto, interpelando al auditorio:
no querran identificarse con este funesto adjetivo. Tampoco querrin ser parte
de “lo que queda de aldea en América”; un pasado del cual es necesario alejarse
para sobrevivir, para salvarse, como veremos mas adelante.

A cambio, la retérica de Marti estira su mano ofreciendo una salida:
ser como los varones de Juan de Castellanos, poeta del siglo de oro que en
América escribe las Elegias de los Varones Ilustres de Indias. Se est aludiendo a
hombres valientes, fundadores: en la famosa Elegia 1v Castellanos le canta a
los conquistadores y fundadores de la isla de Borrico, hoy Puerto Rico. Asi,
aldea y vanidad se vinculan, y generan un campo de valor que contrasta con
“varones”. De esta manera, se sella desde un principio una tendencia genérica
en el texto. Lo femenino se constituye como una marca negativa —opuesta a
varones, y por lo tanto alineado con aldea, vanidad y pasado colonial- y lo
masculino como positivo —asociado semanticamente con fundacional, valiente
y futuro-.

Sin embargo, no se estd interpelando al auditorio/lector a ser idéntico a es-
tos ilustres varones de Juan Castellanos, sino que se aboga usar: “las armas del

Del arado naci6 la América del Norte, y la Espanola, del perro de presa. Una guerra fanaitica sacé
de la poesia de sus palacios aéreos al moro debilitado en la riqueza, v la soldadesca sobrante, criado
con el vino crudo y el odio a los herejes, se echd, de coraza y arcabugz, sobre el indio de peto de
algodén... (Marti, José, “Madre América”, xx).

5 Marti, “Nuestra América”, 105.

® El vocablo “vanidad” ciertamente porta la marca de lo femenino. No sélo por su género
gramatical, sino por su simbologia y rol en la iconogratia. Asi, por ejemplo, en el famoso “Venus”
de Velazquez o “Venus del Espejo”, la diosa, de espaldas y desnuda, se contempla en un espejo
sostenido por Cupido. El espejo devuelve una imagen distorsionada del rostro de la fémina por
excelencia, esto es, refleja una verdad cruda y dura, simbolizando la vanidad que se esconde detris
de la belleza y la juventud: la muerte de todo lo vivo.
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juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mds que trincheras de
piedra”. La diferencia estd en que ahora se trata de “armas del juicio”, armas
que la nueva subjetividad a la cual alude Marti debe saber acceder:

“En el periddico, en la citedra, en la academia, debe llevarse adelante el
estudio de los factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages:
porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad,
cae a la larga por la verdad que le falté, que crece en la negligencia, y de-
rriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus
elementos, es mas facil que resolver el problema sin conocerlos’.

El discurso programatico indica que los “varones” de nuestra América de-
beran estudiar “los factores reales del pais”. Marti aboga por la formacion de
hombres letrados, que deberdan emprender una labor novedosa: estudiar desde
los periddicos, citedras y academias, en lugar de pelear desde trincheras de
piedras. Estos estudiosos deberan saber integrar, esto es, traducir, “los factores
reales del pais”, la naturaleza autéctona, y todavia imberbe, o birbara, a un
conocimiento legible y utilizable para resolver los problema americanos.

A partir de ello, el lugar de las letras (instrumento mediante el cual se
cultivan las armas del juicio) es un lugar privilegiado: adquiere el poder de
ser el punto de inflexién del proyecto discursivo de Marti para “salvar” el
continente. La retérica del texto esta cargada de fuerza performativa que
transforma el mundo al ser pronunciada:® “Nuestra América”, ante la clasica
disyuntiva entre las armas y letras, debe optar por las letras. Este ya famoso
discurso se constituye asi en un espacio textual no sélo autorreflexivo —uno
que habla sobre sus propios modos de existencia—, sino también que se legitima
como “el” arma mds poderosa: el autor del texto se autoconstruye como autori-
dad marcial. Dentro de la racionalidad discursiva de “Nuestra América”, ser
escritor es como empuniar un arma. La lengua y el lpiz/imprenta son accesorios
fundamentales para la constitucién de una masculinidad fundadora, la del
“héroe” latinoamericano revolucionario que, como veremos mds adelante,
tiene una dimensién salvadora y utépica®.

Es mds, el texto no sélo autorreflexivamente legitima a su autor como com-
batiente, sino que traza el camino —-da la clave- para que la audiencia pueda
hacer lo mismo: “cultivando las armas del juicio”. Mediante el texto se proyecta
una voluntad de perfilar y apelar a los hombres de la audiencia, interpelarlos

7 Marti, “Nuestra América”, 108.

% La fuerza performativa del lenguaje radica en el poder de las palabras para instituir realidad
a través de su enunciacién. El espacio performativo es el lugar donde “la prictica reiterativa y
citacional del discurso, mediante la cual produce los efectos que nombra,” es capaz de conjurar el
mundo, alterdndolo. (Butler Bodies that matter: On the Discursive Limits of “Sex” (New York &
London: Routledge, 1993), (la traduccion es mia).

? Pensemos en el poder discursivo y poético que tienen los héroes de la izquierda latinoame-
ricana: el mismo Marti, el Che, Allende, Fidel.
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para que sean guerreros y sabios a la vez. Se trata de formar hombres que sepan
traducir, integrar y negociar las diferencias de América: debe haber hombres
con el genio de “hermanar, con la caridad del corazéon y con el atrevimiento
de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo
lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron
y vencieron por ella”!,

Es éste el rol que debera asumir la nueva autoridad. Su arma, su medio,
serdan el estudio y las letras: José Marti estd perfilando en este texto una sub-
jetividad particular, masculina, en este caso, capaz de gobernar y asi crear las
nuevas republicas americanas. Se trata de la nueva racionalidad del hombre
—“varéon”- letrado el encargado de integrar mediante el estudio lo barbaro a la
civilizacién, misién salvadora de los pueblos americanos.

Hasta ahora la interpelacién de mujeres como miembros auténomos de
la sociedad sélo se hace presente por su ausencia, y cuando el texto se refiere
a hombres lo hace de una manera universalizante. Es notable que esta nueva
racionalidad borre a la mitad de la poblacién de su programa, y si se reconocen
miembros heterogéneos —campesinos, indios, etc.— éstos deberan olvidar su
diferencia y “hermanarse”. Por ejemplo, en el articulo “Mi raza” publicado en
el periédico Patria, en Nueva York, en 1893, declara:

Eso de racista estd siendo una palabra confusa y hay que ponerla en claro.
El hombre no tiene ningtin derecho especial porque pertenezca a una raza o a
otra: digase hombre, y ya se dicen todos los derechos. El negro, por negro, no
es inferior ni superior a ningtn otro hombre; peca por redundante el blanco
que dice: “Miraza”; peca por redundante el negro que dice: “Miraza”. Todo lo
que divide a los hombres, todo lo que especifica, aparta o acorrala es un pecado
contra la humanidad"'.

Este fenomeno también lo vemos en “Nuestra América” donde dice: “Todo
lo que divide a los hombres, todo lo que especifica, aparta o acorrala es un pe-
cado contra la humanidad™"®. Esta racionalidad no permite que haya divisiones
que separen o confundan al sujeto tinico al que quiere interpelar el discurso,
menos que exista una diferencia sexual. La nueva racionalidad se yergue sobre
la exclusion de las mujeres. En efecto, la division es peligrosa y catalogada nega-
tivamente: “Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de
si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos factores
continentales”. La voluntad es aglutinarse y hacer un trabajo de reconocimiento
de lo comiin que es lo humano:

1" Dice el texto:

Elcampesino, el creador, se revolvia, ciego de indignacion, contra la ciudad desdenosa, contra
su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la alpargata en los pies
y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazén y con el
atrevimiento de los fundadores, 1a vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al
negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. (Marti
“Nuestra América”, 105).

'! José Marti, “Mi Raza”, en Obras completas, 486.

2 Marti, “Nuestra América”, en Obras completas, 105.
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“No hay odio de razas, porque no hay razas. (...) El alma emana, igual y eterna,
de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la humanidad el
que fomente y propague la oposicién y el odio de las razas”"*.

El “hombre” al que le habla “no tiene ningtn derecho especial porque
pertenezca a una raza o a otra”. Los hombres unidos seran los que vencerdn
los desafios que les presenta el futuro.

Sin embargo, retéricamente, como mas arriba sefaldbamos, el discurso
programatico de Marti si implica divisiones, exclusiones y dicotomias. De he-
cho, esto concuerda con lo que seiala Angel Rama en La ciudad letrada, libro

donde se aboca a trazar la genealogia de la cultura letrada en América Latina
y de su relacién con el poder'. Rama establece los modos de existencia de la
cultura letrada en América Latina en base a una coyuntura historica cuyo orden
implica la separacién y la dicotomizacién del mundo. Dicho legado epistemo-
légico vendra a marcar la base tensionada sobre la cual se yergue el campo de
las letras en América Latina. En concordancia, en el texto de Marti vemos la
enunciacion de un espacio dicotémico entre los hombres ttiles a la patria y
otros que no lo son. Por un lado estan los guerreros sabios y masculinos, que
saben usar las armas del juicio, y por otro, los vanidosos aldeanos afeminados
que se quedan dormidos.

Ya habfamos senalado que el vocablo “hombres” se usa de manera universa-
lizante, esto es, sin entrar en debates sobre quiénes son o cémo se entra en esta
comunidad imaginada. Pero, si hay un afin divisorio respecto a los atributos
de los hombres. La diferencia entre un hombre y otro surge a partir de adjetivizaciones
no de raza sino de género. El impulso dicotdmico ocurre a nivel de lo masculino
y lo femenino.

En efecto, las marcas “afeminadas” en hombres son no sélo desastrosas
para el espiritu revolucionario, sino que también para la vida “sana”. En el
siguiente extracto de “Nuestra América” vemos cémo el discurso apela a una
vision biologicista de la normalidad. Aquel hombre “sietemesino” se asocia
con lo femenino (“ufas pintadas y pulsera”) y ambos adquieren carga débil,
enfermiza y perversa:'®

“A los sietemesinos sélo les faltard el valor. Los que no tienen fe en su lierra son
hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demis.
No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo, el brazo de unas pintadas y pulsera,
el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol.
Hay que cargar los barcos de esos insectos dafinos, que le roen el hueso a
la patria que los nutre”'®,

' Marti, “Nuestra América”, en Obras completas, 112,

14 f\ngel Rama, La ctudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984,

' También “panuelo en la cabeza” podria ser visto como una manera de usar marcas vinculado
a lo femenino, versus lo masculino de las armas.

18 Marti, “Nuestra América”, en Obras completas, 106. El destacado es mio.
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Aqui lo femenino es un peligro, una amenaza de corrupcién y debilidad
enfermiza. El brazo “canijo” —“débil o enfermizo”, “pequeno o bajo”'’- “el brazo
de Madrid o Paris” no es util por su atrofia fisica: no alcanza el arbol, arbol de
las ideas, proveedor del juicio. Al mundo de los juicios mas atiles que las trin-
cheras de piedra, armas de defensa contra el peligro que acecha, no le sirven
los atributos femeninos, vinculados a lo ajeno (Madrid o Paris), lo pervertido
y no natural.

Es interesante notar que este discurso concuerda con el que triunfé des-
pués de la Revolucion francesa, a partir del cual se constituye el espacio social
republicano moderno. Segin la historiadora Joan Landes, en Women and the
Public Sphere la emergencia del espacio social moderno se produce a costa de la
exclusion de las mujeres de la politica y lo publico'. Landes muestra como, a
pesar de una retérica en la que se insiste en asegurar la inclusién y la protecciéon
de las libertades de todos, a nivel de los hechos se excluyé drasticamente a mas
de la mitad de la poblacién adulta. En efecto, detras del lema de la fraterni-
dad republicana se esconde la exclusién de las mujeres de aquellos derechos
otorgados a los ciudadanos burgueses universales (hombres de raza blanca y
duenos de propiedad):

“El sujeto burgués universal fue, desde un principio, un sujeto marcado
por el género. Sélo se protegieron los derechos masculinos a ser individuos
plenos. La revuelta en contra del padre también fue una revuelta en contra
de las mujeres, negandoles la posibilidad de ser seres iguales y libres. No
se puede negar que, en este nuevo orden, la libertad y la igualdad estaban
bajo la sombra de la fraternidad (la hermandad entre hombres)...”"".

El resultado es que la sociedad republicana en general —incluyendo sus
sistemas simbélicos y retéricos— es marcadamente asimétrica. El universo inter-
pelado a entrar en su comunidad imaginaria estd, desde un principio, marcado
por la exclusién. No s6lo la mitad de la poblacién de mujeres, sino tampoco
los hombres de otras razas y sin dinero forman parte de la nueva ciudadania
republicana. En el caso especifico de los textos de Marti que revisamos, no

'7 Real Academia Espanola Diccionario de la lengua espaiiola, Madrid, Espasa Calpe, 1992, 388.

" El texto lee en inglés:

The universal bourgeois subject was from the outset a gendered subject. Only male rights to
full individuality were protected. The revolt against the father was also a revolt against women as
free and equal public and private beings. Undeniably, then, liberty and equality came to be over-
shadowed by fraternity (the brotherhood of men) within the new order...

Joan B. Landes, Women and the Public Spheve in the Age of the French Revolution, Ithaca, Cornell
University Press, 1988, La traduccién es mia.

1 Landes 158. Ver también Genevieve Lloyd The man of reason (Minneapolis: Univer-
sity of Minnesotta Press, 1993). En especial en ¢l capitulo 4 de dicho libro, Lloyd analiza de qué
manera el discurso de la Tlustracién (Rousseau, Kant y Hegel) racionaliza la naturaleza a través de
un discurso civilizador y culturizante. Hacer cultura es seguir la racionalidad de la naturaleza y
asi progresar. El progreso, entonces, es un producto del saber seguir, interpretar, la racionalidad
natural. (Lloyd 57 y ss.).

307



MAPOCHO

estan presentes las mujeres y si nombra a otros sujetos, dando cuenta de algin
progreso de la consciencia, se les niega la posibilidad de diferenciarse. A la vez
de abrir nuevo terreno, el discurso demarca sus limites.

En el texto de José Marti los atributos que dafian a los buenos ciudadanos
calzan con el imaginario social propio de una cultura republicana moderna. La
decadencia es vista como una perversidad de rasgos femeninos: al igual que en
la Revolucién y la Ilustracion los atributos femeninos son usados para demarcar
la ruina cortesana. Asi, al invocar a Madrid y Paris en “Nuestra América”, Marti
estd apelando a las redes simbdlicas de un discurso revolucionario ilustrado, en
el cual estas capitales siguen siendo portadoras de los rasgos funestos propios
de los cortesanos, equivalente a lo femenino. Vemos como el texto sefala que
estos sujetos no ilustrados y afeminados no “entienden” la “naturaleza” del “pais
naciente”, y por lo tanto no s6lo son iniitiles, sino que incapaces de gobernar.

Es importante remarcar como en la racionalidad de este discurso la natu-
raleza se constituye en lo propio y es su estudio lo que legitima y autoriza al
hombre para gobernar. Los conocimientos que no tienen fundamento en la
realidad de lo propio no sirven. La lucha en América es la lucha entre la “falsa
erudicién y la naturaleza”:

“Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natu-
ral. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo
autdctono ha vencido al criollo exético. No hay batalla entre la civilizacion y
la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza. El hombre natural es
bueno, y acata y premia la inteligencia superior,..." .

En “Nuestra América”, lo “natural” vence lo “artificial” o “exético” del falso
erudito. La ya famosa “batalla entre la civilizacién y la barbarie” expuesta por
Sarmiento en ‘Facundo’ aparece superada por la “bondad” del hombre natural,
que sabra reconocer, acatar y premiar “la inteligencia superior...”. El proble-
ma de América es la falsa erudicién, que ocupa el lugar de la civilizacién en el
paralelismo con la frase de Sarmiento. En el discurso programatico de Marti la
naturaleza reemplaza la barbarie®'.

En efecto, “Nuestra América” plantea la necesidad de nuevos lideres, lideres
con juicio y creadores: “Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador”.

# Marti, “Nuestra América”, en Obras completas, 107. El destacado es mio.

I Dice el texto:

La incapacidad no estd en el pais naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza
ttil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composicién singular y violenta, con
leyes heredadas de cuatro siglos de prictica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de
monarquia en Francia. (Marti, “Nuestra América”, en Obras completas, 107).

El problema no estd en la tierra, sino en los que quieren regir sus “pueblos originales, de
composicién singular y violenta, con leyes” fordneas: “El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu
del gobierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del
pais. El gobierno no es mias que el equilibrio de los elementos naturales del pais”. (Marti, “Nuestra
Ameérica”, en Obras completas, 107).
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Este es el “hombre real” que debe conocer su tierra para saber interpretar las
“formas que se le acomoden y grandeza ttil”. Se trata de nuevos sujetos letrados
capaces de crear un nuevo conocimiento para salvar a América:

“Estos paises se salvardn, porque, con el genio de la moderacién que parece
imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de la luz,
y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la lectura
de tanteo y falansterio en que se empapoé la generaciéon anterior, le esta
naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real”,

Asi, la tierra americana se constituye en una madre que da origen al hombre real.
Este dltimo se yergue como un sujeto “en marcha”, atin en proceso de nacimiento.
Ademis, se trata de un sujeto “mesidnico” que viene a salvar y cuyos dones son “la
armonia serena de la Naturaleza” y “la lectura critica”. Nuevamente, aparece el
letrado en el lugar del poder: debera resolver el futuro politico de América.

Finalmente, el texto “Nuestra América”, después de “parir” al “hombre
real” y de anunciar la salvacion de América y sus paises, convierte a la tierra
americana en una madre enferma, que causa vergiienza y es abandonada:

“IEstos nacidos en América, que se avergiienzan, porque llevan delantal indio,
de la madre que los cri6, y reniegan, ibribones!, de la madre enferma, y la dejan
sola en el lecho de las enfermedades! Pues, {quién es el hombre?",

Nuevamente, lo femenino aparece connotado negativamente: la tierra/ma-
dre americana esta incapacitada por la enfermedad. Para subrayar el rol heroico
del letrado, su hijo salvador, el discurso de Marti convierte a la tierra en mujer y
enferma; una paciente que sélo puede esperar la intervencion oportuna de sus
futuros hijos, sabios y creadores. En este discurso la elevacién de lo masculino,
va en directo detrimento de lo femenino.

En definitiva, es el hombre real, el hombre cuyo juicio sera mas fuerte
que las trincheras de piedras el que sera capaz de conducir “estos paises” a la
salvacion. Hardn esto a partir del conocimiento de lo que para Sarmiento era
“barbaro”, la naturaleza americana, pero que ahora aparece como templada y
bondadosa, abierta a ser conocida. Es mas, la subjetividad naciente no permite
division entre lo piblico y lo privado. Esta dicotomia en el “Nuestra América”
de Marti es un flujo continuo, uno donde la subjetividad se debe constituir a
partir de lo que es comtn a todos: la tierra. El deber de los hombres es servir:
“Pensar es servir”. La América nueva ha de surgir de la conjuncién entre el
hombre real, pensador, servidor y salvador de la tierra, y la Madre América
enferma. La naturaleza es la que provee la clave para gobernar la América
nueva. Es de vital importancia ponerle palabras a su condicién barbara; tarea
del letrado, quien con su creatividad y lecturas criticas europeas gobernara/sa-

2 Marti “Nuestra América”, en Obras completas, 109.
# Marti “Nuestra América”, en Obras completas, 106.
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nara los nuevos paises de la “Madre América”. El dominio de lo letrado queda
asi supeditado a la funcién publica de salvar o “sanar” la “madre enferma”. El
género se utiliza en pos de una construccién subjetiva con poder de sanacién y
redencién, a costas de marcar lo femenino como carente de ello.

Para Julio Ramos, la produccién discursiva de José Marti es el lugar donde
emerge “el nuevo sujeto literario™*. Por lo tanto, es importante subrayar la ex-
clusién sexual en el discurso programatico de Marti, ya que se constituye en una
de las fuentes fundadoras de la enunciaciéon de un sujeto americano letrado. Es
mas, para Ramos este nuevo sujeto literario se instala en las grietas del poder®.
Sin embargo, como hemos visto a lo largo del presente trabajo, especificamente
en el discurso programatico de José Marti no aparecen dichas grietas senaladas en
Ramos. Estamos, en cambio, ante un discurso politico totalizante que se autoriza
desde el poder, organizando organiza dicotomicamente la realidad para luego
presagiar la llegada de un nuevo mafnana. Organizado en torno de dicotomias
como “falsa erudicién” y “naturaleza” u hombres afeminados y varones, se va
construyendo la identidad de un sujeto que, a partir del estudio de su entorno
natural, se yergue como un guerrero armado de juicio critico y creador de un
conocimiento capaz de integrar la heterogeneidad de la Nuestra América para
gobernarla “sanamente”. La naturaleza ya no es vista como la barbarie de Sar-
miento que necesita ser aniquilada, sino como aquello segiin lo cual el gobierno
del nuevo hombre “guerrero y salvador”, el hombre real, debe regirse. La natu-
raleza debe ser entendida y traducida con las armas del juicio critico, ese de los
libros que empaparon en Europa a la generaciéon anterior.

Emerge, asi, un nuevo sujeto cultural y politico que define “lo propio”
ordenandolo a partir de marcas genéricas, donde lo femenino aparece como
nefasto cuando adjetiva un cuerpo masculino. La “madre” América se define
como pasiva y enferma, que necesita ser salvada por su hijo héroe, esto es, el
hombre real. José Marti legitima a través de la marca del género al varén letrado
como el que tiene las “armas del juicio”, capaz de crear una nueva realidad.
Anuncia un manana mejor en el que un guerrero intelectual, salvador y sana-
dor de la madre enferma por el actuar de los sietemesinos de “brazo canijo, el
brazo de unas pintadas y pulsera,” que aplicaban conocimientos extranjeros, o
sea, antinaturales, para gobernar América.

** Ramos, Desencuentros, 54.

# Segin Ramos, la literatura en Latinoamérica se ubica en un lugar de “desencuentros”
y choques, espacio intermedio e impuro, contaminado, donde estética, politica y ética no estin
totalmente diferenciadas. El letrado como sujeto se constituye en espacios contradictorios y
paraddjicos. s importante notar que Ramos subraya la innovacion modernizadora que implica
el discurso poético de Marti en Ismaelillo al postularse en éste un espacio “otro”, alternativo a la
racionalidad del progreso y lo utilitario: El Ismaelillo presupone otro saber —el del nino, el de la
visién, a veces onirica— como lugar de lo especificamente imaginario, ligado al ocio, que ahi es
considerado como ‘refugio’ de una racionalizacion, habla el nuevo sujeto literario, enunciando
frecuentemente el ideal de la informalidad, de la indisciplina, y a veces incluso de la transgresién
v la locura. (Ramos, Desencuentros, 54).
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1. RUBEN DARIO: EL CUERPO DESENFADADO

El espacio abierto para letrado como el guerrero de palabras, fruto del
Juicio, se resignifica en los textos de Rubén Dario a través de un discurso cuya
finalidad ya no es la liberacién o el progreso de las tierras americanas, sino la
de la poesia y la cultura americana en si. La prominencia social de la figura del
poeta alcanzada durante su época, lo interpela a escribir prélogos a sus libros,
umbrales para darse a entender y mantener un didlogo abierto con sus lectores.
Hace asi piblico lo mds intimo que motivé el cuerpo de su escritura. Desenfa-
dadamente, se desnuda en forma de manifiesto, subrayando los cambios en el
estatus que ocupa la literatura en la sociedad. El pablico pide esta “desnudez”
del “alma del autor” y el autor “divo”, con un sentimiento contradictorio de
necesidad y desprecio por su fama, le dara al publico lo que éste le exige, pero
con una cierta distancia irénica. Asi, proclama Dario en ‘Palabras Liminares’
prélogo a Prosas Profanas (1896): “... solicitaron lo que, en conciencia, no he
creido fructuoso ni oportuno: un manifiesto”™,

Junto con esto el foco politico se ha desplazado de la interpelacion progra-
matica de una audiencia que debe ante todo ser movida a la revolucion politica
a nivel social, a un publico mucho mas privado: la nueva burguesia que busca
individuarse y gozar de los bienes materiales y simbdlicos puestos en circulacion
por la economia neo imperialista del “nuevo pacto colonial™’. La revolucion a la
que se quiere incitar es estética. Ya no se apelard a las armas del juicio, sino que
ahora se seducira los sentidos y apelara a la voluntad de dominacién/devoracion
del objeto del deseo. Para dar cuenta de los cambios que implica el discurso de
Dario en relacién al discurso de Marti nos centraremos en sus “Palabras Limi-
nares”, que mencionamos arriba, “Dilucidaciones”, prélogo a El Canto Errante
(1907) y algunos poemas.

Como ya lo habiamos senalado, la hipétesis de lectura de este trabajo apunta
asubrayar la emergencia de una voluntad que enuncia y busca integrar y traducir
las formas naturales y/o barbaras de América, esto es, las formas que antes no
tenfan ni cabida ni legitimidad en el lenguaje. Este nuevo ideal se hace patente
en el caso del discurso de Dario por una valoracion de los elementos “mestizos”
y/o “heterogéneos”, los que, como veremos mas adelante, se amplian con un afin
de equipararse con Europa. En especial, interesa enfocar la manera en que las
identidades de género se constituyen con el fin de ordenar las siguientes teméti-
cas: 1. la toma de distancia de etapas pasadas; 2. la definicion de lo “propio”; 3.
la tensi6n entre el campo y la ciudad; 4. la relacién entre lo publico y lo privado,
y 5. la legitimacion del campo de las letras y del autor a partir de ello.

“ Rubén Darfo, Poesia; Caracas, Fundacién Biblioteca Ayacucho, 1985, 179.

¥ Este “nuevo pacto colonial” asi llamado por el historiador Tulio Halperin-Donghi, implica
un trinsito de un orden colonial regido por las potencias imperiales europeas a una dependencia
de los ke.Uv. dentro de un marco de un capitalismo en desarrollo. Ver: Tulio Halperin Donghi,
Historia contempordnea de América Latina; Madrid, Alianza, 1998,
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En primer lugar, Rubén Dario se destaca tradicionalmente como “el”
fundador del Modernismo, valiéndose de una capacidad de hacerse de la he-
terogeneidad de la tltima mitad del siglo xix. Segtin el critico Angel Rama, se
trata de un movimiento que, empapado del liberalismo imperante en su épo-
ca, se sustenta en la bisqueda subjetiva y libertaria del dictum “Sé ti mismo”?.
Tensionado por la pregunta sobre el legado de la colonia y la incorporacién
a la modernidad el critico uruguayo plantea que el modernismo se propone
reinventar para América una tradicién cultural y asi insertarse de forma mas
horizontal (sobre todo vis a vis Europa) en el mapa “universal”.

La definicién de lo propio ya no tiene lugar a partir del lugar natal o su
tierra, sino que incluye la totalidad de fenémenos culturales y lingiiisticos que
estan al alcance del poeta. Por ejemplo, se sumerge en el pasado tanto de la
peninsula ibérica, como el del continente americano, incluyendo la América
anglosajona. Encontramos poemas tanto a Berceo, Babieca y a Cervantes, como
a Caupolicain®. Declara en “Palabras liminares”: “(Si hay poesia en nuestra
América, ella esta en las cosas viejas: en Palenke y Utatlan,...)” en el indio le-
gendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo
demds es tuyo, democerata Walt Whitman)”. Asi, aparecen resucitados antiguos
versos medievales aplicados a héroes indigenas, personajes orientalistas, o seres
imaginarios de una mitologia grecolatina de inspiracién subjetiva. La hetero-
geneidad de elementos que introduce Darfo al discurso es vasta y global (desde
un punto de vista marcadamente occidental), donde los elementos americanos
antes denominados “barbaros” o “naturales” ahora se integran de manera hori-
zontal y “democritica” en su poesia con elementos propios de la cultura ibérica
o Europea. Un ejemplo de esto es su soneto “Caupolicin”, donde el héroe de
etnia mapuche es elevado a la altura de un dios mitolégico con aspectos griegos
y germanicos. También, en este poema hace uso de palabras autéctonas a la par
con palabras de la mitologia europea y sin ningtin tipo de mediacién®.

L fingt:] Rama, Rubén Dario y el modernismo, Caracas, Alfadil Ediciones, 1985, 15-17.

¥ Declara Dario en “Palabras Liminares”:

El abuelo espanol de barba blanca me sefiala una serie de retratos ilustres: “Este —me dice- es
el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso,
éste Quintana.” Yo le pregunto por el noble Graciin, por Teresa la Santa, por el bravo Géngora
y €l mis fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo: “iShakespeare!
iDante! [Hugo...! (Y en mi interior: [Verlaine...!)".

Luego, al despedirme: “~Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida,
de Paris”. (Dario, 180).

¥ Dice el poema:

“Caupolicin”

Es algo formidable que vio la vieja raza:

robusto tronco de drbol al hombro de un campedin

salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansdn.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,

pudiera tal guerrero, de Arauco en la regiin,

lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,

312



HUMANIDADES

Lo que se busca destacar en este tipo de racionalidad, de acuerdo al re-
querimiento de esta era de cambios e intercambios vertiginosos, es “lo nuevo”,
tomando firme distancia de las épocas poéticas pasadas, especialmente las de
América, como veremos mas adelante. La artificialidad del lenguaje salta hacia
la superficie, haciéndose patente en la escritura. La poesia se convierte en “la”
protagonista de su propia escritura: “Mes de rosas. Van mis rimas/ en ronda a
la vasta selva/ a recoger miel y aromas/ en las flores entreabiertas™'. La novedad
y originalidad de la voz del poeta tiene que ver con la circulacién, “ronda” que
el lenguaje es capaz de recorrer y cautivar “en la vasta selva”, usando una gran
variedad de palabras y a través de ellas introducir una diversidad de culturas,
“flores entreabiertas”. El efecto da cuenta de un imaginario seductor de “hom-
bre” no solo de letras, sino que sobre todo, de mundo.

Inspirado en el movimiento del arte por el arte, que hace inflexion en la
forma y el valor en si de la obra de arte, el arte simbolista, que busca revelar
el mundo interior que yace detras de las formas —“reino interior” hacia el cual
Marti ya habia abierto camino en el Ismaelillo—>, y el “fauvismo” o arte salvaje,
cuyo impetu es el dar cuenta los apetitos mas “dionisfacos” del ser humano,
Dario encuentra un lenguaje mixto y tensionado que busca refundar la cultura
en América: lo propio a nivel comunitario debe surgir de “lo nuevo”. Al respecto,
se pronuncia al comienzo de “Palabras Liminares” declarando:

Yo no tengo literatura “mia” —como lo ha manifestado una magistral autori-
dad-, para marcar el rumbo de los demds: mi literatura es mia en mi; quien
siga servilmente mis huellas perdera su tesoro personal y, paje o esclavo, no
podra ocultar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmes, su discipula, dijo
un dia: “Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mi”. Gran decir®.
La poesfa ya no esta vinculada intimamente a una funcién social o politica.
Mis bien, busca “mostrarse”, y a través suyo mostrar a su autor: “mi literatura
es mia en mi..."*., Ya no se trata de servir al pueblo, pues sélo se estaria cayendo

desjarretar un toro, o estrangular un ledn.

Anduvo, anduvo, anduve. Le vio la luz del dia,

le vio la tarde pdlida, le vio la noche fria,

y siemprre el tronco de drbol a cuestas del titdn.

“IEl Toqui, el Toqui!” clama la conmovida casta.

Anduve, anduvo, anduvo. La aurora dijo: “Basta”,

e irguidse la alta frente del gran Caupolicdn.

(Dario, Poestas, 175).

3 Dario, 157.

32 Ver, Ramos, H4.

3 Dario, 179.

# Luego, casi 11 afios mas tarde en “Dilucidaciones” aclara este punto que sigue
sosteniendo:

Yo he dicho: Cuando dije que mi poesia era “mia y en mi”, sostuve la primera condicién de
mi existir, sin pretensién ninguna de causar sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso
amor absoluto de la Belleza. Yo he dicho: Ser sincero es ser potente. (Dario, 304).
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en construir una seguidilla de “paje o esclavo”, que “no podra ocultar sello o
librea”. La funcién del poeta ahora es liberar “su tesoro personal” y, ojald, por-
que la certidumbre ya no es absoluta, logre inspirar a liberarse de la imitacién
a los demas. El lema ahora es crear para si. A nivel privado, la originalidad es
el acervo principal: el subjetivismo lleva a explorar la heterogeneidad que hay
en la persona, a explorar los sentidos y a encontrar un lenguaje capaz de dar
cuenta de la multitud y simultaneidad de estimulos que percibe el individuo.
Asi, la heterogeneidad se despliega en la superficie misma del discurso de Da-
rio de manera “democrdtica” u “horizontal”, generando un tejido que brilla
exaltado por esta novedad.

Dario escribe sus paginas mas significativas en un momento de auge co-
mercial en el cual la intensificaciéon del intercambio global y la autonomizacién
y especializaciéon de la literatura lo impulsan a sumergirse de pleno en esta
nueva realidad moderna®. Consciente del tiempo vertiginoso en que le ha to-
cado vivir, incorpora a su poesia palabras exéticas y extranjeras, palabras que,
como monedas de cambio, le permiten entrar y dialogar con el nuevo sistema
econémico imperante’. Tiene lugar la toma de consciencia de la distancia y
diferencia entre “el mundo interior” y la totalidad en movimiento que lo rodea,
totalidad que ahora incluye la globalizacién como fenémeno.

Dario se apropia del decurso vital, del “circulante™ que lo rodea (sobre todo
del francés y su cultura metropolitana) en cuanto a lenguaje, simbolos y objetos
para reinventar la lengua y la poesia escrita en lengua espanola: “Al penetrar
en ciertos secretos de armonia de matiz, de sugestiéon, que hay en la lengua de
Francia, fue mi pensamiento descubrirlos en el espanol o aplicarlos...”". Busca un
desarrollo personal y propio de lalengua. Sin embargo, se trata de un desarrollo
contradictorio que, como explica el pensador contemporaneo Georg Simmel,
“es portador de una doble significacién”, una entrada hacia la profundidad de
lo propio y al mismo tiempo, un gesto contrario: la apertura, esto es, integracion
de procesos de liberaciéon y de modernizacion cultural en la poesia®.

# Respecto de este impulso individualista y liberal dice Angel Rama:

Cuando Dario ingresa a la literatura, el liberalismo se ha impuesto en tierras americanas y su
funcionamiento en el plano literario establece esta nica ley de oro: *Sé ti mismo’. (f\ngel Rama,
Rubén Dario y el modernismo, Caracas, Alfadil Ediciones S.A., 1985, 17.

# Explica Rama: “El poeta hace suyas no sélo las leyes del mercado, con su circulacién de
productos, sino también la estructura subjetivista de la econémica que acaba de imponérsele al
mundo hispanoamericano”. (Rama, Rubén Dario, 25-26).

¥ Rubén Dario en “Los colores del estandarte” citado en Rama, Rubén Darfo, 7.

* Georg Simmel, pensador cultural de la época, expresa esta “doble significacion” de la siguiente
manera en su ensayo “Para una psicologia filoséfica”:

Todo fragmento de nuestro hacer o de nuestra experiencia es portador de una doble
significacion si por un lado gira en torno a su propio centro y conlleva tanta anchura y profundidad,
tanto placer y tanto sufrimiento como le confiera su vivencia inmediata, por otro es, simultineamente,
parte de un decurso vital, no sélo un todo circunscrito en si mismo, sino también miembro de un
organismo global. (Georg Simmel, “Para una psicologia filosética” en Sobre la Aventura, Barcelona,
Ediciones Peninsula, 2002, 17).

314



HUMANIDADES

La tensién que se instala es entre el poeta como individuo y la sociedad,
tension que reemplaza la tradicional oposiciéon entre campo y ciudad. Se trata
de un momento histérico y social de cambios e intercambios intensificados, lo
que en el caso de Dario produce la notable amalgama del lenguaje modernista
donde “el reino interior” se expresa a través de palabras extranas, distintas y
“raras”. Ahora también se observa otro tipo de division entre lo publico y lo
privado: Dario habla en y desde lo privado; la funcién publica redentora y po-
litica que se encuentra en el discurso programatico de Marti queda postergada.
La nueva lengua debe surgir de lo interior y revestirse no sélo de lo americano,
sino que también de su deseo intimo. Es en este sentido que deberiamos leer la
proclama estética politica que hace Dario en 1896: “... quien siga servilmente
mis huellas perdera su tesoro personal y, paje o esclavo, no podra ocultar sello
olibrea”. No tiene la vision utépica de la liberacion de las masas, sino, mas bien,
hacer tomar consciencia de los limites de las instituciones del arte y la academia
en América. Dice de éstas:

Ni fructuoso ni oportuno:

a) Por la absoluta falta de elevaciéon mental de la mayoria pensante de
nuestro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado
por Rémy de Gourmont con el nombre celui qui comprend pas. Celui qui
comprend pas es entre nosotros profesor, académico correspondiente de
la Real Academia Espanola, periodista, abogado, poeta, rastaquouére.

b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aiin vana, estando
muchos de los mejores talentos en el limbo en completo desconocimiento
del mismo Arte a que se consagran.

Todavia le falta a América. Todavia es vana su obra colectiva, opina el vate. La
falta de la poesia en América Latina contempordnea: no conocer el “Arte” (con
mayuscula)*®. Vemos que la meta del discurso de Dario no es s6lo expresarse,
sino también insertarse en una cultura universal. Siguiendo a Rama, “El fin
que Rubén Dario se propuso fue practicamente el mismo a que tendieron los
ultimos neoclasicos y primeros romanticos de la época de la independencia: la
autonomia poética de la América espanola como parte del proceso general de
libertad continental”. A la vez de constituir un dmbito propio, capaz de hacerle
contrapeso a la lengua materna, el espanol, Dario tiene como objetivo lograr
integrar su literatura al conjunto mayor de la cultura europea. De ahi, que el
acervo cultural del cual se nutre sea vasto y occidentalizante. Para ello se hace
de lo que el lenguaje circulante tiene que ofrecerle, otros idiomas (“...celui qui
comprend pas. Celui qui comprend pas. .. rastaquouére”.) se insertan en el castellano
sin ningun tipo de mediacién. Cada uno vera como se las arregla para entender.
Ya no busca educar al lector, tampoco se lo ayuda a entender: se espera de éste

* Dario, 179.

315



MAPOCHO

que sea adulto y capaz, y que sobreviva al texto usando su creatividad. Y es a
esa creatividad libre a la que el discurso de Dario apela.

La liberacion es hacia lo “acritico; ‘Arte’ (con mayuscula)”, dice Darfo. Sin
embargo, esto no significa que no le importe la recepcién de su obra, sino que
se trata de una ruptura con el juicio institucional local, tanto a nivel de las
organizaciones como la Academia de la Lengua o los académicos, como con
los lectores. Pero, no hay una ruptura total. Ya veiamos como el fenémeno en
si del prélogo implica un didlogo con su publico. De hecho, el prélogo como
mediacién liminar al texto, da cuenta que al autor le importa la recepcion de
sus escritos. Ademads, el requerimiento de explicacion da cuenta no sélo de una
interpelacion sino también de un reconocimiento. Se lo lee, critica y, por tanto,
valora. El escandalo por su atrevimiento lingiiistico es un desafio directo a la
concepcién rigida de la lengua y de la poesia que imperaba en su época.

Es mads, el hecho que la escritura de Dario provoque, que se resista a la
recepcion inmediata esta en relacion opuesta a la actitud de Marti frente a su
publico. Marti, en sus discursos y articulos politicos como “Nuestra América”,
esto es, en su discurso programitico, tiene una mision social: apelar a un piblico
determinado hacer la revolucién politica. En cambio, Dario “estéticamente”
maltrata a su publico, sélo le dirige la palabra para expresar su malestar:

Después de Azul..., después de Los Raros, voces insinuantes, y mala intencién,
entusiasmo sonoro y envidia subterrinea —todo bella cosecha-, solicitaron lo
que, en conciencia, no he creido fructuoso ni oportuno: un manifiesto®’.

Se hace de rogar: a pesar de que lo cree ni “fructuoso ni oportuno” si se
dignd a bajarse de su trono para escribir el solicitado “manifiesto”. Anterior a
las vanguardias histéricas, Darfo da cuenta de sus “reglas del juego” siguiendo
la forma politica del “Manifiesto Comunista” de 1848. La poesia, para si y en si,
ya se siente con la fuerza de movilizar una poblacién internacional. En efecto,
el modernismo participa de un momento de crisis universal, crisis que Marx
famosamente describe como un momento en el que “...todo lo solido se desva-
nece en el aire™'. La pérdida de referentes anteriores conduce a la busqueda
de algo solido, en este caso la voz del poeta, que, sin embargo, Dario desvalora
considerando dicho acto como ni “fructuoso ni oportuno”.

La pérdida de referentes pone en libertad al poeta para incorporar la he-
terogeneidad de vocablos del imaginario occidental y americano a su poesia:
“Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis antifonas, mis secuencias, mis
profanas prosas™*?. Dario denomina su escritura poética notablemente “prosas
profanas™ y enuncia con ello no s6lo una ruptura formal con la instituciéon poé-
tica, sino también social. La profanacién de la poesia la transforma, la ensucia
con lo cotidiano y prosaico del mundo que lo rodea, del circulante simbdlico

0 Dario, 179.

! Para un desarrollo de esta linea de argumento ver Berman, Marshall, Tode lo sélido se desvanece
en el aire, México, n.r.: Siglo Veintiuno Editores, 2003.

# Dario, 180.
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de las culturas imperantes y de las propias. La textualidad se convierte asi en
una superficie en donde Europa y América estdn a la misma altura y lo hete-
rogéneo, que en el discurso de Marti, como vimos antes, estd afuera, es parte
de la Naturaleza, ahora es parte del poeta y €l se reconoce en lo miiltiple y se
legitima en ello:

“Tocad, campanas de oro, campanas de plata, tocad todos los dias, llaméando-
me a la fiesta en que brillan los ojos de fuego, y las rosas de las bocas sangran
delicias tinicas. Mi 6rgano es un viejo clavicordio pompadour, al son del
cual danzaron sus gavotas alegres abuelos; y el perfume de tu pecho es mi
perfume, eterno incensario de carne, Varona inmortal, flor de mi costilla.
Hombre soy”*.

Es mas, el buen manejo del vasto y heterogéneo repertorio legitima al
autor como “Poeta” y, al mismo tiempo, como “varén”. La consolidacion fuerte
del poeta como varonil, nos permite observar de qué manera el dispositivo de
género sexual se relaciona con la constitucién del sujeto “poeta” y de su rela-
ci6n con el poder. Exaltado en su masculinidad el vate proyecta sobre ella una
identidad varonil: tine de masculinidad a Eva y la poesia con la desinencia del
vocablo “varén”, vocablo que ademas convierte en nombre propio mediante
el uso de la mayuscula*. La poesia, “Varona inmortal, flor de mi costilla”, se
personifica en el portento de una fuerza varonil. De esta manera, el oficio del
poeta, hacer poesia, se expresa como una tarea masculina y poderosa, con
fuerza de creacién mégica y mitica, andloga a la creacién que hizo Dios de Eva
en el Antiguo Testamento. Al proclamar estas palabras, se hace de la fuerza
actancial del texto, esto es, que la mera escritura adquiera fuerza de vida y se
constituya en un acto real en si**. Al afirmar la virilidad del quehacer poético,
se va constituyendo cada vez mis firmemente el sujeto “poeta”, proceso que
culmina triunfalmente con la afirmacién preformativa: “Hombre soy”.

El género masculino opera como un dispositivo legitimador del poeta.
Por un lado, la virilidad lo constituye y desborda, tinendo hasta su producto,
la poesia, de virilidad. Acd podriamos reflexionar sobre la complejidad de la
masculinidad que emerge en el discurso de Dario, ya que no se trata de una
identidad meramente “fuerte”, sino también flexible, capaz de abarcar una
heterogeneidad de elementos.

Por otro lado, la masculinidad también contribuye a la constitucion del
sujeto de la enunciacién poética al contraponerse y asi crea un “otro”, el objeto
del deseo. Siguiendo patrones tradicionales, lo masculino tiene como opuesto
lo femenino en la poesia de Dario, que, en este caso, al igual que la masculi-
nidad que emerge de su discurso, también es heterogénea. Estamos ante una

45 Dario, 180.

" “desinencia. ... Morfemaflexivo anadido a la raiz de adjetivos, nombres, pronombres y
verbos”, rae, Vol 1, 717.

% Ver nota 7.
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vision genérica-sexual tradicional en lo formal, pero amplia y compleja en su
despliegue.

En especial, llama la atencion el uso de elementos orientales al tratarse
de los objetos del deseo. Un poema que se destaca por el uso de este lopos es
“Estival” de Azul (1887). Se trata de un poema sumamente erotico e irénico a
la vez. Dramaticamente, comienza describiendo a la hembra, objeto del deseo
del poema: una tigresa.

“Estival”

La tigre de Bengala,
con su lustrosa piel manchada a trechos
estd alegre y gentil, estd de gala.
(.-)
. La tigre ufana
respira a pulmon lleno,
y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazon, se le hincha el seno®.

El discurso al constituirse desde el punto de vista de un sujeto varonil se
avalancha sobre objetos femeninos del deseo, haciéndolos suyos, domédndolos.
Lo “otro” aqui es animal, peligroso, femenino y exdtico. No es casualidad que
sea oriental; en la poesia de Dario abundan los sultanes, las selvas indianas con
elefantes y fastos de Oriente. Incluir el topos oriental en su poesia es un acto
de poder.

La dominacion discursiva de la tigre —tigre, que es “Facundo el tigre de la
Pampa” sobre el que escribié Sarmiento y que en Marti representa la colonia
atrasada que debe ser vencida por las armas del juicio- es una apropiacién
multiple.’” Al rendir el tigre temible en objeto femenino, exético (“de Benga-
la™), erdtico (“.../ con su lustrosa piel...”) y, sobre todo, domado: “... alegre y
gentil,...” no esta solo rearticulando un topos de la literatura latinoamericana,
sino que se lo esta controlando. El sujeto imperial americano, varonil, poeta,
lleno de deseo se aproxima a la hembra salvaje, exdtica y erdtica; deseable:

Un rugido callado
escucho. Con presteza
volvid la vista de uno vy otro lado.

6 Dario, 160.

7 Dice Marti:

El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas
por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo.
Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continué viviendo en la Repiblica...
(Marti, Obras, 109).
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Y chisped su ojo verde y dilatado
Cuando miré de un tigre la cabeza
Surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba™.

La mediacién de lo otro ocurre mediante el discurso orientalista que se
apoya en una simbologia que imperaba ampliamente en Francia y otras po-
tencias coloniales. Siguiendo a Edward Said, quien afirma que el “Orientalis-
mo” es un discurso que le permite al occidental organizar tanto su identidad,
diferenciindose de lo “oriental”, como su voluntad de poder, vemos como el
discurso poético de Dario se apropia del imaginario orientalista de occidente
para instalarse, desde una orilla americana, en el lenguaje poético en boga.
Su discurso a la vez de coincidir con el apetito de la burguesia occidental (que
desea lo nuevo y propio de las colonias exéticas y lejanas), se identifica con
ella, ocupando asi un lugar intermedio que le permite erg” rse como sujeto del
deseo y la dominacién®, por un lado, y por otro equiparar lo americano con
occidente. Esto es, usando el dispositivo del Orientalismo, dispositivo de poder,
la poesia de Dario hace de puente entre América y Europa.

Allana la distancia entre América y Europa haciéndose de las herramientas
imperialistas europeas de constitucién de identidad y de dominacién sobre lo
“otro”. En otras palabras, junto con “empoderarse” como poeta, cumple con
someter aquello que convierte en exdético y oriental, en el caso de “Estival”, la
tigresa. Al usar reiteradamente al Orientalismo como dispositivo discursivo, el
autor cosifica y le quita poder de agencia al “objeto otro deseado”, en pos de la
vigorizacion reiterativa de la dominacién de la voz de la enunciacién del poe-
ma. Esta voz, como vimos arriba, es una voz masculina, que se identifica con la
cultura imperial occidental, especialmente con la francesa™.

Es importante notar que la posicion de la enunciacion poética en la poesia
de Dario casi siempre es varonil, y que la del objeto del deseo/dominacién feme-
nina, dicotomizaciéon, que, como deciamos arriba, no es univoca, sino flexible.
Lo femenino, siempre exético y voluptuoso, puede tomar muchas formas: “A
mi alma enamorada, una reina oriental parecia/ que esperaba a su amante bajo

% Dario, 161.

¥ Explica Said:

El Orientalismo nunca estd demasiado lejos de lo que Denys Hays ha llamado laidea de Europa,
una union colectiva que identifica a un “nosotros” europeos en contraposicién a un “ellos” no
europeos, y de hecho se puede sostener que el componente mas importante de la cultura europea es
precisamente lo que hizo a esa cultura hegeménica tanto dentro como afuera de Europa: laidea de
una identidad europea superior a la de los demads pueblos y culturas no europeos. Adicionalmente,
tenemos la hegemonia de las ideas europeas sobre el oriente, las que reiteran la superioridad
curopea por sobre el atraso oriental, usualmente pasando a llevar la posibilidad que un pensador
mads independiente o escéptico pueda tener visiones distintas del asunto. Edward Said, Orientalism,
New York, Vintage, 2003, 7. La traduccién es mia.

M Ver Said, Orientalism, 2-4.
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el techo de su camarin, ...”"". En este sentido, la transformacién discursiva de
Rubén Dario tiene como limite la posibilidad de concebir un lenguaje en el
cual el género no se constituya en un dispositivo de poder de descalificacion
y/o dominacién.

1v. GABRIELA MISTRAL: EL CUERPO IMPROPIO

Casi treinta anos mas tarde que José Marti y una quincena después de
Rubén Dario, Gabriela Mistral irrumpe en la escena literaria americana. Es la
primera mujer que emerge con un discurso literario fuerte y reconocido en
todo el continente, discurso que se autoriza desde lugares antes ocupados por
hombres. Siguiendo la huella de Marti en cuanto a su relacién estrecha con la
tierra americana y haciendo suyo el gesto dariano del trabajo sobre el “mundo
interior”, Mistral incorpora ya no s6lo elementos raros o heterogéneos como
objetos del deseo, sino que a nuevos sujetos de la enunciacién: las voces de muje-
res. En efecto, la discursividad en los textos mistralianos se legitiman ocupando
el espacio configurado por el programaitico discurso de Marti, y consolidado
para el poeta varén de “la poesia en mi y para mi”, Dario. Podemos decir que
en el discurso de Gabriela Mistral, la voz del escritor de provincia y de la clase
media esta ya legitimada en cuanto a representatividad y originalidad, su voz
se halla ya codificada e instituida.

Sin embargo, no todo lo escrito a partir de este lugar autorizado se adecuaba
alas normas del poder. En Chile, por ejemplo, el desarrollo en cuanto a la cons-
titucién de las mujeres como sujetos plenos en la esfera publica es también lento
y dificil, a pesar de ser un elemento crucial en el desarrollo econémico, y aqui
cito a la historiadora Antezana Pernet: “las mujeres seguian estando legalmente
subordinadas a los hombres, y los roles tradicionales que designaban el hogar
como el lugar de la mujer persistian profundamente [en el imaginario social "2,
No se debe olvidar que Chile es un pais que s6lo le concedié el voto a las mujeres
en 1949 y que sélo en 1991 reformé su Codigo Civil para hacer un intento de
otorgarles iguales derechos a ambos sexos, intento que aun hoy es fallido: las
mujeres casadas no somos iguales a los hombres ante la legislacién chilena®.
Teniendo en cuenta este escenario podemos vislumbrar de qué manera esta
irrupcion que produce ansiedad, rechazo y disciplinamiento, produce también
huellas que podemos ir leyendo en nuestro tejido histérico cultural. Entonces
es fundamental reconocer que el valor de Gabriela Mistral como autora en la
tradicion literaria de América Latina es justamente el de emprender un trabajo
sobre la lengua a partir de la incorporacion de las mujeres como subjetividades
plenas y con deseos propios.

1 Dario, Poesias, 175.

52 Antezana-Pernet, 168. La traduccién es mia.

" En el Cédigo Civil anterior, la mujer le “debia obediencia” al marido y su estatus legal era
de “incapaz relativa”.
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Gabriela Mistral escribi6, ademads de poesia, una importante cantidad de
prosa. Articulos periodisticos, crénicas, prélogos, discursos, cartas, etc., confor-
man un rico corpus textual. Veremos a partir de Recado, texto en el que explica
este peculiar género que tanto la singularizo, y el poema “La extranjera” de
qué manera el discurso de Mistral incorpora elementos exteriores, negociando
la entrada de lo incémodos a la norma: su gestién abarca dmbitos no sélo de
la provincia y el interior, sino también dmbitos propios al género™. Es por ello
que “el reino interior” que explora y emerge en el discurso de Mistral es uno
fundamentalmente distinto al de los varones que la preceden.

Lucila Godoy Alcayaga (alias Gabriela Mistral) luché por incorporarse a la
esfera publica posicionandose estratégicamente (como muchas otras mujeres y
hombres de provincia y clase media) en un lugar intermedio entre lo ptblico y
lo privado: la ensefianza y la cultura®. En el caso de Lucila Godoy, vemos c6mo
efectivamente su acceso a la esfera publica tiene lugar a partir del ambito ya
relativamente desarrollado de la cultura letrada local y de la profesionalizacién
de la escritura. Su discurso no tuvo una entrada facil: como mujer “letrada”
esta transgrediendo la tradicional divisién entre lo piiblico y lo privado a la que
estaban sujetos los géneros en la sociedad tradicional de su época. Mistral debe
desarrollar estrategias de negociacién respecto de la matriz normativa de la
diferencia sexual, esto es, la manera en que la sociedad construye la norma de
lo que es femenino y lo que es masculino. Como hemos visto a lo largo de este
trabajo, el género es un dispositivo que juega un rol importante en el orden
del discurso. Es por ello que el anilisis de marcas de género para organizar
su discurso es doblemente pertinente, tanto porque se trata de una intelectual
influyente como por el hecho de que es mujer.

La sociedad latinoamericana de la época estaba notoriamente marcada por
“la violencia” y la “inequidad de los sexos”, caracteristicas estructurales que
predominan en las sociedades en las cuales hay una fuerte division entre lo
publico y lo privado®. En estas sociedades tradicionales el lugar de las muje-

 Mistral, Tala, 161.

* Los historiadores Pinto y Salazar destacan en el caso chileno los cambios que implica la
entrada al espacio piblico de los llamados grupos medios, vinculados a las nuevas “relaciones
dominantes entre capital y trabajo en la nueva jerarquizacion social”. (Gabriel Salazar y Julio Pin-
to, Historia contempordnea de Chile 11. Actores, identidad y movimiento, Santiago, Ediciones Lom, 1999,
67-68). (El destacado es mio).

* Sonia Montecino, al analizar el mito mariano, se refiere a la sociedad latinoamericana como
marcada por la violencia de la conquista y la inequidad de los sexos:

La inequidad de los sexos que estructura la cultura mestiza, nombrando a lo femenino como
madre y a lo masculino como hijo, se exterioriza en esas formas de llenar la brecha que ha dejado
el padre ausente.

De esta manera, los abigarrados pliegues que el manto mariano extiende, tocan no sélo a las
especificidades de género sino que se amplian a las formas de morar en el mundo de nuestras
sociedades. Sus implicancias son sociales y politicas, cruzan las clases, los sexos y las etnias (reali-
zandose, sin duda, diferencialmente en ellas). Por tratarse de una construccién cultural, permea y
define un modo de ser. (Montecino, 34).
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res es el de ser “madres y preservadoras de la raza”, recluidas al espacio de lo
privado, esto es, el hogar®. Es por ello que en América Latina la legitimacion
en el espacio letrado es doblemente problemitico para una mujer escritora de
provincia: este espacio ha estado tradicionalmente vinculado a una elite mas-
culina, de clase alta y de raza “blanca” y que goza de un aura casi sagrado®. En
las palabras de Grinor Rojo:

“En este sentido por lo menos, la paradoja con la que esas mujeres tienen
que batallar en el curso de su empresa modernizadora puede juzgarse si-
milar a la que enfrentan algunos individuos pertenecientes a otros grupos
heterogéneos de la poblacién latinoamericana, indios, negros, etc., y quie-
nes, cuando cruzan hacia el mundo de los blancos, lo hacen casi siempre
cercenandose una parte de si”*.

Entonces, seria miope proponer que el discurso mistraliano es un discurso
estable y sin conflictos a nivel de legitimidad. Respecto a ello la critica chilena
Adriana Valdés opina que en la textualidad misma hay un sujeto “transfugo”,
movedizo, en transicion, que a partir de un espacio ya constituido y legitimado
socialmente para ciertos sujetos marcados por género, clase y raza, presenta
nuevas problemiticas, conflictos y contradicciones®. En el camino para auto-
rizarse como intelectual publica Mistral se ve entonces tensionada y obligada a
ceder partes de su identidad, para calzar con el espacio creado por y para los
grandes “hombres de letras/hombres de mundo™ y “Padres de la patria™. A pesar
de que Mistral logra establecerse en el Ambito normativo de la letra piblica,
éste la rechaza: el lenguaje escrito del que se sirve para instalarse como autora
la desautoriza como mujer.

En este sentido, para profundizar en los dispositivos que el discurso mistra-
liano genera para constituirse y legitimarse, el género Recado creado por Mistral
es un terreno particularmente fértil. Al igual que Darfo, Mistral da cuenta de
sus innovaciones formales y temdticas en sus libros; sin embargo, a diferencia de
Darfo, lo hace en la parte trasera del libro, relegando asi sus “manifiestos” a un
lugar “menor”, casi fuera de los muros del objeto “libro” en si. En consecuencia,
encontramos el texto “Recados”, texto que explica este nuevo género que ha
creado, al final de su libro Tala, libro que recoge su trabajo poético desde 1923
hasta 1938. Cuando habla sobre éstos, pone un particular acento testimonial
y subjetivo. Dice de sus Recados que son portadores de aquello que es mas de

* Heleith Saffiotti, “Relaciones de sexo y de clases sociales”, La mujer en América Latina, Tomo
11, Maria del Carmen Elu de Lenero (México, D.F.: Secretaria de Educacion Publica, Subsecretaria
de Cultura Popular, Direccién de Divulgacion, 1975), 41.

* Ver, Rama, La ciudad letrada, 23.

* Grinor Rojo, “Mistral en la historia de la mujer latinoamericana”, Releer hoy a Gabriela
Mistral, 67.

“ Adriana Valdés “Identidades Triansfugas (Lectura de Tala)” en Escribir en los Bordes, comp.
Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Diamela Eltit, Raquel Olea, Eliana Ortega, Nelly Richard
(Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 1994) 87.
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ella, lo mas propio, “...el tono mis mio, el mas frecuente, mi dejo rural en el
que he vivido y en el que me voy a morir”.

“Recados”

Las cartas que van para muy lejos y que se escriben cada tres o cinco afos,
suelen aventar lo demasiado temporal —la semana, el afio—y lo demasiado me-
nudo —el natalicio, el afio nuevo, el cambio de casa—. Y cuando, ademas, se las
escribe sobre el rescoldo de una poesia, sintiendo todavia en el aire el revoloteo
de un ritmo s6lo a medias roto y algunas rimas de esas que llamé entrometidas,
en tal caso, la carta se vuelve esta cosa juguetona, tirada aqui'y alla por el verso
y por la prosa que se la disputan.

Por otra parte, la persona nacional con quien se vivi6 (personas son siempre
para mi los paises) a cada rato se pone delante del destinatario y a trechos lo
desplaza. Un paisaje de huertos o de cana o de cafetal, tapa de un golpe la cara
del amigo al que sonrefamos; un cerro suele cubrir la casa que estdbamos mi-
rando y por cuya puerta la carta va a entrar llevando su manojo de noticias.

Me ha pasado esto muchas veces. No doy por novedad tales caprichos o
jugarretas: otros las han hecho y, con mas pudor que yo, se las guardaron. Yo
las dejo en los suburbios del libro, fuora dei muri, como corresponde a su clase
un poco plebeya o tercerona. Las incorporo por una razén atribilaria (sic), es
decir, por una loca razén, como son las razones de las mujeres: al cabo estos
Recados llevan el tono mas mio, el més frecuente, mi dejo rural en el que he
vivido y en el que me voy a morir®'.

La temitica de la distancia y el viaje esta presente desde un principio: el
Recado se constituye en un discurso “aéreo” que avienta por escrito un mensaje
alo lejos. Viaja tanto en el espacio como en el tiempo: “Las cartas que van para
muy lejos y que se escriben cada tres o cinco anos...”. Vemos como ya la dico-
tomia entre lo piblico y lo privado se borra, convirtiéndose en una ambigua
y compleja negociacién, donde lo subjetivo y personal de la carta devienen
finalmente en un texto publico, cercano a la crénica periodistica.

Los Recados son textos que contienen elementos temporalmente no sincréni-
cos entre si: a la vez de buscar abarcar una gran distancia geogrifica y temporal,
ésta se infunde de particularidades, “lo demasiado temporal... y lo demasiado
menudo”. La heterogeneidad no sélo se incorpora flexiblemente a través del
juego con el tiempo, sino que también mediante el uso de palabras especificas
y locales que contaminan el texto con el caracter intimo del lugar de origen de
la autora. Las palabras “extranas” o “extranjeras” —ya que la escritura viene de
lejos y esta fuera de los muros— van asentando un sentido inmediato y propio:
“...el tono mas mio, el mas frecuente, mi dejo rural en el que he vivido y en el
que me voy a morir”. Las palabras asi tefiidas por Mistral tienen la especial cua-

6 Mistral, Tala, 161.
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lidad de acercar al lector a lo que es propio “de ella”: el “rescoldo” trae consigo
al campo chileno: se oye el campo, se lo prueba; el “revoloteo”, el sonido de un
pdjaro, el ritmo de un poema; y esa cosa “juguetona” nos recuerda la infancia
y apunta al dato autobiogrifico de la autora sobre sus anos de maestra rural. El
Recado pasa a ser parte de las funciones hogarefias, una tortilla mas a cocerse
en las cenizas del fogén. El resultado es un discurso piblico latinoamericano
que se acerca al lugar intimo de la infancia rural de la autora.

Desde un comienzo, el discurso de los Recados se define a partir de lo mestizo
y heterogéneo, aquello que se ubica en los médrgenes: infancia rural, locura de
mujer. El Recado apunta a la constitucién de un nuevo tipo de discurso latino-
americano que problematiza las categorias tradicionales de la divisién entre lo
publico y lo privado. La vida y los recuerdo de mujer rural aparecen ahora
validados como origen del discurso: este género también modifica la tradicional
oposicién entre campo y ciudad. El campo pasa no sélo a ser lo mis propio,
sino lo que legitima la escritura.

Gabriela Mistral revitaliza la norma letrada incorporando lo local, orali-
dad vy folklore, a la vez de autorizar la enunciacién en el espacio publico las
“razones” de mujeres. Crea asi un nuevo género discursivo como dispositivo
para la entrada de su persona y género sexual al discurso publico. El Recado,
espacio liminar entre la carta, el poema y la crénica, genera una textualidad en
la cual se vislumbra un trabajo sobre la lengua a partir de la incorporacién de
las mujeres de provincia y rurales como nuevos sujetos sociales. Cumple asi un
rol analogo al de la carta “...un territorio excepcionalmente favorable de ser
apropiado desde la marginalidad de las mujeres ante los discursos hegeméni-
cos, atravesando épocas y geografias”, segtin seniala Darcie Doll*?, La diferencia
importante que el Recado es un género “publico™.

Mediante el dispositivo discursivo del Recado Gabriela Mistral (se) abre un
espacio social para que voces (que incluyen la suya) puedan intervenir en los
asuntos de la polis. Participa en la constitucién de un discurso piblico, acto que
a su vez refuerza la legitimidad de la voz de una mujer como la autorizada para
opinar sobre la res publica. Es mas, de manera especial, los Recados de Mistral
se prestan para analizar este espacio tensionado por las aristas del género.
Primero, se los relega la parte posterior del libro, casi pidiendo perdén por su
existencia, luego, se justifica su publicaciéon de “por una razén atribilaria (sic), es

* Dice Doll:

...la carta se [constituye] en un territorio excepcionalmente favorable de ser apropiado desde
la marginalidad de las mujeres ante los discursos hegemdénicos, atravesando épocas y geografias.
Instrumento 1itil, texto literario, documento, autobiografia, son ubicaciones hacia las que tiende,
pero al mismo tiempo suele desplazarse velozmente, negiandose a una definitiva clasificacion, siempre
en la frontera de lo privado y lo piiblico entendidos como posiciones méviles, en la ambigiiedad
entre la autoria como autoridad de una mujer que escribe cartas, en el limite entre el emisor/a real
y las figuras textuales.

(Darcie Doll “Las cartas de amor de Gabriela Mistral o el discurso amoroso de un sujeto en
fuga” en Modernidad en otro tono, Santiago, Editorial Cuarto Propio, en prensa, 2.
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decir, por una loca razén, como son las razones de las mujeres...”, nuevamente
subrayando su lugar inadecuado.

Estos textos invitan a reflexionar acerca del discurso de Mistral como uno
que trae consigo excedentes que no calzan en las formas institucionales. El dis-
curso literario femenino que emerge en los afios ‘20 cristaliza un “nuevo sistema
de escritura”, lo que significa que comienza a constituirse “un nuevo marco de
recepcién e interpretacion de los simbolos masculinos de la identidad™®. De
hecho, Gabriela Mistral es la primera mujer publica a nivel nacional y latinoame-
ricano que se apropia del espacio de autoridad social otorgada por el Poder a
la letra y la poesia. Como dice acertadamente Fiol-Matta acerca de Mistral: “Lo
que es indisputable es que se trata de la primera figura femenina transnacional
latinoamericana capaz de ejercer influencia en toda la regi6n”*. Ademas de
cumplir con el requisito de ser representativa de la “auténtica cultura” de la
“clase media venida a menos” de la provincia, se convirtié en una de las voces
intelectuales latinoamericanas mas respetadas del continente ejerciendo cargos
diplomiticos y culturales en instituciones internacionales durante su vida en el
extranjero y escribiendo en los méas destacados diarios de América.

Sin embargo, se trata de una época en la que ser mujer profesional e indepen-
diente no era parte de la norma. Como postulan Armand y Michelle Mattelart, el
proceso de modernizacién de la sociedad chilena conlleva un impulso de seculari-
zacion, esto es, “el reconocimiento de parte de toda la sociedad, del hecho de que
el individuo escape al conjunto de elementos tradicionales...”. Sin embargo, este
proceso es solo parcial, y la posicion de la mujer en la esfera ptblica atin altamente
disputada®. Esta situacién tiene importantes consecuencias no sélo biogréficas, sino
que también discursivas. Como mencioné en mi libro “Qué serd de Chile en el Cielo?”
Poema de Chile de Gabriela Mistral, hay una copiosa huella discursiva de malestar pro-

® Francine Masiello, de manera muy aguda, va mostrando en este articulo la manera en que
los marcos de recepcién e interpretaciéon comienzan a ampliarse, lo que a su vez conlleva no sélo
una pugna por el acceso a dichos espacios, sino una clara problematizacién de los parametros
previamente establecidos:

...emergié un discurso literario femenino, evaluando proyectos tanto estéticos como
nacionalistas para forjar un tipo distinto de escritura. Como tal, la literatura de mujeres de los afios
1920 generaron un Nuevo marco de recepcién e interpretacién de los simbolos masculinos de la
identidad. (Masiello “Women, State, and Family”, 28).

™ Dice Fiol-Matta comentando la recepcion de Mistral: “What is indisputable is that she is the
first female transnational figure of Latin America, with major influence across the hemisphere”,
(Fiol-Matta A queer..., xv). La traduccién es mia.

%"Es en el Uruguay y en Chile que la clase media tomé mds directamente consciencia de si
misma y tuvo mis clara la imagen de su misién histdrica. Es en estos lugares donde se identifica
con el pais y su modernizacién. La clase media es racionalista, voluntariamente anticlerical, como
en la Tercera Repiiblica francesa, o més bien esta dividida, sin ser ésta una divisién profunda,
entre catélicos y masones. Sobre todo, ésta considera al Estado y la educacion piiblica como los
instrumentos indispensables de liberacién de sus paises todavia dominados por la oligarquia y sus
aliados politicos y religiosos”. (Armand y Michelle Mattelart, La mujer chilena en una nueva sociedad,
Santiago, Editorial del Pacifico, 1968, 19,
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ducido en torno a la autora®. La compleja y dificil relacion que Mistral tiene con
su pais y la gente que en €l habita ha quedado manifiesta en una multiplicidad de
escritos tanto propios como ajenos®. Asi, es importante notar que siempre recibié
sus mds importantes reconocimientos fuera de Chile: el Nobel seis anos antes del
Nacional, los honoris causae y por supuesto la publicacién de sus libros. Salvo por
el caso de Lagar que se publica en 1954 paralelamente a la recepcién del Premio
Nacional de Literatura, ningtin otro se publica inicialmente en Chile®. De todos
ellos, es en Tala donde el discurso trabaja mas sobre la relacién entre lo propio y
lo impropio de la mujer, como podemos ver en el poema “La extranjera™. Es
interesante ver como las condiciones de vida de Mistral habian cambiado para la
escritura de este libro: habia ya dejado Chile en 1922 y en Tala indaga en su (auto)
exilio. Aparecen en éste mujeres que han dejado su hogar/nacién, y se hallan des-
plazadas, excluidas y rechazadas. En este texto se trabaja la tension subjetiva entre
“la impropiedad” de una mujer extraiia y “lo propio” de una comunidad:
“La extranjera”

Habla con dejo de sus mares barbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oracion a Dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.

()

" Falabella, Soledad “éQué serd de Chile en el Cielo?” Poema de Chile de Gabriela Mistral, Santiago,
rom Ediciones, 2003.

5 Por ejemplo, Virgilio Figueroa, bidgrafo autorizado de Mistral comenta:

De ella murmuraban:

—No es esta la campesina de Elqui, la escuelera rural? Pretende ser modelo de virtud y no la
ha tenido. Amé a un suicida. Habla de Dios y adora al Diablo. Si sus versos son malos, su prosa es
peor 1Y se las da de poetisa y escritora! (Figueroa, La divina Gabriela, 162).

% Isauro Santelices, quien se hizo amigo de Mistral cuando €l era estudiante en Los Andes
en 1912, reflejan esta situacion de rechazo y/o falta de valoracién de la escritura de la autora. Al
respecto senala:

La gloria de Gabriela Mistral vino desde afuera. Se tuvo que aceptar como un hecho, la
nombradia de diferentes paises concedieron a su obra. Cuando no recibié la escudlida jubilacion
que se le acordara, subsistié del producto de articulos publicados en diarios que no eran chilenos.
El primer Premio Nacional, no le fue concedido, y el Premio Nobel, no obstante su resonancia
mundial, no fue tapabocas suficiente ni restané la herida siempre abierta de la envidia. (Isauro
Santelices Mi encuentro con Gabriela Mistral, Santiago, Ed. Del Pacitico, 1972, 88-89).

Ademas:

Segtin se recuerda en su seccion “Hace medio siglo”™, el diario El Mercurio publico, el
13 de mayo de 1917, un bien documentado estudio de dona Josefina Smith de Sanfuentes
sobre la obra poética de Gabriela Mistral, que aplaudia sin reserva alguna. Hacia
presente que ya nuestra compatriota estaba triunfando en el extranjero —Buenos Aires
y Madrid- pero que acd sus connacionales seguian vilipendidndola con parodias, insullos, burlas
groseras, comparaciones hirientes, alusiones a su fisico, etc. Sin embargo, eso no importaba,
pues la vigorosa personalidad de la Mistral se impondria finalmente, y esto serfa en un
tiempo no lejano. (Santelices, 70. El destacado es mio).

% Mistral, Tala, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1979, 98.
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La voz que habla en el poema lo hace desde un lugar a salvo, desde una
distancia protectora. Si, como dice Jacques Derrida respecto a los textos de Nie-
tzsche, el autor construye a través del estilo una coraza que le permite acceder a
lugares peligmsns y que amenazan, entonces en este poema podemos ver c6mo
la escritora construye una coraza por medio de los movimientos propios de su
discurso™. La distancia generada por el espacio de la enunciacién no es una
distancia fria, sino una intima, que permite acceder de una manera mediatizada
y, por lo tanto, protegida, a las subjetividades del poema. La relacién del lector
es de cuidado, a diferencia de los textos programaticos y totalizantes de Marti
en los que se lo arengaba a tomar armas, o a los de Darfo en los que se seducia
y despreciaba altaneramente al lector.

En el poema “La extranjera” la voz se constituye a partir de la comunidad.
Esta voz comunitaria, un “yo-ente-otros” inclusivo, canta lo extrafo, “lo otro” de
una lengua que no logra saber: “Habla con dejo de sus mares barbaros,/con no
sé qué algas y no sé qué arenas;/ ...". La diferencia del “otro” se refleja como una
diferencia que aparece infranqueable. Sin embargo, se trata de una diferencia
que se incorpora de manera completa, sin necesidad de dicotomizarla, enjui-
ciarla, o convertirla en exdtica, a través de algin dispositivo discursivo, como
el Orientalismo. A pesar de que la brecha entre “la extranjera” y el “nosotros”
tifie hasta la muerte (habla como si muriera), se trata de un elemento cercano y
tolerable. Incluso es capaz de incorporar el horror de la muerte misma, o mejor
dicho el simulacro de la muerte en su discurso. El dispositivo que usa es el del
“hacer extrano”: “En huerto nuestro que nos hizo extrafio,/ ha puesto cactus y
zarpadas hierbas”. Vuelve ajeno lo propio, giro que le permite contrabandear
la diferencia. Y en el caso de la muerte, se trata de la diferencia radical.

En huerto nuestro que nos hizo extraio,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasion que blanquea,
qwf nunca cuentea }' qﬂ-ﬁ ‘hI nos conlase
seria como el mapa de otra estrella.

Este juego trastocador, “loco” y “atribilario”, maneja cuidadosamente la
distancia, mediando el peligro de “lo otro”: “...nunca cuenta y si nos contase/
serfa como el mapa de otra estrella”. No estamos ante una diferenciacion o corte
con corrientes pasadas, sino ante un discurso significa el momento existencial
en que un ser humano mujer se expone a la no pertenencia de la tierra: es una
extranjera. El origen se desprende de los versos, habla de un mar biarbaro, de
un desierto con zarpadas hierbas, de las bestezuelas que lo habitan y las constela-
ciones nocturnas que lo acompanan. El discurso tiene como legitimidad ser una

“ Jacques Derrida, Efmmm‘, les styles de Nietzsche, Chicago, Chicago University Press, 1978, 58,
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huella testimonial de la vida de la autora. La linea entre poesia y autobiografia
se esfuma, dejando la puerta abierta para una interpretacion biografica.

La brecha con lo diferente nunca se disuelve. Hay diferencias absolutas, pero
no excluyentes. No se trata de un mundo dicotémico, ni de un universo donde
reina el imperio del poeta/varén/amanto, en vez tenemos un paisaje habitado
por el recuerdo de lo propio, palabras miticas que cuentan la diferencia de una
mujer y nos avisa de su vivir, que constantemente recuerda su impropiedad en
el lugar de enunciacién de la voz comunitaria:

Vivird enire nosotros ochenta anos,
pero siempre serd como st llega,
hablando lengua que jadea y gime

¥ que le entienden sélo bestezuelas.

Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que mds padezca,
con solo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera™.

....La reflexién sobre la muerte pone fin al discurso. Titulo y palabra final co-
inciden, generando una sensacién ritmica ciclica y un tiempo mitico. El discurso
es intimo, se legitima en la intimidad y la complicidad con el lector, que se siente
asoméndose a una huella testimonial de la vida de una mujer. También, reaparece
la muerte, la diferencia como radicalidad: no hay nada més ajeno al ser que la
muerte. El discurso adquiere un caracter profético, pero no por ello grandilocuente.
Solamente enuncia “una” muerte, muerte que casi podria pasar desapercibida, ya
que se trata de “...una muerte callada y extranjera”. Subraya asi la soledad implicada
en la vida fuera de la tierra de uno, soledad que en portugués es saudade, y que
da fruto a toda una cultura de la pérdida y lejania. La importancia de la reflexion
por la impropiedad y falta de lugar se ven subrayadas, no solo por la coincidencia
del titulo con la tltima palabra y la tipografia de ésta, sino que también porque el
poema en si notablemente abre la seccion llamada “Saudade” del libro.

Dentro de este contexto, el caso de Gabriela Mistral resulta ser paradig-
matico, ya que en su trayectoria podemos trazar, por un lado, los miltiples y
complejos dispositivos discursivos mediante los cuales accedi6 y se legitimé en
el espacio publico —cultura y educacién, ambitos que en la modernidad se ven
relegados a la marginalidad del poder—y, por otro, intimidad y confesion de la
vida intima de un sujeto mujer que entra traumadtica a la esfera publica, y cuya
trayectoria debe incluir la diferencia como algo propio, al convertirse la voz de
la enunciaciéon como la extranjera en su propio discurso.

En efecto, en el discurso de Mistral ocurre una rearticulacién valorativa de
elementos “relegados” y “desvalorizados” del proyecto modernizador comenza-
do a principios de siglo con los fundadores de las patrias y culturas americanas.

"I Mistral, Tala, 98. Destacado en el original.
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Impropiedad discursiva (pensemos en los Recados definidos como fuera de
los muros y correspondiente a una loca razén de mujer, y en la mujer que “le
entienden solo bestezuelas”), folklore, vida privada y cotidiana de mujeres, el
espacio de la infancia, etc., son los lugares a partir de los que se producen len-
guajes “otros”. Gabriela Mistral no sélo revitaliza la norma letrada, “habitando
la lengua” desde abajo y afuera, sino que incorpora dichos espacios al espacio
autorizado de la literatura, legitimandolos.

v, CoONCLUSION

Como hemos podido constatar en el discurso de los autores José Marti,
Rubén Dario y Gabriela Mistral, representantes del discurso latinoamericano
desde fines del siglo xix a principios del xx, presenciamos nuevos surgimientos en
las concepciones sobre la lengua. En efecto, hay una nueva voluntad de definir
e integrar las formas naturales y “barbaras” de América. A su manera, cada uno
de los autores participa en la constitucién de una nueva racionalidad. Como
consecuencia, se abre el discurso latinoamericano a nuevos rumbos lingtiisticos
rearticulando la tension o divisién entre lo publico y privado en el discurso de
“Nuestra América”. Aparecen configuraciones y estrategias retoricas novedosas
que integran lo anteriormente nominado “barbaro” a “lengua madre natal” en
tanto nacional. Se (‘(mh;_,ur.i un nuevo ideal que implica una valoracién de los
elementos “mestizos” y/o “heterogéneos”.

Una marca importante que surge para organizar el discurso de estos autores
es el género sexual. Vimos cémo, en cada uno de los casos, enfocar la mirada en
este fenémeno iluminé nuevas maneras de relacionarse con el pasado, definir lo
“propio”; negociar la tensiéon entre el campo y la ciudad, y lo publico y privado;
ala vez de legitimar al autor y el campo letrado. En Marti, las marcas de género
ordenaban la dicotomia entre el varén/hijo sano/normal y el pervertido/traidor.
Asimismo, veiamos como el tinico lugar en que aparecen sujetos mujeres en su
discurso cuando habla de la “Madre América”, la que aparece enferma y aban-
donada. No hay espacio para las mujeres en el discurso politico de Marti. Aiin
no han entrado al espacio de su polis. Otro fue el lugar de las mujeres en Dario,
el que en Palabras Liminares retomaba la preocupacién de “Nuestra América”.
En el discurso de Dario el género va de la mano del dispositivo europeo/francés
del Orientalismo, dispositivo que le permite allanar la distancia entre América
y Europa. Sin embargo, también vimos como su discurso participa de la domi-
nacién imperialista del Orientalismo que incluye lo femenino como lo desea-
do/dominado y lo varonil como el sujeto deseante/dominador. Finalmente, en
el caso del discurso emitido por Gabriela Mistral podemos apl‘eciar las nuevas
tensiones sociales y discursivas que emergen cuando una mujer hace suyo el
lugar del autor. El Recado da cuenta de manera casi literal, como una mujer
debe negociar desde abajo la legitimidad para autorizarse como escritora. Al
discurso ella incorpora lo heterogéneo de las mujeres rurales y de provincia
de clase media, “venida a menos”, decia ella. En efecto, al analizar el discurso
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de cada uno de estos tres autores latinoamericanos vislumbramos que estamos
ante una nueva concepcion politica y poética de lo americano, lo que se puede
englobar bajo la nueva denominacién para América como “nuestra”.
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EDICIONES Y TRADUCCIONES DE LA DIVINA COMEDIA
EN BIBLIOTECAS CHILENAS

José Blanco |.*

Dante fue casi un desconocido en Chile hasta fines del siglo xix'. Pero, en todo
caso, d¢de cudles ediciones habrian podido disponer los hispanoamericanos?
¢Cuales se conservan en bibliotecas chilenas.

En su ya clasico estudio, Irving A. Leonard menciona apenas dos veces a
Dante en un Registro de Luts de Padilla, redactado en 1600 en Sevilla. Se trata
de un inventario de libros “que iban dirigidos en la nave La Trinidad a la
provincia de Nueva Espafia para entregar en el puerto de San Juan de Ulua
a Martin de Ibarra™.

Limitandome a la Commedia, sabemos que la “editio princeps” fue terminada
en Foligno por Johann Neumeister de Mainz el 11 de abril de 1472 y que fue
seguida por 14 incunables, 30 cinquentinas, las 3 ediciones del siglo xvii, las
24 del siglo xvin y las 399 del siglo x1x. Segiin mi fuente de informacién, desde
siglo xvin y las 399 del siglo x1x. Segiin mi fuente de informacion, desde 1901
a 1921 aparecieron otras 69, lo que hace un total de 541 hasta esa fecha®.

De estas ediciones, en Argentina se encuentran la veneciana de Ottaviano
Scoto da Monza (1484) y la bresciana de Bonino dei Bonini (1487), ambas con
el comentario de Cristoforo Landino. Con respecto a este tltimo, aparecié por
primera vez en la florentina de Nicold di Lorenzo della Magna (30 de Agosto de
1481) y fue, entre 1484 y 1497, reimpreso cinco veces en Venecia y una en Bres-
cia. Hasta la aldina de Pietro Bembo (Venecia, Agosto de 1502) fue inseparable
del texto de la Commedia. En todo caso, volvié a aparecer, siempre en Venecia,
cinco veces entre 1507 y 1536 (disponible esta tltima ediciéon en Argentina).
Aparecieron entonces en Venezia los comentarios de dos estudiosos de Lucca:
el de Alessandro Vellutello (Venecia, julio de 1544, Francesco Marcolini, dispo-
nible en Argentina) y el péstumo de Bernardino Daniello (Venezia, 1568). Pero
ya, en 1564, Francesco Sansovino habia recompuesto el comentario landiniano
combinandolo con el de Vellutello y dicha edicién fue reimpresa en 1578 (Cfr.
Apéndice 11, N2 1) y 1596. Es decir, llega hasta fines del siglo xvi, cuando las
obras de Dante empiezan a pasar al olvido y son reemplazadas por las nuevas
tendencias literarias europeas.

* Miembro vitalicio de la Societa Dantesca Italiana. Universidad de las Américas (Santiago de
Chile).

' Sobre este tema pronto podri leerse mi trabajo La sombra de Dante en Chile en las Artas
del “Primer Congreso Internacional Sobre Dante Alighieri En Latinoamérica”, que se realizd en Salta
(Argentina) entre el 4 al 8 de octubre de 2004.

* Cfr. Irving A. Leonard, Los {ibros del Conquistador, v.c.k., México-Buenos Aires 1953, pags.
303-3335.

* Cir. La raccolta dantesca della biblioteca Evan Mackenzie: Con la cronologia delle edizioni della Divina
Commedia. Prefazione di U.L.Morichini, Genova: tip. del Risparmio, 1923. Las enumero, debida-
mente identificadas, en el Apéndice 1.
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Para los alcances de este trabajo, el comentario de Landino tiene una parti-
cular importancia, porque —como ha anotado justamente Nicola Bottiglieri-la
primera referencia a la Commedia en el Nuevo Mundo corresponde a cuanto
dice Fernandez de Oviedo en el Libro vii Capitulo vi de su Historia Natural de
las Indias. Mencionando el hecho de que los indios se pintan la cara de rojo
cuando van a la guerra, agrega: “Y no nos debemos maravillar de esto, porque
cuando los Romanos vencian, iban sobre un carro de silla dorada sentados y con
el vestido palmada arriba, y con el rostro tefiido de rojo, imitando el elemento
fuego, como escribe Cristébal Landino exponiendo la Comedia de Dante™. El
cronista puede haberlo consultado en Espana o en América, pero en todo caso
fue en lengua italiana.

La edicién de la Academia della Crusca (Firenze, 1595), fruto de la actividad
de Lorenzo Salviati, es importante por su texto, fundado en un hipotético optimus
codex. Se presentaba como una opcién florentina al éxito del texto bembesco
pero —de todas maneras— las innovaciones eran con respecto a la aldina de 1502,
que fij6 por largo tiempo la “vulgata” tradicional, con todas las contaminaciones
textuales del antigrafo. Es bueno recordar también la collatio realizada en 1546
—en la Pieve di S. Gavino in Mugello— por Luca Martini, Benedetto Varchi y
otros estudiosos sirviéndose de siete textos acreditados (iluno de 1329!) sobre
un ejemplar perdido de la aldina de 1515.

Hay que esperar la segunda mitad del siglo xvi para que aparezca el primer
corpus completo de las obras de Dante (Venezia, 1757-58; cfr. Apéndice 111, n2 3).
Sin grandes novedades, se repiten las ediciones hasta que aparece la primera
verdadera edicién critica de la Commedia debida a Karl Witte, que consulté mas
de 400 ejemplares para su collatio.

El siglo x1x se caracteriza por los comentarios. El de Paolo Costa —princi-
pal representante de la escuela neoclasica romanola— se public6 una veintena
de veces entre 1819 y 1873 (cfr. Apéndice 111, n? 14, n? 49). Esta ediciéon de la
Commedia fue precedida por dos capitulos (1v y v) sobre Dante, publicados en
su Storia delle belle lettere in Italia (Firenze 1845) y reimpresos en su Storia della
letteratura italiana (1855). Dicho estudio fue incluido en la edicién napoletana
de Rossi-Romano (1858), junto al comentario de Nicolo Giosafatte Biagioli y
—en 1874 fue traducido en Inglaterra.

Con respecto a las traducciones, tanto la castellana de Enrique de Villena
(1428) como la catalana de Andreu Febrer (1429) permanecieron inéditas hasta
fines del siglo xix. La de Pedro Fernandez de Villegas, relativa sélo al Infierno,
apareci6 en 1555 y fue reimpresa en 1868. Es por influencia del Romanticismo
que aparecen sucesivamente las versiones de todo el poema en castellano de
Cayetano Rossell (Barcelona, 1871-1872, cfr. Apéndice 1, n? 38; Barcelona
1884, cfr. Apéndice 111, n? 46), Juan de la Pezuela, conde de Cheste (Barcelona
1865-68, cfr. Apéndice 11, n? 30), Manuel Aranda y Sanjuan (Barcelona 1868),

1 Cfr. Nicola Bottiglieri, Actas del “Seminario sobre Dante Alighieri”, Salta (Argentina), 29 de sep-
tiembre al 3 de octubre de 2003.
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Pedro Puigb6 (Barcelona 1868, 1870, cfr. Apéndice 111, n2 37), J. Sinchez Morales
(1875), J.A.R. (1882), Enrique de Montalbadn (Paris 1888, cfr. Apéndice 111, n2 50)
y Bartolomé Mitre (1894, cfr. Apéndice 11, n2 52, n2 53, n2 54, n2 55).

En Francia, tres traducciones del siglo xvi quedaron inéditas y la de Bal-
thasar Grangier se publicé en 1596. Después de un periodo en que da paso
a los grandes autores barrocos y clasicos, Dante reaparece en los tiempos de
Voltaire con la version de Paul Edouard Colbert d’Estouteville (1751). Siguen,
en época romantica, una serie de textos en lengua gala y de los que senalo
los mas importantes, identificindolos por sus traductores: Antoine de Rivarol
(London-Paris, 1783, sélo el Inferno); Alexis-Francois Artaud de Montor (pu-
blicado por primera vez entre 1812 y 1813, seguido por ediciones en 1829,
1849 y 1861); Henri Terrasson (1817); Antoine Deschamps (1829, parcial);
Joseph Antoine de Gourbillon (1831, versién fragmentaria del Inferno), Charles
Calemard de Lafayette (Paris 1835-37, s6lo el Inferno); |.A. De Mongis (1838,
sOlo el Inferno; 1857, completa, cfr. Apéndice 111, n? 42); Pier Angelo Florentino
(1840, napolitano; en prosa, tres ediciones consecutivas, seguidas por otras
16; a partir de 1861, con las ilustraciones de Gustave Doré; cfr. Apéndice 111,
n? 20, n? 26, n® 32, n? 33, n? 39); Auguste Brizeux (Paris, 1841, en prosa, cfr.
Apéndice 111, n? 31); Eugéne Aroux (Paris, 1842; rehecha completamente en
1856-57, cfr. Apéndice 11, n? 15; Paris, 1856, cfr. Apéndice 111, n? 24); Sebastien
Rhéal Gayet de Cesena (publico las Oewvres complétes de Dante entre 1843-1856;
en 1854, public solo la Commedia, cfr. Apéndice 111, n? 21); J.A. de Mongis
(1857, completa, después de ediciones parciales en 1838, 1842 y 1846); Victor
de Saint-Mauris (1853, en prosa); Louis Ratisbonne (1852-60); M. Mesnard
(1854-57, en prosa); Félicité-Robert de Lamennais (Paris 1855, péstuma e
incompleta, cfr. Apéndice 11, n? 23); Antoine-Frédéric Ozanam (Paris 1862,
edicién postuma, sélo el Purgatorio, cfr. Apéndice 1, n? 28, n? 40); Francisque
Reynard (Paris 1877, cfr. Apéndice 111, n? 43); y Emile Littré (Paris 1879, en
francés antiguo). Tengo que agregar que E.]. Delécluze tradujo la Vita nuova
en 1841 (cfr. Apéndice 111, n2 19, n? 22, n2 31).

La Commedia fue conocida desde muy temprano en Inglaterra, al punto que
ya Chaucer, a fines del siglo x1v, repitié la historia del Conde Ugolino y tradu-
jo en Canto a la Virgen en los Cuentos de Canterbury. Sin embargo, una versién
completa de la obra no existi6 hasta 1802, cuando fue publicada por 7. Cadell
Jun. and W. Davies, en tres voliimenes, del irlandés Rev. Henry Boyd, A.M. Sin
embargo, verdaderamente importante fue la de Henry Francis Cary, aparecida
por primera vez entre 1805-14, con el titulo The Vision of Dante, y considerada
la mejor por muchos afios (cfr. Apéndice 111, n? 34, n? 51). Su éxito se debid, en
gran medida, a Samuel Taylor Coleridge y a Ugo Foscolo, que estuvo exiliado
en Inglaterra desde 1816 a 1827.

El poeta norteamericano Henry Wadsworth Longfellow tradujo la Commedia
entre 1839-63 y fue publicada por Ticknor & Fields en Boston en 1867, con
posteriores reimpresiones (cfr. Apéndice 111, n2 47, n? 56). Entre los 53 anos
que separan las versiones de Cary y de Longfellow, hubo 16 traductores, que
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no eran necesariamente literatos de profesién. Entre ellos se cuentan médicos,
abogados, eclesidsticos y simples empleados. L.a mayoria eran textos parciales,
como el del banquero Ichabod Charles Wright (London 1900, cfr. Apéndice
i1, n? 59), el de William Stratford Dugdale (cfr. Apéndice 111, n2 45), o en pro-
sa como el de John Aitknen Carlyle, hermano menor Thomas, el poeta (cfr.
Apéndice 111, n2 57).

Dije que la primera verdadera edicién critica fue la de Karl Witte, que apa-
reci6 en 1862 (cfr. Apéndice 111, n? 27) y que se concentré en cuatro manuscritos:
el Laurenziano 26 sin. 1 de Santa Croce, el Vaticano 3199, el Berlinés [taliano
136 (Deutsche Staatsibliothek, siglo xv) y el Caetani di Sermoneta (perdido,
segunda mitad del siglo x1v). En todo caso, el fil6logo alemén renunciaba a
una reconstruccion stemmatica de la tradicién, puesto que la corrupcién vy
contaminacién del texto impedia la bisqueda de la leccién original. Por su
parte, el dilmata Aldo Mussaffia (1865) intenté analizar los manuscritos con la
esperanza de identificar los progenitores de las varias familias, pero sin mayores
resultados. Otro tanto realizé el suizo Karl Tiuber que, para su tesis de grado,
examiné en Firenze las variantes de 100 pasos, indicados por Adolfo Bartoli,
en 405 codices, llegando a establecer 17 progenitores.

Edward Moore —el principal dantélogo inglés del siglo xix— fue el editor de
Tutle le opere (el denominado Oxford Dante) en 1894. En el caso de la Commedia,
sigui6 el texto de Witte y lo restauré sirviéndose de la lectio difficilior, del usus
scribendi y, sobre todo, sobre la base de las fuentes de Dante (que le permitié
recuperar la leccion original).

Michele Barbi sigui6 la linea de Moore, estableciendo una lista de 396 loci
eritict, donde la tradicion resultaba deformada. El extenuante trabajo seguido
por un equipo de especialistas atin no ha terminado y se revela cada vez mas
engorroso. Sélo en el siglo xx fue posible conocer textos ecd6ticamente validos:
Giuseppe Vandelli consideré “provisoria” su edicién para la Societa Dantesca
Italiana (R. Bemporad & figlio, Firenze 1921), reconstruyendo filol6gicamente
cada lecciéon por separado; Mario Casella (Zanichelli, Bologna 1923), sobre la
base de un apégrafo del que derivan dos tradiciones; y Giorgio Petrocchi, que
nuevamente para la Societa Dantesca Italiana prepar6 su “edicién nacional”
segun lantica vulgata (Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1966-67), partiendo
de los codices presuntamente anteriores a 1355, o sea antes de la intervenciéon
de Boccaccio.

Y —a pesar de que deberia haberme detenido el ano 1900- permitaseme
aludir también a un trabajo del siglo xx1. Se trata de la “Dantis Alagherii Come-
dia”, edicion critica de Federico Sanguineti (Edizioni del Galluzzo, Tavarnuzze,
Edizioni del Galluzzo 2001) con quien tuve la ocasién de departir en el Con-
greso Internacional de Salta. Después de revisar 580 manuscritos (de los 827
que se conocen en el mundo), se apoy6 en el Codice Urbinate Latino 366 de la
Biblioteca Apostolica Vaticana e intent6 llegar a la primera redaccién dantesca.
Ya he comenzado a preparar la resena de ese trabajo y formara parte de un
volumen acerca de la redaccién y el texto de la Commedia.
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Arenpice I: Epiciones DE La CoMMEDIA

SIGLO XV

. 1472, 11 de abril. Foligno, Johann Neumeister.

. 1472, 18 de julio. [Venezia?], Federico de Conti veronese.

. 1477, [Venezia?], Wendelin da Spira.

. 1481, 30 de agosto. Firenze, Nicolo di Lorenzo della Magna. Comentario

de Cristotoro Landino.
1484, 23 marzo. Venecia, Ottaviano Scoto. Comentario de Cristoforo Landino.

. 1487, Brescia, Bonino de’ Bonini. Comentario de Cristoforo Landino.
. 1491, 3 marzo. Venezia, Bernardino Benagli e Matteo di Codeca da Parma.

Comentario de Cristoforo Landino.

. 1491, 18 noviembre. Venezia, Pietro di Piasi Cremonese. Comentario de

Cristoforo Landino.

. 1493, 29 noviembre. Venezia, Matteo di Codeca da Parma. Comentario de

Cristoforo Landino.

. 1497, 11 octubre. Venezia, Pietro Quarengi. Comentario de Cristoforo

Landino.

SIGLO XVI

. 1602, agosto. Venezia, Aldo Manuzio. Edicion de Pietro Bembo.
. [después de agosto de 1502, Lyon, Baldassarre Gabiano y Barthelemy Troth]

(copia de la aldina de 1502).

. 1506, 20 de agosto. Firenze, Filippo Giunta. Edicién de Girolamo Beniveni.
. 1507, 17 de junio. Venezia, Bartolomeo Zani (Bartolomeo di Giovanni da

Portese). Comentario de Cristoforo Landino.

. 15612, 24 de noviembre. Venezia, Bernardino Stagnino da Trino.
. 1515, agosto. Venezia, Aldo Manuzio y Andrea Torresano di Asola.
. [después de agosto de 1515. Venezia, Gregorio De Gregori? da Forli] (copia

la aldina del515).

. 1515, Burgos, Fadrique aleman de Basilea (en castellano)
. [1516¢. Venezia, Alessandro Paganini [CNC 1152]

10.
a7
12

[dopo il 1518. Toscolano]. Paganino e Alessandro Paganini.

1520, 28 de marzo. Venezia, Bernardino Stagnino da Trino.

1529, 23 de enero. Venezia, lacopo da Borgofranco. Comentario de Cris-
toforo Landino.

1536. Venezia, Bernardino Stagnino.

1544, junio. Venezia, Francesco Marcolini da Forli. Comentario de Alessan-
dro Vellutello.

1545. Venezia, al segno della Speranza.

1547. Lyon, Jean de Tournes.
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1550. Venezia, al segno della Speranza.

1551. Lyon, Guillaume Rouille.

1552. Lyon, Guillaume Rouille.

1554. Venezia, Giovanni Antonio Morando.

1555. Venezia, Gabriele e fratelli Giolito De Ferrari.

1564. Venezia, Giovanni Battista e Melchiorre Sessa y hermanos. Edicién
de Francesco Sansovino. Comentario de Cristoforo Landino y Alessandro
Vellutello.

1564. Venecia, Francesco Rampazetto.

1568. Venezia, Pietro Da Fino. Comentario de M. Bernardino Daniello da
Lucca.

1569. Venezia, Domenico Farri.

1571. Lyon, Guillaume Rouille.

1572. Firenze, Bartolomeo Sermartelli.

1575. Lyon, Guillaume Rouille.

1578. Venezia, Giovanni Battista e Melchiorre Sessa y hermanos. Edicion
de Francesco Sansovino. Comentario de Cristoforo Landino y Alessandro
Vellutello.

1578. Venezia, Domenico Farri.

1595. Firenze, Domenico Manzani.

1596. Venezia, Giovanni Battista e Melchiorre Sessa y hermanos. Edicién
de Francesco Sansovino. Comentario de Cristoforo Landino y Alessandro
Vellutello

SIGLO XVII

. 1613." Padova, Francesco Leni.
. 1629. Padova, Donato Pasquardi.
. 1629. Venecia, Nicold Misserini.

SiGLO xXVIII

. 1716. Napoli, Francesco Laino. Reducida a mejor leccién por los Académicos

de la Crusca. Comentario de Selenio Zacclori [Lorenzo Ciccarelli]

. 1727. Padova, Giuseppe Comino. Comentario de Gianantonio Volpi.

. 1732. Lucca, Sebastiano Domenico Cappuri.

. 1732-39. Ausburg. Comentario de Pompeo Venturi.

. 1740. Colonia Allobrogum: Apud Henr. Albert. Gosse & Soc. Monarchia.

1772. Firenze, Domenico Marzi. Comentario Pompeo Venturi.

. 1791. Comentario de Baldassarre Lombardi.
. 1793. Venezia, Pietro Gio. Gatti. 2 vols. Convivio, Vita Nuova, De Vulgari

Eloquentia, Epistola ad Arrigo di Lussemburgo, De Monarchia, Rime, Salmi Peni-
tenziali, Credo. Con notas de Anton Maria Biscioni.
1794. Venezia, Simone Occhi. Comentario de Lodovico Dolce.

338



BIBLIOGRAFIAS

10.
11 B
12.
13.
14

15.
16.

18.
19.

20.
21.

23.

25,

26.
28

30.

SIGLO XIX (PARCIAL)

. 1802. London, T. Cadell jun. and W. Davies. Traduccién inglesa del Rev.

Henry Boyd.

. 1812-18. Brescia, Carlo Franzoni. 4 vols. Comentario de Ferdinando Arri-

vabene.

. 1813. Firenze, Niccolo Carli. 3 vols. Texto cominiano de 1727. Comentario

de Pompeo Venturi.

. 1816. Milano, Pietro Agnelli. 3 vols. Comentario di Ludovico Dolce.

. 1818-19. Paris, Dondey-Dupré. 3 vols. Comentario de Giosafatte Biagioli.

. 1819-21. Bologna. Comentario de Paolo Costa.

. 1820. Roveta, negli Occhi Santi di Bice [nelle case dei Fantoni]. Texto co-

piado por Giovanni Boccaccio.

. 1822. Padova, Tipografia della Minerva. 5 vols. Comentario de Baldassarre

Lombardi.

1822. Prato, dai torchio di Luigi Vannini, 3 vols.

1824. Milano, Niccolo Bettoni. 3 vols. Notas de Francesco Ambrosoli.
1825, Milano, Niccolo Bettoni. 3 vols. Comentario de Paolo Costa.

1827. Firenze, P. Borghi e comp. 3 vols. Comentario de Giuseppe Borghi.
1827. Firenze, Giuseppe Galletti. 3 vols. Texto cominiano de 1727. Comen-
tario de Pompeo Venturi.

1830. Milano, Nicolo Bettoni. 3 vols.

1833. Dresden, Hoelle. Alighieri’s Goettliche Comoedie. Metrisch iiber-
tragen und mit kritischen und historischen Erliuterungen versehen von
Philalethes. Zweiter Theil.

. 1837. Firenze, Felice Le Monnier e compagni. 2 vols. Segiin varios manu-

scritos de Giovanni Batista Niccolini, Gino Capponi, Giuseppe Borghi e
Fruttuoso Becchi.

1837-55. Palermo, La Reale Stamperia. 3 vols. Comentario de Giuseppe Bozzo.
1837. Venezia, coi Tipi del Condoliere. 3 vols. Comentario de Niccold
Tommaseo.

1838. Firenze, Passigli. Comentario de Bonaventura Lombardi.

1838. Marsilia, L. Mossy & Firenze, G. Molini. Comentario de Guiniforto
delli Bargigi (segtin dos manuscritos inéditos del siglo xv).

1844. Firenze, Le Monnier. Edicién de Brunone Bianchi. Comentario de
Paolo Costa. 24. 1846. Firenze, Poligrafia Italiana. Con notas de Paolo
Emiliani Giudici.

1849. Firenze, Felice Le Monnier. Comentarios de Paolo Costa y Brunone
Bianchi.

1852. Torino, Tipografia Economica. 4 vols. llustrada por Ugo Foscolo.
1854. Firenze, Le Monnier. Comentario de Brunone Bianchi. 42 edicion
Con rimario.

1854. Paris, J. Bryainé. Traduccién francesa de Sébastien Rhéal, con notas
tomadas de los mejores comentarios por Louis Barré. Ilustraciones de
Antoine Etex.
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32,

34,
35.

36.
37.
38.
309,
40.
41.
42,
43,
44.
45.

46.

47.
48.

49.
50.
51.

52.
H3.

54.

Hh.
56.
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. 1855. Napoli, F. Rossi-Romano. Opere minori. Discurso filolégico-critico

de PI. Fraticelli y notas del mismo, del Trivulzio, del Pederzini, del
Quadrio, etc.

1856. Napoli, Lauriel/Rondinella. Primera edicién “segtn la tltima de Le-
monnier”, con comentario compilado por Raffaele Andreoli, sobre la base
de los del Lombardi, del Costa, del Tommaseo y del Bianchi.

1857. Palermo, Pagano e Piola. 3 vols. Comentario de Giuseppe Bozzo. 32
edicion.

1857. Milano, Francesco Pagnoni. 3 vols. Con notas de Paolo Costa.

1861. Fano, pei tipi di Giovanni Lana. Cuadro sinéptico analitico por Luigi
Mancini.

1863. Firenze, Successori LLe Monnier. Revisada en el texto por Brunone
Bianchi.

1863. Napoli, Stamperia Nazionale. Comentario de Raffaele Andreoli. 22
edicion.

1864-68. Verona, Civelli. 3 vols. Con el “comentario catdlico” de Luigi
Bennassuti, arciprete di Cerea.

1865. Hildburghause, Verlag des Bibliographischen Instituts. Gottliche
Komédie. In Jamben iibertragen von Karl Eitner.

1865. Milano, Francesco Pagnoni. Con el comentario de Niccold Tom-
maséo.

1866-67. Bologna, Tipografia Regia. Comentario de Jacopo della Lana,
ediciéon de Luciano Scarabelli.

1867-70. Napoli, Perrotti. Inferno, con notas de Gregorio di Siena.

1868. Napoli, Rondinella. 3 vols. Con el comentario de G. Biagioli.

1868. Firenze, Successori Le Monnier. Revisada por Brunone Bianchi. 72
ediciéon con rimario.

1874-90. Leipzig, F. A. Brockhaus. 3 vols. Revisada y comentada por Gio-
vanni Andrea Scartazzini.

1877. Genova, Luigi Sambolino. 12 edicién ligure por cuidado de Federigo
Alizeri.

1883. Firenze, G. Barbeéra.

1886. Firenze, Successori Le Monnier. 92 edicién de Brunone Bianchi con
rimario.

1887. Roma, Tipografia A. Befani. Comentario de Giovanni Maria Cornoldi.
1888-91. Torino, UTET. 4 vols. Edicién del Cav. Giuseppe Campi.

1891. Firenze, Luigi Niccolai. Inferno. Ed. para los jovenes de Angelo de
Gubernatis.

1891. Roma, Edoardo Perino. Paradiso.

1892. Roma, Edoardo Perino. Purgatorio.

1892. Friburgo, Libreria dell’Universita. Comentario del P. Gioachino
Berthier.

1892. Firenze, G. Barbeéra.

1892. Firenze, Sansoni. Comentario de Tommaso Casini.
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57.

58.
b9.
60.

61.
62.
64.

65.

14.
15,
16.
7.
18.
18.
20.
21,
22.
23
24
25,
26.
27.
28.
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1894. Roma/Tournay, Desclée/Lefebvre. 3 vols. Comentario de Giacomo
Poletto.

1894. Torino, Paravia. Notas de Felice Martini.

1896. Milano, Ulrico Hoepli. Edicién del Prof. Luigi Polacco.

1897. Firenze, Sansoni. La materia della Divina Commedia, “dichiarata in V1
tavole da Michelangelo Caetani”. 72 edicion florentina con un proemio de
Raffaello Fornaciari.

1897-1901. Firenze, Sansoni. 4 vols. Notas de Giuseppe Lando Passerini.
1898. Milano, Sonzogno. Edicién de Eugenio Camerini.

1899. Milano, Ulrico Hoepli. Comentario de Giovanni Andrea Scartazzini.
32 edicion con indice y rimario.

1899. Roma, Calzone Villa. Inferno.

APENDICE 11: Ep1ciONES EN BIBLIOTECAS CHILENAS

. 1578. Venecia: D. Farri, impresion de 1578. [BNS].

. 1728. Napoli: Felice Mosca, 1728. tr. Latina. [BNS]...

. 1757-58. Venezia: Antonio Zatta, 1757-1758. Opere. [BUCh]
. 1768. Parigi: Appresso Marcello Prault, 1768. [BNS]...

1787. Parigi: Stamperia di C.A.L. Jacob, 1787. If. [BUCh]...
1796. Parma: Regal Palazzo, 1796. [BArg]...
1804. Pisa: Tipografia Societa Letteraria, 1804 [BNS]...

. 1804-09 Pisa: Tipografia della Societa Letteraria, 1804-1809. [BUCh]

. 1809. Milano: Mussi, 1809. [BNS]...

. 1811. Venecia: Vitarelli, 1811. [BUCh]...

. 1819. Bologna: Gamberini e Parmeggiani, 1819. [BPMr]...

. 1823. Parigi: Lefévre, 1823. [BSI]...

. 1826. Lipsia: Quista, 1826. Il Parnasso italiano: ovvero, I quatro poeti celeberrimi

italiani. [SIBUC]...

1836. Parigi: Lefevre,1836. Quattro poeti italiani. [BNS]...

1839. Firenze: Cardinali,1839. [BRDm]...

1842. Paris: Michaud,1842.tr.fr. [BRDm].,

1843. Parigi: Lefévre 1843. Quaitro poeti italiani. [BRDm)]

1845. Parigi: Baudry, 1845. Quattro poeti italiani. [BUCh]

1846. Firenze: Poligrafia Italiana, 1846. [BRFr]...

1847. Paris: Charpentier, 1847. tr.fr. Ouvres. [BRDm)]...

1853. Paris: Victor Lecou, 1853. tr.fr. [BNS]...

1854. Paris: Bry Ainé, 1854. tr.fr. Ouvres. [BNS] - [BUCh]...

1854. Paris: Charpentier,1854.tr.fr. [BRFr]...

1856. Paris: Paulin et le Chevalier, 1856. tr.fr. [BUCh]

1856/1856-57. Paris: Librairie des Héritiers Jules Renouard, 1856. [BUCh]
Opere minori/Dante Alighieri. Firenze: Barbéra, 1856-1857. [SIBUC]...
1861-68. Paris: Librairie de L. Hachette et C.ie,1861-68. [BRDm]...
1862. Berlino: Ridolfo Decker Stampatore del Re, 1862. [BUCH]...
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29,
30.
3L
32.
33.
34,
35,
36.
37.

38.

39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.

50.
bl
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.

1862. Paris: Lecoffre, 1862. tr.fr. Pg. [SIBUC]...

1865. Milano: F. Pagnoni, 1865. [BNS]...

1865-68. Luis Tasso, Barcelona 1865-68. tr.cast. [BRFT]...

1866. Paris: Charpentier, 1866. tr.fr. Ouvres. [BNS]...

1868. Paris: L. Hachette, 1868. tr.fr. Pg./Pd. [BNS]...

1868. London: Cassell Petter & Galpin, 1868. tringl. Pg./Pd. [BNS]...
1869. Milano: Casa Editrice Sonzogno, 1869. [BNS]...

1870. Padova: Sacchetto, 1870. Antologia. [PUC]...

1870. Barcelona: Libreria de Lance de Ramén Pujal, 1870.tr.cast. [BRDm]-
[BSI]...

1870-72. Barcelona: Montaner y Simén, 1870-1872. tr.cast. [BNS] - [BRDm]
Sélo Pg./Pd. [BPMr]...

1872. Paris: Hachette, 1872. tr.fr. [BNS]...

1873. Paris: ]. Lecoffre, 1873. tr.fr. Pg. [BNS]...

1874/1876. Leipzig: Brockhaus, 1874. [SIBUC]

Paris: Ch. Delagrave, 1876. tr.fr. [SIBUC]...

1877. Paris: A. Lemerre, 1877. tr.fr. [BUCh] - [BNS]

1878. Milano: Casa Editrice Sonzogno, 1878. [BNS]...

1883. London: George Bell & Sons, 1883. tringl. [BUCH]...

1884. Barcelona: Montaner y Simén, 1884. [BNS]...

1884. Barcelona: Montaner y Simén, 1884. [BNS]...

1884. Barcelona: Montaner y Simén, 1884, Infierno. [BRFr]...

1884. Barcelona, Espafia: Montaner y Simén Editores, 1884. [BSI] 4
copias...

1886. Boston: Houghton, Mifflin, c1886. tr.ingl. [BNS]...

1887. Roma, Italia: Tipografia A. Befani, 1887. [BSI]...

1888. Guigoni, Milano 1888. [BRFT]...

1888. Paris: Garnier, 1888. [BNS]...

1888. London: George Bell & Sons, 1888. tr.ingl. [BUCh]

1889. Buenos Aires: Impr. de la Nacion, 1889. tr.cast. [BNS]...

1891. Buenos Aires: Lajouane, 1891. tr.cast. [BNS] 2 copias...

1893. Buenos Aires: Peuser, 1893. tr.cast. [BNS]...

1894. Buenos Aires: Peuser, 1894. tr.cast. [BUCh]

1895. Boston: Houghton, Mifflin, c1895. tringl. [BNS]...

1899. London: George Bell & Sons, 1899. [BUCh].

1900. Leipzig: F. A. Brockhaus, 1900. [BSI]...

1900. London: George Bell & Sons, 1900. tringl. [BUCH]...

ABREVIATURAS

BUCh = Biblioteca de la Universidad de Chile

BPMr = Biblioteca de la Provincia Mercedaria de Chile

BRDm = Biblioteca de la Recoleta Dominica, Santiago de Chile
BRFr = Biblioteca de la Recoleta Franciscana, Santiago de Chile
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BNS = Biblioteca Nacional, Santiago de Chile

SIBUC = Sistemas de Bibliotecas de la Pontificia Universidad Catélica de
Chile

BSI = Bibliotecas San Ignacio, Chile

tr.fr. = traduccién francesa

tringl. = traduccién inglesa

tr.cast. = traduccion castellana

trlat. = traduccién latina

If. = Inferno

Pg. = Purgatorio

Pd. = Paradiso

APENDICE 111: FICHA COMPLETA DE LAS EDICIONES CITADAS

1) Divina commedia/Dante. Venetia: D. Farri, impresion de 1578, 598 pp; 14 cm.
Venetia: D. Farri, 1578. 598 pags.; 14 cm. [BNS- Seccién Fondo General.
Boveda 8; (680-1)]

2) Della commedia/di Dante Alighieri; trasportata in verso latino eroico da Carlo
D’Aquino della Compagnia di Gesu; coll’ aggiunta del testo italiano, e di
brevi annotazioni. Napoli: Felice Mosca, 1728. 3 vols.; 20 cm. [BNS- Seccién
Fondo General. Béveda 14;(361-5, 6 y 7)]

3) Opere/di Dante Alighieri. Venezia: Presso Antonio Zatta, 1757-1758. 5 vols.
vols.1 al 3 - La divina commedia - vols. 4 y b - Prose e rime liriche. [BUCh]

4) La divina comedia/di Dante Alighieri. Parigi: Appresso Marcello Prault, 1768.
2 vols.; 15 cm (12vo) [BNS- Seccién Fondo General. Béveda 8; (693-19
y 20)]

5) Inferno: poema/di Dante. Parigi: Stamperia di C.A.L. Jacob, 1787. 236 pags.
In 24 (cm 12x7), pags. (6)-236. [BUCh]

6) La divina commedia/di Dante Alighieri. [Pisa: Tipografia Societa Litteraria,
1804] 4 vols. en 2, [5] h. de lams.; 40 cm. [BNS- Seccion Fondo General.
Béveda 8; (690-8 y 9)]

7) La divina commedia/di Dante Alighieri; con illustrazioni. Pisa: Dalla Tipografia
della Societa Letteraria, 1804-1809. 4 vols. [BUCh]

8) La divina commedia/di Dante Alighieri. Milano: [s.n.], 1809 (Milano: Tipogra-
fia Mussi) 3 vols.; 17 cm. [BNS - Seccion Fondo General. Béveda 8; (696-9,
10y 11)]

9) La divina commedia/di Dante Alighieri. Venezia: Vitarelli, 1811. 613 pags.
[BUCh]

10) La Divina Commedia. Bologna: Gamberini e Parmeggiani, 1819-21. 3 vols.
(101 port.); 32 cm. Illustrata da Giacomo Macchiavelli; édita da Filippo de
Macchiavelli. Vol.1 (Vision del Infierno) 1819, vol. 2 (Visién del Purgatorio)
1820, vol. 3 (Vision del Paraiso) 1821. [BPMr - 853.1 A411d]

11) Opere poetiche. Parigi, Francia: Presso Lefévre. Librajo, 1823. [BSI - CG. 851.
D192.0, A82.606./CG. 851. D192.0, AB2.607. v. 02. c. 01]
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12) Il Parnasso italiano: ovvero, I quatro poeti celeberrimi italiani. Lipsia: Quista,
1826. 2 vols. vol.1 Dante Alighieri, 1265-1321 La Divina comedia; Petrarca,
Francesco, 1304-1374 Le Rime; Ariosto, Lodovico LOrlando furiose; Tasso,
Torquato, 1544-1595 La Gerusalemme liberata. vol.2 Boiardo, Matteo Maria,
Conte di Scandiano, 1440?-1494 LOrlando inamoralo; Boccaccio, Giovanni Il
Decamerone; Tassoni, Alessandro, 1565-1635 La secchia rapita; Miguel Angel
Buonarroti, 1475-1564 Le Rime. [SIBUC - San Joaquin - 851.08 P256i]

13) I quattro poeti italiani: con una scelta di poesie italiane dal 1200 sino a’ nostri tem-
pi. Parigi: Presso Lefevre, Librajo, 1836. 903 pags.; 29 cm. [BNS -Seccion
Fondo General. Béveda 8(687-17)]

14) La Divina Commedia di Dante Alighieri, Tipografia Cardinali, Firenze 1839,
con note di Paolo Costa, 3 vols. [BRDm]|

15) La Divine Comédie de Dante Alighieri, traduction francaise en vers, avec le
texte en regard par Aroux, 2 vols., Paris 1842. [BRDm]

16) I Quattro Poeti ltaliani, a c. di R. Ronna, edizione fatta su quella di A. Buttura
del 1833, Lefévre, Parigi 1843. Contiene: Dante, La divina commedia, pags. 1-
138; F. Petrarca, Le Rime, I Trionfi, pags. 139-244; L. Ariosto, Orlando furioso,
pags. 245-606, Satire, pags. 606-623; T. Tasso, La Gerusalemme Liberata, pags.
625-678, Aminta, pags. 679-792, Intermedi, pag. 793, Amore fuggitivo, pag. 794,
Lodi d'amore, pag. 795, Lamore ¢ il tempo, pag.796; Indice, pag.797. [BRDm]

17) I quattro poeti italiani: Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso/ed. fatta su quella di A.
Buttura. Parigi: Baudry, 1845. [BUCh]

18) La Divina Commedia di Dante Allighieri con illustrazioni e note di P[aolo] Emi-
liani Giudici, Volume Unico, Firenze: Poligrafia Italiana, 1846. [BRFr]

19) Oeuvres/de Dante Alighieri. Paris: Charpentier, 1847. 596 pags. La divine
comédie/traduction A. Brizeux - La vie nouvelle/traduction E. . Delécluze.;
18 cm [BNS - Seccion Fondo General. 4 (1196-11)]

20) La divine comédie/Dante Alighieri; traduction nouvelle accompagneé de notes
par Pier-Angelo Fiorentino. Paris: Victor Lecou, 1853. cix, 398 pigs.; 18
cm. [BNS - Seccién Fondo General 4; (1196-8)]

21) La divine comédie:Uenfer;, le purgatoire, le paradis/Dante Alighieri; traduction
nouvelle précédeé d’une introduction contenant la vie de Dante et une def
générale du poéme par Sébastien Rhéal; avec des notes d’aprées les meilleurs
commentaires par Louis Barré; ilustrations par Antoine Etex. Paris: Bry
Ainé, 1854. 204 pdgs.: il.; 29 cm. [BUCh - BNS - Seccion Fondo General.
Boveda 8; (689-9)]

22) Oeuvres de Dante Alighieri. La divine comédie trad. De A. Brizeux/La vie nou-
velle trad. De E.J. Delécluze. Essai de Charles Lebitte. Paris: Charpentier
1854. [BRFr]

23) La Divine comédie de Dante Alighieri: précédée d’'une introduction sur la vie,
les doctrines et les oeuvres de Dante. [Obra péstuma de Félicité-Robert de
Lamennais]. Paris: Paulin et le Chevalier, 1856. 3 vols. [BUCh]

24) La comédie/de Dante; traduit en vers selon la letre, et commentée selon I'esprit
suivie de la clef du langage symbolique des fidéles d’amour par E. Aroux.
Paris: Librairie des Héritiers Jules Renouard, 1856. 3 vols. [BUCh]
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25) Opere minori/Dante Alighieri. Firenze: Barbéra, 1856-1857. 3 vols. vol. 1 1l
Canzoniere. Aggiuntovi le rime sacre e le poesie latine dello stesso autore-
vol. 2 La Vita Nuova, Trattato de vulgari eloquio, De monarchia e La questione de
aqua et terra. vol. 3 Il Convito e Le epistole. [SIBUC - San Joaquin - 851 D192
v.1/v.2/v.3]

26) LEnfer de Dante Aligheri avec les dessins de Gustave Doré, traduction francaise
de Pier-Angelo Fiorentino accompagnée du texte italien, Librairie de L.
Hachette et C.ie, Paris Mmpccerxt. [BRDm]

27) La divina commedia/di Dante Alighieri; sopra quattro dei pit autorevoli testi
a penne da Carlo Witte. Berlino: Ridolfo Decker Stampatore del Re, 1862.
[BUCh]

28) Le purgatoire/Dante Alighieri; trad. et commentaire avec texte an regard par
A. F. Ozanam. Paris: Lecoffre, 1862. viii, 587 pags. [SIBUC - San Joaquin - 848
0990 v.9]

29) Commedia/di Dante Alighieri; con ragionamenti e note di Niccolo Tommaséo.
Milano: F. Pagnoni, 1865. 3 vols., [55] h. de lams.; 36 cm. [BNS - Seccién
Fondo General. Béveda 8; (697-11a13)]

30) La Divina Comedia de Dante Alighieri, traducida por don Juan de la Pezuela.
Introduccién del Marqués de Molins. Barcelona: 1865-68, Luis Tasso Ed.
3 vols. [BRFr]

31) Oeuvres/de Dante Alighieri; nouvelles éditions revues, corrigées et annotées
par les traducteurs; acompagnées de notes et commentaires et d’une étude
sur la divine comédie par C. Labitte. La divine comédie/traduction de A.
Brizeux - La vie nouvelle/traduction de E. J. Delécluze. Paris: Charpentier,
1866. 588 pégs.; 18 cm [BNS - Seccion Fondo General. 4 (1196-12)]

32) Le purgatoire [et le paradis]/de Dante Alighieri; avec les dessins de Gustave Doré;
traduction francaise de Pier-Angelo Fiorentino accompagneé du texte italien.
Paris: L. Hachette, 1868. 404 péags. [60] h. de lams.; 43 cm [BNS - Seccién
Fondo General. Béveda 8(697-1)]

33) Le Purgatoire de Dante Aligheri avec les dessins de Gustave Doré, pags. 1-200; Le
Paradis de Dante Aligheri avec les dessins de Gustave Doré, pags. 201-407, tra-
duction frangaise de Pier-Angelo Fiorentino accompagnée du texte italien,
Librairie de L. Hachette et C.ie, Paris MmpcccLxviir. [BRDm]

34) The vision of purgatory and paradise/by Dante Alighieri; translated by Henry
Francis Cary; and ilustrated with the designs of M. Gustave Doré; with
critical and explanatory notes. London: Cassell Petter & Galpin [1868] xii,
337 pags., [60] h. de lams.; 39 cm [BNS - Seccion Fondo General. Béveda
8(697-10)]

35) La divina commedia/di Dante Alighieri; illustrata da Gustavo Doré; e dichia-
rata con note tratte dai migliori commenti per cura di Eugenio Camerini.
Milano: Casa Editrice Sonzogno [1869]. 676 pags.: il.; 35 cm [BNS - Seccién
Fondo General 6A;(598-12)]

36) Le piu belle pagine della Divina Commedia:/Dante Alighieri; con introd. stori-
co-estetica, varie lezioni ed. annotazioni filologiche, estetiche e storiche per
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cura del prof. F. Berlan. Padova: Sacchetto, 1870. 218 pags. [SIBUC - San
Joaquin - 851 D192pi]

37) La Divina Commedia de Dante Alighieri, traduccién de Pedro Puigbé, Libre-
ria de Lance de Ramén Pujal. Barcelona 1870. [BRDm - BSI - CG. 851.
D192¢DC, AB2.605]

38) La divina comedia/por Dante Alighieri; segin el texto de las ediciones mas
autorizadas y correctas, nueva traduccion directa del italiano por D. Cayetano
Rosell; completamente anotada y con un prélogo biografico-critico escrito por
Juan Eugenio Hartzenbusch; ilustrada por Gustavo Doré. Barcelona: Mon-
taner y Simén, 1870-1872. 2 vols., [145] h. de lims.; 38 cm [BNS - Seccién
Fondo General. Béveda 8; (690-10 y 11), Seccién Fondo General. Béveda
8;(690-12 y 13) - BRDm - BPMr (s6lo Pg./Pd.)]

39) La divine comédie/Dante Alighieri; traduction nouvelle accompagneé de
notes par Pier-Angelo Fiorentino. Paris: Hachette, 1872. cvii, 474 pégs.;
18 cm[BNS - Seccién Fondo General 4; (1196-9)]

40) Le purgatoire/de Dante; traduction et commentaire avec texte en regard par
A. F. Ozanam; [avec une préface par M. Ampére]. Paris: |. Lecoffre, 1873.
XIX, 680 pags.; 18 cm. [BNS - Seccién Fondo General. 4 (1196-13)]

41) La divina commedia/Riveduta nel testo e commentata da G. A. Scartazzini.
Leipzig: Brockhaus, 1874. vol. 1. [SIBUC -851 D192d 1874-v.1]

42) La divine comédie: enfer, purgatoire, paradis/traduite en vers par J. A. De Mongis.
3éme éd. trés soigneusement revue et corrigée. Paris: Ch. Delagrave, 1876.
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MEMORIAS

Alejandro Escobar Carvallo

CHILE A FINES DEL SIGLO XIX

La figura de Alejandro Escobar Carvallo es una de las mds interesantes en los
anos iniciales de la organizacion y educacién de la clase obrera chilena. Desde
1897 a 1912, particip6 en todas las actividades importantes para constituir
agrupaciones de trabajadores, sacar a la luz publicaciones populares y difundir
las ideas socialistas y democriticas. Gracias a su iniciativa, siendo un muchacho
de veinte afos, se fundé, el 17 de octubre de 1897, la Union Socialista, el pri-
mer partido socialista que se haya organizado en nuestro pais. A partir de ese
instante verifico una incansable labor a favor de la difusion de aquella doctrina;
mantuvo relaciones estrechas con las grandes personalida “es argentinas dedi-
cadas a una tarea similar, como José Ingenieros, Leon,oldo Lugones y Juan B.
Justo; fue amigo y companiero de Luis E. Recabarren, con quien trabajé en la
educacién del proletariado nacional y, al mismo tiempo, polemizé sobre prin-
cipios politicos y sindicales.

Alejandro Escobar Carvallo es, también, el organizador de la primera colonia
tolstoyana, con obreros y artesanos, en Santiago de Chile. Cuando poco mas
tarde naci6 la de San Bernardo, formada por literatos y artistas, participé en
ella. El escritor Fernando Santivan, en su hermoso libro Memorias de un tolstoyano,
se refiere en estas lineas a Escobar Carvallo: “Era hombre de regular estatura,
de cuerpo erguido, delgado y agil. Hablaba con gran facilidad y correccion,
pronunciando las pdldbrd‘} con exagerada escrupulosidad. Después de haber
formado parte de “la otra colonia” logré introducirse en nuestro circulo y
mantener cordiales relaciones con Augusto (D’Halmar), a quien demostraba
admiracién y respeto... Alejandro disertaba con facilidad sobre los temas mas
variados y abstrusos: economia politica, psicologia y psiquiatria, literatura y
medicina. Leia mucho y asimilaba con facilidad. Pero atin le sobraba tiempo
para escribir versos”.

Alejandro Escobar Carvallo nacié el 27 de febrero de 1877. En la actualidad
estd radicado en Santiago y, con sus ochenta y dos anos, mantiene un espiritu
vigoroso, ltcido y optimista. En recuerdo de sus innumerables compaiieros y
amigos ha escrito unas breves y fascinantes “memorias” sobre el nacimiento del
socialismo en Chile, fijando el papel de muchos notables hombres humildes,
generosos e intrépidos, e integrandolos de tal manera a la historia social de
nuestro pais. A su vez describe asombrosos sucesos en los cuales le toco parti-
cipar. Todo ello conforma un cuadro insustituible del movimiento popular de
comienzos del siglo actual.

En este nimero entregamos el primer capitulo de sus “memorias” con el
proposito de seguir dando a luz los otros, en la esperanza de prestar un servicio
desinteresado y util a la causa de la educacion proletaria, pues a través de estas
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paginas sencillas y emocionadas de Alejandro Escobar Carvallo, se reconstruye
una parte apreciable de la actividad de la clase obrera chilena en pro de su
cultura y de su emancipacién social y politica.

M1 FAMILIA ¥ MIS PRIMEROS ESTUDIOS PRIMARIOS

Mi padre descendia de una familia espafola. En los primeros afios de la
Repriblica se habia avecindado en un agreste rincon del dilatado Valle del Pa-
rafso (como por entonces lo llamara el sabio inglés Carlos Darwin, en su Viaje
alrededor del mundo. En los aledafios de Limache llegé a formar, con su prolifica
descendencia, el poblado conocido por la “Quebrada de los Escobares”.

Por su apellido materno, se hallaba emparentado con la familia de los coro-
neles Estanislao y Juan de Dios Le6n (el primero perdi6 un brazo en la batalla
de Chorrillos) y también con el cura Leén, de la iglesia de “La Vifita”, en la
Recoleta de Santiago, y a quienes alcancé a conocer cuando era nino.

Mi madre era hija de Raimundo Carvallo, perteneciente a una familia de
pequenos agricultores del lugarejo llamado “El Olivar”, en la comuna del mis-
mo nombre, del Departamento de Rancagua. Mi abuela materna habia muerto
en el gran incendio de la iglesia de “La Compaiia”, en donde hoy se alza el
palacio del Congreso Nacional. Mi madre realizé los estudios de Matrona en
la antigua Maternidad de Santiago, en la época ya lejana del Protomedicato, y
poseia una apreciable cultura.

Del matrimonio hubo ocho hijos: una hermana mayor, y yo el primogénito
de los varones.

Mi padre, un modesto industrial del ramo de mueblerfa, si bien no logré
hacer fortuna en sus negocios, formaba en el sector de la clase media.

Apenas cumpli siete afios me pusieron en la Escuela Primaria N2 11, a cargo
del digno maestro don Juan Enrique Segura, prototipo del verdadero profesor.
Finalizados los cursos, me incorporé a la Escuela Superior N2 2, bajo la direcciéon
del gran educacionista tacneiio don Erasmo Arellano D., mas tarde subdirector de
la Escuela Normal de Preceptores de Santiago. A mediados del verano de 1891
iba a cumplir los catorce afos de edad, cuando el 7 de enero se produjo la suble-
vacion de la escuadra contra el Gobierno legitimo de Balmaceda. Por la cotidiana
lectura del viejo diario El Ferrocarril, me hallaba informado de los acontecimientos
politicos engendradores de la “revoluciéon”. Pero solamente pude comprender
su verdadero significado con la lectura del Manifiesto dirigido al pueblo por el
Presidente de la Republica y su Ministro del Interior, Julio Banados Espinoza,
distribuido (en folleto) profusamente por las calles de Santiago.

LA guerra CiviL pe 1891
En lenguaje sobrio y elocuente, el Gobierno analizaba la estructura econé-

mica y social del pais y hacia ver la mano de la oligarquia conservadora en el
movimiento insurreccional, desatado a pretexto de defender la Constitucion.
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Su lectura forj6é en mi mente los primeros principios de una conciencia clasista.
De esta suerte no me dejé enganar por la confusa verborrea “constitucionalista”
de los caudillos revolucionarios.

Mi padre tenia en esa época su tienda de muebles como a un cuarto de
cuadra de la plazuela de la Moneda, y por esa circunstancia transitaba yo a
menudo por frente del palacio de Gobierno; y en mas de una ocasién me tocéd
la suerte de divisar a don José Manuel Balmaceda asomado a los balcones de
la Moneda, con su larga levita negra y su hermosa cabeza de pensador. En su
prestancia fisica se advertia un aire de nobleza, muy de acuerdo con el elevado
idealismo de su actividad de estadista.

Segui con interés los acontecimientos de la Guerra Civil de 1891, hasta la
caida del Presidente. Mis simpatias estaban con €I, a pesar de que, poco des-
pués, el joven intelectual demécrata Antonio Poupin Negrete, emparentado por
linea materna con mi padre, murié junto con otros jévenes de sociedad en una
montonera revolucionaria improvisada en el fundo “Lo Canas”, al suroriente
de Santiago, luchando contra las fuerzas gobiernistas.

El 30 de agosto, como a las ocho de la mafana, cruzaba, casualmente, la
esquina de Morandé y Moneda cuando me llamé la atencién un pequeno grupo
de soldados en desbande... de aspecto extrano. Apresuradamente se dirigian al
Palacio de Gobierno y a cuyo frente venia corriendo a pie un militar moreno,
de baja estatura, vestido con traje de campaia. Me pareci6 el coronel Estanislao
del Canto, jefe del ejército revolucionario. Venian a tomarse la Moneda, y al
cruzar la ancha puerta central, la guardia les franque el paso.

Novedoso, como son los muchachos, me uni a los soldados y entré con ellos
al primer patio del Palacio. Casi en seguida empezaron a llegar grupos de civiles
y gente del pueblo. El dia anterior habia tenido lugar la batalla de Placilla, a
espaldas de los cerros de Valparaiso, con la completa derrota de los generales
Orozimbo Barboza y Agustin Alcérreca.

Informado de ello telegrificamente, el Presidente Balmaceda delegé el
mando en el general Manuel Baquedano, vencedor de la Guerra del Pacifico,
y se asilé en la Legacién Argentina. Los ministros y algunos altos funcionarios
de la Administracién Piblica se dieron a la fuga, en busca de salvacion.

EL SAQUEO DE SANTIAGO

En los patios del Palacio se formaron “cuadrillas” de hombres. Pronto
salieron a la calle en distintas direcciones e, instintivamente, me agregué a
una de ellas. Se dirigié a la Alameda, hacia la esquina de Morandé, en cuya
casa vivia la familia del general Barboza. Al llegar comprobamos su reciente
saqueo. Ante el desencanto manifiesto, el grupo se encaminé a la otra esquina
de la calle Teatinos, donde se hallaba la Comandancia General de Armas (asi
se denominaba entonces al Estado Mayor del Ejército). Llegamos en el preciso
momento en que una turba terminaba de saquear las oficinas. En su interior
algunos rezagados se repartian los tltimos fusiles y bayonetas.
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La poblada —engrosando continuamente- siguié por la calle sur de la Ala-
meda, y una cuadra mds abajo (entre Nataniel y Duarte) se detuvo ante una
gran casa de dos pisos, cuyos moradores habian alcanzado a huir a tiempo;
eché abajo las puertas y se desbordé como un torrente por su interior arreba-
tindose cuanta cosa encontraba a mano: catres, colchones, muebles, cortinas
y hasta los alfombrados de los pisos. Era como una “mudanza” reldmpago; los
hombres cargados con su botin salian presurosos, siendo reemplazados en un
segundo por otros. En menos de una hora quedé la casa vacia, con las puertas
y ventanas destrozadas. (Mds tarde supe que era la residencia del escritor don
Eulogio Allende, connotado hombre ptblico, adicto al régimen).

La cuadrilla se rehizo y doblé por la calle Amunategui, deteniéndose ante
un magnifico palacio; después de muchos esfuerzos logré romper sus fuertes
rejas de fierro y forzando las puertas se avalanzé por los departamentos y los
patios aduendndose de todo lo ficil de llevar y destrozando los muebles pesados:
un gran piano de cola, y hasta una carroza de lujo, cuya pareja de hermosos
caballos blancos desaparecié en un instante.

Acabada su obra vandalica, el resto de la columna doblé por la calle Agusti-
nas, guiada por un energiimeno con una lista de direcciones escogidas. Se hizo
alto frente a un gran edificio y al llamar salieron a la puerta algunas sefioras y
ninas jovenes. Al darse cuenta del peligro suplicaron llorando que se respetase
su hogar. La belleza de las jovenes y su llanto conmovieron a los enardecidos
mazorqueros y los improvisados jefecillos engreidos de su “benevolencia”, orde-
naron a su chusma seguir adelante. INunca he olvidado mi sensacion de alivio
ante este acto de aparente bondad de los ciudadanos de la oposicién!

Tomé rumbo la pandilla hacia la calle San Pablo, con el fin ostensible de
saquear las agencias de préstamos; pero los espanoles habian improvisado ba-
rricadas detras de las puertas, y no hubo medio de abrirlas, pues de adentro
comenzaron a disparar. No atreviéndose a desafiar la muerte, el pelotén continué
su marcha hasta un almacén de menestras y licores.

Al descerrajar las puertas, aparecié el almacén saqueado y su dueno tendido
ala entrada, con un balazo en medio de la frente. Otra turba se habia anticipado
y cuando el comerciante se vio obligado a abrir, un disparo de los asaltantes le
corto el hilo de la vida. S6lo quedaban los destrozos de la estanteria, las botellas
vacias y barriles dados vuelta, con el licor inundando los departamentos.

Ante este cuadro macabro recobré mis sentidos y me acordé que desde la
manana no habia vuelto a mi casa; en donde mi padre me esperaba con una
soberana reprimenda.

Como un mes mas tarde, hube de acompanar a mi familia en un viaje al
vecino puerto, y alli pude ver los rastros frescos ain del saqueo en Valparaiso.
Varias agencias destruidas; almacenes de provisiones y domicilios particulares
de politicos y funcionarios del Gobierno caido, incendiados.

Hasta la manzana donde vivian las mujeres pablicas de la calle Maipt habia sido
saqueada y algunas infelices asesinadas a bayonetazos por la soldadesca desatada
como una invasiéon enemiga, sobre la indefensa poblacién neutral de la ciudad.
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Estas penosas escenas de salvajismo forjaron en mi espiritu una firme con-
viccion en contra de toda especie de asonadas irresponsables.

[LAS VERDADERAS CAUSAS DE LA INSURRECCION DE 1891

Segtn la historia politica, las causas de la insurreccion de 1891 fueron: el
supuesto apoyo de Balmaceda a la candidatura presidencial de su correligio-
nario y amigo Salvador Sanfuentes; y ante el no despacho por el Congreso de
la Ley de Presupuesto del nuevo aiio, en el plazo legal, la promulgacion por
el Presidente, el dia 2 de enero de 1891, de un decreto supremo declarando
vigentes los Presupuestos y la Ley de Contribuciones del ano 1890.

Como es razonable pensar, ninguna de esas causales autorizaba a los partidos
de oposiciéon para promover una guerra civil; y menos todavia a la Marina de
Guerra para sublevarse en contra del Gobierno legitimo de la Nacién.

Pero la verdad no se limita a eso. La pugna entre el Presidente y el Con-
greso venia de muy atrds y tenia mas bien caracter ideolégico, de tendencias
politico-sociales.

José Manuel Balmaceda era un idealista practico, sinceramente convenci-
do de la necesidad del progreso del pais en beneficio del pueblo. Aspiraba a
instruirlo y a mejorar su situacién material. En consecuencia, su Gobierno im-
pulsé el desarrollo de la Instruccion Piblica; abrié numerosas escuelas; fundé
el Instituto Pedagégico e hizo construir la actual Escuela de Artes y Oficios de
la capital.

En el orden juridico y moral, vigil6 el estricto camplimiento de las disposi-
ciones de la Ley de Registro Civil y de cementerios laicos, reduciendo conside-
rablemente el radio de accion de la Iglesia en el plano de la sociedad civil.

Durante su administracién se construyeron: el Dique Seco del puerto de
Talcahuano; el colosal puente sobre el rio Malleco; numerosos edificios escolares
y ptiblicos como el palacio del Ministerio de Obras Publicas, frente al costado de
la Moneda, y casas modernas para escuelas en las diversas provincias. Mand6
construir a los astilleros de Inglaterra modernos cruceros para la Armada; vy
contraté en Alemania al oficial Emilio Kérner, como instructor del Ejército, y a
un grupo de profesores especialistas en varias ramas de la educacion.

He ahi el verdadero “nudo” de la cuestion. Con ser todo ello solamente una
minima parte de su grandiosa obra de gobernante, le signific6 la oposicion abier-
ta de la oligarquia liberal-conservadora y de la inconsciente burguesia radical.

Por otra parte, el gran Presidente realiz6 una visita a las provincias del
Norte, y observando la inicua explotaciéon y las inhumanas condiciones de
vida de los trabajadores de la Pampa, a manos de las companias extranjeras,
concibi6 el proyecto de ir a la nacionalizacion de la industria salitrera. Por otra
parte, dio entrada al Parlamento y a los ministerios a jovenes inteligentes de la
menospreciada clase media.

Naturalmente, ante la obra efectiva y los proyectos grandiosos de Balmaceda,
el cisma se agrandé como el conflicto inevitable entre el viejo espiritu cristaliza-
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do de una sociedad oligdrquica y egoista de un lado, y el soplo renovador del
progreso de los tiempos nuevos, del otro.

Este mismo fenémeno de psicologia colectiva habia de repetirse justamente
treinta afnos mas tarde, frente a otro Presidente de Chile, por razones casi idénti-
cas; y, asimismo, respecto a otros gobernantes progresistas y honrados, en varias
repiblicas sudamericanas, presas de pequeiias oligarquias criollas, formadas por
la burguesia capitalista, el clero reaccionario, los caudillos militares y los politicos
deshonestos, que defienden sus privilegios y tratan de perpetuar su dominacién
tiranica sobre los pueblos ignorantes y desunidos, y ahogados en una “caricatura
de democracia”, propicia para toda clase de dictadores y aventureros.

LLAS CLASES SOCIALES Y LOS PARTIDOS POLITICOS EN 1891

Durante mis afios de estudiante observaba con ingenua curiosidad la vida
regalada de las clases ricas y la resignada pobreza de las familias obreras. El
pueblo era sencillo y honesto, pues el alcoholismo no se habia extendido atin
en la forma grosera y repugnante de hoy dia.

En lo alto de la pirimide social y en las esferas gubernativas imperaba sin
contrapeso la antigua aristocracia, compuesta de herederos de las familias pa-
tricias, de los duros senores de la tierra, de los hombres de la banca, duefios de
las finanzas y de los grandes mineros.

La segunda capa superior —subordinada a la primera- la componian los
hombres priblicos, los profesionales de holgada posicién y los grandes comer-
ciantes importadores.

La tercera, o sea la pequena burguesia, la formaban los industriales (todavia
se miraba en menos las actividades productoras), los profesionales jévenes de
clase media, los pequenos agricultores y pequenos comerciantes, los empleados
y artesanos independientes.

La cuarta, y tltima clase, era la de los obreros de oficios, jornaleros, cam-
pesinos libres y los inquilinos de las haciendas.

No mencionaré aqui, por cierto, a las tribus indias del sur de Chile, los
mapuches del viejo Arauco, verdaderos “parias”, pues vivian al margen de la
sociedad chilena.

Estos estratos se expresaban politicamente con precision y definidos rasgos
psicolégicos. Los elementos aristocratas armaban tiendas en los cuarteles del
Partido Conservador (o clerical), nacido el afio 1830; y su gran electorado se
hallaba entre la gente de Iglesia la “hermandad de San José” y los siervos de
los campos, los llamados “inquilinos” de las haciendas.

La burguesia propiamente dicha, constituia el Partido Liberal, organiza-
do el ano 1828, como foco reflejo del liberalismo inglés, y cuyo electorado se
componia, en gran parte, de empleados publicos, profesionales, propietarios
rurales y “j6venes bien”.

La clase media, impregnada del romanticismo filoséfico de Francisco Bilbao
y de los grandes pensadores franceses del siglo xviit, disciplinaba sus tercios en
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las filas del Partido Radical, fundado en 1860 por sus lideres Manuel Antonio
Matta y Pedro Leén Gallo, a raiz de la sangrienta “revolucién” en contra del
gobierno del Presidente Manuel Montt. Extraia sus electores en el campo de
la inteligencia, profesionales, de la juventud independiente, de la industria y
del comercio en general.

El artesano y la clase obrera de las ciudades formaban en los cuadros del
Partido Democritico, fundado en 1887 y que pretendia asumir la represen-
tacién del proletariado de la Repiiblica. Sus electores eran en su mayoria
obreros de las fibricas, pequenos agricultores y maestros de oficios. Dicho
partido fue la obra del joven abogado radical Malaquias Concha, quien,
habiendo presentado a la asamblea de Santiago un proyecto de “reforma
socialista” al Programa Radical, al no ser aceptado, se uni6é a un pequeno
grupo de condiscipulos y correligionarios suyos, para fundar un nuevo par-
tido. Con este objeto tradujo del francés la “Declaracién de Principios” y el
“Programa Minimo” del Partido Obrero Belga, un partido socialista, adscrito
a la Segunda Internacional Socialista de Bruselas, y el 20 de noviembre de
1887 organiz6 el Partido Democratico, siendo sus principales cooperadores:
Avelino Contardo, Artemio Gutiérrez, Antonio Poupin N., Moisés Anabalén,
Francisco Galleguillos Lorca, Diego Escanilla, Manuel Mejias, el aguerrido
periodista anticlerical Juan Rafael Allende, y varios artesanos ilustrados, de
tendencias igualitarias.

Al estallar el movimiento revolucionario de 1891, la situacién del pais era
relativamente préspera. El “peso” tenia una cotizacién de 24 peniques; y en
arcas fiscales habia una reserva de mas de 50 millones de pesos oro, cuando el
presupuesto de la nacién era apenas de 20 millones.

Unos tres afios antes habia tenido lugar en Santiago el “comicio democratico”
en contra del alza de % centavo en el pasaje de los tranvias urbanos; y durante
su desarrollo la muchedumbre, exaltada por la fogosidad de los oradores del
Partido, atacé los carros incendiando algunos y echando a correr los otros, sin
conductores, a escape de los caballos. Me tocé verlo cuando cruzaba, a esa hora,
la calle San Pablo, en direccién a mi casa.

Circulaba por entonces una moneda de cobre de Y2 centavo, del mismo
tamano de la actual de 20 centavos; con ella se podia comprar un pan de trigo
candela llamado “chirigua” o un medio ciento de frutillas o bien una vela de
sebo (alumbrado casero del pobrerio). De modo que el medio centavo no era
de valor tan insignificante como parece.

El salario medio de los obreros fluctuaba entre 1,50 y 2 pesos, con una
jornada de 10 a 12 horas de trabajo, pues en las fibricas el personal entraba
a las faenas a las cinco de la manana; y habia sélo una hora y media para
almorzar.

Mas el costo de la vida era sumamente bajo (guardaba intima relacién con
el infimo precio del trabajo productor); con 10 centavos se compraba la verdura
surtida para el almuerzo y la comida de una familia de 4 a 6 personas, y cuya
racién de carne s6lo importaba 20 centavos por cada comida del dia.
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Un terno ordinario de ropa, de medida, valia 15 pesos; un sombrero de
regular clase, 2 pesos; y un par de zapatos de trajin, 2,50 pesos. El canon de
arriendo de una casita para familia modesta, de 10 a 12 pesos mensuales.

Por otra parte, el promedio de los sueldos de los empleados publicos, parti-
culares y municipales, variaba de 60 a 80 pesos, renta exigua si se tiene en cuenta
que en esa época las costumbres no permitian el trabajo de la mujer. Con ella el
dueno de casa debifa alimentar y vestir a la familia y educar a los hijos.

En las ciudades de provincia y en las aldeas, el nivel de vida era mucho mas
bajo. Asf, en las haciendas, los “inquilinos” ganaban entre 10 y 12 centavos al
dia, como maximo por una jornada de sol a sol, si bien el patrén les daba una
“racion” diaria de un plato de porotos y una galleta (pan completo, como de %
kilo) para el almuerzo de mediodia.

Se ha dicho siempre —y repetido mil veces— acaso en descargo de tanta igno-
minia, que en todas las haciendas los “inquilinos” tenian derecho a una cuadra
de tierra para su sembradio, y al pastaje libre para una yunta de bueyes, una
vaca, su caballo y su ganado menor. Pero era muy raro el caso de un trabajador
de la hacienda duefio de tal riqueza en animales.

Una reducida porcién del inquilinaje poesia un caballo, una vaca y un par
de cabras, o de chanchos; aparte de unas cuantas gallinas y otras aves de corral,
para la alimentacién de la familia. En cuanto a los muchachos, a partir de los
14 afios, trabajaban también como jornaleros de la hacienda, con su racion y
los 10 centavos de salario.

Respecto ala “cuadra de tierra” como, generalmente, el campesino carecia de
semillas, para procurarselas se constituia en “mediero” del patrén por la siembra
de la parcela, y a su debido tiempo el hacendado echaba mano de la cosecha para
venderla, dandole al inquilino una participaciéon determinada, a su antojo.

El pobre hombre labraba su cuadra de tierra de noche y los domingos,
ayudado por sus familiares; y de otro modo no alcanzaba a ganar para vestir
a su mujer y a sus hijos.

Tal era el paraiso de los trabajadores del campo, sobre quienes descansaba
la acumulacion de riqueza y el soberbio orgullo de las clases aristocriticas de
fines del siglo pasado, en “esta copia feliz del Edén”.

EL CLIMA SOCIAL ¥ MORAL A FINES DEL SIGLO XIX

En los altimos anos del siglo pasado, las familias aristocratas sobresalian por
su distincion personal y por su ilustracién general. Los hombres y las mujeres
de la sociedad no consideraban completa su educacion, si no realizaban por lo
menos un viaje de recreo por algunos paises de Europa. Mas, como no iban
por aprender, volvian con su orgullo acrecentado y el contagio moral de los
prejuicios raciales, o de casta, del Viejo Mundo.

La nobleza criolla miraba en menos cualquiera forma de trabajo productor,
que no fuese la administracién de sus bienes, o el ejercicio de las altas funciones
politicas del Parlamento, la Administracion Publica y la Diplomacia.
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La burguesia, en cambio, abrazaba las carreras liberales y el alto comercio,
sin abandonar por cierto la explotacién agricola de sus fundos. La clase media
invadia el campo de la mineria y de las industrias, luchando a la vez, politica-
mente, por abrirse camino hacia los empleos publicos de la nacién.

El artesanado posefa sus pequenos talleres, o se incorporaba a la maestria
asalariada de las fabricas, que ya comenzaban a extender su red industriosa
en la zona central del pais, permitiendo la formacién de una vasta clase obrera
industrial.

De arriba abajo distanciaba a estas capas una atmosfera de incomprension,
de impermeable orgullo y de retraimiento reciproco. Esta atmdsfera se hacia
més densa en escala descendente, hasta llegar a pesar como un manto de plomo
sobre el nivel inferior de la clase obrera y campesina.

Si politicamente esto era ruinoso, lo era mas en el orden social y moral, pues
en las clases bajas no existia porvenir para las nuevas generaciones, proéximo
soporte de la sociedad. Un orador parlamentario, en aquellos dias, al argumentar
en defensa de tal estado de cosas, no tuvo reparo en afirmar en la tribuna de
la Camara: “el hijo del zapatero debia ser también zapatero”.

En el campo de la ciudadania y la politica se dejaban sentir con intensidad
los perniciosos efectos de la desigualdad social, porque las funciones publicas
se hallaban exclusivamente en manos de conservadores, liberales y radicales; y
en perpetua lucha entre si, pugnaban por imponer su férula al mayor niimero
de ciudadanos. Con el propésito de lograrlo no reparaban en los medios, tales
como el cohecho, el “desempleo” de los recalcitrantes, las persecuciones, y hasta
la violencia personal, en muchos casos.

A todo esto se sumaba la corruptela administrativa, derivada, en parte, de
la mezquina rentabilidad de las funciones publicas, y porque en la provisién
de los empleos no se tenia en cuenta la condicion moral ni la capacidad de los
postulantes, sino su color politico y, a veces, su audacia para extorsionar a los
ciudadanos en beneficio exclusivo de su propio partido.

El hombre de la calle no encontraba justicia, ni respeto, en ninguna parte.
Si por ebriedad caia preso, era encerrado en un inmundo calabozo revuelto
con malhechores, hasta el dia siguiente cuando el juez lo condenaba a varios
dias de prisién, o multa, sin lugar a ninguna defensa. Si se le ocurria presentar
cualquier reclamo los policias lo golpeaban brutalmente, quedando todo ello
como si nada hubiese sucedido.

Si un hombre humilde era detenido por simple “sospecha”, en caso de
crimen o robo, en la Seccién de Investigaciones se le flagelaba hasta obligarlo
a declararse culpable. Y si la victima se quejaba ante el juez, en presencia de
sus mismos verdugos el tribunal se desentendia de ello, recibiendo en cambio
nuevas torturas de sus carceleros. A tal punto se hallaba arraigada esta infame
conducta, que gran parte de los reos condenados a presidio, lo eran por delitos
que no habian cometido.

A este orden social —si tal podia llamarse- se le consideraba como de origen
divino por las clases directoras, y asi lo habia proclamado la Iglesia. Desde lue-
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go, el Partido Conservador tenia como principio fundamental de sus doctrinas
mantener el statu quo de la sociedad; segtn los principios del liberalismo, la or-
ganizacion capitalista y el feroz individualismo burgués “eran producto natural
del libre juego de las fuerzas econémicas” del mundo, y nadie tenia el derecho
de corregirlo. Ambos partidos se habian alternado, o unido, en las tareas del
Gobierno, desde los primeros tiempos de la Republica, siendo solidarios en su
gestion administrativa.

La frase corriente hoy dia de las “doscientas familias” constitutivas de la
oligarquia chilena, duefia del pais, es todavia una verdad aplastante. A ellas
pertenecen la gran propiedad agricola y urbana, el capital bancario y la mayoria
de las acciones de las companias anénimas de navegacion e industriales.

Es la estructura econémica de la sociedad burguesa, basada en la propiedad
privada de la tierra y de los medios de produccién, la principal causante de
todas las calamidades del mundo capitalista. No son los hombres como tales, ni
tampoco la religion, ni la politica, simples fenémenos de las condiciones eco-
noémico-sociales, los verdaderos responsables del inmenso descalabro humano
de la sociedad actual.

Los hombres de gobierno, asi fuesen conservadores o liberales, no concebian
siquiera la posibilidad de cambio alguno en la estructura econémica y politica
de la sociedad republicana. Y cuando Santiago Arcos y Francisco Bilbao, en la
mitad del siglo pasado, fundaron la “Sociedad de la Igualdad” (una especie de
Club Democritico), fueron perseguidos y desterrados.

MIS ESTUDIOS Y MIS DIFICULTADES “RELIGIOSAS”
EN LA ESCUELA DE ARTES Y OFICIOS

Al cumplir el ciclo de estudios primarios, a los 15 anos de edad, quiso mi padre
dedicarme al arte de la muebleria, pero mi vocacién era la mecanica, y, en conse-
cuencia, entré a la Escuela Nocturna de teorfa y manejo de maquinas a vapor, soste-
nida por la Sociedad de Fomento Fabril. Entre sus profesores se destacaba el sabio
ingeniero alemédn Gustavo Heyermann, quien habia construido el primer submarino
de América, para combatir a la escuadra espanola, en 1866, cuando bombarded6 el
puerto de Valparaiso. Pretendia entrar como Aspirante de Ingeniero de la Armada.
Completé tres afios de estudios en la Escuela de Motores y obtuve el primer puesto en
los exdmenes finales. Me declararon teéricamente preparado para rendir la prueba
de Aspirante de Ingeniero de la Marina. En 1895 se aprobé la creacion de un curso
extraordinario de Ingenieros Electricistas para la Armada Nacional, en la escuela de
Artes y Oficios, a partir del afo siguiente. Opté por seguirlo y asi, al iniciarse el ano
escolar de 1895, yo era alumno del primer ano de la escuela de Artes y Oficios, en
razon de la obligatoriedad de hacer todos los cursos para tener derecho a seguir el de
Electricidad. Desde el primer dia se present6 un inconveniente. El alumnado debia
oir misa los domingo en la {Apllla de la Escuela, pero como yo era librepensador,
me negué a hacerlo. Esto me origin6 una situacién molesta ante el profesorado y los
inspectores del plantel.
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Se publicaba entonces en Santiago el diario ultraliberal La Ley, recién funda-
do por el valiente luchador radical, don Juan Agustin Palazuelos. L.as campaias
periodisticas del nuevo diario removian hasta el fondo el légamo cenagoso de
la vida publica del pais, sacando a la superficie los manejos oscuros del clero y
su influencia reaccionaria en la politica nacional.

En torno al diario radical se formé una pléyade brillante de escritores, po-
lemistas e intelectuales, quienes influyeron notablemente en la renovacién del
espiritu publico. A través de las bellas paginas de La Ley, aspiraba yo a pleno
pulmén ese aire puro y fresco de las ideas nuevas, suministradoras de salud y
vigor al pensamiento dormido de los pueblos.

Mis PRIMERAS INQUIETUDES Y AMISTADES LITERARIAS

Entre los pocos amigos de mi padre, conoci a Nicolas Arellano Yecorat, ex
oficial del ejército de Balmaceda, combatiente en la batalla de Placilla, el 29 de
agosto de 1891. Arellano era un apuesto joven, de elegante figura, de facciones
varoniles y gran simpatia personal, dueno de una exquisita educacion. Periodista
y poeta, Nicolas publicé en folleto un poema simbélico. “El Angel de la Patria”,
inspirado por el tragico fin del gobierno legitimo de José Manuel Balmaceda.

Fue esta la primera amistad intelectual de mi vida; con él aprendi a leer y
comentar a los poetas Gustavo Adolfo Bécquer, Gaspar Nufiez de Arce y Manuel
Acuna; y entre los connacionales a Guillermo Matta, Eusebio Lillo, Santiago
Escutti Orrego, José Antonio Soffia y Luis Rodriguez Velasco. También leiamos
al gran novelista Blest Gana y varios otros cuyas producciones aparecian en la
coleccion de la Revista del Pacifico.

Entre los nuevos, aparecian ya en el horizonte los primeros rayos luminosos
de ese astro gigante de la poesia americana, Pedro Antonio Gonzalez; y entre el
boscaje de las florestas se oia rumoroso el canto tierno de Ricardo Ferniandez
Montalva.

En la primavera de este ano, Nicolds Arellano hizo un viaje a Argentina y
Uruguay, como representante de una empresa de espectaculos; en su calidad de
poeta y periodista contrajo alla relaciones de amistad con hombres de letras y
algunos redactores de la gran prensa del Atlantico, con los cuales entraré en con-
tacto algiin tiempo mas tarde, valiéndome de algunas recomendaciones suyas.

Finalizado el periodo escolar, tuve la suerte de pasar con éxito los exdme-
nes, siendo promovido al 22 afio de la Escuela. Durante las vacaciones lei obras
de Michelet, Camilo Flammarion y Volney, el admirado autor de Las ruinas de
Palmira.

Al reanudar mis cursos, en 1896, acababa de cumplir los 19 anos; y em-
briagado de poesia, dividia mi tiempo entre los ramos escolares y mis ensayos
literarios. Ademds me puse en contacto con los editores del semanario obrero
La Igualdad, Hipélito Olivares Meza y su hijo Gregorio, un joven inteligente,
dedicado a escribir comedias de costumbres para el teatro de aficionados. En
ese periddico di a la publicidad mis primeros ensayos en prosa.
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MIS PRIMEROS CONTACTOS CON LA CLASE OBRERA

En casa de los Olivares tuve ocasién de conocer a algunos obreros, quienes
manejaban la pluma con elegancia y conocimiento, o solfan agitar de tarde en
tarde al gremio de panaderos y algin otro del bajo proletariado.

En la clase artesanal, a la cual pertenecia mi padre por su posicién social,
sobresalia entonces el poeta radical Pantaleén Véliz Silva, de elevada inspiracién
romdntica; y entre los circulos democriticos santiaguinos, el artifice mueblista
Manuel A. Escudero, iniciador de la fabricacion de billares en Chile.

Por ese tiempo conoci, también, a un interesante personaje llamado Nicolds
Ugalde. Tenia una pequena fibrica y fundicién en la calle Unién Americana,
al llegar al camino de Cintura; era amigo de Arellano Yecorat y revelaba una
personalidad de caudillo y luchador social, con un cierto aire del apéstol ruso
Miguel Bakunin.

Ala sazén, Nicolds Ugalde encabezaba los gremios ferroviarios de la Maes-
tranza de los rr.cc. del Estado, aunque no pertenecia a su personal, en lucha
contra Anselmo Moraga, Director General de la Empresa.

Nicolas Ugalde militaba en el Partido Radical. A mi me impresionaron su
integridad de caricter y su hombria de luchador.

Por otro lado, conoci bastante la vida obrera de entonces entre los operarios
de la muebleria de mi padre y entre mis condiscipulos de la Escuela de Manejo
de Motores. Aqui figuraban algunos maestros mecanicos, varios artesanos y dos
carpinteros mueblistas, Rodolfo Parraguez y Belarmino Orellana, este ultimo
llamado a ser mas tarde mi gran companero de lucha.

Era por demds interesante observar los variados aspectos de la vida del
pueblo trabajador de la época. A tal punto me impresionaron, desde nino, su
pobreza y atraso, que me hice la promesa, cuando apenas tendria 15 anos, de
estudiar con intensidad y consagrarme a la defensa de los desheredados.

Aunque la masa popular no subsistiese en la miseria propiamente dicha, pues
la vida era barata y existia abundancia de todo, su nivel de existencia era muy
bajo. Para mis ojos de nifio lo mas entristecedor era el cuadro de agobiadora mo-
notonia donde vegetaba la gran masa trabajadora de las ciudades y los campos;
sin ninguna expectativa de mejor porvenir, falta de escuelas y analfabeta en un
70 a 80 por ciento, y con la sola guia espiritual de una religién, basada en la ley
mosaica del pecado y el castigo; patrocinadora del culto pagano de los “santos”,
y afirmando la existencia del infierno y del poder terrible de Satanas.

MI$ RELACIONES CON LOS ESCRITORES SOCIALISTAS ARGENTINOS

Poco después regreso Nicolds Arellano de su viaje a los paises del Atldntico,
trayendo interesantes novedades. Habia aprendido mucho y, al mismo tiempo,
concertado valiosas amistades.

En las elecciones generales de marzo de ese ano, fue elegido el primer
diputado obrero al Congreso Nacional, don Artemio Gutiérrez, quien tenia su
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taller de sastreria en la calle Bandera. Yo le conocia de vista y durante la cam-
pafia eleccionaria me acerqué a €l, sin presentacién de nadie, para saludarlo y
desearle buen éxito.

Su triunfo en las urnas me inspiré una composicién en verso, y se me ocu-
rri6 pedirle a Arellano una carta para sus amigos literatos, con el propésito de
conseguir la publicacién de mis estrofas en la vecina Republica.

Nicolds me presenté por escrito al poeta Norberto Estrada (uruguayo),
director del diario Buenos Aives, de la ciudad de La Plata. Estrada era un con-
notado politico de oposicién contra el Presidente don Juan Uriarte Borda, y
por esa causa se hallaba exiliado en Argentina. Mi composicién se publicé y
el sefior Estrada me contesté ofreciéndome las columnas de su diario. Yo lo
consideré un gran éxito para mi, aunque el diputado demdécrata ni siquiera se
digné agradecerme la composicion mencionada.

Hilvané con el sefior Estrada una correspondencia literaria. Me favorecié
enviandome, con dedicatoria autégrafa, varios de sus libros y poemas épicos
publicados.

Mientras tanto, por causa de mi caricter un tanto impulsivo, en el escuela
se me crearon nuevas dificultades, al enfrentar a algunos profesores incompe-
tentes e injustos hasta levantar en huelga a los alumnos. A todo esto se anadia
mi papel de abogado defensor de los alumnos castigados severamente, por
faltas o atrasos en sus tareas; lo cual me obligaba a discutir con los inspectores
del establecimiento y, a veces, con el subdirector.

A pesar de existir en Chile un movimiento politico nuevo y popular, el Par-
tido Democritico, con diez anos de vida, y uno de cuyos fundadores, Antonio
Poupin —era pariente lejano de mi padre- nunca se me ocurrié asociarme a sus
cuadros. Quiza porque de sus actividades orgdnicas no surgian manifestacio-
nes intelectuales de interés para la juventud estudiosa ni para los sectores mas
humildes de nuestro pueblo. En los entreactos de mis estudios en la escuela
de Artes, me preocupaba esta idea. Y un dia se me ocurri6 escribirle una carta
a Norberto Estrada, pidiéndole me instruyese respecto a lo que podia hacer
en Chile, politicamente, en bien de la masa trabajadora. El sefor Estrada me
contest6 excusandose de no conocer la situacién social nuestra y de no tener la
debida preparacién para ello. Pero en Buenos Aires acababa de salir a luz una
importante revista, L.a Montana, sobre la materia, y a cuyos redactores, Leopol-
do Lugones, gran poeta, y José Ingenieros, escritor y aventajado estudiante de
Medicina, podia dirigirme en demanda de consejos.

Escribi, entonces, timidamente al primero, exponiéndole mis deseos y solici-
tandole una orientacién. Le describia la situacién de atraso y de pobreza de la clase
obrera chilena, y le pedia me ilustrara en su mejoramiento intelectual y material. A
vuelta de correo recibi una extensa carta de Lugones refiriéndose al Socialismo.

En la literatura de la época —la conoci mas tarde- todas esas ideologias se
hallaban comprendidas en el término Comunismo; y no se aplicaba a la doctrina
marxista, casi desconocida entonces, sino al movimiento insurreccional de la
Comuna de Paris, en 1871, durante la guerra franco-prusiana.
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La lectura y estudio del excelente material de La Montaia, producto de los
ms brillantes escritores europeos del siglo pasado, me transport6 a las regiones
etéreas del pensamiento puro, y me alej6 de la realidad de mi pequeiio mun-
do. Leopoldo Lugones, el mas grande poeta argentino, publicé en esa época
su libro Las montanias de 0ro, y con Rubén Dario compartié el cetro de la poesia
americana. Su generosa amistad se manifest6 luego enviandome un paquete de
libros. Entre otros recuerdos: Bases econdmicas de la constitucion social, por Aquiles
Loria; Socialismo y ciencia positiva, por Enrique Ferri; La tdctica revolucionaria, por
Jorge Plejanov; y éQué es el Socialismo?, conferencia dictada por Edmundo de
Amicis, en el Centro Socialista de la Universidad de Turin. Como es de suponer,
me eché literalmente todos esos libros en la cabeza.

M1 EXPULSION DE LA ESCUELA DE ARTES Y
OFICIOS Y MI CONVERSION AL SOCIALISMO

Mi segundo afio en la Escuela transcurria exitosamente para mi, desde el
punto de vista de mis estudios, mas no asi en la practica de los talleres. No di
fuego en la carpinteria y menos todavia en la fundicién, por no tener aptitudes
para el trabajo manual. Por entonces aparecié en Santiago la Revista Selecta,
editada por el escritor tacneiio Mario Centore, y en sus modernisimas paginas
brillaron los mejores ingenios de las letras americanas. Me puse en contacto
personal con Centore. Era amigo de Leopoldo Lugones y, como €l, un socia-
lista convencido. Recibia también La Montania. Naturalmente, a partir de ese
momento, fuimos amigos.

Asf las cosas, se publico la noticia de la préxima apertura de una gran
Exposicion Agricola e Industrial, en la ciudad de Concepcién. Me hallaba con
licencia escolar por una afeccién del estémago, motivada por la mala calidad de
la comida del Internado. La Escuela mand6 una delegacion de diez alumnos
escogidos para visitarla. Sabedor de ello, el dia de la partida me agregué, por
mi cuenta, a la comisién. El Gobierno puso gratuitamente un tren especial a
disposicién de los obreros de Santiago. En Concepcién los gremios penquistas
prepararon un brillante recibimiento. En aquella grandiosa concentracién me
hicieron hablar a nombre de los alumnos de la Escuela de Artes y Oficios de
Santiago. Fue mi primera intervencién piblica y en ella también expresé por
primera vez los principios del Socialismo, enunciandolos como el ideal y la
doctrina libertadora del proletariado chileno.

Mis compaieros de la Escuela volvieron tan pronto se inauguré la expo-
sicién, y yo me quedé entretenido en visitas y paseos por los alrededores de
Concepcion y Talcahuano. Y durante mi trayecto de regreso cedi a la tentacion
de bajarme a conocer la ciudad de Talca, en donde me entretuve un par de
dias, llegando a mi casa a los doce dias de ausencia.

Mis padres, presos de gran inquietud, se habian dirigido a la Escuela en
busca de noticias mias. Por esta razén se planteé una grave cuestion disciplinaria.
Cuando me presenté a la Escuela, fui llamado a la oficina del subdirector y se
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me notificé mi expulsiéon del establecimiento por faltas de disciplina y abandono
de clases. No quise humillarme dando explicaciones, o pidiendo benignidad,
y acepté con entereza la extrema medida. En verdad se me expulsé por mis
reclamos ante la Subdireccién en defensa de los alumnos y por mis ideas de
avanzada. Mi padre quiso mover influencias para resolver favorablemente la
dificultad, pero yo me negué por cuanto mi situaciéon, de alumno adherido a
una nueva ideologia, se complicaria cada vez mds. Asi disuadi a mis padres de
hacer ninguna gestién. Y me decidi a volver al trabajo de tapiceria en el taller
de la casa.

Desde el ano anterior mantenia correspondencia con José Ingenieros, co-
frade de Lugones, y redactor de La Montaiia. Por esa época publicé su libro La
mentira patridtica, de gran resonancia en América. El notable escritor me favorecié
con un ejemplar con dedicatoria autbgrafa y se establecié entre nosotros una
verdadera amistad intelectual. Aparte de su ideal socialista, movi6 a Ingenieros
a escribir su obra contra el militarismo y la paz armada el inminente peligro
de la guerra entre Chile y Argentina por la cuestion de limites de la Patagonia
y de la Puna de Atacama. Del punto de vista del Panamericanismo, su tesis era
incontrovertible. Sin embargo, el lider Malaquias Concha, connotado patriota,
escribi6 para rebatirlo una serie de articulos de indole nacionalista, en el diario
conservador y popular El Chileno. Pero quien salvé ante la historia el prestigio
de la intelectualidad chilena, en este caso, fue el talentoso y valiente periodista
Marcial Cabrera Guerra, publicando un elogioso articulo sobre José Ingenieros
y su libro en el gran diario radical La Ley, de Juan Agustin Palazuelos.

Desde mi conversién al socialismo, Ingenieros me favorecié enviandome
el diario socialista La Vanguardia, de Buenos Aires, y, de entre sus canjes, me
manddé regularmente el diario El Socialista, de Madrid, y los periodicos espanoles
La Antorcha Valenciana, de Valencia, La Lucha de Clases, de Bilbao, y varios otros,
todos los cuales hacia circular en el campo de mis relaciones del artesanado y la
clase obrera, y entre mis ex condiscipulos. Ademas solia enviarme libros nuevos
de Sociologia y de Economia Politica y Social. También me puso en relacion epis-
tolar con algunas personalidades del mundo intelectual de la época, entre ellas,
el Dr. Juan B. Justo, patriarca y fundador del Socialismo Argentino; el escritor
venezolano Rufino Blanco Fombona, quien me envié algunos de sus libros con
amable dedicatoria; el talentoso cronista latinoamericano Luis Bonafoux, quien
me mandd su vibrante periédico La Camparnia, publicado en Paris.

Como se comprenderd, todo eso me comprometia demasiado, pues yo no
podia corresponder sino por medio de mis expresivas cartas y algtin vacilante
escrito literario.

Fuera ya de la Escuela, traté de aprender con mi padre la industria de
muebleria. Llegué a ser un regular tapicero en poco mas de un ano, aplicando
a dicho arte los conocimientos de dibujo y de geometria, con buen resultado.
Gozaba de mayor libertad de movimientos y de bastante tiempo para estudiar y
leer, en las noches. Aproveché los dias libres o festivos para cultivar y extender
mis relaciones personales, pues ya me daba vueltas en la cabeza la sofiada idea

365



MAPOCHO

de promover la fundacién de un Partido Socialista en Chile. Tuve por entonces
conocimientos de la existencia de un Centro Sindical Obrero. Funcionaba en el
local de la Sociedad Filarménica Francisco Bilbao, en la calle Huérfanos pasado
Negrete, y era dirigido por el joven periodista |. Rafael Carranza, a la sazén
repérter del diario La Ley, con quien nos conociamos superficialmente.

Visité a Carranza y le propuse la formacién de un Partido Socialista, a
base de los componentes de su Centro. No acepté la idea, pero con un rasgo
muy generoso me autorizé para asistir a una reunién préxima de los obreros
radicales, donde les expusiese directamente mi proposiciéon. Asi lo hice, ante
una asamblea de unas cuarenta personas. Me formularon variadas preguntas
a las cuales di respuesta con el mayor tino. La casi totalidad de los asistentes se
manifestd reacia a seguir mis postulados; pero dos jovenes, de buena presencia,
hablaron valientemente a mi favor y terminaron por declararse partidarios de
la tesis socialista y dispuestos a unirse a mi empresa. Al retirarme y despedirme
de la reunién, me acompanaron y ofrecieron su leal amistad. Eran Luis Olea
Castillo y Magno Espinoza. A ellos debo anadir mi condiscipulo de la “Escuela
de Manejo de Motores”, Belarmino Orellana, quien habia sido mi primer con-
vertido, y en su casa, donde tenia su pequeno taller de carpintero, comenzamos
a reunirnos a menudo. Asi marchaban las cosas cnando cumpli veinte anos de
edad, a comienzos de 1897.

(Occidente, N2 119, julio-agosto de 1959, pags. 5-16).

|NQI_:'II".'I'UI}I".S POLITICAS Y GREMIALES A COMIENZOS DE SIGLO
PREPARATIVOS PARA FUNDAR UNA AGRUPACION SOCIALISTA

Mi primer discipulo socialista fue Balarmino Orellana, obrero mueblista, y
en su casa-taller nos reunimos con Luis Olea y Magno Espinoza, quienes fue-
ron los segundos. Los cuatro acordamos dar los primeros pasos para iniciar el
movimiento de organizacién del nuevo partido, al cual le prevefamos un gran
éxito popular, dada la novedad y el brillo de sus doctrinas.

Luis Olea era pintor decorador, de poco més de treinta anos de edad, rubio,
de ojos azules y recia corpulencia. Era un hombre instruido, apto para improvisar
una arenga y escribir un articulo. Casado con una senora ristica y de mayor edad,
no sentia gran apego al hogar, a pesar de vivir en casa propia y bien arreglada.

Magno Espinoza tenifa poco mids de veinticinco anos, de oficio mecanico
broncero, casado con una simpadtica e inteligente mujer. Era un tipo varonil,
de admirables facciones y grandes ojos negros, mediano de estatura. Instruido
e inteligente, sabfa redactar y poseia una oratoria vibrante y apasionada.

En primer lugar, visité a los Olivares, padre e hijo, lectores de algunas
publicaciones hechas circular entre mis conocidos, y les manifesté que nos
acompanasen en el movimiento socialista. Segtin me contestaron, ellos pensaban
hacer lo mismo y ya contaban con algunas personas para celebrar una primera
asamblea. Les propuse juntarnos todos y trabajar unidos. Aceptaron de buen
grado, ﬁjz’md()se una fecha préoxima para reunirnos.

366



TESTIMONIOS

Como los Olivares editaban La Igualdad, entonces el tiinico perioédico obrero
de Santiago, eran muy conocidos en el campo de la sociabilidad obrera santia-
guina; por eso mis compaiieros Orellana, Olea y Espinoza estuvieron conformes
con lo acordado.

Elsitio de la reunién seria un departamento a la calle, situado en San Pablo,
entre Riquelme y Almirante Barroso, residencia de German Larraechea, obrero
empapelador, a quien no conociamos. El dia fijado, por la noche, asistimos unas
veinte personas. En su mayoria no se conocian unas a otras. Presidié Hipolito
Olivares Mena, por ser el de mayor edad y conocido de todos. Expuso en forma
vaga y nebulosa el objeto de la citacién, sin referirse al partido propiamente
dicho, y menos al movimiento socialista. Hablé en seguida para concretar los
propdésitos de la reunién y se siguié, de inmediato, una discusién desordenada,
pues la mayoria de los presentes no sabia de lo que se iba a tratar.

La asamblea comenz6 a las 8 de la noche y a las diez nos levantamos. Segui-
mos sesionando dos veces por semana en el mismo local. Al fin hubo acuerdo
para ir a la formacién de un Partido Socialista. Luis Olea y Magno Espinoza
desempenaron un importante papel en las discusiones preliminares. Luego se
nos agregd Gregorio Olivares, hijo, un joven culto y de mucha inquietud inte-
lectual. Nos abocamos a la confeccién del programa y estatutos del partido. Esta
tarea se nos hizo larga y dificil, por cuanto cada uno de los asambleistas se creia
capaz de opinar y discutir sobre todas las materias. A menudo me veia obligado
a disertar sobre puntos de doctrina, pero la mayoria de los concurrentes no se
hallaba preparado para comprenderlas. Eran obreros dedicados exclusivamente
al trabajo y no habian podido conceder un minuto al estudio. Sin embargo, el
nimero de los adherentes aumentaba y pronto abrimos un registro formal de
todos los miembros del partido.

LA APARICION DE EL PROLETARIO Y LA FUNDACION DE LA UNION SocCIALISTA

Dado el gran trabajo exigido, las reuniones se hicieron interdiarias y se
resolvié editar un periédico semanal: El Proletario, cuya direccion se dio a Luis
Olea. Sesionamos todo el invierno, en las noches, a pesar del frio y la lluvia.

Cuando ya las cosas estuvieron a punto, se eligié un directorio presidido
por Hipdlito Olivares Meza. Antes habia sido afiliado del Partido Demécrata,
en cuya escuela aprendié todas las artes de la politiqueria. Se nombré secretario
a su hijo Gregorio. Al efectuarse las elecciones para designar las directivas, no
fui designado en ningtin cargo, a causa de mi juventud. Un mozo de veinte
anos -representaba yo menos de esa edad- no era entonces ciudadano elector
y a ello se agregaba el prejuicio ambiente de los mayores de edad con respecto
a los jovenes.

La circulacién semanal de El Proletario en los circulos obreros dio sus resul-
tados. Llegd a 250 el niimero de los asambleistas inscritos cuando se terminé la
redaccidn del programa y estatutos. La denominacién acordada para el nuevo
partido fue Unién Socialista.



MAPOCHO

En el joven conglomerado partidista, aparte de los ya conocidos, se dis-
tinguieron algunos artesanos u obreros independientes, como Andrés Ace-
vedo, de oficio albaiil, hombre maduro y sano de espiritu e inteligente; Luis
Gonzilez Gallegos, operario del ramo de zapateria, individuo joven, culto, de
facil palabra y de figura distinguida; Rafael Hormazibal, obrero estucador,
pretencioso y locuaz, no carecia de instruccién y parecia un producto genuino
de esa democracia politiquera fundada por Malaquias Concha; Abraham Con-
talba, contratista de construcciones, sujeto de mediana edad, franco, amistoso
y comprensivo; Zacarfas Manzo, carpintero constructor, excelente persona,
concienzudo e inteligente; José M. Chavez, de oficio sombrerero, un hombre de
caracter apostolico; Abraham Vergara, carpintero y mueblista, de edad madura,
entusiasta y de gran inteligencia, a pesar de su poca instruccién, y algunos otros
Jjovenes obreros idealistas. Pero en una asamblea en formacién prima solamente
la suma del comiin denominador, donde no se destacan las cualidades positivas
de los valores individuales.

Acercandose el momento de la fundacién oficial del partido, se completo el
directorio establecido por el reglamento, eligiéndose como secretario al joven
Ricardo Zanartu, quien parecia un sujeto decente e inofensivo, de simpatica
fisonomia; y directores a Juan de la Cruz Riquelme, un tipo moreno, alto,
de expresion dura y sospechosa, y a German Larraechea, el dueno de casa,
quien habia mantenido una actitud silenciosa y meramente observadora, casi
prescindente, durante todo el largo proceso de formacion. Este senor era hijo
de aquel gran luchador del mismo nombre, compariero de Francisco Bilbao y
Santiago Arcos en las contiendas historicas de la Sociedad de la Igualdad, en
el ano 1850.

Junto con completar el directorio se fijé como fecha de inauguracién de la
Unién Socialista, el domingo 17 de octubre de 1897.

Gobernaba la repiiblica el Presidente Federico Errazuriz Echaurren, elegido
por la Coalicién Liberal-Conservadora, expresion neta de la vieja oligarquia.
Intendente de Santiago era Joaquin Fernandez Blanco, un arist6crata chileno-
espaiol. En su concepto, el pueblo, de clase inferior, s6lo habia nacido para la
servidumbre. Desempenaba el cargo de Prefecto de Policia el coronel de ejército
en retiro Rodolfo Castro, funcionario anodino, servia su puesto con rutinaria
correccion, atento s6lo al camplimiento de las 6rdenes superiores.

EL ASALTO POLICIAL AL INAUGURARSE EL NUEVO PARTIDO

Unos ocho dias antes de la fecha fijada, hicimos imprimir 5.000 volantes
anunciando la asamblea publica de inauguracién del Partido Socialista, los
cuales fueron cuidadosamente distribuidos en todos los barrios suburbanos
y populosos de la capital. El local de la reunién era un sitio cerrado, con un
pequeio galpén al centro y unos cuartos contiguos desocupados, en calle San
Pablo N2 213, acera norte, entre las calles Libertad y Esperanza (es interesante
por demas el significado simbdlico de esos tres nombres), y cuyo local nos fue
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cedido para el objetivo por Germén Larraechea. Era propiedad de una tia
suya, segtin nos dijo. Se fij6 la hora de las dos de la tarde y, precisamente, en
la manana se instald bajo el galpén una mesa con sus respectivas sillas, para el
directorio, y numerosas bancas alrededor, para los correligionarios. Yo visité
temprano el local, hallindolo en buena forma de presentacion.

Ese mismo dia tenia lugar, por la manana, el casamiento de mi compaiie-
ro Belarmino Orellana, al cual debia asistir como testigo ante el Oficial Civil.
Me comprometi con los novios a acompanarlos en el almuerzo de bodas. Este
acontecimiento, y el hecho de no habérseme incluido por el directorio en el
programa a desarrollarse del acto publico, fue la causa de no encontrarme a la
hora senalada en el sitio de la reunion.

El almuerzo de novios comenzé tarde y se alargé mis de lo conveniente. Yo
estaba nervioso por el deseo de llegar a tiempo y porque habia escrito un discurso
fuera de programa para leerlo sorpresivamente, al final de la asamblea.

Seria mas o menos la hora indicada cuando logré zafarme de los comen-
sales y dirigirme al lugar de la citacién, como a doce cuadras de distancia. Se
notaba un mayor movimiento de gente y a mi me parecia todo sonriente bajo
el soplo alegre y juguetén del viento de la primavera. El exceso de pasajeros
en los tranvias de San Pablo iria de paseo hacia la Quinta Normal, pensé, y no
pudiendo subir a ningtin carro me resigné a seguir a pie. Una cuadra antes de
la calle Libertad pude ver a una gran masa donde se hallaba situado el local de
la asamblea. Por la gran afluencia de personas me costé algan esfuerzo llegar
a la puerta del sitio de la reunién, halldndola cerrada por dentro a causa de
la apretura de gente. Pedi entonces ayuda y me levantaron hacia arriba de la
muralla, cayendo hacia adentro en los brazos de los asistentes. Como pude me
abri paso hasta el galpén central, y cual no seria mi sorpresa al ver a la mayoria
de mis compaferos machucados y heridos, con las cabezas rotas y los trajes
desgarrados, manchados de sangre. Estaban todos mudos, sin atreverse a dar
un paso ni a hablar, como bajo la amenaza de un terror invisible rodeados de
una masa aténita e inmovil, sin poder salir a la calle, porque la puerta estaba
materialmente bloqueada por dentro y por fuera. Haciendo preguntas a uno
y otro me informé rapidamente de lo sucedido vy, al ver la paralizaciéon teme-
rosa de todos los circunstantes, volvi a la calle, trepando de nuevo la muralla
y contando a los espectadores anhelantes el asalto a mano armada sufrido por
los afiliados socialistas.

Con lo dicho se comenz6 a mover la masa y pudo abrirse la puerta de calle
y salir el pablico aglomerado. El gentio se extendia hasta media cuadra por las
cuatro esquinas que circundaban el sitio de la reunién, y hacia todos lados se
vefan piquetes de policia montada, de las diez comisarias de Santiago, al mando
del prefecto Rodolfo Castro.

Una vez en la calle me dirigi a hablar con él. Se encontraba acompanado
de sus ayudantes y le expresé el atentado criminal llevado a cabo dentro del
local del Partido Socialista, solicitandole su intervenciéon para ver modo de
aprehender a los asaltantes, talvez ocultos en el interior. El jefe policial me es-
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cuché discretamente, sin alterarse ni demostrar sorpresa o interés. Segtin me
contestd, la fuerza publica no podia entrar a un recinto privado y su papel se
limitaba a mantener el orden en la calle.

Intertanto, la concurrencia comenzé a dispersarse cuando volvia al local a
ver a los camaradas, encontrandome en el trayecto con el cronista Luis Videla
del diario La Repiiblica, a quien di cuenta de los sucesos, de acuerdo con las
escasas referencias oidas.

Cobijados en el pequeno galpén se encontraban todavia mis correligionarios,
lavandose la sangre de cara y manos y acomodéndose el cuello y chalecos rotos
y algunos lamentandose de la pérdida de su cartera o su reloj, arrebatados por
los asaltantes cuando los golpeaban. Otros recibieron tajos superficiales con
arma blanca en el cuerpo y en los brazos y varios tenian heridas de garrote en
la cabeza.

Les narré mi entrevista con el prefecto y, en vista de haber pasado el peligro,
se decidieron a salir, tomando cada uno el camino de su casa, tristes y cabizba-
jos. Al mismo tiempo, la gran masa de obreros y gente del pueblo se dispersé
en todas direcciones, comentando de diversas maneras los sucesos extranos,
sin poder explicarselos. Yo me fui, en seguida, contrariado y meditabundo, al
hogar paterno, dispuesto a visitar, al dia siguiente, a los Olivares, para poder
conocer en detalle lo sucedido.

AGENTES Y GARROTEROS AUTORES DEL ASALTO

Los diarios, sin tomarse el trabajo de averiguar nada, ni siquiera de en-
trevistar a los dirigentes del nuevo partido, dieron simplemente un suelto de
cronica, a manera de noticia policial, referente a la asamblea socialista y su
disolucion violenta por los agentes del orden. El diario La Repiblica fue mas
explicito, calculando en seis mil personas la concurrencia a la inauguracién de
la Uni6én Socialista.

En casa de los Olivares me encontré con una reunién improvisada de directo-
res. Discutian los sucesos del dia anterior, sin acertar a darse una explicacién del
asunto. Se lleg6, sin embargo, al cuerdo de nombrar una comisiéon para protestar
ante el Intendente por el asalto a mano armada, en recinto particular, contra
una asamblea politica. Fuimos designados Luis Olea, Gregorio Olivares y yo,
agregandose oficiosamente a la comision el dirigente obrero Manuel Escudero,
aunque no pertenecia al partido. Nos recibi6 el Intendente Fernandez Blanco,
quien esperaba nuestra visita, con afable cortesia. En ese momento Escudero se
tomo la palabra como representante nuestro, formulando el reclamo acordado y
lo hizo con cierta familiaridad y confianza. El Intendente se excusé. Lamentaba
lo ocurrido, pero si los jefes del partido le hubieran informado de tal asamblea
su autoridad habria tomado con tiempo las medidas de previsién necesarias. A
mi se me antojaba la actitud del Intendente una comedia y lo mismo debe ha-
berle sucedido a Luis Olea, pues tomé la palabra e hizo una franca defensa del
derecho de reunién. Manifest6 al Intendente que si en adelante no se respetaban
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nuestros derechos ciudadanos, el Partido Socialista responderia a la violencia
con violencia. El Intendente se mantuvo sereno y prudente, poniéndose de pie
en senal de dar por terminada la entrevista. En la calle, Manuel Escudero se
despidi6 de nosotros, visiblemente molesto.

Los actos vejatorios llevados a cabo por la primera autoridad contra un
grupo de pacificos ciudadanos fueron de bastante trascendencia en el desarrollo
futuro de las masas populares. Nos sentiamos humillados y ofendidos, en un
estado desesperante de impotencia y de rencor. Muchos se desanimaron y no
volvieron mas a las filas. Otros, simplemente, guardaron en forma pasiva sus
relaciones con el partido. Unicamente el pequeno grupo de los dirigentes se
mantuvo firme.

Entretanto Luis Olea, Magno Espinoza y yo, sospechabamos alguna trai-
cién proveniente de cierto sector del directorio, y nos propusimos descubrir
la trama del asunto. La investigaciéon debia hacerse por fuera y lo mas lejos
posible de nuestro circulo partidario. Pocos dias nos bastaron para desenredar
toda la madeja.

Al unir nuestro naciente movimiento con el grupo Olivares, padre e hijo,
sin sospecharlo ellos y menos nosotros, caimos en una trampa. Descubrimos
que German Larraechea militaba en las filas del Partido Conservador; Ricar-
do Zanartu, nuestro segundo secretario, quien llevaba los libros de actas y de
registro, era agente secreto de la Seccién de Seguridad y, asimismo, el director
Juan de la Cruz Riquelme. Y Manuel A. Escudero, del circulo obrero de los
Olivares, era algo asi como agente politico de la Intendencia.

Con la intervencion dolosa de estos elementos, la Seccién de Seguridad
recluté en una conocida cancha de rina de gallos del barrio Matadero, perte-
neciente al famoso Santos La Cristala, 200 garroteros. Dirigidos por agentes
de la Policia Secreta, asaltaron la asamblea socialista. L.os malhechores tomaron
oportuna colocacién alrededor de la mesa y apenas Hipdélito Olivares Meza
agit6 la campanilla y dijo: “Se abre la sesién”, recibi6é una bofetada en la cara,
haciéndole sangrar las narices. Esa fue la sefial de la lluvia de garrotazos, trom-
pones y cuchilladas descargadas sobre los dirigentes, quienes, sentados en sus
sillas y bancas, formaban como un proscenio bajo el pequeiio galpén. El grueso
publico se apretujaba en torno, tal como lo vi a mi llegada, repletando el sitio
hasta la misma puerta de calle. Consumada su tarea, y no sin antes haber des-
pojado a varios ciudadanos de sus sombreros, carteras y relojes, los asaltantes se
abrieron paso entre la muchedumbre sorprendida y saltaron las bajas murallas,
escapando por los sitios vecinos.

Tal fue el resultado positivo de nuestra investigacion. A raiz de ella el di-
rectorio acordd no volver mis a la casa de Larraechea, trasladando la sede del
partido al local de laimprenta de Olivares. De los inculpados en nuestro informe
ninguno volvié a pisar los umbrales de la Unién Socialista.

Se integro el directorio con Rafael Hormazabal, Andrés Acevedo y Abraham
Contalba. Al frente continuaron los Olivares. El grupo Olivares, de extraccion
democritica, tenia el concepto partidista rutinario, idéntico al de la mayoria de
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los politicos dirigentes de esa colectividad: escalar los puestos representativos,
pastorear el rebaino de la asamblea y retener las riendas del partido contra viento
y marea. Pero nada de iniciativas creadoras, ninguna obra de bien general ni
de realizacion del programa.

Pasado ya el temporal, puse en relaciones epistolares con José Ingenieros,
a Luis Olea, Gregorio Olivares y Rafael Hormazabal y asi pudieron ampliar
sus puntos de vista y aprovechar la influencia estimulante del gran socialista
argentino.

EL DESARROLLO DEL SOCIALISMO EN CHILE A FINES DEL SIGLO XIX

Ingenieros me envid, con dedicatoria cordial, su folleto éQué es el socialismo?,
conferencia dictada en el Centro Universitario de Buenos Aires. Se publicé en
portugués en el Brasil y se reprodujo en las paginas de la revista masonica La
Cadena de Union del Gran Oriente de Chile.

Buscando extender mi campo de accién, trabé relaciones de amistad inte-
lectual con el joven poeta argentino Julio David Orguelt, quien publicaba a la
sazon el importante semanario El Correo Literario, de gran circulacion en Buenos
Aires. En sus nutridas columnas segui publicando mis primicias poéticas, fruto
de mi joven espiritu roméntico, reflejo de la época. El patriarca de las Bellas
Letras argentinas era entonces el dulce y noble poeta Carlos Guido Spano, uno
de cuyos libros no recuerdo cémo lleg6 a mis manos.

Dada mi situacién social y modesta y mi corta edad, en mi pais no hallaba
facilidades ni el ambiente propicio para abrir las alas de mi espiritu y publicar
mis trabajos.

Mis padres ya se habian impuesto de todo, y aun cuando no estaban muy
conformes con mi actuacion, respetaban mis ideas y me dejaban en libertad
para desarrollar mis actividades politicas y societarias. Por entonces me puse
en contacto con la Escuela Nocturna de la Sociedad Caupolicin de Obreros,
del gremio ferroviario, e hice amistad con su director, el joven mecinico Ni-
casio Retamales, de la Maestranza de los rr.cc. del Estado. Conoci también a
Pedro Navarrete, culto e inteligente maestro de la Fundicién Libertad. Ambos
simpatizaban con nuestro movimiento. Pero el personaje mis interesante con
quien tuve ocasion de tratar en esas busquedas de adherentes fue el médico
homedpata Alejandro Bustamante, hombre joven, de buena figura, espiritu
vivaz y de gran oratoria. No era socialista, pero buscaba una fé6rmula inter-
media de asociacién politica que le allanase el camino para enseforearse de
las masas populares.

En unién del general Estanislao del Canto, del ejército de los congresistas,
en 1891, fundé por esos dias el Partido Obrero Francisco Bilbao, de tenden-
cia socializante, pero en el fondo una hibrida mescolanza de patrioterismo,
democracia vy filosofia social ambigua. La imitaciéon no tuvo efecto en la masa
trabajadora de la capital y el nuevo partido languidecié hasta desaparecer
silenciosamente.
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Por el lado nuestro, la Unién Socialista vegetaba irremisiblemente en manos
de la camarilla de los Olivares. Al parecer esperaban que el partido creciera por
si mismo, como las plantas silvestres. Se reunia el directorio con regularidad,
pero carecia de iniciativas por falta de conocimiento de la doctrina; sin embargo,
se creian todos ellos capaces y muy holgados en sus cargos directivos.

Por esa época el movimiento socialista internacional propendia, en lo ex-
terior, a combatir la paz armada e impedir la guerra, por medio de la amistad
y cooperacién entre los pueblos; y, en el orden interno, a conquistar por el
sufragio universal los parlamentos, a fin de dictar leyes protectoras del tra-
bajo, de pensién a la ancianidad, de impuesto a la renta, de gravamen de las
tierras baldias y por la jornada legal de 8 horas. Su programa no era cosa del
otro mundo y todo ello se ha reconocido y realizado en los tltimos anos en las
naciones mis adelantadas.

En los afnos del nacimiento de la Unién Socialista de Chile, el socialismo
internacional integraba una filosofia nueva de la vida y en su formulacién
tomaban parte los mas preclaros cerebros del pensamiento europeo. Era, en
verdad, una doctrina universal, pero en cada pais asumia el caracter histérico
correspondiente a su grado de evolucién econémico-politica, de lo cual resul-
taba, en sintesis, una concepcién integral del progreso humano.

En Alemania, el Partido Social-Demécrata era esencialmente politico, de-
rivando su accion econémica y social hacia el cooperativismo. En Francia, el
Partido Socialista, conforme a la psicologia nacional, era parlamentario y sus
grandes batallones obreros formaban el grueso de la Confederaciéon Nacional
de los Sindicatos. En Inglaterra, la cuna de la gran industria, el Labour Party
era politico y parlamentario, pero al mismo tiempo creé las trades unions y dio
vida a un poderoso movimiento gremialista. En Bélgica, era parlamentario y
sus militantes forjaron el movimiento cooperativista més extenso y prospero
del siglo pasado. En Italia, el socialismo se elevé a la categoria de una ciencia
social positiva gracias a los trabajos relevantes de Aquiles Loria, Enrique Ferri,
Arturo Labriola y Felipe Turatti. En Espana, el Partido Socialista era mas bien
una cruzada politico-educacional del proletariado, encabezada por la menta-
lidad obrera de Pablo Iglesias y el pensamiento ilustrado de Francisco Largo
Caballero. En cambio, la Social-Democracia rusa tenia que ser, necesariamente,
un movimiento subterraneo, a causa del régimen zarista imperante, en donde
no existia libertad de pensamiento, de prensa, de reunién ni de asociacion.
De ahi que los primeros maestros socialistas, como el profesor y escritor Pedro
Lavroft y el lider intelectual y revolucionario Jorge Plejanov, enunciaran sus
postulados de una lucha de clases orientada hacia la violencia.

En nuestro pais los primeros socialistas formabamos un niicleo de obreros
y juventud estudiosa, perteneciente a la baja clase media, y tratibamos de ins-
truir politica y socialmente a la masa trabajadora, enseiiandole a organizar los
gremios y a practicar el cooperativismo en la produccién y el consumo, elevando
de este modo el nivel moral e intelectual y, a la vez, mejorando gradualmente
el nivel de vida del proletariado chileno.
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PuBLICACION DE LA TROMBA Y EXTENSION DEL SOCIALISMO LIBERTARIO

Después de la trigica asamblea piiblica inaugural de la Unién Socialista,
continuaron las maniobras politiqueras del circulo personalista que, desde un
principio, se acaparé los cargos directivos. Su actitud nos desilusioné en cierto
modo a Luis Olea, Magno Espinoza y a mi, unidos por afinidad de ideas y de
temperamento. Y, sin acuerdo previo, no conflicto alguno, fuimos rezagdndonos
de las filas del partido.

Durante esa primavera y el verano siguiente, lefmos mucho. Nuestro guia,
José Ingenieros, nos proveia de libros de doctrina, diarios, revistas y folletos de
estudios. En marzo de 1898 publicamos, con Olea, una revista quincenal, La
Tromba. Provocd gran revuelo y el periodista Alfredo Irarrazabal Zafnartu, dueno
del diario La Tarde, nos saludé con un articulo fulminante. Segin él, nuestra
revista significaba para Chile un peligro mayor que todo el ¢jército argentino,
y pedia, si era necesario, la dictacién de una ley prohibiendo su publicacién.
Ademis, nos prodigé el calificativo peligroso de “agentes” en Chile, del Estado
Mayor del Ejército Argentino. Dado el gran prestigio, en las esferas oficiales, de
la pluma de nuestro acusador, el Gobierno hubo de tomar cartas en el asunto.
Apenas sacamos a luz el segundo nimero, el Intendente hizo notificar, a los
duenos de la imprenta de Santiago, la prohibicién de imprimir nuestra revista.
Los modestos recursos de Luis Olea y mios invertidos en la pequefia empresa
se fueron al agua. Pero como alcanzamos a mandar por correo ejemplares de
La Tromba a nuestros conocidos de Espana, Brasil, Uruguay, Argentina y el
Pert, nos llegé de retorno un buen niimero de publicaciones socialistas y revo-
lucionarias, de varios paises. Entablamos entonces nuevas relaciones politicas y
literarias, con centros de propaganda, bibliotecas y escritores de la nueva idea,
en Europa, Estados Unidos y la América Espanola.

Entre los nuevos envios, recibimos una revista de Sociologia y Economia
titulada La Cuestion Social, editada en Buenos Aires por el avanzado publicista
Rafael Farga Pellicer. Si bien no calzaba los puntos literarios-filoséficos de La
Monlaiia, contenia, en cambio, notables estudios cientificos e historicos sobre
asuntos economicos y luchas sociales. Era un género diferente de literatura, pues
no se referia ni mencionaba siquiera al parlamentarismo y la politica. Su lectura
nos abrié nuevas perspectivas y nos dimos a estudiar las obras anunciadas por la
revista. La primera, La conquista del pan, de Pedro Kropotkine. La deslumbrante
filosofia del gran revolucionario ruso no llegé a trastornarme, pero tuvo en mi
el efecto de mostrarme el amplio e infinito horizonte de la vida humana, mas
alla de todo convencionalismo formal de leyes, gobiernos y mecanismos poli-
ticos transitorios. Envolvia ello la cumbre del idealismo social futuro, cuando
todos los hombres hayan trascendido la etapa actual de animalidad agonista y
barbara, donde el mayor niimero vive sumido todavia.

De nuestras largas conversaciones, los tres amigos llegamos a la conclusion
logica de que el socialismo no era ni podia ser un partido, de modo semejante a
como la iglesia no es tampoco la religion. En efecto, en uno y otro caso, la vida
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no se deja aprisionar por el estrecho cauce de las “canalizaciones” ideadas por
la pequeiiez de espiritu para arrebafiar a los individuos. Comprendiamos la
necesidad de agrupar a los hombres para instruirlos y asociarlos en la persecu-
cién de un ideal comin; pero todo ello en conjunto, s6lo como un movimiento
de las masas orientado hacia el camino infinito de la Igualdad, la Libertad y la
Fraternidad.

LLOS NUEVOS DIRIGENTES GREMIALES ¥ LOS NUEVOS PERIODICOS OBREROS

Preparamos, entonces, nuestras acciones. Irfamos a los grupos de trabajadores
agremiados, generalmente en sociedades mutualistas, y tratariamos de inculcarles
el conocimiento de las nuevas doctrinas sociales. Personalmente, me incorporé a
la Sociedad de Carpinteros y Ebanistas Fermin Vivaceta, cuyo patrono habia sido
un arquitecto de espiritu apostdlico, impregnado de filosofia social de inspiracion
masonica. Por otro lado, los tres nos acercamos al llamado Salon de los Panaderos,
practicamente un gremio libre, carente de una verdadera organizacion. Fuimos bien
acogidos y, a poco andar, iniciamos en su local una serie de conferencias instructivas,
conquistando ahf unos cuantos buenos camaradas que siempre nos acompanaron
en las luchas venideras. Estratégicamente nos movimos hacia el centro de los obre-
ros ferroviarios, cuya tinica entidad por entonces era la Sociedad de Instruccion
y Socorros Mutuos Caupolicin. En ese ambiente de poblaciéon comercial y fabril
conocimos a varios tipos interesantes de artesanos y trabajadores de la Maestranza
de los Ferrocarriles; entre ellos, a Marcos Yanez, dueno de un taller de relojeria; a
Esteban Caviedes, limpiador de maquinas; a Clodomiro Maturana, carpintero; a
Luis Morales, zapatero, todos de lucida actuacién en la organizacion del elemento
laborioso. Espontineamente se formé un niicleo de personas entusiastas, de obre-
ros, empleados, intelectuales y aficionados al arte escénico, muy en boga por aquel
entonces en la sociabilidad obrera. Se acordé editar un periédico para propagar el
evangelio de las nuevas ideas, entre el numeroso gremio de la empresa de los rr.cc.
del Estado. Asi publicamos, en gran formato, La Luz, quincenalmente.

Por nuestro lado hicimos algunas interesantes conquistas. Luis Olea nos
present6 un dia a un joven timido e inteligente, llamado Benito Rebolledo Co-
rrea, oficial suyo en el ramo de pintura decorativa; y Magno Espinoza llevo a
nuestro circulo al obrero ebanista José Manuel Cadiz, en adelante un fervoroso
luchador revolucionario. De esta manera tomaba forma nuestro movimiento
socialista en el campo econ6mico y cultural, libre de las trabas engorrosas y
retardatarias de un partido politico estrecho y dogmatico.

Mi maestro José Ingenieros, entusiasmado quizds por mis actividades
politicas y sociales, y por mis ensayos literarios, me honr6 inmerecidamente,
dedicindome una original composicién poética suya, titulada “iIncendio!”. La
hice reproducir en algunas revistas chilenas.

Por esa época comencé a escribir en la revista América Literaria, publicada en
la capital del Plata por el poeta argentino Manuel J. Sumay. En seguida trabé
amistad ideologica con el grupo de intelectuales del diario anarquista La Prolesta
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Humana, entre ellos, el fuerte escritor Alberto Ghiraldo y Alejandro Sux, mas
tarde cronista viajero de la primera guerra mundial.

Intertanto, en Santiago, extendimos nuestro radio de accién en el culto
gremio de los grificos, viniendo a nuestro campo elementos de valia, tales
como José Tomis Diaz Moscoso, Eulogio Sagredo y Nicolds Rodriguez. Magno
Espinoza fundo el periédico revolucionario El Acrata. De él se hizo cargo poco
después José Tomas Diaz, joven de alma grande y nobles sentimientos. Publi-
camos, en seguida, El Faro, dirigido por Eulogio Sagredo. De este movimiento
nacio la Federacion de Obreros de Imprenta, la primera organizaciéon gremial
socialista revolucionaria, formada por nuestros camaradas. Todas estas activida-
des llegaron a conocimiento de mi amigo José Ingenieros, quien las juzg, muy
légicamente, una desviacién de la doctrina socialista clasica, o sea la marxista.
Alarmado por esa causa dedicd, a Luis Olea y a mi, un extenso articulo titulado
“IA definir posiciones!”. Se public6 en La Ley, de Santiago.

Nosotros no podiamos discutir con nuestro maestro y guia. Resolvimos, con
Olea, quedarnos callados y seguir adelante. Estimabamos, entonces, a través de
la extensa literatura sociolégica absorbida, que el llamado socialismo cientifico de
Europa y América se diluia demasiado en el mar de la politica, siendo necesario
plantearlo en el terreno firme de la lucha econémica y gremial.

En esas circunstancias nos sorprendi6 el traslado de Magno Espinoza, y
su familia, a Valparaiso, motivado por el vacio que se le hacia en los talleres
de Santiago, a causa de sus ideas revolucionarias. Una vez instalado alla me
llamé para ayudarle en la organizacién gremial, pues en la capital acabiabamos
de fundar una asociacion de resistencia de los carpinteros de la construccion.
Fui a su llamado y comenzamos por establecer contacto con el Salén de los
Panaderos, en la calle Maip, en donde dimos algunas conferencias acerca de
la lucha obrera, conquistando a nuestro bando al presidente del gremio, Luis
Arriagada, y al veterano José del Carmen Ibarra, quien resulté mas tarde un
gran lider de la masa trabajadora. Hicimos algunas buenas amistades idealistas.
Entre ellas, las del joven mecanico Salvador Arancibia; el bravo paladin obrero
Gaspar Iturriaga, de atlética figura; el simpatico empleado de comercio, espa-
fiol, Modesto Rodriguez, y la gentil matrona sefiorita Angela Munoz, més tarde
esposa de Salvador Arancibia. Aqui en Valparaiso organizamos la Sociedad de
Resistencia de Panaderos, con su 6rgano quincenal El Panadero, y una escuela
nocturna para los miembros del gremio.

Poco después, Magno Espinoza establecié contacto con los trabajadores
de la Marina Mercante, y al influjo de nuestras ideas fundaron la Unién de
Tripulantes de Vapores, con una Cooperativa de Consumos para los socios.
Numerosos elementos de este imporlame gremio € Sumaron a nuestro cam-
po. A continuacién organizamos, en sociedad de resistencia a los carpinteros
de ribera, sirviéndonos del Salén de los Panaderos, nuestro cuartel general.
Celebramos la inauguracién con una velada literario-musical.

De Santiago nos llegaron importantes auxiliares para nuestra obra de pro-
paganda y de organizacion. El carpintero mueblista Manuel A. Montano, quien
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resulté un valiente luchador gremial, y el joven oficial mecanico Luis A. Guerra
Sarmiernto, ex alumno de la Escuela de Artes y Oficios. Como resultado apa-
reci6 el periédico El Martillo; y nuestra avanzadilla se puso en contacto con los
obreros de Caleta Abarca y de la Maestranza del Barén, de los rr.cc. del Estado.
Cuando todo iba viento en popa hube de regresar a la capital, llamado por mis
camaradas y por mis padres, quienes temian por mi seguridad personal.

UNA HUELGA VICTORIOSA EN VISPERAS DEL SIGLO XX

En Santiago, el movimiento prendié como un incendio; anadiéndose a
los anteriores periédicos La Agitacion, publicado por el grupo de nuestros
compaiieros graficos. Se destacaron por su valor moral e intelectual, el escri-
tor libertario Manuel J. Montenegro, Julio E. Valiente, Agustin Saavedra vy
Temistocles Osses.

De vuelta a mis lares, reanudé mis afanes literarios y colaboré en la revista
América Latina, de Buenos Aires, publicada por el escritor amigo Leonardo A.
Bazzano; y en la Revista de Montevideo, redactada por el gran poeta Julio He-
rrera y Reissig. Entonces publiqué mi poema revolucionario “Ideal”, dedicado
a José Ingenieros.

En el circulo dirigente capitalino me sorprendié un personaje nuevo. Ino-
cencio P. Lombardozzi, descendiente de italiano, recién llegado de Mendoza,
atraido por la nombradia de nuestro movimiento. Este joven, de buena familia
e instruido, era hijo de un boticario establecido en dicha ciudad. Manejaba bien
la pluma y poseia una oratoria fogosa. Resulté luego un magnifico luchador de
avanzada y un afectuoso amigo.

Por ese tiempo se habia establecido en la capital la Empresa de Tranvias
Eléctricos, atendidos por “cobradoras”, y tanto ellas como los motoristas traba-
jaban 16 a 18 horas diarias, con miseros sueldos. Se produjo un reclamo general
pidiendo reglamentacién de horas y mejor remuneracion. La compaiiia se negd
a acceder y se origind la huelga y la paralizacién de los carros. En vista de esta
situacion, varios nos acercamos a ofrecerles nuestro concurso. Era a fines de
1900. Aceptaron la ayuda ofrecida y, aunque mantuvieron su propio comité,
se pusieron bajo nuestra direccién. Después de unas diez dias, mas o menos,
la Empresa acogi6 las peticiones del personal. Fue ésta la primera huelga de
alguna importancia que nos toco dirigir y ganar. Del gremio de tranviarios se
incorporaron algunos valiosos individuos a nuestro campo. Sobresalié Luis
A. Pardo, un joven equilibrado e inteligente, quien se destacé en la tribuna
popular y en los trabajos de organizaciéon. Luis A. Pardo, junto con Manuel J.
Cadiz, Marcos Yanez, Eulogio Sagredo, Julio E. Valiente, Agustin Saavedra,
Temistocles Osses y Manuel A. Montano, fueron los verdaderos pioneros de la
organizacion gremial obrera en la capital de la Repriblica.

A raiz de nuestras actividades ingresaron nuevos hombres de gran valia,
como Marcial Lisperguer, de oficio grafico primero y mas tarde zapatero, do-
tado de un cerebro razonador y vivo y autor de excelentes estudios de socio-
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logia obrera; Policarpio Solis Rojas, zapatero, militante de las filas del Partido
Democritico, adonde llevaba la semilla de nuestras ideas. Policarpo Solis Rojas
con Marco Aurelio Tapia, a la sazén regidor municipal de Santiago, fueron los
primeros demécratas en comulgar con las ideas socialistas.

La intensa propaganda de los periédicos citados y la accién de las sociedades
gremiales de resistencia, fundadas en Santiago y en Valparaiso, comenzaron a
dar sus frutos. Se abrié un periodo de grandes huelgas por el mejoramiento
econ6émico y la defensa del trabajo, reprimidas en forma sangrienta por el
Gobierno.

EL MOVIMIENTO SOCIAL EN VALPARAISO ANTES DE LA GRAN HUELGA DE 1903

En Valparaiso se extendi6 el movimiento a Vina del Mar, en el gremio de
carpinteros. Se agregaron a las filas el joven Luis A. Gonzilez Silva, trabajador
en la Maestranza del Barén, y pronto un aguerrido y elocuente adalid de las
luchas sociales, en el norte y centro del pais; Santiago Wilson, maestro del ramo
de pinturas, fogoso propagandista de la revolucién social; Eulogio Molina, tala-
bartero, sincero idealista dedicado al estudio de las nuevas ideas; Ignacio Mora,
carpintero de a bordo y excelente camarada; y entre los intelectuales bohemios,
se dio a conocer José Novoa Orellana, joven con un corazon de oro.

Después de mi regreso a la capital, llegd, como Intendente de Valpa-
raiso, Joaquin Fernandez Blanco, el padrino de sangre en la inauguracién
de la Unién Socialista, el 17 de octubre de 1897, y encontrandose con el
movimiento socialista en plena marcha, pretendié de nuevo cerrarle el paso
por medio de la violencia. Al efecto, cuando en el Salén de los Panaderos
se celebraba una fiesta cultural por los centros de propaganda en pro de la
formacién de una Camara del Trabajo, mandé una cuadrilla de agentes de
policia secreta a disolverla. Lo hicieron atacando a golpes a los asistentes y
llevando presos a quienes se defendieron. El salon de la calle Maipa quedé
bajo vigilancia policial por largos dias.

Pero todas las medidas arbitrarias de la autoridad fracasaron ante el avance
de la organizacion de resistencia. Sélo en la ciudad de Valparaiso comprendia
mas de 5.000 hombres distribuidos en varios gremios. L.a gente de mar se hallaba
casi toda unida, y en sus viajes a lo largo del litoral repartian los periddicos y
folletos a los trabajadores de los puertos. Con tal motivo, recibiamos continua-
mente cartas de adhesion y estimulo de todas partes, pidiéndonos instrucciones
y consejos. Nos vimos en la necesidad de reproducir varios pequenos libros de
sociologia y panfletos sobre organizacién obrera, llegados de Argentina y otros
paises, para mandarlos a las provincias.

Hubo de trasladarse a Valparaiso Luis Olea Castillo para ayudar a Magno
Espinoza, instalado con un taller mecanico en la calle Chacabuco, en la redaccion
de periddicos y en la dictacion de conferencias. Por esa época el trabajo a bordo
de las naves mercantes carecia de una verdadera reglamentacion; los sueldos
fluctuaban entre 50 a 60 pesos mensuales, y para poder subvenir a los gastos de
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la familia, los tripulantes debian practicar el “contrabando”, llevar escondidos
pasajeros “pavos” sin boleto; y, muchas veces, recurrir al robo y a la violencia.
Se agregaba el no existir una efectiva matricula. Era corriente que para llenar
las plazas abandonadas se “enganchara”, a Gltima hora, a cualquier sujeto.
Existian contratantes conocidos de los capitanes de barcos a este negocio. Asi
se enrolaban en las tripulaciones individuos de malos antecedentes, préfugos
de la justicia, y toda suerte de malhechores, pues atin no se conocia en el pais el
servicio de identificacién dactiloscépica. Como es de suponer, la gente honrada
del gremio, la gran mayoria, sufria las consecuencias de tal estado de cosas.

En estas circunstancias, los trabajadores maritimos decidieron solicitar
de las compaiifas y los armadores un aumento de jornales y, a la vez, una
reglamentacién de las horas de trabajo. Iniciaron el movimiento el dia 15 de
abril de 1903 los estibadores de la Compania Inglesa de Vdpmes Suspen-
dieron el trabajo y presentaron un pliego de peticiones. Al mismo tiempo se
entrevistaron con el Director del Territorio Maritimo, contralmirante Arturo
Fernandez Vial, informandolo de sus aspiraciones y necesidades. Era Jefe
de la Armada el almirante Jorge Montt, y Gobernador Maritimo del Puerto,
Francisco 22 Sanchez. Las autoridades citaron a una reunién a los represen-
tantes de la Compania, pero éstos se negaron en absoluto a considerar las
proposiciones de los huelguistas, llegando hasta acusar al sefior Ferniandez
Vial por su intervencion en el asunto. Como el comité huelguistico iniciase
las gestiones directas de arreglo, el Gerente les envid, con fecha 20 de abril,
una nota advirtiéndoles que no se tomaria en cuenta ninguna comunicacién
suya. Mientras tanto, el dia 18 de plegaron al movimiento los estibadores de
la Compaiia Sud-Americana de Vapores, con pcticimlcs similares a las de sus
companeros de la compania inglesa. Dos dias mas tarde solidarizaron con ellos
los trabajadores del Muelle Fiscal y también los jornaleros de las llamadas

“chatas”, o pontones, usadas como maestranzas en la bahia. El mismo dia 20
se plego a la huelga el gremio de los Lancheros, con lo cual llegé a cerca de
10.000 hombres el namero de los huelguistas.

El comité de Lancheros elaboré una tarifa de jornales por lancha o lan-
chon, correspondiente a las diversas especies de carga o descarga y la puso en
manos del Gobernador Maritimo; también los comités de los otros gremios
presentaron a sus patrones sus reclamos respectivos. En general, se solicitaba
una jornada maxima de 10 horas, con 1 hora para almorzar, y doble pago
los domingo a los lancheros; jornaleros y para el trabajo fuera de las horas
reglamentarias.

En vista de la intransigencia de las companias y duefios de lanchas, el In-
tendente de la Provincia, Luis Alberto Bravo, traté de intervenir como buen
componedor entre las partes, pero las empresas se negaron a entrar en arreglos.
La razén oculta era ésta: entre los accionistas y abogados de dichas empresas
figuraban hombres de gobierno y altos politicos, asi creian gozar de una situa-
cion privilegiada, la cual se exteriorizaba por el decidido apoyo de la prensa
capitalista y burguesa, principalmente El Mercurio de Valparaiso.
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L.OS SANGRIENTOS SUCESOS DE MAYO DE 1903 EN VALPARAISO

Ante la terquedad de las compaiiias, los tripulantes de vapores realizaron
un mitin el dia 4 de mayo, en la avenida Brasil, donde protestaron en contra
de la incomprensién de los patrones y del Gobierno, acordando proseguir
la huelga. Y el domingo 10 tuvo lugar, en el mismo sitio, una concentracién
general de los gremios maritimos, con el propésito de solicitar del Supremo
Gobierno el nombramiento de una comisién arbitral con plenos poderes para
dirimir el conflicto.

El Gobierno, mal informado por el Director General de la Armada,
almirante Montt, y por el Intendente Bravo, removié de su cargo a don
Arturo Ferndndez Vial, designandolo jefe de una escuadrilla de naves en
perfodo de evoluciones. En el fondo, dicha remocién fue pedida por los
gerentes de las compaiias de vapores. En estas condiciones, el contralmi-
rante Fernandez Vial, como pundonoroso francmasén, solicité y obtuvo su
retiro de la Armada.

En este punto las cosas, intervino a favor de los gremios en huelga el di-
putado demécrata Angel Guarello, secundado desde Santiago por sus Lolegas
Malaquias Concha y Artemio Gutiérrez. Denunciaron el hecho inaudito si-
guiente: los reos de la carcel eran llevados a bordo de los buques a trabajar en
reemplazo de los huelguistas.

Después de mas de veinticinco dias de paro y de angustias en los hogares,
la masa de hombres de mar se hallaba exasperada al ver la incapacidad guber-
nativa y el abuso permitido a las companias. Atropellaban los reglamentos del
trabajo maritimo al llevar a bordo individuos extranos a los gremios.

El dia 12 de mayo la gente se dispuso a impedir los embarques de * rompe-
huelgas , dirigiéndose al efecto a los puntos de embarcaderos y sitios circun-
vecinos. Los jefes de la plaza movilizaron fuerzas de policia a fin de cerrarles el
paso. Los huelguistas no estaban solos; todo el pueblo trabajador de la ciudad
los acompanaba en su desigual lucha. A eso de las 11 de la manana la fuerza
publica traté imprudentemente de despejar las calles atropellando a la gente.
La primera victima fue un joven extranjero, quien recibié un sablazo en la
cabeza. En la plaza Echaurren, a donde se replegaba la multitud, alguien dis-
par6 una pedrada. Cayé cerca del Prefecto de Policia y le sirvi6 de sefial a la
tropa montada para cargar contra el pueblo. EI Subcomisario Salvo disparé su
revolver sobre el obrero mas préximo y un grupo de sus camaradas lo pased
en brazos por la plaza, chorreando sangre, agénico, como una afrenta para los
guardianes del orden publico.

La policia traté en vano de impedir esta demostracion y cargd nuevamente.
Resulté muerta de un balazo una pobre mujer. La masa se enardeci6 ante los
ataques de la fuerza bruta irresponsable y, como carecia de armas, se defendié a
pedradas, haciendo huir a los gendarmes. Algunos cayeron de sus cabalgaduras
al golpe de los adoquines. Por otro lado, en la Plaza Independencia, la policia
dio otras cargas de caballeria contra la multitud, provocando un levantamiento

380



TESTIMONIOS

general de las masas obreras. En revancha de esa brutalidad innecesaria, mu-
chos huelguistas se fueron hacia el Malec6n y comenzaron a prender fuego a
las mercaderias alli depositadas. Como a las 2 de la tarde numerosos grupos se
encaminaron a la calle Blanco y forzaron las puertas del edificio de la Compa-
fifa Sud-Americana de Vapores, procediendo a destruir todas sus existencias,
pero sin apropiarse de ninguna cosa; y acto seguido improvisaron fogatas,
incendiando la casa entera. Habitaba el piso alto, con su familia, el Gerente de
la Compania, don Horacio Lyon, quien hubo de escapar por los tejados hacia
las casas vecinas. En seguida, la muchedumbre se dirigi6 a la imprenta de El
Mercurio, diario caracterizado por su enconada campana contra los huelguistas,
y con palos y piedras comenzé a romper los vidrios y a forzar las puertas del
enorme edificio, verdadero fortin de la familia Edwards. El personal de em-
pleados habia sido armado, y al verse atacados dispararon sus armas al gentio
estacionado frente al inmueble, matando e hiriendo a varias personas. Al mismo
tiempo cargo6 la policia y se produjo una enconada batalla campal. Del lado del
pueblo hubo 14 muertos y 28 heridos, y de la fuerza piblica 16 heridos, entre
oficiales y soldados.

Por fin lleg6 la tropa de marineria y con su sola presencia impuso el orden,
pues la masa trabajadora no tenia en contra de ella motivos de encono. Los
dirigentes gremiales arengaron a la multitud y consiguieron que los huelguistas
se dispersaran hacia los barrios obreros. Asi se puso término a la sangrienta
jornada del 12 de mayo de 1903.

En este punto las cosas, los diputados demécratas representaron al
Gobierno la parcialidad manifiesta de las autoridades de Valparaiso en el
conflicto. Esa actitud originé el levantamiento popular, y, por eso, la tinica
manera justa de ponerle término consistia en atender las peticiones de los
huelguistas. Angel Custodio Guarello pudo conseguir de la gente de mar
se recogiese tranquila a sus casas en espera del resultado. Por su parte, el
Gobierno llamé6 a Santiago al contralmirante Fernandez Vial, para informarse
por €l respecto de las peticiones de los gremios en huelga y después de oirlo
envié instrucciones al Intendente de la Provincia y al Director General de
la Armada para que hicieran presente, a los gerentes de las companias y
demas patrones de empresas maritimas, la conveniencia y justicia de aceptar
el arbitraje. Logrado esto, se designé una Comisién de Hombres Buenos,
compuesta de los sefiores Manuel Ossa, Juan E. Naylor y Daniel Feliu.
Debian estudiar los pliegos de peticiones y dar un fallo arbitral. Las firmas
navieras se comprometieron ante el Intendente y la autoridad maritima a
aceptarlo y cumplirlo.

El tribunal acogié en gran parte las condiciones de trabajo y los aumentos
de jornales solicitados por los diferentes gremios de trabajadores. La huelga
maritima de mayo, en Valparaiso, a costa de mucha sangre y numerosas victimas
obreras, cred el “derecho de arbitraje” en los conflictos del trabajo, principio
hoy dia basico en la legislacion social chilena.

(Occidente, N© 120, septiembre-octubre de 1959, pags. 5-16).
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LA AGITACION SOCIAL EN SANTIAGO, E [QUIQUE
La situacion econémica en Santiago en 1905

Bajo el gobierno liberal de Germin Riesco, el pais vegetaba en esa calma
propia del “dejad hacer, dejad pasar...”, verdadera consigna histérica del ré-
gimen oligarquico de la Republica. Para €l la escasez de trabajo y la cesantia
eran algo natural e irremediable. El encarecimiento del costo de la vida y la
falta de trigo, de carne y de otros alimentos de primera necesidad, sélo eran
materia de conocimiento del Gobierno, sostenian los voceros de la economia
Politica manchesteriana.

Corria el ano 1905 y se hacia sentir una gran penuria en la alimentacién
de las clases populares, sometidas a un bajo estindar de vida. Los salarios mas
altos de los maestros de oficios en las ciudades fluctuaban entre 3 y 4 pesos.
Habia escasez y carestia de carne a causa del impuesto al ganado argentino.
Nuestro pais no es ganadero y los hacendados chilenos se dedicaban a la “en-
gorda” y no a la crianza de vacunos. La situacién hizo crisis violenta. En todos
los hogares de las clases trabajadoras se dejaba sentir la necesidad. En las so-
ciedades obreras mutualistas nacié la idea de realizar un comicio piblico para
solicitar del Supremo Gobierno la supresion temporal del impuesto al ganado
argentino, como el medio més expedito de aumentar la existencia de carne y
de abaratar su precio.

El comicio se fij6 para el domingo 22 de octubre, en la Alameda de las
Delicias, al pie de la estatua de O’Higgins. Aunque habiamos acostumbrado
al pueblo a enseforearse de la calle y éramos los capitanes reconocidos de
la multitud proletaria, no tuvimos, sin embargo, participacién ninguna en la
organizacién del comicio mencionado. No comulgiabamos con las sociedades
mutualistas, por considerarlas reaccionarias.

El domingo 22 de octubre, después de almuerzo, fuimos con mi padre a la
Alameda a mirar y escuchar la concentracion popular de las sociedades obreras
y nos sorprendimos de ver una concurrencia superior a veinte mil personas, la
mayoria en traje dominguero. La muchedumbre ocupaba toda la Alameda de
las Delicias en el sector indicado. En verdad, no se sabia donde estaba la cabeza
del mitin, pues se improvisaron tribunas libres en diversos sitios.

A eso de la media tarde se destacé una columna del pie del monumento de
O’Higgins hacia el Palacio de la Moneda, acompanada de numeroso pueblo,
con el objeto de presentar, a S.E. el Presidente de la Repuiblica, las conclusio-
nes del comicio, y en las cuales se pedia la suspensién temporal del impuesto
al ganado argentino. El oficial de guardia de la Moneda hizo presente a la
delegacion que el sefior Riesco se hallaba fuera de la ciudad y no habia quién
recibiese la presentacién escrita ni a sus portadores. Los delegados se encami-
naron, entonces, hacia la casa particular del Presidente, en calle Huérfanos.
Aqui se les dijo que el sefior Riesco habia ido de paseo al campo, a un fundo
por el lado de Pirque. Esta respuesta fue considerada una burla y se produjo
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una gran indignacién. La poblada sintié el impulso espontineo de tomarse
el Palacio de Gobierno, por estar abandonado. Al llegar a la puerta central,
para invadirlo, un oficial joven, el jefe de guardia, tuvo el gesto salvador de
arengar a los manifestantes. En cumplimiento de su deber moriria con su
tropa y el pueblo solo pasarfa por sobre sus caddveres. La actitud digna y
serena del joven oficial impresioné a la gente y aunque llenaba la plaza de
la Moneda, Gnicamente se desaté en gritos de protestas y de injurias contra
el gobierno. En ese critico instante salié por la puerta central del palacio
un sacerdote joven. Al verlo la enfurecida multitud se le fue encima con el
animo de atacarlo, profiriendo insultos y amenazas contra el sorprendido
clérigo. Casualmente me hallaba cerca de él y un sentimiento de piedad me
movié a ponerme de su lado y a reprochar a quienes se iban sobre él con
intencién de golpearlo. Ignoro si la muchedumbre me reconocié o no, pero
mi intervencién y compania le permitieron salir ileso del trance.

LA INSUBORDINACION POPULAR DE 1905 v
LA INTERVENCION DE MaALAQUiAS CONCHA

Exasperada la columna retorné a la Alameda en donde la masa popular,
ignorante de lo sucedido, esperaba anhelante oir la cuenta del resultado de
la entrevista con el Presidente de la Republica. La comisién oficial del mitin
explico al pueblo, desde las gradas del monumento a O'Higgins, el desengaio
sufrido, y sus palabras volaron repetidas por miles de bocas, de un extremo a
otro de la gran avenida. La ira popular se desencadend como encendida por
una chispa eléctrica y las masas se desataron incontenibles atacando los faroles
del alumbrado publico, destrozando los escanos de la Alameda; y las pobladas
de mas abajo, por su parte, acometieron contra el monumento a la ciudad de
Buenos Aires, frente a la calle 18 de septiembre, mientras otras destruian el
grupo de estatuas erigidas a la memoria de los escritores de la Independencia.
Ante tamana explosién de vandalismo, la policia montada intervino y traté de
disolver a la muchedumbre enfurecida. Fue imprudencia temeraria, porque
el pueblo no reconocié el principio de autoridad y atacé a los representantes
del orden, desempedrando los adoquines de la calzada norte de la Alameda y
disparandolos a los oficiales y guardianes, o a sus cabalgaduras.

Mi padre habia vuelto hacia mucho rato a casa sin poder llevarme, y asi me
hallé en medio del combate, cuando los piquetes de policia daban cargas de
caballeria, con sus sables desenvainados, a través de la Alameda. Me resguar-
daba detrds de los drboles o saltaba por sobre los escafios de piedra del paseo.
Asi y todo estuve mas de una vez en peligro de ser alcanzado por los sables,
ondeando en todas direcciones.

En un momento la batalla se hizo general, a pesar de no existir direccion
alguna de parte del pueblo, y cada hombre actuaba por su sola cuenta en me-
dio de la refriega. Vi caer a jefes de policia con sus caballos, bajo una lluvia de
adoquines. Uno de ellos cafa y se levantaba, literalmente aplastado por los pro-
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yectiles, hasta que un grupo de caballeros con revélveres en mano lo rodearon
y levantaron poniéndolo sobre el caballo, permitiéndole escapar.

Poco mas tarde comenzé a sentirse el tableteo de una ametralladora
apostada a la entrada de la calle Gélvez. Disparaba al gentio espeso, arre-
molinado a lo largo de la Alameda. En mi recorrido de arriba abajo, casi me
toco presenciar la triste escena de un improvisado orador popular. Al pie de
la estatua del general Freire se atrevid, en esos momentos, a hacer uso de la
palabra arengando a sus companeros, cuando un grupo de agentes de policia
de seguridad, sin uniforme, le disparé a boca de jarro, dejandolo exanime
en el mismo sitio.

Durante mis rodeos de simple curioso tropecé con el ingeniero amigo don
Eduardo Pardo Correa, de filiacién positivista. Fuera de si por la indignacién,
andaba corriendo la voz entre las turbas enloquecidas de irse a tomar los Arse-
nales de Guerra y él, personalmente, queria formar una columna. A riesgo de
ser tratado de cobarde, o indiferente, le discuti su plan y le demostré, ante sus
acompanantes, que eso seria simplemente un suicidio colectivo. Logré hacerlo
desistirse de su descabellada pretension.

La tarde declinaba y las masas se renovaban espontineamente. En un
momento, al cruzar la calzada norte de la Alameda en direccién a la esquina
de Teatinos, pasaron por delante de mi algunos agentes. Me reconocieron.
Desde ese instante un grave peligro me amenazaba, pues ese cuerpo de
policia secreta me tenia especial predileccién. Segui por Teatinos y me alejé
prudentemente del campo de batalla, en el cual se oia a cada momento un
mayor nimero de detonaciones de armas de fuego. Me fui a casa. Llego la
noche y la refriega no termind; la masa popular pele6 hasta el amanecer, con
desprecio de la vida.

A la manana siguiente atravesé el centro desierto de la ciudad y el comer-
cio cerrado, en direccién a la Alameda, sin haber visto ningtin policia, ni en
el barrio ultra Mapocho, donde vivia, ni en todo el trayecto. La ciudad estaba
abandonada, pues, segtin después se supo, la tropa de la guarnicién se hallaba
toda haciendo maniobras de campana en el sur, y s6lo se contaba con la escasa y
mal armada policia del orden para custodiar las calles. No habia ninguna clase
de movilizacion en el centro ni en los barrios. No fue poca mi sorpresa cuando
vi en la Alameda las mismas pobladas de la vispera en ardoroso combate con
las tropas de policia. Eran miles de hombres del pueblo dispuestos a sacrificar
sus vidas por defender el libre ejercicio de sus derechos ciudadanos, burlados
con premeditacién por el Presidente de la repiblica. Imprudentemente, me
confundi otra vez en las guerrillas en lucha con los piquetes de guardianes a
caballo, guiado s6lo por un malsano espiritu de curiosidad. Durante esa peligrosa
excursion me encontré con algunos compaieros y amigos de mi propio campo,
quienes habian acudido por su cuenta a solidarizar en el peligro con las masas
revolucionarias. Les hice comprender la inutilidad de tales esfuerzos, pues no
habia organizacién alguna de parte del pueblo, ni éste disponia de armas para
combatir con probabilidades de éxito.
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Recorrimos la Alameda de un extremo a otro, con el propésito de pedir a
nuestros correligionarios que se retirasen a sus casas y no contribuyesen con
sus actos de violencia a la prolongacién de la masacre popular.

Antes de la entrada de la noche, aparecieron diseminados por la ciudad
grupos armados de la “guardia blanca”, formada por jévenes de la clase media
y alta, disparando sus armas sin ton ni son, contra cualquier transetinte con
aspecto de trabajador. La gente no se atrevia a salir a la calle, pues corria peligro,
no de parte del pueblo sublevado, que respeté la propiedad y las personas, sino
de parte de esas patrullas inconscientes e irresponsables.

La refriega duré todo ese dia y la noche, en la Alameda de las Delicias, donde
no quedaba ya ni un escafno de piedra ni un farol del alumbrado eléctrico. Esa
noche el Gobierno desperté de su letargo y llamé a la Moneda a un grupo de
notables con el fin de estudiar la situacién, por cuanto las tropas del Ejército
atin venian de viaje hacia la capital. Se acordé retirar la policia del escenario de
la lucha y llamar al pueblo a la calma, prometiéndole atender sus peticiones, lo
que pudo haberse intentado desde el primer momento.

El siguiente dia, temprano, esquivando las patrullas de la “guardia blanca”,
atravesé a pie la ciudad y llegué a la Alameda. Estaba repleta de pueblo, como si
la multitud no se hubiera recogido en la noche a sus casas. Se veia la ira en los
semblantes y un ansia de lucha no satisfecha, pero faltaban las armas. La tropa
de la policia no se hizo presente. Anduve algunas cuadras por entre los grupos
revueltos, cuando a la altura de la calle Bandera divisé la conocida silueta de don
Malaquias Concha entrando al centro de la Alameda. Aparentemente venia solo y
la gente al reconocerlo se acercé a hablarle y a exponerle sus querellas. El foguea-
do orador parlamentario dirigi6 sin mas la palabra a la multitud, en nombre de
la democracia y de la Patria, pidiéndole su abandono de la violencia y su vuelta
tranquila al trabajo, asegurandole que el Gobierno atenderia inmediatamente sus
peticiones. Con su palabra convincente y su grave figura de campedn del pueblo,
los grupos comenzaron a dispersarse. Lo vi recorrer de arriba abajo el centro de
la Alameda vy, de trecho en trecho, arengar a los grupos de trabajadores.

Comprendi lo sucedido: el Gobierno le habia llamado para invocar su ayuda
en este momento revolucionario, mientras se hallaba la capital sin guarnicién
militar, circunstancia ignorada por la masa popular. Aunque yo no era de su
mando y, como socialista, su adversario politico, confieso mi admiracién por
su actitud, atreviéndose solo a enfrentarse con el pueblo sublevado y ebrio de
ira. Ese dia, el tercero de una batalla campal entre la clase obrera y la baja clase
media, y la policia, terminé con el retiro de la fuerza publica y con la interven-
ci6n del representante de la democracia chilena.

ESTADO DE LA ORGANIZACION OBRERA EN
ANTOFAGASTA Y ENCUENTRO CON RECABARREN

Al ano siguiente planeamos la extension de nuestro movimiento obrero de
resistencia (atin no se concretaba en forma de sindicatos), segiin la denominacién
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aceptada en todos los paises capitalistas, hacia las provincias nortinas. Partio
primero Luis Olea. Se interné en la pampa y tomé trabajos de pintura en la
administracién de la Oficina Agua Santa, en el alto de Caleta Buena, al norte de
Iquique. En este puerto hizo algunas amistades y conquisté varios camaradas,
como Facundo Castro, Alejandro Barraza e Hipdélito Galarce. Todos resultaron
excelentes luchadores sociales.

En seguida, salieron de Santiago en la misma direccion los companeros Julio
E. Valiente, tipografo, y Francisco Pessoa, intelectual obrero y, como tal, bohemio

y poeta. De Valparaiso partieron Luis Guerra Sarmiento, oficial mecanico de
!zL Escuela de Artes y Oficios, e Ignacio Mora, jefe de los tripulantes de vapores
durante la huelga de abril-mayo de 1903. Estos camaradas se internaron en
la pampa e hicieron prontamente adeptos en los gremios salitreros, llegando
a constituir un buen ntcleo en el pueblo de Pozo Almonte, donde instalaron
una pequena imprenta y publicaron quincenalmente el periédico La Agitacion,
gemelo del editado en Santiago.

En el invierno de 1905 reuni, cierta noche de lluvia, a mis companeros mas
cercanos para una conferencia critica sobre doctrina y ticticas de lucha, anun-
ciandoles, también, que al dia siguiente partirfa para Antofagasta. Se produjo
desaliento y confusién al respecto; pero no habia tiempo para discutir. Yo no
estaba contento con el resultado practico de nuestro trabajo. Hacia falta una
accion politica organizada, simultinea y paralela con la lucha econémica del
campo gremial.

En la ciudad de Antofagasta se publicaba el diario demécrata La Vanguardia,
dirigido por Arturo Laborda, secretario de la Sociedad Mancomunal de Tra-
bajadores del departamento. En sus columnas publiqué una serie de articulos
sobre socialismo y cuestiones econdémicas, haciéndome conocido del publico
obrero, pues el diario circulaba ampliamente en el puerto y en la pampa. Ahi
conoci personalmente al fundador de la mancomunal, Antonio Cornejo, un gran
luchador obrero, de vasta preparacion; al viejo lider de los gremios maritimos,
Anacleto Solorza, hombre de ponderado sentido comin; a Manuel E. Aguirre,
intelectual obrero, redactor del semanario El Maritimo, 6rgano de la Confede-
racion Mancomunal de Antofagasta; a Lino Fuentes, un verdadero caudillo de
las mancomunales salitreras de la pampa; a Miguel Esprella, un joven boliviano
idealista y convencido revolucionario, y a muchos otros.

Tras de millegaron los aguerridos companeros Clodomiro Maturana, construc-
tor; Romilio Quezada, carpintero; Casimiro Fuentes, mecanico; y de Valparaiso,
Luis A. Gonzilez, carpintero; Elias Acevedo, constructor; y Adrian Chiavegatto,
comisionista en el ramo de comercio. Pronto se formé un centro de propaganda y
agitacion y a €l fueron incorporados importantes elementos locales, como Vicente
Diaz Negrete, practicante de medicina, muy prestigiado en los circulos sociales, y
Federico Segundo Leiva, un verdadero mistico de las nuevas ideas.

Plantada ya nuestra tienda de campana, me fui a Tocopilla con la intencién
de seguir a la provincia de Tarapacd, pero en ese puerto me encontré con dos
amigos demacratas de Santiago, simpatizantes con el socialismo. Uno de ellos,
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Lindorfo Alarcén, tesorero de la Municipalidad y presidente de la Agrupacién
Democritica vy, el otro, Luis Emilio Recabarren, un impresor y redactor del
periodico El Trabajo, 6rgano de la Mancomunal de Trabajadores de Tocopilla.

Luis E. Recabarren habia publicado en Santiago, en 1902, el semanario La
Democracia, y en sus columnas presté generosa acogida a mis articulos socialistas
y revolucionarios, de donde provino su adhesion a la causa y nuestra elevada
amistad intelectual.

Lindorfo Alarcén dirigia el periédico demécerata El Proletario (titulo re-
cordatorio de nuestro primer semanario socialista). Los tres intercambiamos
nuestras aspiraciones y pensamientos, llegando al acuerdo de un programa
comun para trabajar en la obra de socializar, por decirlo asi, el Partido Demo-
critico, abrazando ellos plenamente la causa del socialismo e ingresando yo a
los cuadros deméceratas como afiliado del partido. Lo hice en el acto, firmando
los registros.

La obra de iniciar y proseguir la evoluciéon socialista de la democracia se
comenzaria en la provincia. Ellos en Tocopilla y yo en Antofagasta. No redac-
tamos pacto alguno, porque los tres tenfamos fe y confianza en la palabra de
cada uno. Cuando regresé, a fines de enero de 1906, mis camaradas habian
promovido un movimiento de opinién entre los gremios de la ciudad para
conseguir hora y media dedicada al almuerzo, como era costumbre en el centro
y sur del pais. En Antofagasta regia s6lo una hora para almorzar, a todas luces
una grave inconveniencia.

LA GRAN HUELGA DE FEBRERO DE 1906 EN ANTOFAGASTA

Se nombré un comité encargado de dirigir los trabajos y fui nombrado se-
cretario. Se hicieron las peticiones escritas de rigor a la gerencia del ferrocarril
de Antofagasta a Bolivia, a las agencias de embarques, empresas de muelles,
fabricas y patrones en general. La mayoria de las respuestas fueron favorables,
no asi la del ferrocarril, en poder de una compania inglesa. Como esta posicion
obstruia la solucion general del problema, el Intendente, un senor Santelices,
intervino como mediador y propuso el arbitraje. Pero la empresa se hallaba
dispuesta iinicamente a conceder un cuarto de hora de mayor tiempo para el
almuerzo. Se formd, sin embargo, la Comision Arbitral, compuesta del Inten-
dente de la Provincia, del obispo Luis Silva Lezaeta y del escritor Pedro Pablo
Figueroa, quien se hallaba en visita de estudio por la region.

Me cupo defender la peticién de los gremios y al gerente del ferrocarril la
negativa de la empresa. No se produjo avenimiento, aun cuando los senores
Silva y Figueroa fueron de opinién favorable a acceder a la solicitud de los
trabajadores. Pero la Comision Arbitral no tenia poderes legales y no existian
leyes de conciliacion.

En vista de lo sucedido, citamos a los gremios para el saibado 29 de enero,
por la noche, a una asamblea en el salén de la Gran Unién Maritima, de la calle
Maipt, en donde se discutié ampliamente la cuestién. Todos los oradores estu-
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vieron acordes, con mis compaiieros, en ir a una huelga general y asi obligar al
Ferrocarril Salitrero a conceder la media hora solicitada. Me levanté, entonces,
y expuse francamente mi opinién contraria a la huelga y les propuse, como una
transaccién efectiva, aceptasen el cuarto de hora ofrecido por la empresa y se
tomaran por sf los otros quince minutos de diferencia, en la llegada al trabajo
de mediodia. Se fue a votacién y yo saqué s6lo mi propio voto. Al no estar de
acuerdo con la huelga, debia renunciar a mi cargo, pero toda la asamblea me
impuso continuar en mis funciones. No pude negarme, pero en tal caso, me
abstendria de hablar en mitines o desfiles callejeros. Asi quedé acordado. Acto
seguido se procedié a nombrar un Comité Central de Huelga, formado de 40
personas, en representacion de todos los gremios de Antofagasta, cuyo presi-
dente fue nuestro camarada sureno Casimiro Fuentes, y tesorero el prestigioso
lider social Vicente Diaz Negrete.

El paro se hizo general en la ciudad y el puerto. Se pleg6 al movimiento
toda la gente de mar y los asociados de la Mancomunal, en total unos seis mil
hombres. La vida entera de la ciudad se paralizé. El comercio cerré sus puertas
y no hubo medios de locomocién. En la capital, el Gobierno, como siempre, no
tomo iniciativa alguna de mediacién, limitindose a mandar buques de guerra.
Desembarcaron marineria armada con ametralladoras y los grandes canones
de los barcos apuntaban hacia la poblacion.

Los dias de la semana transcurrieron velozmente y no se vio venir de ninguna
parte una accion realizadora. El Comité Central de Huelga resolvié convocar a un
comicio popular en la Plaza Colén para el domingo 6 de febrero, a las tres de la
tarde, y lanzar un manifiesto al pueblo denunciando la intransigencia caprichosa
de la empresa del ferrocarril a Bolivia y la torpe indiferencia de los poderes pabli-
cos. Redacté el manifiesto y lo hice imprimir en la imprenta de la Mancomunal de
Trabajadores, con las firmas de la mesa directiva del Comité, a fin de distribuirlo
durante el comicio. La plaza se llen6 de gente y en el costado norte cerro filas el
regimiento de guarnicién con sus rifles en descanso. Hicieron uso de la palabra
los oradores y yo guiaba a los muchachos encargados de repartir las proclamas.
Cuando se terminé el programa de la manifestacion me fui a laimprenta a buscar
los dltimos ejemplares del manifiesto, para alcanzar a repartirlos.

Habrian transcurrido diez minutos cuando senti descargas de fusileria.
Hacian temblar el edificio de madera de la Sociedad Mancomunal, donde se
hallaba la imprenta. Intrigado subi al segundo piso de la casa a mirar a la calle.
Vi en los patios del ferrocarril, al frente, grupos de marineros empujando ca-
fiones traidos de los buques y apostandolos detras de los portones del recinto
ferroviario en forma de barrer con metralla la calle. Preocupado por el temor
de que los huelguistas se hubiesen lanzado al ataque de la Intendencia, me
dirigi al lugar del comicio. Al llegar a la esquina de la Plaza la encontré vacia y
centinelas armados me impidieron entrar, mientras en la penumbra del ocaso
oianse gritos lastimeros de muchos heridos desparramados entre los arboles
del paseo. Me fui, entonces a la casa de pensién donde viviamos los camaradas
surenos. Ahi encontré a algunos y me explicaron lo sucedido. Al cerrarse la
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manifestacion desembocaba en la plaza un piquete de “guardia blanca” orga-
nizada la noche antes por las autoridades, llevando sus fusiles al hombro. Se
formé frente a la puerta del Club Social de la Unidn, en actitud desafiante,
cuando la masa popular daba media vuelta para abandonar la plaza. Tal vez
los chiquillos les tiraron alguna pedrada y los silbaron. Entonces los jévenes
“guardias blancos” se imaginaron lo peor... y la nerviosidad o el miedo les hizo
disparar contra la multitud. Desgraciadamente, algunas balas fueron a herir
a los soldados formados al costado de enfrente de la plaza, y como la masa de
publico estaba de por medio, el comandante Adolfo Miranda no sabia de la
llegada del piquete de la “guardia blanca”. Se creyé atacado por el pueblo, lo
cual le indujo a dar la orden de disparar. Los huelguistas y manifestantes se
encontraron materialmente entre dos fuegos. La gente huyé6 despavorida en
todas direcciones y el comando aposté centinelas prohibiendo el trifico por la
plaza adyacente.

La marea popular se dispersé por las calles centrales y luego reaccioné
violentamente. Como la “guardia blanca” estaba constituida por jévenes em-
pleados de comercio, algunos de ellos espanoles, se dirigié a la calle Prat y
prendi6 fuego a una tienda, “La Chupalla”. Rapidamente el incendio se propagd
a las casas vecinas, quemindose la imprenta del diario El Industrial, dirigido
por el inteligente y avanzado periodista Oscar Fuenzalida Cerda. Acudieron
las companias de bomberos en camplimiento de su deber, pero se les impidi6
realizar su trabajo. Llegaron tropas de caballeria y cargaron contra las pobladas
enfurecidas. Después de porfiada lucha pudo, por fin, la tropa hacer despejar
el sector amagado. Se quemé un cuarto de manzana de casas, en su mayorfa
de variados comercios.

Al dia siguiente, oleadas de huelguistas recorrian las calles en actitud ame-
nazante, dispuestas a enfrentarse con los piquetes de caballerfa distribuidos
por la ciudad. En esas idas y venidas una de las turbas vio salir de una casa
particular a un joven empleado de comercio, a quien sindicé como sospechoso
de pertenecer a la “guardia blanca”. Se le fue encima golpedndolo y diandole
muerte a cuchilladas. Una muerte acaso totalmente injusta.

El nimero de victimas de la masacre del 6 de febrero de 1906 s6lo lo co-
noci6 la autoridad, pero, como siempre en tales casos, ella lo oculté por temor
a la indignacién publica.

En vista del giro de los acontecimientos, nos reunimos los tres miembros de la
mesa directiva del Comité General de la Huelga y acordamos, bajo nuestra exclu-
siva responsabilidad, lanzar un manifiesto, declarando terminado el movimiento
huelguistico y aconsejando a la gente acogerse a las concesiones logradas.

LA AGITACION SOCIAL DE TARAPACA
En la provincia de Tarapaca nuestra propaganda habia prendido en la

pampa, gracias al periddico La Agitacion, de Pozo Almonte; y en Iquique,
por influencia de los articulos socialistas y revolucionarios publicados en las
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columnas del diario demdcrata El Pueblo, editado por el veterano periodista
Osvaldo Lopez.

En la oficina salitrera Buen Retiro se constituyo un selecto grupo de com-
paneros, encabezado por Francisco Burguefo, en compaiiia de Rudecindo
Salas, y en cuyo medio se formé el conocido intelectual pampino Luis Ponce,
de acerada pluma. Otro ntcleo de relevantes condiciones se organizé en la
oficina Sacramento, de la pampa norte. Tenia su sede en el historico pueblo de
Dolores, a cuya vera se librd la heroica batalla del Cerro San Francisco, en la
Guerra del Pacifico. Figuraban en €l los camaradas Victor Mansilla, J. Francisco
Heredia, Mdaximo Valdés y Luis A. Guerra Sarmiento, quien hizo ahf sus male-
tas, en compaiiia de Ignacio Mora, para irse a estudiar y trabajar a los Estados
Unidos de Norteamérica.

En el puerto de Iquique se reunieron los compaiieros Manuel E. Aguirre, de
Antofagasta, y Luis Olea Castillo, de Santiago; y se incorporaron a su movimiento
José del C. Aliaga, dueno de una relojeria; Ricardo Benavides, panadero; Carlos
Segundo Rios Gdlvez, profesor primario; y el poeta revolucionario Mario Betellini.
En unién de otros elementos formaron el Centro de Estudios Sociales Redencion,
que dictaba conferencias y publicaba una revista literario-socialista.

La principal fuente de vida de la provincia era la industria salitrera, casi toda
ella en poder de compaiias extranjeras con asiento en Inglaterra, Alemania
y otros paises. El nitrato chileno era vendido en los mercados del exterior en
chelines o peniques oro el quintal; pero los trabajadores pampinos eran pagados
con “fichas” de caucho, las cuales sélo tenian valor en la pulperia de la oficina
salitrera emisora; y para canjearlas por dinero o billetes de curso legal, la misma
compaiia cobraba un descuento. Este fluctuaba de un 20 a un 40 por ciento
del valor nominal. Por otra parte, en el recinto de las oficinas o campamentos
no habia libertad de comercio. Todas las provisiones y articulos de vestuario el
pampino debia comprarlos en la misma pulperia.

En el ano 1906, después de la masacre del 6 de febrero en Antofagasta,
visité la provincia de Tarapaca y tomé nota del promedio de los salarios de los
pampinos: era de 2,50 pesos por dia, mientras el diputado radical de ese distrito,
Carlos Toribio Robinet, decia en la Cdmara que ganaban 20 pesos diarios. Sin
duda, un hombre de talento y doctrinario como él habia sido enganado por
los salitreros.

La HUELGA DE 1907 EN IQUIQUE

Ese ano fue elegido Presidente de la Repiblica el politico liberal Pedro
Montt, de cuyo gobierno se esperaban grandes cosas. Pero la coalicién liberal-
conservadora tenia mayoria en el Senado y, conforme al régimen parlamentario
chileno, significaba el bloqueamiento de la politica gubernativa. Corria el aio de
1907, cuando la situacién interna general del pais era de incertidumbre, pobreza
y malestar. Las provincias del norte sufrian con mayor intensidad los estragos
de la crisis nacional. En tales circunstancias los gremios del mar del puerto de
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Iquique se declararon en huelga en la primera quincena de diciembre, recla-
mando aumento de jornales. El movimiento hall6 eco en la pampa, en donde
las condiciones de vida eran ya insoportables para la poblacién trabajadora.

En el mitin de Zapiga se elaboraban las consignas del movimiento; los
trabajadores de la Oficina de San Lorenzo, en la pampa sur, abandonaron las
faenas y se dirigieron al pueblo de San Antonio, en donde se reunieron con los
de otras oficinas del cantén. Resolvieron bajar a pie hasta Iquique, a presentar
sus peticiones a los gerentes de las companias. Caminaron toda la noche y a la
manana temprano llegaron a las puertas del Hipédromo, en donde los esperaba
el Intendente suplente, Julio Guzmén Garcia, el jefe militar de la Plaza y los
caracterizados vecinos Santiago Toro Lorca y Antonio Viera Gallo.

Acto seguido, una comisién de obreros expuso a la primera autoridad sus
principales reclamos. El Intendente prometié ponerlos en conocimiento de
los jefes salitreros, proporcionandoles para su hospedaje el local de la Escuela
Santa Maria, situado en la plaza Manuel Montt. El lunes 16, los pampinos de-
signaron el siguiente Comité Directivo de la huelga: pres]deme José Briggs;
vicepresidentes, Manuel Altamirano y Luis Olea Castillo; tesorero, José Santos
Morales; secretarios, Nicanor Rodriguez y Ladislao Cordova, y 20 delegados
representando otras tantas oficinas salitreras. Integraron ademas este Comité
los personeros de doce gremios obreros de Iquique, en nimero de 16 delegados
mas dos representantes del Centro de Estudios Sociales Redencion.

[LOS PREPARATIVOS DE LA REPRESION DE 1907

El martes 17 la huelga se hizo general. Bajd a pie el resto de la gente de las
oficinas y se agregé a los varios miles un convoy formado por una locomotora
y varios carros planos, manejado por los mismos huelguistas, donde venian
mujeres y ninos, en total, unas mil personas. Ese mismo dia anclé en la bahia
el crucero Blanco Encalada. Trafa de Arica tropas del regimiento Rancagua vy
de la Compaiia de Ingenieros Atacama. Al dia siguiente llegé el crucero Esme-
ralda, con nuevas fuerzas de desembarco. Fue retirada la policia a sus cuarteles
y la custodia de las calles quedé a cargo de patrullas militares. Se tomaron, en
una palabra, todas las disposiciones tacticas y de emergencia, como si fuese a
librarse una inminente batalla en el recinto de la poblacién. Mientras tanto,
los huelguistas y sus familias esperaban tranquilos, en el vasto edificio de la
Escuela Santa Maria, la contestacion definitiva de los salitreros a sus reclamos.
Estaban todos dispuestos a no volver a la pampa, si las compaiiias se negaban a
concederles el minimo de sus exigencias. Preferian, en tal caso, volverse a sus
pueblos del sur y trabajar en las fabricas o en los campos.

En el edificio de la Escuela instalaron su cuartel general, con dormitorios,
bodegas de viveres y demds menesteres del caso. En el piso alto, con una azo-
tea al frente de la plaza, tenia su sede el “Comité Directivo” de la huelga; y
abajo, en el centro de la plazoleta, habia una carpa de circo, perteneciente a la
Empresa Zobaran. El mejor orden y limpieza reinaban entre la masa de gente
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pampina y con su digna actitud se ganaron la simpatia y admiracién de todo
el vecindario de la ciudad.

El jueves 19 por la tarde arrib6 al puerto el crucero Centeno, a cuyo bordo
venia la comision nombrada por el Gobierno para intervenir en la huelga,
compuesta por el Intendente titular, Carlos Eastman; general Silva Renard y
coronel Ledesma. Estos representantes del Poder Central eran portadores de
instrucciones precisas para resolver el conflicto, pero existia una circunstancia
desfavorable: el Ministro del Interior, Justiniano Sotomayor, era salitrero y tam-
bién el Presidente Montt integraba algunas compafias en calidad de socio.

El viernes 20, como a las nueve de la manana, llegé un tren compuesto de
19 carros planos conduciendo unos tres mil obreros de los cantones de Huara
y Negreiros, quienes engrosaron la muchedumbre asilada en la Escuela Santa
Maria. Ese mismo dia comenz6 en la pampa el empleo de la violencia contra
los trabajadores, pues, en la Oficina Buenaventura, la tropa hizo fuego, sin
motivo, sobre una columna de mil obreros en marcha hacia el puerto, a unirse
a sus compaiieros. El “Comité Directivo de la Huelga” habia incorporado a 13
nuevos delegados, representantes de otras tantas oficinas salitreras. En total, el
nimero de huelguistas ascendia como a veinte mil hombres. En una palabra,
la pampa habia sido literalmente evacuada por la masa trabajadora escualida,
hambrienta y oprimida. Esta, sintiéndose victima indefensa de una desenfrenada
explotacién del capital extranjero, queria volver al seno de sus verdes campos
y bellos pueblos del sur.

Intertanto, los directores de la “Combinacién Salitrera”, conferenciaron
con el Intendente Eastman y le notificaron que, antes de resolver sobre las
peticiones de los huelguistas, ellos exigian, como condicién previa, su vuelta
inmediata al trabajo. El Intendente les propuso someter el conflicto al arbitraje.
Contestaron con una rotunda negativa. Por tltimo, les ofrecié que, si accedfan
de inmediato a un alza de jornales, y asi la gente aceptase de buen grado volver
a las oficinas, el Gobierno contribuiria con la mitad de dicho aumento; pero
insistieron en su punto de vista, o sea, primero los trabajadores debfan some-
terse incondicionalmente.

[LA CRUEL Y SANGRIENTA MATANZA DE LA ESCUELA SANTA MARIA, EN IouiQuE

En defensa de su porfiada actitud alegaban cuestiones de amor propio;
necesitaban mantener su “prestigio patronal” y su autoridad moral sobre los
gremios pampinos. Y aunque parezca ridiculo, tal absurdo se impuso al animo
de las autoridades civiles y militares de la provincia. El dia sabado 21 se dio la
orden arbitraria a los huelguistas de abandonar la escuela Santa Maria y la plaza
Manuel Montt, y trasladarse al extenso recinto del Hipédromo, situado hacia el
sur de la ciudad. La masa de gente no acept6 dicha orden fundada en mentirosos
pretextos de “salubridad” y “seguridad del orden piiblico”, pues ellos de ningtin
modo lo amenazaban. Tenian, ademas, la sospecha de que una vez concentrados
en ese sitio aislado y lejos de la poblacion, serian obligados a embarcarse por la
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fuerza en los trenes salitreros y conducidos nuevamente a la pampa esclavizada.
Por eso cuando el jefe militar de la plaza, general Silva Renard, fue a notificarles
el cumplimiento de tal orden, todos a una contestaron que no se moverian de su
albergue, por considerarlo apropiado y seguro, y donde estaban con sus mujeres
y ninos. A las dos y media de la tarde se acercé un grupo de oficiales y marinos a
convencerles que debian abandonar la plaza y la escuela, rodeadas ya de tropas
del Ejército v la Armada; pero los huelguistas no pudieron creer que, sin dar ellos
motivo alguno, fuesen a emplearse las armas contra la multitud indefensa. Hubo
también una manifiesta ingenuidad en los miembros del “Comité Directivo de la
Huelga”. Hasta el tltimo momento confiaron en las garantias constitucionales;
en los derechos puiblicos de peticion, de asociacion y de reunién. Fundédndose en
ellos, al intimérseles por tltima vez la orden perentoria de abandonar la plaza
y evacuar el edificio de la escuela, se negaron a obedecer, y el vicepresidente,
nuestro antiguo camarada Luis Olea Castillo, adelantandose hacia los jefes mili-
tares, se desabroché el pecho y les contesté con altivez que si querian la sangre
del pueblo... iél les ofrecia la suya!

Faltaban minutos para las cuatro de la tarde cuando sonaron dos descargas
de fusilerfa: una dirigida hacia la azotea del segundo piso, donde se hallaba
reunido el “Comité Directivo” y la otra hacia la puerta de la escuela, bloqueada
de gente. Un minuto después se oyeron dos nuevas descargas, hechas esta vez
por los piquetes de la marineria desembarcada de los buques de guerra. Luego,
como remate de tal carniceria, comenzoé el tableteo de las ametralladoras de
las tropas de tierra. Dada la masa de gente ni una bala podia perderse y, por el
contrario, herfa o mataba a mas de una persona. La confusién y desesperacion
se apoderd de la multitud, compuesta no sélo de hombres, mujeres y ninos
pampinos, de obreros de la ciudad y el puerto, sino también de muchos curio-
sos ubicados en la plaza para observar el movimiento huelguistico. Las gentes,
despavoridas, trataban de salir del cierro donde llovian las balas, pero el cerco
de tropas, con bayoneta calada, se lo impedia.

Después de estos minutos de fusileria y en medio del sangriento desastre...
se ordend a los lanceros que despejaran la plaza, empujando a la muchedumbre
en filas por la calle Barros Arana, en direccién al Hipédromo. En esta odiosa
tarea de “arrear” seres humanos, como si fuesen animales, cayeron algunos
huelguistas atravesados por las picas del regimiento de Lanceros, a la vista y
dolor de todo el mundo.

La tropa de infanteria hizo evacuar el edificio de la Escuela a golpes de
culata, echando afuera mujeres y nifios. Debia correr para tomar filas, dejando
botadas sus provisiones y prendas personales de familia. En el recinto del Hipo-
dromo hubieron de pasar esa noche a la intemperie, sin alimento ni abrigo. A
la manana siguiente llegaron, sucesivamente, los trenes donde fueron obligados
a embarcarse a sus oficinas de la pampa.

Las victimas de la masacre de Iquique, el 21 de diciembre de 1907, se calcu-
laron en varios cientos de muertos y mas de mil heridos, inmolados cruelmente
para satisfaccion del orgullo personal de los amos de la industria salitrera.
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LA PRIMERA HUELGA EN CHUQUICAMATA

Las grandes huelgas sangrientas descritas brotaron con la chispa revolucio-
naria de nuestro primer movimiento socialista. A pesar de su terrible represion,
nuevos movimientos se sucedieron. Asi, por ejemplo, la primera gran huelga
en Chuquicamata en los primeros meses del ano 1915.

Vivia en Antofagasta, y con Ariosto Centeno y el conocido periodista Juan
Luis Mery, publicabamos, en sociedad, el diario La Nacion, de caracter indepen-
diente, pero de indole avanzada. Por ese entonces se produjo repentinamente
la paralizacién de todas las faenas del mineral de Chuquicamata, porque la
Compaiifa habia notificado a sus obreros una rebaja de los salarios. En Chuqui,
en verdad los trabajadores percibian mejores jornales que en ninguna parte,
vivian en un clima rudo y en condiciones inhumanas de trabajo, en especial los
trabajadores de la seccién molinos, sin mascaras protectoras, y de la llamada
“Casa Verde”, donde se hacia el “manipuleo de los cathodes” de cobre, que
precipitan la solucién de dcido sulfiirico cargado de sulfato cuprifero y cuyas
emanaciones son venenosas e irrespirables.

A pesar de no tener organizacion gremial ni responder a ninguna ideologia,
los diferentes personales de obreros decidieron no aceptar la rebaja de salarios
propuesta por la Compania, y abandonar las faenas. La gerencia no alteré su
resolucién. En tal emergencia los trabajadores evacuaron sus campamentos y
bajaron al vecino pueblo de Calama, sin contar con fondos de “resistencia” ni
leyes protectoras del trabajo. La tinica prensa amiga en la provincia era nuestro
diario. A los ocho dias de paro ya no tenian qué comer; en la pequena ciudad
de Calama se hallaban desesperados con sus mujeres y nifios, sin saber adénde
ir, un total de 3.000 trabajadores. En esas circunstancias se les ocurrié solicitar
ayuda al diario La Nacién. Recibimos la visita de una comisiéon de huelguistas
pidiéndonos servirles de mediadores ante la Empresa de Chuquicamata,
para tratar de solucionar el conflicto. Juan Luis Mery y yo fuimos al mineral
al dia siguiente. En Calama celebramos una gran asamblea en la plaza. Los
huelguistas nos dieron facultades amplias para ajustar, con los gerentes de
Chuqui, las bases de un arreglo satisfactorio. A la manana siguiente subimos
en el ramal de ferrocarril a la estacion Punta de Rieles, acompanados de tres
miembros dirigentes del Comité Huelguista. Al solicitar el permiso para entrar
al mineral indicando quiénes éramos, la respuesta fue negativa: ninguno de
los huelguistas podia entrar; la Compaiiia no queria nada con ellos. En cuanto
a nosotros dos, podiamos pasar en calidad de representantes de un diario,
pero, al mismo tiempo, con el compromiso de no tocar el tema de la huelga.
A pesar de esta formal prohibicién, acordamos con Mery hacer la “intentona”.
Arriba, en el establecimiento, nos esperaba el gerente general, Mr. Hellman,
y el subgerente, Mr. Perkins. Nos recibieron con fria cortesia y nos pasaron
al escritorio de la Gerencia. Mi compafiero, Juan Luis Mery, dotado de una
rica imaginacion y facil palabra, ensay6 un breve discurso de reconocimiento
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por parte de Chile al genio industrial americano, como lo demostraba esta
colosal usina de Chuquicamata, en los linderos de la Cordillera y el desierto
salitral. Apenas habia terminado su elogio, Perkins le contest6. Segtn él, la
clase obrera chilena no comprendia el sacrificio de los americanos. Venia a
darle trabajo y prosperidad y les contestaban con huelgas, paralizando la
usina, quizas por cuanto tiempo. Aprovechando la “abertura” le pregunta-
mos, en forma inocente, cudl era el motivo de la huelga... Mr. Hellman nos
explicé la diferencia de los salarios pagados por la compania con las tarifas de
jornales de las empresas salitreras del departamento; y Chuqui no tenia por
qué pagar una diferencia tan apreciable. En consecuencia habian rebajado
sus tarifas al nivel de la industria salitrera y como los obreros se negaron a
convenir con ello, la Compaiia los habia echado de su recinto, prefiriendo
parar el establecimiento.

Con la mayor cautela y discrecion le insinuamos nuestro deseo de conocer
las diferencias entre unas y otras tarifas de jornales, para formarnos una idea
exacta. Accedi6 gustoso el seior Gerente a sacar de su escritorio un legajo de
notas con los membretes de las principales oficinas salitreras de Antofagasta,
conteniendo las néminas de salarios segtin las diferentes faenas de la pampa.
Examiné la lista y entré en sospecha, pues yo conocia bien el monto de las
remuneraciones de los trabajadores pampinos, e inmediatamente le expresé a
Mr. Hellman mi desconfianza sobre el particular. Y para salir de dudas saqué
mi libreta periodistica de “apuntes” y le invité a cotejar los valores pues en mis
continuos viajes por el departamento tenia la precaucion de anotar siempre —le
expliqué- los salarios de cada gremio, asi como el precio de las subsistencias
en cada oficina visitada.

Una vez hecha la comparacién detalladamente, quedé claro que las “tarifas”
confeccionadas expresamente por las companias salitreras para la gerencia de
Chuquicamata eran adulteradas, esto es, no correspondian a la verdadera escala
de los salarios pagados a los trabajadores pampinos. Quedaron asombrados de
su engano los dos jefes americanos y nos preguntaron cual era la causa de tal
actitud, segiin nuestro parecer. Les explicamos entonces la politica de los sali-
treros para mantener los bajos tipos de jornales en cada departamento y c6mo
ante las mejores remuneraciones de Chuqui habian fraguado ese expediente
para inducirles a rebajarlas.

Los altos funcionarios comprendieron de inmediato la trampa y resolvie-
ron, en el acto, hacer volver toda la gente al trabajo. Nos pidieron avisar a los
huelguistas su decision. Bajamos a Calama acompaiados de los delegados del
Comité de Huelga, quienes nos esperaban en Punta de Rieles y comunicamos
la buena nueva a la masa desesperada. Su alegria por la feliz noticia y su gra-
titud hacia nosotros por la exitosa intervencién fueron inmensas. En calidad
de antiguos luchadores por la causa del pueblo, nos sentimos satisfechos con la
conciencia del deber cumplido.

(Occidente, N2 121, noviembre-diciembre de 1959),
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LA ORGANIZACION POLITICA DE LA CLASE OBRERA A COMIENZOS DE SIGLO
Gérmenes del soctalismo en el democratismo

La sola enunciacién del socialismo, en 1897, debia llamar la atencién de los
estudiosos y el interés de los politicos jévenes e idealistas; y el propio “bautismo
de sangre” de la Unién Socialista. El domingo 17 de octubre de 1897, debia
granjearle hondas simpatias populares en las provincias, como asi sucedié. Se
agregé a ello la propaganda de nuestro periddico El Proletario, y las primeras
conferencias iniciadas entonces en las sociedades obreras de indole gremial,
como la de panaderos, de zapateros y otras.

Nuestro camarada Mario Centore, quien en Valparaiso redactaba el diario
demdcrata El Pueblo, de Juan Bautista Bustos, nos hacia buena “réclame” in-
formando a su pablico de nuestras actividades. Y coincidi6 también la llegada a
ese puerto del escritor socialista Juan B. Larrucea, en 1900. Y, tal vez, por obra
del estudio, el abogado demécrata Angel Guarello se convirtié al socialismo y
fundé, con un grupo de sus amigos, un Comité de Estudios Sociales. Luego,
este centro publicé un excelente periédico socialista, cayo nombre no recuerdo,
redactado por Guarello y Larrucea.

En uno de mis viajes a Valparaiso, tuve ocasién, en 1901, de conocer a
Guarello y desde entonces fuimos amigos. Solia escribirle de vez en cuando
algiin articulo socialista para el diario EIl Pueblo. Conoci también a otro gran
simpatizante del socialismo, Daniel Salcedo, director del diario radical El
Heraldo, pero fue con el doctor Francisco Galleguillos Lorca con quien tuvi-
mos una mas grande comunién de ideas, en todo orden de cosas. Cibeme
recordar que, ya en 1899, vinieron a nuestro campo varios obreros y jévenes
demécratas, como Victor Soto Roman, del pueblo de Rengo, y en Santiago,
Francisco Garfias Merino, dirigente de la Sociedad de Instruccién Manuel
Meneses. Con Policarpo Solis Rojas, Nicasio Retamales y Pedro J. Navarrete,
ya contdbamos con una pequena “avanzadilla” en los cuarteles democraticos.
Asi las cosas, en 1904, fue convocado el partido a la Convencion de Chillan
y, en ella, Angel Guarello present6 un proyecto de franca socializacién del
Partido Democratico. Lo resisti6 Malaquias Concha. No queria verlo refor-
mado, sino igual como €l lo habia creado. No concebia tampoco la aparicion y
competencia en los cuadros de la democracia de otros cerebros tan ilustrados
como el suyo. Era, ciertamente, Concha un hombre extraordinario: recio,
talentoso y poseedor de un gran caricter, pero tenia los defectos propios de
los individuos de su talla psiquica: era personalista en alto grado, orgulloso y
déspota, provocando una verdadera contradiccién entre su calidad de padre
de la democracia chilena y su actitud de “aristécrata” soberbio y encumbrado.
En la convencién se pusieron al lado de Malaquias Concha todos los delegados
anodinos, casi siempre la mayoria, y por lo general partidarios de statu quo,
porque tienen miedo de equivocarse, refugiandose en las disposiciones del
reglamento del partido. Este no contemplaba la posibilidad de tales reformas
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doctrinarias. Del lado de Guarello estuvieron los hombres de pensamiento,
los ldeallstdb, como el doctor Francisco Landa, el abogado constitucionalista
Teodoro Alvarez y los delegados jovenes, representantes de las fuerzas obre-
ras, como Zen6n Torrealba, campedn del obrerismo dentro del partido. Le
acompanaban también los escasos intelectuales asistentes a la convencion,
entre ellos, Vicente Fernindez Rocuant, un espiritu esencialmente doctri-
nario y los pocos elementos masones del partido, tales como el culto obrero
de sastreria Onofre Avendano, el industrial Manuel Anguita y los hermanos
Héctor y Teodoberto Alvarez. Hubo extensos ¥ acalorados debates durante
tres dias, sin encontrarse una férmula de avenimiento. El proyecto de Guarello
de cambiar el nombre del partido por el de Socialista-Demécrata (o Demo-
critico Socialista) fue rechazado por la mayoria reglamentaria, junto con las
reformas doctrinarias del programa. Se produjo la divisién de la convencién
en dos bandos, y cada uno de los cuales corté por su lado. Esta division se
hizo profunda y, a partir de la Convencion de Chillan, la fraccién “conchis-
ta” tomé el apelativo de “reglamentaria”; y la encabezada por el triunvirato
Landa. Guarello-Torrealba se denominada “doctrinaria”. Aunque la escisién
orgénica del partido se limit6, principalmente, a la capital, hubo agrupaciones
de provincia, como las de Concepcién y Valparaiso, que tomaron posiciones
definidas en uno u otro bando, y en las demas algunos correligionarios indi-
vidualmente se manifestaron doctrinarios o reglamentarios.

Guarello se convirti6 en un simbolo de idealismo para las huestes democratas
que veian en €l la esperanza de un porvenir mis glorioso para la democracia
chilena. Poseia Guarello una mentalidad amplia, unida a un cardcter generoso y
entusiasta. Poseia un alma de ap6stol. Su camarada, el doctor Francisco Landa,
era un hombre de gran cultura y de poderosa inteligencia, con una bondad
ingénita, por lo cual era muy querido en el vasto circulo de sus relaciones. Y en
cuanto a Zenén Torrealba, cerebro de limitados alcances, era un honrado obrero.
Se habfa forjado a sf mismo en las sociedades mutualista y en las lides honrosas
del trabajo. El fue quien primero, en las filas del Partido Democritico, levanté
la bandera roja del obrerismo, haciendo prosélitos como Luis E. Recabarren,
Isaias Gonzilez y algunos otros artesanos. Torrealba era enemigo acérrimo del
socialismo y de la lucha obrera de resistencia. Para ¢l, el movimiento obrero
debia concretarse inicamente al mutualismo y a la instruccién popular de las
escuelas nocturnas, recabando para todo ello la ayuda del Estado. Y esa fue
toda su doctrina a lo largo de su accidentada vida politica. Pero en la divisién
del partido se puso de lado de los doctrinarios, por animosidad contra Mala-
quias Cocha, el patriarca de la democracia. Pero es justo reconocer que Zenén
Torrealba representaba una fuerza oculta y subterranea del partido, la del
“hombre comin”, o sea, la masa amorfa del conglomerado netamente obrero
y a la cual no se somete de buen grado a la tutela politica de los hombres de
pensamiento. Ese elemento, bisico numéricamente en cualquier forma de la
democracia, estd pronto a conspirar, por mero instinto, contra los dirigentes
representantes de los valores morales o espirituales.
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M1 INGRESO AL PARTIDO DEMOCRATICO Y TRIUNFO
ELECTORAL DE RECABARREN

Cuando, a mediados de octubre de 1905, acordamos en Tocopilla, con Lin-
dorfo Alarcon y Luis E. Recabarren el “pacto tripartito” de fusiéon demaocrata-so-
cialista, tuvimos presente, de parte de ellos, la evolucion gradual de la democracia
politica de Malaquias Concha hasta transformarse, en un cercano futuro, en el
Partido Socialista Chileno; y de mi parte, la incorporacion global del numeroso
y capacitado elemento socialista disperso en todo el pais, al ejército disciplinado
y organico del Partido Democratico. Unos y otros estuvimos igualmente acordes
en la organizacién gremial de las clases asalariadas. A pesar de aproximarse las
elecciones generales de marzo de 1906, ninguno de nosotros demostré tener in-
terés en ellas. Sin embargo, en Tocopilla como en Antofagasta, la opinién obrera
queria que yo fuese candidato a diputado, y hasta el mismo Lindorfo Alarcén
participaba de esta opinién. Pero yo tenia, segtin mi entender, el inconveniente
de la falta de una situacién econdmica estable y segura, de una parte, y de otra,
ciertas ideas y proyectos legislativos me colocaron en franca pugna con todos mis
camaradas socialistas del pais. Entre estos tltimos, la dictacién de una Ley sobre
el Derecho al Trabajo (incluyendo por cierto la obligacion de trabajar), para ese
entonces, sin duda muy avanzada. Expuse a mis amigos estas razones, y respecto
de lo primero recibi espontaneamente mas de una oferta de dinero como prés-
tamo para trabajar, pero la rechacé. Después de fundar una escuela nocturna en
la Mancomunal de Trabajadores de Tocopilla; de dictar una conferencia sobre el
socialismo en la agrupacién demécrata departamental; de realizar una gira por
todas las oficinas salitreras y componer las estrofas de “La Pampa Esclava”, regresé
a Antofagasta, a fines de ano. Apenas llegué escribi una extensa “Carta Politica”
dirigida a mis camaradas socialistas de Antofagasta, Santiago y Valparaiso, dan-
doles cuenta de mi reciente conversiéon democritica e invitindoles a enrolarse en
las filas del partido. Dicha carta se publicé en el diario demdocrata La Vanguardia,
redactado por el periodista mancomunal Arturo Laborda.

No todos, por cierto, imitaron mi ejemplo, pero en las tres ciudades varios
de los mejores elementos entraron a figurar en los cuadros de la democracia;
entre ellos, Marcos Yaiez y mi cunado Miguel Silva, de Santiago; Eulogio Mo-
lina, José Maria Pizarro y finge]a Muiioz de Arancibia, en Valparaiso; Luis A.
Gonzilez y Elias Acevedo, en Antofagasta; y Luis Morales Morales, lider de los
mineros del carbon, en Lota. Todas personas de figuracion y gran capacidad
en el campo de la lucha social.

Al acercarse el periodo electoral, las agrupaciones democratas de la provin-
cia eligieron candidato a diputado a Luis E. Recabarren, quien era ya bastante
conocido como redactor del periédico mancomunal El Trabajo, de Tocopilla.
No es verdad que €l fuese ya el dirigente obrero, como erroneamente se ha
dicho y repetido, pues el caudillo indiscutido de la masa obrera del departa-
mento, asi en el puerto como en la pampa, era Gregorio Trincado, viejo lobo
de mar, quien habfa visitado Europa y Estados Unidos y podia dar lecciones a
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Recabarren en materia de organizacién y de campaias gremialistas. Trincado
era el presidente de la “Mancomunal de Trabajadores” de Tocopilla. Durante
un viaje a Valparaiso, en el ano 1904, buscé a un tipégrafo para instalar una
imprenta recién comprada y hacerse cargo de la publicacién de un periédico
mancomunal, en el norte. Luis E. Recabarren se encontraba, entonces, al frente
del taller tipogrifico de los Padres Salesianos en el puerto y se contratd para ir
a trabajar con Gregorio Trincado a Tocopilla. Esa es la historia exacta.

Los movimientos gremiales y las huelgas de maritimos y pampinos en ese
departamento fueron organizados y dirigidos por Gregorio Trincado, sin par-
ticipaciéon de Recabarren. Su actuacién como socialista y lider obrero comienza
algunos anos después, cuando la primera generacién de luchadores habia en
parte ya abandonado este mundo y los restantes nos habiamos alejado para dar
paso a los jévenes, o por otras diferentes causas.

Las elecciones tendrian lugar el primer domingo de marzo de 1906, y la gran
huelga de Antofagasta se desarrolls entre la Gltima semana de enero y la primera
de febrero. Como candidato demécrata de la provincia, Recabarren fue a dicho
puerto con el fin de organizar el trabajo electoral, pero lo hizo calladamente,
alojindose oculto en la casa del Alcalde Municipal, Ismael Soto Pérez, miembro
del partido. Temia que las autoridades y sus contrincantes politicos asociasen su
viaje con el movimiento huelguistico. Supe, sin embargo, de sullegada y tuve una
conferencia privada con €l, prometiéndole ayuda en su campana. Recabarren,
pues, no tuvo ninguna relacién con la huelga ni la masacre del 6 de febrero. Fui
yo, en calidad de secretario del Comité Huelguista, quien, en el Gltimo manifiesto
lanzado, le di cierto caricter politico a los sucesos de la huelga, refiriéndome a
la candidatura obrera de Luis E. Recabarren. Conforme a mis previsiones, los
trabajadores votaron en las urnas por Recabarren y salié elegido diputado por el
Partido Democratico; y en caracter presuntivn prest6 en la Cimara el juramento
de rlgor, aunque se declaré ateo y antirreligioso. Esto fue aprovechado por sus ad-
versarios para excluirlo mas tarde por un audaz golpe de mayoria, incorporando
en su lugar al candidato radical, reclamante del resultado de algunas mesas.

DESARROLLO DE UNA CORRIENTE SOCIALISTA
EN EL SENO DEL PARTIDO DEMOCRATICO

Mientras Recabarren era s6lo diputado electo, tuvo lugar, en Santiago, una
Convencion Nacional del Partido Democritico, el 5 de abril de ese ano. Se le
asigno previamente el caracter de unificadora del partido. La agrupaciéon de
Tocopilla nombré delegado a Lindorfo Alarcén y yo fui designado por la de
Iquique, junto con Juan de D. Aguirre. La joven democracia chilena en ese
entonces contaba con solo tres diputados: Angel Guarello, Malaquias Concha
y Artemio Gutiérrez.

En la convencion expuse las ideas socialistas con prudencia, pero Lindorfo
Alarcon no se atrevio a solidarizar con ellas. A pesar de todo gané para la causa
mis de un tercio de los convencionales. En el curso de los tres dias de debates
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nacié el grupo socialista dentro del partido, con una fuerza mayor que la de
cada uno de los otros dos grupos: reglamentario y doctrinario. Al final de la
convencién, al elegirse la nueva mesa directiva, nuestro grupo sacé la mayoria
de los directores. En seguida, cuando las agrupaciones designaron sus repre-
sentantes en el Directorio General, también logramos mantener la ventaja
alcanzada. Este resultado probo6 nuestra entrada triunfal en la fortaleza politica
de Malaquias Concha. Consecuentes con nuestros principios, al designar en
propiedad la Mesa Ejecutiva del Directorio General llevamos a la Presidencia
a Angel Guarello, nombrandome a mi secretario, en compaiiia del abogado
Francisco J. Lazo, también de nuestro grupo. Vengamos la derrota sufrida por
el socialismo en la Convencién de Chillin de 1904, y al mismo tiempo despe-
jamos el campo, quedando en frente nuestro los dos adversarios opuestos a la
evolucion socialista del partido: Malaquias Concha y Zen6n Torrealba, quienes
representaban los dos tercios de la democracia.

Para darle unidad y finalidad al grupo organicé, siempre dentro del partido,
la Escuela Socialista. De ella formaron parte, entre los mis destacados, Rafael
Castro, uno de los fundadores de la democracia; nuestros antiguos camaradas
Policarpo Solis Rojas, José M. Chavez, Ricardo Guerrero, Avelino Gonzilez
Gallegos, Zacarias Mauro, Nicasio Retamales, Eulogio Molina, Manuel Silva
Acevedo vy, entre los jovenes, Manuel Hidalgo Plaza, Carlos Alberto Martinez,
Evaristo Rios, Julio E. Moya, Carlos Seprlveda, Rafael Abrigo, en total, cerca
de doscientos miembros. De esa escuela salié la nueva generacion que actuaria
en el nacimiento del segundo partido socialista.

Con respecto a los sucesos del norte, la Corte de Justicia de Tacna encomen-
d6 a uno de sus Ministros trasladarse a Antofagasta a sumariar el proceso por la
masacre del domingo 6 de febrero de 1906. De acuerdo con las actuaciones del
magistrado, se decret6 el arresto y procesamiento de Luis Emilio Recabarren
y Alejandro Escobar Carballo. Durante el intervalo, a Recabarren se le despojo
de su investidura parlamentaria y, por consiguiente, perdi6 su fuero. Al tener
noticias de tal disposicién cruzé la cordillera y se fue al extranjero. En Buenos
Aires fue bien recibido por el Partido Socialista, en cuya asamblea dio conferen-
cias sobre el movimiento socialista en Chile, aludiendo de paso a mi modesta
persona y presentindome, segtin €l mismo me contara a su vuelta, como un
modelo de vida y de lucha, tal cual debe ser un verdadero socialista. Por mi
parte, hallindome en Santiago, al saber lo decretado por la Corte de Tacna, me
embarqué para el norte, con el fin de ayudar en la defensa de los camaradas
presos por la huelga y en completo abandono. En Antofagasta no fui molestado
por la justicia, a pesar de las gestiones hechas a favor de los procesados, y como
nadie quisiera afianzar a cinco de ellos para obtener su libertad provisoria, el
juez me permiti6 servir de “fianza personal”, poniéndolos en libertad. Entre
ellos se encontraban Luis A. Gonzalez Silva, de Valparaiso, y Romilio Quezada,
de Santiago; los restantes eran de Antofagasta.

Intertanto, Recabarren, después de una corta estada en Argentina, partié
para Europa, visitando Francia, Bélgica y Espaia. En este pais conocié al gran
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lider socialista Pablo Iglesias; y a su paso por Bélgica aproveché de inscribir
el Partido Democritico Chileno en la Oficina de la Segunda Internacional
Socialista, cuya sede era entonces Bruselas. Naturalmente, tal inscripcién era
puramente simbélica, pues si bien, por su “Declaracién de Principios”, el Partido
Democritico era un partido de lucha de clases, Recabarren no poseia creden-
ciales legitimas para hacer tal inscripciéon. Con todo, su patriotismo por la causa
socialista quedé plenamente evidenciado. En el curso de su larga gira de varios
meses, Recabarren estudié y comprendié profundamente la doctrina socialista,
segtin pude apreciarlo mis tarde. Asi como habia partido, regresé furtivamente
a Chile. Aunque se ocult6, pude visitarlo en casa de sus familiares y cambiar
impresiones referente a sus experiencias en Europa. Muy poco después se fue a
Los Andes, al lado de su esposa, y ahi fue descubierto y apresado. Cumpli6 una
condena de carcel por la huelga del 6 de febrero, en Antofagasta, en la cual no
tuvo participacién. Desde su prision me escribi6 interesantes cartas a Santiago.
La amistad que nos unia espiritualmente se manifest6 siempre durante toda su
correspondencia conmigo.

La obra socialista dentro del partido prosperé y como se aproximaban las
elecciones generales de marzo de 1909, los miembros de la Escuela Socialista
acordaron lanzar mi precandidatura dentro del campo demécrata para dipu-
tado por Santiago. Yo rehusé el ofrecimiento por las mismas razones aducidas
en Antofagasta en 1905-6; pero, finalmente, hube de aceptar para no desani-
mar a mis propios discipulos. Otro sector de nuestro mismo campo llevé como
candidato al camarada Ricardo Guerrero, uno de los primeros afiliados de
nuestra causa. El llamado grupo doctrinario, muy antisocialista, llevé también
dos precandidatos: Zenén Fuentealba y Manuel Reumante, obrero ferroviario
perteneciente a la “Confederacion Mancomunal de Trabajadores de Chile”. De
igual modo, el grupo reglamentario (o conchista) levanté la candidatura del
fundador del partido, Diego Escanilla, en primer término, y la del veterano
luchador de la antigua “escuela republicana”, Juan Araya Escén, ex profesor
de la Escuela de Farmacia de la Universidad de Chile. O sea, seis aspirantes
a la sola candidatura del Partido Democratico. No daba para mas la cuota de
1.500 electores. La eleccién interna se haria por sistema de eliminacién, me-
diante seis votaciones dominicales sucesivas, en tantas mesas receptoras como
comunas tenia el departamento de Santiago. Iniciado el proceso electoral en
cada votacién se eliminaba un candidato. Asi las cosas, llegd a la capital Luis E.
Recabarren. Acababa de salir de la carcel. Como era de suponerlo, los miem-
bros de la Escuela Socialista se forjaron la ilusion de un buen respaldo a favor
de su candidatura, por cuanto gozaba de un gran prestigio en la asamblea del
partido. Pero Recabarren no se acercé al grupo socialista y se consagro de lleno
a trabajar a favor de la candidatura de Zenén Torrealba, el gran enemigo de
nuestro movimiento de socializaciéon. Su actitud incomprensible constituy6 un
escandalo para los socialistas de Santiago. Nuestro grupo tenia probabilidades
de triunfo en la lucha interna del partido y, precisamente, mi nombre llegd
hasta la pentltima votacién, donde me superé Torrealba por unos cuantos
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votos, gracias a algunas maniobras furtivas, y en parte también por causa de
Recabarren. Nunca supimos los motivos de tal defeccion y, por mi parte, no
quise averiguarlo.

LA FUNDACION DEL PArTIDO SociaLisTA CHILENO EN 1911
Y DEL PARTIDO OBRERO SOCIALISTA EN 1912

Poco tiempo después, colocado al margen del grupo socialista del partido,
Luis E. Recabarren se estableci6 en Iquique, actuando siempre dentro del cam-
po demdcrata. En Santiago nuestros amigos extendieron su radio de accién a
las comunas rurales y a otros departamentos de la provincia, como Buin, San
Antonio y Melipilla. Al afio siguiente dominabamos en la asamblea de Santiago,
llegando a obtener la mayoria del directorio de la agrupacién. Alcanzé la pre-
sidencia Manuel Hidalgo, uno de los obreros mas instruidos en la democracia
santiaguina. Yo me fui al norte a trabajar en la redaccién del diario demécrata
La Voz del Pueblo, publicado en Taltal por nuestro correligionario Anaclicio A.
Léopez. En 1911 me hallaba en el pueblo de Refresco, siendo secretario de la
Municipalidad de Santa Luisa, cuando supe que, mediante una maniobra desleal,
los camaradas socialistas habian sido dejados fuera del partido.

En marzo de 1912 tendrian lugar las elecciones generales y, nuevamente, los
tres grupos se disputaban el tinico diputado a elegir por la colectividad. De los
tres, el socialista era el mas fuerte. El grupo doctrinario luchaba por la reelec-
cion de Zenon Torrealba, y el reglamentario, por Artemio Gutiérrez, fundador
del partido. A fin de eliminar a su adversario, los dos grupos se aliaron y en el
Directorio General acordaron la nulidad de los registros de la agrupacién de
Santiago, nombrando una comisién de los suyos para reorganizarla. Nuestros
correligionarios fueron barridos. El precandidato del grupo socialista era el
ciudadano Ricardo Guerrero, profesional del ramo de la construccién y antiguo
luchador socialista. Indignado por estos hechos renuncié a mi empleo municipal
y volvia a Santiago dispuesto a vengar la derrota de mis amigos. Me presenté
a la primera asamblea del partido e hice indicacién para ir a las urnas electo-
rales con dos candidatos, en vez de uno, apoyandome en el prestigio ganado
por el diputado Torrealba y en la gran popularidad de Artemio Gutiérrez. Los
doctrinarios comprendieron la doble intencién de mi propuesta y pidieron su
rechazo; pero los reglamentarios la apoyaron, por cuanto le daba opcién a su
candidato. En definitiva, mi proposicién se aprobé por mayoria en la asamblea
después de acalorados debates, y, segtin mis previsiones, el partido perderia su
representacion en el préximo periodo, por la capital de la republica, a causa de
la ambicién y poca honradez de sus dirigentes. Asi sucedié.

En la misma campana eleccionaria, Luis E. Recabarren luché con el di-
putado demécrata de Tarapacd, Pedro Segundo Araya J., fraccionindose la
agrupacion de Iquique.

Ante lo ocurrido, desde mi arribo a Santiago luché por la fundacién de un
Partido Socialista, en cuyas filas se reuniesen todos nuestros correligionarios
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dispersos. Hablé personalmente con mas de un centenar de ellos y a los de-
mas les dirigi una carta-circular, invitindoles a una reunién preliminar. Mas,
como yo carecia de fondos para llevar a cabo los trabajos, le pedi su ayuda
econémica a mi cuiado Miguel Silva Acevedo, quien financié de su cuenta la
campafia emprendida. La citada reunién, que me correspondié presidir, tuvo
lugar en septiembre de 1911, acordandose por unanimidad la fundacion del
Partido Socialista Chileno. Conocida por todos mi situacién dentro del Partido
Democritico, solicité el consentimiento para quedarme por un tiempo més al
margen del nuevo partido, pues yo no abandonaba la primitiva idea de llevar en
cuerpo la democracia hacia el campo socialista, conforme al Plan de Tocopilla,
de 1905. Asi qued6 acordado.

Al estudiante de leyes Luis Zuloaga se le comisioné para redactar la “De-
claracion de Principios”, el “Programa” y el “Reglamento” del partido. Inme-
diatamente se publicaron en folleto. Miguel Silva arrendé un amplio local en la
calle Moneda, cerca de la esquina de Brasil amobldndolo convenientemente. El
Partido Socialista quedé fundado oficialmente ese mismo mes de septiembre. Asi
se lo comunicamos a nuestros correligionarios de Valparaiso y de Talcahuano,
y a Recabarren, quien luchaba en Iquique por su candidatura a diputado en el
seno de la agrupacién democrata.

Los ciento cincuenta miembros electores, integrantes de la Escuela Socialista
y con quienes hablé personalmente, uno por uno, ingresaron al nuevo partido.
Entre ellos, Manuel Hidalgo, Ricardo Guerrero, Carlos Alberto Martinez, Poli-
carpo Solis Rojas, Evaristo Rios, Julio E. Moya. Frente a la campana eleccionaria
de marzo de 1912 se resolvié llevar a las urnas, como candidato a diputado, a
Ricardo Guerrero, a manera de saludo a la bandera.

Los amigos de Valparaiso, entusiasmados con la fundacién del Partido So-
cialista, organizaron la agrupacién departamental del puerto y dieron a luz un
periodico de propaganda, redactado por el poeta Zoilo Escobar. Los camaradas
de Talcahuano y obreros del dique formaron también su respectiva asamblea.
Asi el partido nacié, puede decirse, con tres agrupaciones del centro del pais.
En estas circunstancias ocurrieron en la capital sucesos politicos inesperados.
El gobierno dicté una ley disolviendo la corporacién municipal de Santiago y
llamando a nuevas elecciones. Con el fin de medir nuestras fuerzas decidimos
llevar candidato propio. Se me ofrecié el cargo, pero lo rechacé y tampoco
acepté Miguel Silva. Acordamos, entonces, llevar a Manuel Hidalgo Plaza, quien
obtuvo en las urnas la primera mayoria. Para un partido con pocos meses de
vida, significaba un gran triunfo.

En las elecciones generales, en Iquique, se perdieron, a causa de la divisién
del partido, los dos candidatos demécratas: Pedro Segundo Araya y Luis E.
Recabarren. El grueso de la agrupacién acompanaba al primero, y la fraccion
recabarrenista se constituyé separadamente, con su érgano propio de publicidad,
El Despertar de los Trabajadores. La escision se mantuvo irreconciliable después de
la campanfa. Esta situacién indujo a Recabarren, quien estaba en comunicacién
conmigo, a aprovechar el momento para organizar la agrupaciéon socialista
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departamental de Iquique. Pero Recabarren tenfa el “complejo obrerista”
metido en la cabeza y, ademas, deseaba ser el conductor de una nueva agrupa-
cién politica, y en vez de organizar simplemente la seccional de Tarapaca eché
las bases de un Partido Obrero Socialista, en julio de 1912, con “Principios”™ y
“Programa Minimo” propios, o sea, lo mismo realizado por nosotros unos diez
meses antes en Suntiago.

Desde luego, un Partido Socialista a secas, era de mucho mayor amplitud
social y doctrinaria que un Partido Obrero Socialista y, a la vez, un partido funda-
do en la capital de la Republica era también de mayor ascendencia nacional que
otro nacido en una lejana ciudad de provincia, casi un afio mas tarde, cuando
ya nosotros contabamos con el primer regidor municipal socialista de Chile.

El partido que, en 1911-12, fundamos en Santiago, Valparaiso e Iquique,
fue desnaturalizado por Luis Emilio Recabarren en el congreso efectuado en
Rancagua, el 29 de diciembre de 1921, al cambiar su denominacién por la de
Partido Comunista y adherido a la 11 Internacional de Mosci.

LA UNIDAD DE LOS GRUPOS SOCIALISTAS Y LAS PUGNAS
EN EL SENO DEL PARTIDO DEMOCRATICO

En enero de 1913, emprendi una gira de propaganda hasta Arica y Tacna,
durante la cual di conferencias sobre socialismo en el salén de la Mancomunal de
Trabajadores de Pisagua, en la Casa del Pueblo, recién fundada por Recabarren
en el puerto de Iquique, y en la agrupacién demaocrata de Tocopilla. De regreso
tomé el puesto de redactor del diario El Industrial, de Antofagasta, dirigido por
Edmundo Fuenzalida, entonces el mas importante de la zona norte del pais.

En Iquique, Recabarren organizé una cooperativa de panaderia con gran
resultado. En menos de seis meses contd con varios carretones repartidores,
con mas de veinte puestos de pan en la ciudad e hizo quebrar cuatro panade-
rias al fabricar pan de mejor calidad y mas barato. Después arrendd un gran
edificio de dos pisos y media cuadra de largo, en el cual instalé un salén cine-
matografico, todo ello por cuenta de la Cooperativa de Obreros. Aparte de la
imprenta y el diario El Despertar de los Trabajadores. Su inteligencia practica y su
gran capacidad de organizacion, unidas a su don natural de gentes, hacian de
Recabarren un verdadero conductor de pueblos. A esto cabe afadir su acrisolada
honradez en el manejo de bienes de la comunidad y su vida austera y sobria,
de un verdadero apéstol.

Conversé don Recabarren acerca de la necesidad de unir en un solo gran
partido las agrupaciones politicas del centro y sur, fundadas por nosotros, con la
de Iquique organizada por €l, y estuvimos de acuerdo. Quedd el asunto en sus
manos y en las de mis companeros de Santiago. Se iniciaron los tramites de rigor
y, aprovechando Recabarren un viaje al sur, a su paso por la capital, se acordd
la unificacién mediante la convocatoria a un Congreso Nacional Socialista con
representacion de todas las asambleas y grupos existentes. El Congreso tuvo
lugar ese mismo ano de 1913, en Santiago, y asisti6 a su celebracion el diputado
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socialista argentino Money, enviado expresamente por el partido congénere de
la vecina republica.

Tal es, a grandes trazos, la historia del nacimiento en Chile del segundo
Partido Socialista independiente.

Por mi parte, no renunciaba al plan de Tocopilla, de 1905, y alentaba la
esperanza de llevar al Partido Democratico a reconocer su primitiva fuente de
origen socialista. Segui, por tanto, representando las ideas y los principios del
socialismo en el campo de la democracia y esta beligerancia me era reconocida
y respetada por los grupos del partido.

Al ano siguiente debia reunirse, en Talcahuano, la Convencién Nacional De-
mécrata. Como ya habia formado un nuevo grupo socialista dentro del partido y
existia una entidad politica independiente de genuino caracter socialista, estimé
llegado el momento de proceder conforme a mi plan. Conversé con Lindorfo
Alarcén sobre el Pd‘[‘lltuld‘r y nos pusimos de acuerdo. £l transmitiria a Malaquias
Concha un mensaje de mi parte, haciéndole presente que si, en la Convencion de
1914, no se llevaba a cabo la reforma socialista de la democracia, yo dividirfa el
partido. Concha convino en ello y se comprometié a presentar en la Convencién
de Talcahuano las “Bases Socialistas” del partido por él fundado hacia veintisie-
te anos. La noticia se extendié poco a poco a lo largo del pais en el seno de las
democracias. Al aproximarse la fecha del torneo indicado me embarqué, en An-
tofagasta, con rumbo a Talcahuano y no quise aceptar poderes de convencional
por ninguna agrupacion, a fin de asistir como simple asambleista a presenciar el
modo cémo cumpliria Malaquias Concha su compromiso conmigo y con Alarcon.
Efectivamente, Malaquias Concha pronuncié un elocuente exordio acompanando
su reforma socialista del programa y declaracién de principios de la democracia
chilena. Recibié el aplauso unanime y caluroso de todos los convencionales. Luego
de algunos discursos alusivos, el texto reformado de las nuevas bases del partido
se aprobé por unanimidad; no asi el cambio de nombre por el de Partido Dem6-
crata Socialista, pues no logré obtener mayoria de votos. El avance doctrinario
conseguido llené de satisfaccién a los demécratas de todo el pais. Por otro lado,
y mientras se desarrollaba la Convencién Demdcrata, los camaradas socialistas
de Talcahuano me pidieron les diese una conferencia publica sobre socialismo.
Tuvo lugar en el amplio local de un Club Obrero, con asistencia de gente de mar
y trabajadores del dique. Igual cosa hice a mi paso por Concepcion. Dicté una
conferencia socialista en un teatro de barrio, con numerosa concurrencia.

De regreso a Santiago, visité al abogado Francisco J. Lazo, del grupo socia-
lista del partido y gran amigo mio. Quien se hallaba indignado por la lectura,
en los diarios de Santiago, del nuevo programa y declaracién de principios re-
cién aprobados en la Convencién de Talcahuano, los cuales eran, otra vez, una
traduccidon casi literal de las bases, reformadas hacia poco, del Partido Obrero
Belga. Me trajo el libro en francés e hicimos la debida confrontacion. Las di-
ferencias se reducian a algunas transposiciones de frases y cambios de orden
en ciertas materias. iDon Malaquias era recalcitrante en aquello de hacernos
pasar gato por liebre!
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Ya no quedaba sino esperar hasta la préxima convenciéon ordinaria del par-
tido, pues en el nuevo folleto, mandado a imprimir por el Directorio General,
se tuvo cuidado de recalcar el gran avance socialista de la reforma doctrinaria
presentada por el fundador de la democracia chilena en la Convencién de Tal-
cahuano. Me volvi al norte decepcionado y, a fines de ano, llegé Recabarren a
Antofagasta con el propésito de organizar la agrupacién socialista; solicité mi
ayuda y gustosamente se la presté. Le consegui, ademas, con mi amigo el doctor
Lautaro Ponce, una concesiéon gratuita de terreno para fundar una cooperativa
de consumos en el pueblo de Pampa Unidn.

En 1919 tuvo lugar la Convencién Demdcrata de La Serena, donde fui
elegldo secretario, y a la cual fueron presentados por delegaciones de provincia
varios proyectos de reforma al Programa y Reglamentos de la democracia; entre
ellos, uno del intelectual obrero y antiguo mancomunal de Valparaiso, Manuel
A. Guerra Arancibia, sobre “Organizacién Sindical del Partido Demécrata”. La
Convencién no tuvo tiempo de entrar a discutir los extensos trabajos leidos y
se acordé pasarlos en tabla a la siguiente convencién ordinaria.

La Convencién de Santiago, en diciembre de 1921, resolviendo sobre los
puntos de un cuestionario, redactado en mi carécter de secretario del Directorio
General declaré por unanimidad que la democracia chilena constituia un “par-
tido de lucha de clases”, esto es, un partido socialista. Ello consta del volumen
publicado con las actas y proyectos, por Guillermo M. Bafados, presidente de
dicha convencion. Fueron presentados otros nuevos trabajos de reforma, pero
s6lo se aprobaron en general, encargiandose a la mesa del Directorio General
su coordinacién y redaccién definitiva.

Las convenciones de Talca en 1924, y de Santiago, en 1926, ratificaron aque-
llos acuerdos y ordenaron al Directorio General que emprendiese la reforma
doctrinaria tantas veces resuelta, inclusive la modificacién del nombre, por el
de Partido Social-Demécrata.

A raiz del avance de nuestras ideas resolvi la fundacién, dentro del partido,
de la Escuela Social-Demdécrata, institucién semejante a una especie de Ateneo de
la Social-Democracia. Agrupé en su seno a la juventud democritica y a todos los
valores intelectuales y profesionales de la colectividad. La escuela se inaugurd,
en 1926, con una gran velada y conferencia en el Club Social del partido, en la
calle Merced, a media cuadra de la Plaza de Armas.

Por fin, siendo presidente del partido Fidel Estay Cortés, y vicepresidente
Luis Malaquias Concha, y yo, emprendimos el trabajo de redaccién de una
nueva declaraciéon de principios y nuevos programas, con la denominacién
de Partido Social-Demécrata, en conformidad a los repetidos acuerdos de
las tiltimas convenciones nacionales. Con fecha 1 de marzo de 1927 publi-
camos en folleto la Reforma doctrinal y programdtica del Partido. Significaba
su identificacién con el socialismo marxista de la Segunda Internacional
de Amsterdam. El folleto en cuestién, ademas de nuestros nombres, lleva
la firma del tesorero Alfredo Franco Zubicueta y de los secretarios Oscar
Cuadra P, Adolfo Altamirano S., Luis A. Mardones y Julio Pinto Moya. Por
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secretaria fue enviado a todas las agrupaciones democriticas del pais, para
su ratificacién particular.

Con esta reforma aprobada alcancé la culminaciéon de veinte afios de labor
incesante en las filas del partido, siguiendo el plan de Tocopilla, de 1905, dirigida
a impulsar la evolucién de la democracia chilena hacia el nacimiento histérico
de un socialismo americano.

En 1928 me alejé de la directiva del Partido y nadie promovié la realizacion
préctica de la reforma doctrinaria e institucional, editada en folleto y aprobada
en sucesivas convenciones. La representacion parlamentaria demécrata solo se
preocupaba de conservar sus cargos, de acuerdo con la linea de menor resisten-
cia. Asi, el Partido Social-Demdécrata naci6 sin vida. La masa de correligionarios
formada por Malquias Concha no se ha enfrentado nunca al problema social,
entendiendo por democracia, exclusivamente, un régimen politico donde impe-
re el sufragio universal y las cargas y prebendas se repartan proporcionalmente
entre todas las clases sociales, esto es, una democracia burguesa y nada mas.

De ahi la necesidad ineludible del nacimiento de nuevos partidos avanzados,
como el Socialista y el Comunista. Ellos enfocan la “cuestién social” de acuerdo con
los intereses y la mentalidad de los diferentes sectores de las clases trabajadoras. Si
la democracia hubiese evolucionado, como nosotros pensabamos, con Guarello,
Recabarren y Alarcén, seria hoy el Gnico gran partido socialista chileno.

(Occidente, N2 122, marzo-abril, de 1960).

EL MOVIMIENTO INTELECTUAL Y LA EDUCACION SOCIALISTA

Aliniciarse en la vida el embrion de un movimiento socialista, se dejaron ver
los inconvenientes de la falta de conocimientos doctrinarios, como era natural,
entre los primeros adeptos del ideal socialista.

En las librerfas no se hallaba un libro u optsculo socialista ni por equivocacion.
Pero José Ingenieros nos proveia, de vez en cuando, generosamente, de folletos,
diarios y revistas de varios paises. Loos haciamos circular en forma extensa. También
nuestros periddicos recibian canjes valiosos de Argentina, Pert, Espana.

Desde el primer momento, comprendimos la necesidad de forjar entre noso-
tros una “inteligencia socialista”, estimulando la lectura y el estudio y animando a
los mejor dotados a escribir sus primeros ensayos, o bien, a presentarse a la tribuna
con algiin discurso escrito, o improvisado. De este modo, se origind, en nuestro
pequeiio ambiente, una ebullicion de ideas, pensamientos nuevos y aspiraciones
idealistas, algo asi como el nacimiento de una intelectualidad incipiente.

PRIMERAS PUBLICACIONES, INTELECTUALES Y
ARTISTAS VINCULADOS AL MOVIMIENTO OBRERO

El primer joven intelectual que se incorporé a nuestro movimiento fue

Gregorio Olivares Toledo, hijo del impresor Hipolito Olivares Meza, quien
publicé un minusculo periddico satirico llamado El Ajicito, vendido en las calles
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a “un chico” (medio centavo). Gregorio Olivares era aficionado a escribir para
el teatro. En la “Sociedad de Socorros Mutuos e Instruccién Manuel Meneses”,
conocimos al joven director Francisco Garfias Merino, empleado, e hicimos
solida amistad. Pronto se trasladé a Valparaiso y ahi logré la conversion de
un primo suyo, Carlos Garrido Merino, casi adolescente. Posefa un exquisito
temperamento de artista y cultivaba la poesia romantica. Fundaron ambos la
revista mensual La Antorcha, en marzo de 1899, y a cuya redaccion se agregd
nuestro camarada Mario Centore. Sin dejar de mano la literatura, La Antorcha
era una tribuna de altos estudios, donde colaboraron Eduardo de la Barra,
Carlos Newman, Federico Puga Borne, Carlos E. Porter y otros. En 1900, va-
rios intelectuales jovenes fundaron el Ateneo de la_fuventud. Sus miembros mis
activos fueron: Jorge Gustavo y Victor Domingo Silva, Alejandro Escobar Car-
ballo, Eduardo Poirier, Alberto Mauret Caamafno, el poeta simbolista Horacio
Olivos Carrasco, Leonardo Eliz, Ernesto Monge Wilhe, escritor de teatro, Mario
Centore y Carlos Garrido Merino. Por ese tiempo, cuando deambulaba por las
quebradas del Cerro Polanco, a la sombra de los eucaliptos y aromos, compuse
las estrofas de mi poema “Ideal”, publicado en Buenos Aires, Montevideo y
Lima y traducido mas tarde al mgles en el Diario de la Revolucion Mejicana, de
Los Angeles (California). En esa misma época escribié Victor Domingo Silva

“La Nueva Marsellesa”, verdadero himno socialista de la juventud chilena de
comienzos de este siglo.

En el ano 1899, nuestros periédicos iban por correo a todo el pais. Pronto
recibimos, en letra jeroglifica, las primeras cartas de un obrero del pueblo de
Rengo, llamado Victor Soto Roman. Me di el trabajo de traducir sus mensajes
y establecimos correspondencia. Animado, se atrevié a borronear sus primeros
articulos. Se los revisaba y publicaba en la prensa socialista. Su entusiasmo le
hizo trasladarse a la capital, instalindose en la calle San Pablo, con un peque-
o taller de hojalateria. Era un hombre recién entrado en la madurez de la
edad, algo bizco de un ojo, de cabello revuelto, negro y rubio, bajo de estatura
y de facciones regulares, con el aspecto zumbén y desconfiado de un obrero
del campo. Le proporcionamos libros y se puso a estudiar afanosamente. Al
mismo tiempo, tomaba apuntes y escribia largos articulos. Por su parte, Luis
Olea, artista pintor de aficién, coqueteaba con las musas escribiendo en prosa
o en verso. En sus excursiones por el barrio de San Diego conocié a un joven
sonador y romdntico, de nombre Carlos Pessoa Véliz, cuyos familiares tenian
una venta de café por la noche, en la calle Gélvez, al lado de la Plaza Almagro.
Luis Olea le introdujo en nuestro medio. Aqui no se sinti6 bien, pues era algo
neurético y sufria, al parecer, de una enfermedad del alma.

En vista del entusiasmo por el estudio y el arte, los camaradas resolvieron
la fundacion del “Ateneo Obrero”, porque el de la Universidad no daba opcién
sino a los intelectuales de la burguesia y la clase media. Luis Olea Tomo a su
cargo la organizacion y obtuvo para la fiesta inaugural, celebrada un domingo
por la tarde, el Teatro del Conservatorio Nacional de Muisica. En esa ocasion
hizo su estreno Carlos Pezoa Véliz, recitando un poema “A Dreyfus”, el malo-
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grado capitin francés condenado a la Isla del Diablo por el supuesto delito de
traicién. La conferencia estuvo a cargo de Victor Soto Romén, quien leyé un
ensayo original sobre “La cuestién Social en Chile”. Ambas primicias merecieron
calurosos aplausos de la numerosa concurrencia.

Durante un afio, el Ateneo Obrero de Santiago celebré veladas mensuales
de arte y pensamiento.

Los coMiEnzos DE BENITO REBOLLEDO CORREA

En otro campo artistico, Luis Olea hacia figuras y paisajes al 6leo, en calidad
de aficionado y habia iniciado en el dibujo y la pintura a un oficial suyo, Benito
Rebolledo Correa, hijo de un modesto campesino de Curic, y el cual revel6
bien pronto una gran vocacién artistica. A los 19 anos era un joven barbudo, de
rostro moreno palido y de inteligente mirada. Alla por 1900 present6 al Salén
Anual de Bellas Artes su primer gran cuadro, “Sin pan”, una composicién de
interior de una choza, donde se exhibia la miseria de los trabajadores. Era el
primer cuadro de tesis social compuesto en Chile. Al afio siguiente se presentd
Rebolledo Correa con una tela de estilo simbdlico, en gran tamaiio, intitulada:
“Principio social”. En ella pintaba la diferencia de clases que separa a los ninos
pobres de los hijos de la burguesia. Este trabajo obtuvo Mencién Honrosa. A la
exposicion anual siguiente, llevé un formidable cuadro de critica social y moral.
Ahi pintaba la escena de un lupanar, mostrando los estragos del alcoholismo en
las infelices mujeres caidas en la prostitucién. La comisién se negé a recibirlo y
Rebolledo lo expuso en el hall de la imprenta del diario La Ley.

Mientras en la capital se forjaba este gran artista al calor de las nuevas ideas,
en Valparaiso se incorporaba a nuestro campo un novel pintor autodidacto,
Alfredo Helsby, quien llegé a ser uno de los mas inspirados paisajistas y mari-
nistas del pais. Helsby era, ademas de artista, un hombre de estudio, dotado de
un gran cardcter y de un espiritu elevado, pleno de nobles ideales. En su casa
tuve el agrado de conocer a su mejor amigo, el coloso chileno del arte pictérico,
Alfredo Valenzuela Puelma.

Después, en la capital, vino a nuestras tiendas un joven escultor, Carlos
Canut de Bon, hijo del primer pastor que propagé el evangelio en las provincias
centrales de Chile. De ahi el sobrenombre de “canutos”, aplicado en el lenguaje
popular a los cofrades evangélicos. Carlos Canut de Bon, hermano de Barak,
otro artista de verdad, fue dominado por el espiritu bohemio. Su gran tempe-
ramento artistico y su poderoso talento le habrian llevado muy arriba, si el dios
Baco y las mujeres no le hubieran esclavizado el alma. Asi y todo, nosotros le
tenfamos por nuestro y €l también se preciaba de ser un artista del pueblo.

El naciente cendculo de escritores y artistas cont6 desde el primer dia con un
Joven estudiante de Medicina, Lautaro Ponce. No hacia mucho habia publicado,
en Santiago, la revista Lilas y Campdnulas, de literatura modernista. Ponce era un
idealista culto y refinado. Otro elemento superior adherido a nuestro campo, a
principios de 1900, fue Julio Fossa Calderén. Junto con Benito Rebolledo Co-
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rrea formaban la vanguardia juvenil del arte pictérico. Y con ello se agregaron
en seguida los nuevos valores: Carlos Alegria, Pablo Burchard, Julio Ortiz de
Zarate, José Backhaus, Rafael Valdés y, por tdltimo, Guillermo Vergara, Ramén
Abarca y Abelardo Bustamante, todos ellos sonadores idealistas, impregnados
de un amor generoso y puro hacia el arte y la humanidad.

Las nuevas ideas por nosotros, esparcidas a los cuatro vientos, hallaron eco
también en un pequeno nimero de grandes inteligencias. Arrostrando prejui-
cios sociales de la época y con peligro de su situacién personal, proclamaron
valientemente su adhesion a la causa socialista.

ALGUNOS GRANDES ESCRITORES SE INICIAN EN EL SOCIALISMO

En Valparaiso, como ya he recordado, en la alborada del siglo, Angel Guare-
llo publicé un semanario socialista en colaboracién con el malogrado periodista
espafiol Juan B. Larrucea. Y cuando el ilustre anarquista Pietro Gori llegé al
vecino puerto, a bordo del acorazado argentino Buenos Aires, en 1900, Guarello
le recibio con los honores que se merecia el célebre criminalista italiano, profesor
de la Universidad de Buenos Aires. En esa ocasion conoci a Gori, un hombre
superior en el mas alto sentido y un gran artista de la palabra.

Simpatizaba con nosotros también Carlos Newman, un dilecto espiritu con-
sagrado al estudio de las ciencias y de la filosofia. De vez en cuando ayudaba a
cubrir el costo de nuestras publicaciones.

En la capital contdbamos con la buena voluntad del diario radical La Ley,
cuyo redactor Marcial Cabrera Guerra era amigo de José Ingenieros, nuestro
gran maestro. Por encima de todos, el venerado patriarca de las letras chilenas
don Eduardo de la Barra, publicé en ese tiempo un vibrante articulo, decla-
rando su profesién de fe socialista. Y poco después lo hizo en verso Ricardo
Fernandez Montalva.

Entre los poetas jévenes, que produjeron delicadas notas de dolor o de espe-
ranza en la lira socialista, cabe recordar a Diego Dublé Urrutia, marcial Cabrera
Guerra, Samuel Lillo, Mario Centore y Max Jara, anarquista individualista.

En nuestras filas se forjaron, también, algunas buenas plumas originales,
como la del joven grifico Agustin Saavedra, muerto a temprana edad; la de
Manuel J. Montenegro, fuerte polemista y pensador; y la durea pluma literaria
de Luis Roberto Boza, autor de La Puebla, novela social criolla.

En el ambiente periodistico contibamos con Virgilio Figueroa, del diario
liberal-democritico La Repiiblica, quien por entonces, escribio su obra magistral
Igualdad fundamental e igualdades secundarias, digna de la pluma de un Francisco
Bilbao.

En Valparaiso, Jorge Gustavo Silva, empleado civil en la Direccién de la
Armada, dicté en el “Ateneo de la Juventud”, su conferencia “¢Existe en Chile
la cuestién social?”, publicada luego en folleto; y con motivo de los sangrientos
sucesos de la huelga de gente de mar, en 1903, dio a luz un breve estudio in-
titulado “Ante la huelga”. Ambos trabajos perfilaron su mentalidad socialista y
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revelaron la entereza de su caricter integro y noble. El joven camarada Juan
Luis Jerez publicaba, entonces, en Valparaiso, el periédico satirico El Matasiete,
bajo su seudénimo de Juan de Alhué, usado en los semanarios ilustrados de
Juan Rafael Allende. Aparecian en dicho periédico articulos de batalla firmados
por Juan Condestable, nombre de batalla de nuestro atildado buréerata Jorge
Gustavo Silva, profesor de varios importantes ramos en la Escuela Naval de
Valparaiso.

Los ideales socialistas prendieron en la mente de varios intelectuales jove-
nes, como el poeta Carlos Garrido Merino, y en algunos cadetes de la Armada.
Uno de ellos, el oficial de Marina Luis Ross Mujica, hizo formal renuncia de
su carrera, con grave escandalo de las autoridades navales, pero juzgaron mds
prudente silenciar el caso... en vez de aplicar medidas coercitivas. Luis Ross
Mujica era un gran caracter, dotado de un alma gigante y sublime, poseedor de
un talento profundo y cultivado en los mas altos estudios. Su temprana muerte,
en Espana, al servicio del gobierno de Chile, fue una sensible pérdida para la
juventud intelectual de América.

En 1901, Mario Centore y Alfredo Helsby dieron a luz en Valparaiso una
revista mensual, Lo Nuevo, de literatura socialista y de altos estudios, y la cual
tuvo resonancia en Chile y en el extranjero. En la capital se formé un selecto
grupo de intelectuales revolucionarios. Entre ellos descollaron el doctor Lautaro
Ponce, Valentin Brandau, abogado; Luis Ross Mujica, escritor; Benito Rebolledo
Correa y Julio Fossa Calderén, pintores; Carlos Canut de Bon, escultor, y Luis
Roberto Boza, literato. Asistian algunas veces a sus reuniones el ingeniero Pedro
Godoy; el literato Augusto Thompson (mas tarde d’Halmar) y Alejandro Esco-
bar Carballo. Este grupo edité el periédico Los Nuevos Horizontes, de literatura
modernista y estudios sociales, reemplazado, en seguida, por la revista Panthesis,
donde escribieron las mejores plumas de las nuevas ideas.

LA INFLUENCIA DE TOLSTOY Y LA ORGANIZACION DE COLONIAS TOLSTOYANAS

A comienzos de siglo se difundié ampliamente la ideologia del conde Leon
Tosltoy y la juventud avanzada la hacia suya en todas partes. Entre los intelec-
tuales chilenos prendid con vigor y, en 1903, los primeros anarquistas cristianos
hicieron un ensayo de vida tolstoyana en una gran casa arrendada en la calle
Pio Nono, casi al pie del Cerro San Cristobal. Figuraban tres obreros franceses;
Alfonso Renoir, Aquiles Lemire y Francisco Robert, artistas del ramo de zapate-
ria; y Benito rebolledo Correa, Alejandro Escobar Carballo, Temistocles Osses y
Augusto Pinto, todos ellos con sus esposas y nifios. Por las noches habia charlas
sobre temas de arte y filosofia. Y, de mas esta decirlo, excursiones dominicales
y paseos a los cerros y campos vecinos.

El buen resultado de este ensayo aumento6 el namero de comunitarios y
hubo que trasladarse a una casa con huerta, en la antigua calle de la Dominica,
cerca del convento del mismo nombre. Ahi se agregaron a la pequena colonia el
artista pintor Julio Fossa Calderdn, mi cunado Miguel Silva Acevedo y familia,
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Mamerto Valenzuela y Romilio Quezada. Todos eran abstemios y vegetarianos;
y nadie fumaba. Se instal6 un gimnasio, en donde se practicaba lucha romana,
boxeo y ejercicios Miiller. Cerca de dos anos felices duré la primera Colonia
Tolstoyana fundada en Chile. Luego los vientos de la vida dispersaron a sus
componentes.

El anarquismo cristiano era un movimiento libre, mas bien filoséfico, y
formaban en €l jévenes intelectuales idealistas, atraidos por una noble sed del
espiritu hacia los campos virgenes del socialismo integral.

En 1905, un nuevo grupo de camaradas formoé otra pequena colonia tols-
toyana en la ciudad de San Bernardo, en un terreno y casa del poeta Manuel
Magallanes Moure. Encabezaba el grupo Augusto Thompson, quien hacia en-
tonces sus primeras armas literarias, y lo integraban los artistas pintores Pablo
Burchard, José Backhaus y Rafael Valdés, el escultor Julio Ortiz de Zarate y
el novel literato Francisco Santibanez (hoy Santivan), discipulo entonces de
Thompson, quien oficiaba como “hierofante” vestido con un largo camisén
blanco y un gorro turco.

Como casi todos eran artistas, se pasaban el tiempo excursionando por los
alrededores y pintando paisajes, mientras los demas escribian sus cuentos e
ilusiones de un manana aventurero en lejanos paises, bajo nombres sonados,
al estilo de Pierre Loti o Gabriel D’Anunzzio.

[LAS REPERCUSIONES DEL PENSAMIENTO SOCIALISTA

Preocupado siempre del socialismo y de la politica publiqué, en 1904, en el
diario £l Mundo, de Madrid, un articulo sobre el llamado problema del norte.
Abogaba por una solucién de armonia, que devolviera Tacna al Pert y cediese
el puerto de Arica a Chile. Precisamente, lo llevado a cabo veinticinco anos
mas tarde, en 1929. Aquel articulo merecié el alto honor de una carta-folleto
del apostol de la Religién de la Humanidad, don Juan Enrique Lagarrigue, de
justo renombre internacional.

Los tres hermanos Lagarrigue nos adelantaron, desde un principio, con su
simpatia y amistad, en los dificiles anos de nuestras primeras jornadas revolu-
cionarias. Uno de ellos, don Carlos, era artista escultor, premiado con Medalla
de Honor en el Salén de Paris; y el otro, don Luis, fue el primer ingeniero
hidraulico de Chile.

Hubo también otros intelectuales independientes y de gran significacion que
nos estimulaban con su aprecio y su ayuda moral. Entre ellos, el profesor ruso
Baldomero Volnitzky; el gedlogo Miguel Machado; el pintor Juan Francisco Gon-
zalez y el abogado David Toro Melo, director de la Revista de los Tribunales.

En el aio de 1904 hice un viaje a la ciudad de Casablanca y fundé ahi, en
unién de Valentin Cangas y de su hijo Alfonso, el periddico socialista Tierra y
Libertad. Adquirié renombre, pero algin tiempo después sus cofundadores
cayeron en el campo de la Teosofia y el periédico cambié su nombre por el
sugestivo de Luz Astral.
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Por esa época ingresé a nuestro movimiento el joven estudiante de leyes Abel
de la Cuadra Silva, quien publicé luego varias revistas de propaganda, folletos
y libros, consumiendo toda su fortuna. Alcanzé gran prestigio intelectual como
apostol librepensador; y de su iniciativa nacié la obra de organizacién de la
“Universidad Popular”, en cuyas aulas dictaban clases gratuitamente los alumnos
avanzados y algunos profesores de la Universidad de Chile. Este intenso trabajo
intelectual de nueve afnos influyé en el campo politico, en especial, en el seno
del Partido Radical. El catedratico y pensador Valentin Letelier encabezé una
tendencia socializante. De antes ya figuraban en ella el periodista y poeta Marcial
Cabrera Guerra; Ramén Liborio Carballo y el fogoso escritor Angel Custodio
Espejo. En la convencién radical de 1906, se enfrenté la nueva corriente con los
campeones de la vieja escuela individualista, cuyo jefe reconocido era el gran
orador Enrique Mac-Iver, discipulo convencido del individualismo spenceria-
no. Después de brillantes polémicas oratorias, pudo la nueva escuela imponer
algunos de sus postulados. El Partido Radical proclamé una “Declaracién de
Principios” mas de acuerdo con las nuevas doctrinas. Algunos jévenes socialistas
de nuestro campo, como los hermanos Parra, actuaron con brillo en ese torneo.
Fueron revisados sus principios y colocado el partido en su verdadera posicion
histérica de 6rgano politico-social de la clase media chilena.

La nueva orientacion social del radicalismo se encaminé primero, con Carlos
Toribio Robinet, hacia el campo de la educacién piiblica, hasta entonces reducto
del Partido Conservador. Desaparecido ese eminente hombre publico, surgié
un nuevo apostol, el doctor Carlos Ferndndez Pefia organizé al profesorado en
la “Asociacién de Educacién Nacional”, realizé6 numerosas conferencias pedagé-
gicas y, por conducto del Congreso Social Obrero y la Extension de Educacion
Secundaria de la Universidad de Chile, llevé las simientes de la filosofia y de
la ciencia a todos los sectores del proletariado. Durante mas de treinta anos,
Fernindez Pena fue el propulsor de la} reforma educacional y maestro de las
juventudes radicales y democraticas. El ayudé a la formacién profesional de
Lucila Godoy Alcayaga (Premio Nobel de Literatura), en 1910. cuando comen-
zaba su carrera de maestra; contribuy6 en gran medida a la carrera politica de
Zenoén Torrealba y fue quien formé la mentalidad del luchador socialista Carlos
Alberto Martinez. Cuando éste fue nombrado Ministro de Tierras, a la caida
del gobierno de Ibanez, el doctor Fernandez Pena colaboré activamente en el
estudio y articulado de la Ley de Colonizacién Nacional. Y trabajé también en
varios otros proyectos de leyes o decretos supremos en aquellos gobiernos de
ipso del periodo revolucionario.

LA JUVENTUD DEL ANO 20
En los Gltimos meses del gobierno de Sanfuentes, en 1919, murié6 el tierno
poeta Domingo Gémez Rojas, perseguido por el régimen reaccionario implan-

tado por la coalicién liberal-conservadora. La juventud universitaria, movida
por el espiritu inquieto de algunos estudiantes de avanzada, comulgaba con
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las nuevas ideas y simpatizaba con las reivindicaciones de los trabajadores. Una
legién de ciudadanos se reunia en el Club de la Federacién de Estudiantes, en
la calle Ahumada, cuando los partidos de la Alianza Liberal proclamaron la
candidatura presidencial de Arturo Alessandri Palma. Era el caudillo de esa
brillante juventud el estudiante de ingenieria, Santiago Labarca, y lo acompana-
ban en la directiva Carlos Vicuna Fuentes, Alfredo Demaria, Daniel Schweitzer,
Juan Gandulfo, Pedro Le6n Loyola, Lain Diez Kaiser, Rogoberto Soto Rengifo,
Santiago 22 Wilson, Domingo Gémez Rojas, José Santos Gonzilez Vera, Arturo
Zaiiga Latorre, José Martinez Gonzalez y muchos mas.

Alessandri habia vivido toda esa época romantica del movimiento del socia-
lismo y las primeras jornadas del movimiento obrero en Chile, en los tltimos
anos del siglo pasado y los primeros del siglo xx, y vacié parte de esas aspira-
ciones en su programa presidencial, captindose la adhesion entusiasta de la
clase media y del pueblo trabajador.

La “juventud del ano 20" estuvo en primera fila en la lucha: la prensa,
la tribuna, los clubes politicos y las urnas electorales. Mas tarde, el curso de
la vida lo dispersd, pero es innegable que el pensamiento socialista cobré
nueva y mas lozana floracién con la actividad de esa gallarda juventud.
Santiago Labarca derivé en radical-socialista y publicé un diario, La )fpom;
Carlos Vicuna Fuentes se hizo un fil6sofo politico de la escuela positivista
de Augusto Comte; Juan Gandulfo fue un verdadero apéstol anarquista vy,
en unién con el viejo luchador Julio E. Valiente, publicé una Revista Roja
y una serie de folletos de propaganda revolucionaria; Pedro Leén Loyola
devino en filésofo espiritualista, siguiendo la huella luminosa del gran maes-
tro Enrique Molina Garmendia; José S. Gonzalez Vera (Premio Nacional de
Literatura) ha mantenido encendida su limpara de un idealismo apolitico
impregnado de arte y literatura.

EL TrRAGICO FIN DE Luis E. RECABARREN

En cuanto a Luis Emilio Recabarren, mi amigo y companero de luchas
durante tantos anos, terminé en forma trigica. El 18 de diciembre de 1924,
puso fin a su vida, disparandose al corazén los tiros de su pistola automatica,
sin causa aparente alguna. El, luchador intrépido, perdié la fe en la vida y en
los hombres. ¢Seria una consecuencia de su materialismo marxista? ¢Significaba
su gesto un mentis a sus doctrinas sociales y politicas y a su existencia misma
de luchador? ¢Fue un acto de liberacién de la servidumbre mental y espiritual
en que habia caido y una reconciliacion final consigo mismo?

Por su devocién idealista y su vida de apdstol, Recabarren se merecia la
muerte gloriosa de un martir de la democracia chilena, como lo fuera en su
tiempo el patriarca Francisco Bilbao. Pero, debido a una incomprensible abe-
rracion de su inteligencia, sacrificé su vida como martir del comunismo ruso,
el que pocos afnos después mandaria a sus agentes secretos a dirigir la organi-
zacion obrera y llevar de la oreja a los parlamentarios y “lideres” nominales del
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“Partido Comunista de Chile”, hecho vergonzoso para el honor y la dignidad
del proletariado chileno.

En los tltimos tiempos de su existencia, Recabarren habia conversado a
menudo con sus amigos mas cercanos, diciendo que si su fuerza mental le
abandonaba pondria fin a su vida. Y, precisamente, poco antes de su tragica
determinacion, trabajé en la redacciéon de un articulo manifiesto. A pesar de
sus esfuerzos, no le salia de su agrado: lo rehacia y corregia infructuosamente.
Ello puede haber sido la causa del “traumatismo psiquico” que lo indujo al
suicidio.

Por otra parte, el medio ambiente comunista se le habia tornado un tanto
hostil. Algunos nuevos dirigentes, o aspirantes a tales, sin mayores considera-
ciones, empezaron a desconocer la autoridad del maestro, a criticarlo y a acu-
sarlo de “timido” y “oportunista”, la palabrota en boga entonces en la naciente
jerga del ideario soviético. Se comprende asi que Recabarren, por sobre todo
hombre idealista y de elevada contextura moral, recapaci' se, en la soledad de
su espiritu, acerca de sus actos y de sus errores comeidos.

Yo lo encontré pocas semanas antes de su muerte, en la Avenida Recoleta y
conversamos largamente. Me llamo la atencion el tono de tristeza y de desolacion
de sus observaciones; la insistencia dolorosa para pedirme que volviera a la lucha
y le cooperase en sus labores; cierto desencanto y amargura. Me impresiono de
tal manera que no pude evadirme a su solicitud y, para no desairarlo, le prometi
verlo y contestarle en algin tiempo mas.

Todo esto, confundido en su espiritu leal, tal vez le provoco la decision de
eliminarse. No obstante, su suicidio estuvo envuelto en el misterio y en su época
circularon los mas extranos rumores sobre €l. Asi desaparecio esta gran figura,
cuyo recuerdo perdura nitidamente en mi corazén.

EL FLORECIMIENTO SOCIALISTA DE 1931-1933

Elegido Presidente, don Arturo Alessandri Palma trat6 de cumplir su
programa social enviando al Congreso, el 2 de junio de 1921, su “Proyecto de
Cédigo de Trabajo”, el cual, junto con varios proyectos de leyes sociales, fue
encarpetado por la oposicion. El golpe militar del 5 de septiembre obligé a su
rapida aprobacién.

Durante la crisis de septiembre de 1924, hasta la vuelta de Alessandri al
poder, Luis Lagarrigue elaboraba en su gabinete de estudio el proyecto de
una nueva “Constitucion Politica de la Republica”. Lo dio a luz a principios de
1925, en colaboracion con Alejandro Escobar Carballo y el capitin en retiro
Ambrosio Acosta, como aporte al “Programa de Gobierno de la revolucién del
23 de enero”. El libro tuvo resonancia en los centros politicos y los Constitu-
yentes del 25 tomaron de €l estas tres grandes ideas: el concepto de utilidad
social de la propiedad, en beneficio piblico y del Estado; el voto politico de la
mujer y la separacion de la Iglesia del Estado, respetando la propiedad de los
bienes eclesidsticos.
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A fines del primer periodo presidencial de Alessandri, una gran parte
de la ciudadania habia perdido la fe y la confianza en los partidos histéricos,
en manos de los “intereses creados”o retrasados medio siglo en sus progra-
mas. Entonces, a fines de 1924, se reunid, en el estudio del doctor Francisco
Landa, un grupo de intelectuales y miembros del Partido Democritico, para
echar las bases de un primer movimiento de unién civica con el nombre
de “Unién Social Republicana”. Entre los fundadores figuraron: el doctor
Francisco Landa, Lindorfo Alarcén, el doctor Fontecilla, Alejandro Escobar
Carballo, Oliverio Maturana, Fernando Martinez Monreal, Gregorio Guerra,
Modesto Alonso, Bertina Pérez, Ignacio Franco y numerosos otros elementos
independientes. La nueva agrupacién tenfa una orientaciéon socialista, pero
no aspiraba a convertirse en un partido politico. Se propagé rapidamente a
provincias y en una reunion habida en Puerto Montt, a principios de 1925,
con la asistencia del profesor Martinez Monreal y otros delegados, cambié
su nombre por el de “Unién Social Republicana de Asalariados de Chile”
y tomd, francamente, el caracter de un movimiento politico, motivando el
retiro de sus primeros fundadores.

Pero la gran eclosion del pensamiento socialista tuvo lugar cinco anos mas
tarde, a la caida del gobierno de Ibanez, quien habia perseguido duramente
las organizaciones obreras y los partidos politicos populares. Al caer, en julio de
1931, se desbordé incontenible la ideologia socialista y cristalizé en la constitu-
cion de diversos partidos, cuya némina, comenzando por el segundo semestre
de 1931, es la siguiente:

Partido radical-Socialista. Fundadores: Ramoén Briones Luco, doctor Ben-
jamin Manterola, Miguel Angel Rivera, Alejandro Cuadra y Eliseo Pefia
Villalon.

Partido Laborista de Chile. Fundadores: diputado demécrata Manuel |.
Navarrete y Emilio D’Alencon.

Nueva Accién Pablica. Fundadores: Eugenio Matte Hurtado, Alberto Patifio
Mac-Iver, Carlos Aberto Martinez. Alfredo Weber, Jorge Schneider Labbé,
Julio Ortiz de Zarate, Claudio Arteaga y Ratl Boza Bravo.

Partido Socialista Marxista. Fundadores: Heliodoro Dominguez, Jorge
Neut-Latour, Carlos Matus y Eduardo Ugarte.

Partido Socialista de Chile. Fundadores: José Dolores Vasquez y Guillermo
Jofré Vicuna.

Partido Socialista Doctrinario. Fundadores: médico homedpata Alejandro
Bustamante, Domingo Ulloa, Guillermo Mac-Innes y Domingo Sanchez.
Partido Socialista Gremial. Fundadores: Manuel Reumante y Armando La-
gos Castro, a base de obreros metaltrgicos, panificadores y ferroviarios.
Partido Socialista Revolucionario. Fundadores: Rubén Morales y Albino
Pessoa. Se adhirié a la 111 Internacional de Moscii.

En 1932 nacieron diversos otros, exhibiendo la extensién alcanzada por el
ideal socialista. Entre estos:
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Partido Socialista Unificado. Se constituy6é en septiembre de 1932 por la
fusién de los partidos Socialista Revolucionario y Socialista Internacional
(fundado éste por Santiago Wilson).

Unién Socialista de Chile. Fundadores: Antonio Rodriguez Avendaio,
Humberto Martones, Julio C. Arancibia, Manuel Galaz y Nicolds Cuadra.
Accién Revolucionaria Socialista. Fundadores: Gregorio Guerra, Mario
Hinostroza, Oscar Schnacke, Julio E. Valiente, Eugenio Gonzilez Rojas y
Augusto Pinto.

Se fundaron numerosos otros grupos socialistas o socializantes (por ejemplo,
la “Orden Socialista”, por Arturo Bianchi y Luciano Kulczewski; la “Alianza
Gremial Socialista”, la “Asociacién Socialista de Asalariados”, etc.).

Pronto se plante6 la necesidad de la unificacion de estos numerosos grupos
y partidos. Sirvi6 de enlace, para lograrlo, la “Nueva Accién Publica”, dirigida
por Eugenio Matte Hurtado y Enrique Mozé Merino. La fusién se llevé a cabo
el 19 de abril de 1933 y ahi naci6 el “Partido Socialista de Chile”, con el cual se
inicia la tercera etapa en la historia del socialismo chileno.

Con la fundacién del tercer “Partido Socialista”, aparecen nuevos hombres
en el escenario de las luchas politico-sociales. Descuellan, en primera fila, el
coronel Marmaduke Grove Vallejos y el tribuno Eugenio Matte Hurtado, mas
una pléyade de intelectuales, profesores y obreros de gran valia, como Oscar
Schnacke, Arturo Bianchi, Rolando Merino Reyes, Oscar Cifuentes Solar,
Fugenio Gonzdlez Rojas, Ricardo A. Latcham, César Godoy Urrutia, Julio
Barrenechea, Pablo Lopez, Heliodoro Dominguez, Juan B. Rosetti y Bernardo
Ibanez Aguila.

El periodo embrionario socialista, comenzado a principios de 1897, se
desarroll6, principalmente, en el campo de la organizacién obrera y de la inte-
lectualidad durante quince anos, hasta 1912. En este afio se inici su segunda
etapa, de cardcter mas bien politico, con la fundacién del segundo Partido
Socialista, en 1911-12, en Santiago, Iquique, Valparaiso y Antofagasta. Esta
segunda etapa duré veinte afnos y en ella, aparte de los fundadores conocidos,
se formaron los caudillos de la segunda generacion, a saber: Manuel Hidalgo,
Carlos A. Martinez, Salvador Barra Woll, Elias Lafferte, Luis V. Cruz, Ramén
Sepuilveda Leal, Juan Mondaca, Juan Diaz Martinez, Florencio Rozas, Juan
Gandulfo, Augusto Pinto y Alejandro Serrdn (este tltimo de la 1ww).

La tercera etapa, que hemos denominado “El florecimiento socialista de
1931-1933”, sélo la dejamos esbozada. Sera materia de una posterior gavilla
de recuerdos o memorias.

(Occidente, N2 123, mayo-junio de 1960).
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DESDICHA OBRERA"
DRAMA SOCIAL EN TRES CUADROS

Luis Emilio Recabarren S.

PERSONAJES

Rebeldia, joven costurera.

Luzmira, su hermana.

Un médico que visita a la madre de Rebeldia.

Un cura, id.

Un mensajero.

Burgués. Duerio de la fabrica donde trabaja Rebeldia.
Juan. Portero de la fabrica.

Policias.
Un Juez.
Carcelera.
Guardias.
PRIMER CUADRO
(SALA POBRE).
ESCENA 1

Rebeldia y Luzmira
(Luzmira en labores de costura, Rebeldia lee).

REBELDIA: Hace dias que te veo un poco triste, ¢qué tienes hermana mia?

LUZMIRA: Vaya con tu observacion... <Crees, hermana, que con mi naturaleza
poco alegre no deba sentir pena cuando tenemos nuestra madre
enferma y no tenemos trabajo suficiente para disponer de recursos

que sea posible prodigarle las atenciones que merece?

Tan raras tus ideas... ¢Te parece poco nuestro malestar?

REBELDIA: Convengo en sentir pena, pero no tanto que aumente nuestra
Desgracia. Si la vida es penosa trabajemos para mejorarla . Todos
podemos hacer algo para mejorarla. Todos podemos hacer algo en

este sentido. ZVerdad, hermanita?

* Luis Emilio Recabarren S., Desdicha obrera. Drama social en tres cuadvos, Antofagasta, Imprenta
“El Socialista”, Covadonga Nueva 349, 1921.
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LUZMIRA: iCierto! Pero no me conformo que nuestra pobre madre se nos
vaya... La pobre nunca tuvo una época de verdadera felicidad.

Cuando nifia sufrié la falta de sus padres. Cuando joven, dejé en la fabri-
ca salud y hermosura. Se casé para aumentar sus obligaciones, sus trabajos y
sus pesares. Cuando nosotros podiamos servirla y darle alguna felicidad no
tenemos dinero por falta de trabajo y ella se enferma tanto que da pena...
(entristecida).
REBELDIA: Siaprendiéramos amar la naturaleza, por sobre todas las cosas, en sus
formas mas superiores, con un claro concepto de la vida natural nuestros pesares
serfan menores. Si muere nuestra madrecita, que tanto amamos, su muerte no sera
sino una transformacién de la materia. Ella seguira viviendo en todo el universo y
alli seguiremos améndola. Vivira también en nuestra memoria.

(Se sienten golpes en la puerta de la calle).

LUZMIRA: Ve quien golpea. A ver si es el médico para que alivie un poco
nuestra situacion.

REBELDIA: (desde el foro). Pase doctor, adelante.
Escena 11

(La misma y el médico)

MEDICO: Buenos dias, écémo sigue la enferma?

REBELDIA: Mal doctor, a pesar de haber cumplido muy bien todas sus ins-
trucciones... Ha pasado mala noche la pobre...

LUZMIRA: Véala otra vez doctor, y procure devolverle la salud.

MEDICO: Crean ustedes que pongo verdadero empefio en aliviar todas sus
dolencias humanas.

REBELDIA: ¢Pasemos doctor?
EsceNA 111
(Luzmira sola).
LUZMIRA: Tan conforme que veo a mi hermana con las cosas de la vida. Tan
alegre y tan entusiasta para trabajar por lo que ella llama el bien de todos, el

bien humano. Y yo que no veo eso. Al contrario, me parece que se mortifica
mas, que sufre mas, que tiene menos trabajo. Y si, como ella dice, eso es bueno,
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y €s una esperanza para el porvenir, {por qué no ayudan todos? {por qué el
bien humano ha de ser la obra de unos pocos?

ESCENA 1v
Dicha y un mensajero (Tipo cdémico).
MENSAJERO: (Desde el foro). {La seforita Rebeldia?
LUZMIRA: <Qué se le ofrece?

MENSAJERO: Traigo una carta para ella de parte del patrén para que vaya a
trabajar esta tarde.

LUZMIRA: Déjela aqui, yo se la entregaré.

MENSAJERO: Est4 bien. (Se la entrega y hace algunos gestos cémicos).

LUZMIRA: Vaya, sea usted mas educado.

MENSAJERO: (Se retira haciendo algunos gestos de muchacho templado).
ESCENA v

(Luzmira, Rebeldia y el médico)

MEDICO: (Volviendo con Rebeldia de ver a la enferma). La verdad es que esta
més mal. Pero tantearemos otro esfuerzo. A ver un papel.

REBELDIA: Aqui tiene, doctor. (Le da papel y el doctor escribe).

LUZMIRA: Haga una receta, doctor, que sea buena y barata, ya calculara usted
por qué. (Pausa).

(Luzmira y Rebeldia se miran con tristeza)

MEDICO: Bueno. Aqui les dejo una receta. Es una bebida para que le den tres
veces al Dia. Que la habitacion esté siempre bien ventilada. Gasten atencién
carifiosa con la enferma, pero la menos conversacion posible.

REBELDIA: Como no doctor, todo lo cumpliremos bien.

MEDICO: No le hablen nada penoso... al contrario, conversacion alegre.
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ESCENA VI
(Los mismos y un cura que aparece en escena, bruscamente).

CURA: He recibido un llamado para ver a una enferma que necesitaria de los
santos auxilios de la religion...

REBELDIA: Nuestra enferma no necesita de sus auxilios.

LUZMIRA: iHermana mia! No lo rechaces asi. He sido yo la que lo ha lla-
mado...

MEDICO: Pero es audacia, sefor, meterse de sopetén sin llamar a la puerta.
CURA: Yo recibf el aviso de que habia una enferma.

REBELDIA: ¢Es usted médico?

CURA: Del alma, si.

REBELDIA: Nuestra enferma tiene sana el alma.

MEDICO: El alma como ustedes la estiman no necesita médicos de su clase.
CURA: Pero senor...

LUZMIRA: <Y si mama lo quisiera?

REBELDIA: Este hombre tiene buena culpa en nuestra desgracia...

CURA: Pero nifia, no sabe usted que Dios nos ha confiado la misién...
MEDICO: Es audacia.

REBELDIA: La misién de fanatizar.

CURA: Es que ustedes no la quieren ver.

REBELDIA: Son ustedes los que por si se atribuyen esa misién para engafar
a la humanidad y hacerla sufrir.

MEDICO: Bien dicho.

LUZMIRA: (Hace un gesto de afliccién).
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REBELDIA: Eso es, exactamente, ¢cuindo y dénde viene ese Dios a darle a
ustedes esa autorizacion...?

CURA: Escuchen ustedes con calma...

REBELDIA: Nada tenemos que escuchar. Menos a usted porque yo sé que usted
me intrigo en la fabrica donde yo trabajaba, porque no era de su ideal.

LUZMIRA: iRebeldia... por favor no seas asi!

MEDICO: Hace muchos siglos que la voz de ustedes repercute en el mundo
con ese horrible acento de mentira, de falsia, de hipocresia...

REBELDIA: No abuse mds sefior, no abuse de nuestra tolerancia y de nuestra
educacion.

MEDICO: iAsi habla la conciencia sincera! (Al fraile). Amigo, el reino de ustedes
ha pasado. La humanidad nueva ve mas clara la razon hoy que ayer.

CURA: A pesar de todo... nuestra mision es ofrecer nuestros servicios a quien
quiera aceptarlos y crea en ellos. INo imponemos nada obligatoriamente! (Todos
rien a carcajadas, menos Luzmira. El cura se persigna).

REBELDIA: No imponen nada obligatorio...iPero que amenazan con un infier-
no terrible! No imponen nada obligatoriamente... Ipero asustan a los ignorantes
con sus pavorosos castigos infernales si no creen las invenciones de ustedes!

MEDICO: Sefior, ya ve usted que nada puede hacer aqui. IHay una conciencia
Superior!

CURA: Insisto por tltima vez. Dejadme ver o mirar siquiera a la enferma, puede
SCr que ella a(:eptc conversar C()nmigo.

MEDICO: La enferma estd ya en estado inconsciente, incapaz de ningtin acto
razonable.

REBELDIA: No lo permitiremos y, al contrario, le agradeceremos que nos deje
en paz. (Luzmira se aflige).

CURA: (De mala gana). Bueno, queden ustedes con Dios... (Se retira haciendo
reverencias y cruces).

REBELDIA: Que horrible y pavoroso me parece el aspecto funeral de esa
gente.
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MEDICO: Cumplan ustedes sus carifiosas atenciones con la enferma y libre-
mos la tltima batalla con la naturaleza que quiere transformarse a sus propios
impulsos.

LUZMIRA: Gracias doctor, por su empefio, por nosotros no quedara.
REBELDIA: ¢Volvera usted mafiana?
MEDICO: Si, hasta manana. (Vase).
EsceNa v
(Rebeldia y Luzmira).
LUZMIRA: Han traido esta carta para ti. (Se la entrega).

REBELDIA: (Leyendo). “De parte de la gerencia tengo encargo de darle
nuevamente trabajo a usted en los talleres. Puede presentarse hoy mismo”. El
mayordomo. (Pausa). Siempre tuve repulsion por esa fabrica y desconfianza,
porque el Gerente varias veces me llamo a su oficina para hablarme simplezas
y seducciones...

LUZMIRA: Hermanita, iten paciencia y valor! Por nuestra madrecita, ve si
puedes trabajar y ganar para sus medicinas y alimentos, a ver si la salvamos.

REBELDIA: Bueno. Voy alld. Pero te advierto yo que este fraile fue el que le
dijo al patrén que me echara de la fabrica, porque yo era una incrédula, que
predicaba la herejia entre las obreras. De manera que nos condenaba al hambre
a todas, como si tuviésemos alguna culpa porque nuestro cerebro acepta unas
ideas y rechaza otras... La miseria me obliga ahora a aceptar trabajo alli otra
vez. Veré antes a mama y en seguida me marcho. (Vase por la derecha).

LUZMIRA: (Sola). Tantos sinsabores y ultrajes que recibimos las obreras para
poder ganarnos un miserable jornal. Pobre hermana mia... si serd cierto lo
que ella dice, que el sefior cura la hizo salir de la fabrica. Si fuera cierto serfa
muy mal hecho.

REBELDIA: (Que vuelve al dormitorio). Cuida mucho a mamé mientras yo voy
a la fabrica. A ver qué me dice el explotador. (Sale por el foro).

LUZMIRA: (Sola). Ahora voy a la Botica. (Abre su maletin y cuenta el dinero).
Pueda ser que me alcance para la receta...Qué triste es esta vida tan llena
de afanes, la iglesia nos manda soportar esta vida tan miserable, porque
dice que esa es la voluntad de Dios... Pero mi hermana dice que no; dice
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que si la vida es mala debemos mejorarla... Yo también voy creyendo eso,
de que cada uno de nosotros debe hacer todo lo que pueda para mejorar
la vida... pero los ricos nos ponen también obsticulos... Quién tendra la
razon ? (Sale pensativa).

TELON

SEGUNDO CUADRO
(SALA ESCRITORIO).

EscENA 1

JUAN: (Mozo arreglando el escritorio). Hace dias que el patrén anda de mal
genio... algo me temo yo... No estoy seguro, pero me parece que ayer le en-
carg6 al mayordomo que le diera trabajo nuevamente a aquella chica que €l
mismo hizo despedir sin motivo alguno... iQué tramara! ...IAh! esta plaga de
burgueses es terrible, creen que la plata que a montones explotan a los pobres
obreros es titulo y autoridad bastante para que todo se lo merezcan, y lo peor
es que uno tenga que defenderlos y servirlos...

Escena 1
Dichos y el mensajero (Tipo c6mico).

MENSAJERO: Oye, el patrén mandé llamar la chica aquella... aquella que
encabez6 la huelga el afio pasado.

JUAN: Si, ya lo sospechaba... me pareci6 oir ayer que se lo encargaba al ma-
yordomo... iqué tramara!

MENSAJERO: iBah! lo que siempre piensan estos futres, este patrén siempre
espiando las chiquillas mas bonitas, no es leso...

JUAN: Eso no es nada, lo triste es que hayan obreras que estiman una gloria
o una honra que un patrén las ultraje, puesto que en toda la pretension
seductora no hay mas que un ultraje para la dignidad de las obreras.(Mira
hacia la puerta de la derecha como observando su interior y vuelve al centro
de la escena).

MENSAJERO: (Sefialando la pieza). Qué te parece la habitacién que tiene al

lado del Escritorio. (Se sienten pasos por el foro y los dos salen rapidamente
por la izquierda).
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ESCENA 111
(Burgués luego Juan).

BURGUES: La vida es un camino tragico lleno de accidentes. Tan prepotentes
que nos sentimos porque somos ricos y sin embargo nos humillamos ante algunas
obreras que provocan nuestro sensualismo. Vamos a ver como ha vuelto esa
obrerita, Rebeldia, que me parece simpatica a pesar de su aspecto y carécter
pretencioso... Juan... (Llamando).

JUAN: iSenor!

BURGUES: Vaya a los talleres de encajes y diga al mayordomo que envie al
escritorio a la obrera Rebeldia.

JUAN: Bien senor. (Vase).

BURGUES: (Paseandose). Una aventura mas en nada menoscaba nuestro poder
y nuestra autoridad. Esa muchacha vive en la miseria, bien puede aceptar el
dinero que le ofrezca. ¢Acaso muchas no lo aceptan?... Al fin y al cabo el pudor
y la dignidad son invenciones torpes que no dan alimento ni vestuario... (Se

sienta y ojea papeles).

JUAN: (Desde la puerta). Cumplido su encargo, seior. Ya viene. (Hard un
gesto malicioso).

BURGUES: Bueno.

Escena 1v

(Dichos y Rebeldia que aparece por el foro).
BURGUES: Pase usted sefiorita.

REBELDIA: (Avanza timidamente, viste delantal blanco y lleva tijeras colgadas
de un corddén).

BURGUES: (A Juan). Vete y volverds cuando te llame. (A Rebeldia). Siéntese
sefiorita. (Se sienta). Ud. recordara que fue despedida de aqui a raiz de la tltima

huelga y porque usted no quiso aceptar las condiciones que yo le ofrecia.

REBELDIA: Si sefor, si lo recuerdo. (Tono serio y firme).
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BURGUES: He dado 6rdenes para que se vuelva a ocupar en la fibrica, ahora
que tenemos bastante trabajo... para demostrarle a usted que me intereso por
su situacién y estaria dispuesto a pagarle una tarifa superior a las que ganan
las demas obreras.

REBELDIA: Bien, sefor, se lo agradezco.

BURGUES: Si, yo haré distincién siempre que usted se considere aqui no una
simple obrera, y abandonando su antigua terquedad, sea una amiga mia...

REBELDIA: (Airada). No comprendo en dénde pueden estar mis méritos para
merecer esa distincion.

BURGUES: En su competencia y en sus simpatias.

JUAN: (Apareciendo de sorpresa). {Llamaba, sehor?

BURGUES: (Incomodado) No hombre, viyase no mis. ..

JUAN: Bien, sefior. (Al retirarse hara gestos maliciosos).

REBELDIA: En el taller conozco obreras mas competentes y antiguas que yo
que ganan un ridiculo jornal, {porqué no obra en justicia con ellas? y en cuanto
a mis simpatias no las veo. Una obrera machucada por un trabajo abrumador
y extenuante bien pocas simpatias pueda conservar...

BURGUES: (Abandonando su asiento y con ademéan protector se acerca a Re-
beldia). Pues, amiguita, la verdad es que yo me siento inclinado a distinguirla,
porque usted me inspira una verdadera simpatia.

REBELDIA: (Que se ha puesto de pie). Seior, disctilpeme usted pero he de decirle
que agradezco todos sus simpaticos sentimientos hacia mi persona, que rehtiso y le
advierto que en esas condiciones no me avengo a trabajar en su casa.

BURGUES: Rebeldia, he sabido que usted tiene ahora a su madre muy enferma...
REBELDIA: Y Ud. aprovecha esta situacion... (Indignada).

BURGUES: No, no quiero aprovechar...

REBELDIA: Eso es infame, eso es indigno...

BURGUES: No se altere asi nina, s6lo he querido... probarle mi carifio, ofre-
ciéndole una ayuda en esa situacion...
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REBELDIA: ... Para provocar en mi una forzosa gratitud. No acepto eso.
BURGUES: ¢Podria usted explicarme la razén de su negativa?

REBELDIA: Por que lo tinico que usted en buena cuenta pretende es tener
una querida mds, que usara mientras dure esa simpatia, que en ustedes es pa-
sajera. Porque yo no quiero ser madre de un nino cuyo padre le despreciaria o
lo protegiera en forma humillante. Por eso, especialmente, no debo de aceptar
lo que usted me ofrece venalmente, tras un mezquino interés. Su conducta es
inaceptable.

BURGUES: Es usted muy terca y rehiisa su felicidad.

JUAN: (Apareciendo sorpresivamente y con aire malicioso). Sefior...

BURGUES: (Rabioso). ¢No le dicho que no venga a meterse aqui? ¢qué quiere
ahora?

JUAN: Ahi esta el caballero del Banco, senor...

BURGUES: (Exasperado) Digale que no estoy hasta mafiana y no vuelva a venir
sin que lo llame. (Sale Juan).

REBELDIA: No senor, no rehiso mi felicidad ni soy terca, es que las pobres
no debemos ser siempre carne escogida para apetitos innobles... ¢por qué no
buscan ustedes entre su misma clase esos apetitos? ¢por qué cuidan la carne

de la burguesia?

BURGUES: Le repito amiguita que no sea usted terca... Si Ud. acepta mi cariiio,
tendra todo lo que le apetece en su hogar.

REBELDIA: Pero manchado por el impudor y la venalidad.
BURGUES: No veo la razén de por qué Ud. juzgue asi las cosas.

REBELDIA: Si yo no siento amor por Ud. al satisfacer sus deseos, no haria otra
cosa que venderme, que caer en brazos de la corrupcion.

BURGUES: Le he ofrecido a usted buenamente y con carifio toda su felicidad,
y usted no la quiere aceptar...

REBELDIA: éMe amenaza Ud. ahora? Cuidado, sefior...

BURGUES: No, yo no la amenazo. Pero si yo puedo conquistarla. Debe hacerlo.
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REBELDIA: Sefior, hemos terminado Me retiro. (Con entereza).
BURGUES: Usted no se ird de aqui.

REBELDIA: (Intenta salir por el foro pero el burgués le cierra el paso).
BURGUES: No saldris, Rebeldia, primero seras mia...

REBELDIA: Eso jamas... Eres un cobarde y un miserable como casi todos los
de tu clase, cuando recurres a abusar en esta forma. Cuando me preparas una
celada cobarde. Soy mujer, pero tengo un alma poderosa. Dejadme salir o
gritaré y me defenderé.

BURGUES: (Suplicando). Quiero que seas mia. Te daré una fortuna...

REBELDIA: Eres un indigno. Tanto que me das asco. (Intenta salir, mira a
todos lados con aire resuelto e inteligente)

BURGUES: (Deteniéndole). Te he suplicado. No quieres por bien... Ahora bien.
(Pretende tomarla pero se le escabulle; se lucha. La toma por la fuerza y la con-
duce hasta la derecha, forcejeando. Mientras la conduce, en la lucha se vera la
mano de Rebeldia que recoge la tijera por el cordén y la prepara para clavarla.
Casi al entrar a la pieza la clava en el corazén. El burgués cae gritando).

EsceENna v

(Aparecen precipitadamente Juan y el Mensajero; sale Juan corriendo para
llamar a la policia, después de mirar asombrado la escena).

REBELDIA: (Mirando el cadaver y sus manos). Qué felicidad... si no lo hago
asi... pobre de mi... esa bestia feroz (sefialando el cadaver) ensoberbecida con la
riqueza explotada a los pobres obreros, habria saciado brutalmente sus apetitos. ..
Las gentes me habrian despreciado, considerdndome culpable, nunca inocente.
Ahora los jueces, sus aliados, se vengarin en mi, pobre e indefensa mujer...

MENSAJERO: (Pausa). (Mirando el cadaver). Lo que yo decia... Ah, la pagaste,
canalla... Bien dicen: tanto va el cantaro al agua, que al fin queda sin orejas. ..
Tanta nina inocente o depravada cay6 en tus manos voraces, que al fin caiste
en manos de una valiente muchacha... Ahora, pobrecita tu... (Sale triste).

REBELDIA: Venga lo que venga. (Pausa). No habia otro camino. Asi se present6 el
destino. ¢Iba a dejarme ultrajar? <Iba a vacilar siquiera ante fuerzas superiores?
(Vuelve a mirar el caddver).Yo no te he muerto... Yo no he querido matarte...
Fuiste td, td mismo eres el autor de tu muerte... Ah, horrible vida de hoy.
(Desesperada).
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ESCENA VI
(La misma y Juan que entra con la policia).
JUAN: Esta es. (Senalandola). Todavia estd ensangrentada.
POLICIA: Vamos, a la carcel. (Amarrandola).

REBELDIA: Si, sangre de ladrones de honras, sangre de sanguijuelas explo-

tadoras.

POLICIA: Eso se lo dira al juez. I Ve qué ninita...!

REBELDIA: Sangre de burladores de pobres obreras.

POLICIA: Vamos, menos declamacion iqué aninada es!

JUAN: Pobre nina, y que uno tenga que servir poco menos que de verdugo...

REBELDIA: Oh, madre mia, madre mia, s6lo por ti lo siento... Ah, aprieta,
verdugo... eshirro... aprieta bien...

POLICIA: Callarse... Mata al patrén y todavia no se calla... (Concluyen de
amarrarle las manos por detris).

REBELDIA: iPobres y miserables instrumentos, mercenarios de la clase rica!
POLICIA: Le digo que se calle. (Saca un paiuelo para amordazarla).

REBELDIA: Vaya, ahora tampoco se puede hablar. .. sicarios. .. viles instrumen. ..
(La interrumpen).

POLICIA: (Amordazandola). Bueno, para que se vaya calladita, Vamos andando.
(Se la llevan). (Rebeldia mira nuevamente el cadaver antes de salir). (Salida lenta)

TELON LENTO

TERCER CUADRO
(SALA DE PRISION).
EsceENA 1
(Rebeldia en la celda cerrada).

REBELDIA: (Al levantarse el telon, termina de llorar, se enjuga las lagrimas y alza
la cabeza con aire Gentil). Basta de abatimiento...¢Por qué llorar? éAcaso la liber-
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tad me ofrece una vida superior a la que puedo llevar en la prisién?... No tengo,
tal vez fuera de aqui, ningtn atractivo. iMi madre! iah! mi pobre madre ...Quién
sabe si vivird... ha de ignorar que su hija estd en una prisién, o habra muerto ya...
Mejor... iasf al menos ya no sufrird tanto! Ah... esta celda... Qué mejor habitacion
para las que defienden su dignidad, su voluntad, como lo permiten sus débiles
fuerzas... (Se abre la puerta del foro y aparece la carcelera).

EscENA 11
(Dichos y la carcelera, que puede ser una monja).
REBELDIA: ¢Me trae alguna noticia?
CARCELERA.- i, algo bueno. Sé que esta tarde vendran a tomarle declaracion.
Seria bueno que usted de alguna manera viera modo de negar este crimen que
ha cometido...
REBELDIA: iCrimen!... ¢Defenderse, llaman crimen?
CARCELERA: Es decir... digo yo... seria mejor ocultar la verdad...
REBELDIA: No, de ningtin modo. Yo no tengo por qué negar nada. Al contrario,
deseo que mi accion sirva de ejemplo para que las muchachas sepan defenderse
de las sucias asechanzas de los burgueses.
CARCELERA: Bueno, aqui viene ya el juez. Usted vera como se defiende.
REBELDIA: De nada tengo que defenderme. Si porque yo me he defen-
dido de una infamia se me dejard encerrada aqui, ique se cumplan los

dictados de la mal llamada justicia! Algin dia la humanidad sabra corregir
sus defectos...

EscENA 111
(Dichos, Juez, Secretario y Guardias).
JUEZ: (A Rebeldia) <Usted es la autora de la muerte de don Hermenejildo
Piedrabuena, propietario del gran Establecimiento industrial de encajes y
bordados?
REBELDIA: No lo sé senor. Lo que recuerdo es que cuando el caballero ese me
tomo en brazos, abusando de sus fuerzas superiores a las mias, para conducirme

a un dormitorio que tiene al lado del escritorio, yo me acordé que llevaba mis
tijeras de trabajo colgadas de mi cintura, las tomé y se las clavé... no sé donde,
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para librarme de la infamia que €l iba a cometer conmigo. Después que le clavé
las tijeras, él cay6... dentro de su pieza-dormitorio. Después yo volvi al escritorio
y luego la policia me arresté.

JUEZ: ¢Y hubo testigos de ese hecho?

REBELDIA: Ninguno que yo sepa.

JUEZ: Entonces, {quién llamé a la policia?

REBELDIA: Seguramente los mozos cuando el burgués grit6, herido ya, pi-
diendo auxilio el muy cobarde.

JUEZ: {Nada mas tiene que decir?

REBELDIA: Nada mas. (Se van el juez y los demis).
ESCENA 1v

(Rebeldia, Carcelera y Luzmira).

CARCELERA: (A Rebeldia). Aqui viene su hermana a conversar con usted.
Tiene un cuarto de hora de permiso.

LUZMIRA: (Entra llorando). Hermana mia... Se abrazan y lloran un momento.
(Le trae un ramo de flores).

REBELDIA: No me digas nada. Ya lo comprendo todo Nuestra madre muerta.
Yo en el presidio. Tt sola y sin trabajo, entregada a tus angustias. Esta es la
hermosa vida que Dios ha creado, {puedes creer con fe en todo eso? Dime algo
de los Gltimos momentos de nuestra pobre madre.
LUZMIRA: Murié muy excitada. Te llamaba a gritos, como si hubiera presentido
tu desgracia. No se ha dado cuenta de tu ausencia tan larga, tan inconsciente
estuvo los tres dias transcurridos entre tu prision y su muerte.
REBELDIA: iPobre madre mia!

ESCENA V

(Los mismos, Juez, Carcelera, etc.).

JUEZ: El Tribunal ha fallado en el sumario por asesinato de don Hermenejildo
Piedrabuena, que se condena a la reo Rebeldia Clarosol a sufrir la pena de

432



TESTIMONIOS

diez anos de prisién. (Se van). (Rebeldia y Luzmira se abrazan y lloran un
momento).

REBELDIA: No te aflijas, hermana, tengo veinte afos, saldré de treinta, si con-
servo la vida y la salud en estos sepulcros para vivos. Yo volveré a la libertad a
luchar con mis ardor por la perfeccién de la humanidad.

LUZMIRA: Mientras tanto, yo aprovecharé mi libertad y trabajaré por tiy por
mi en la sublime obra de la liberaciéon de los oprimidos. Ahora comprendo,
mejor que antes, cuan necesario es dar todo nuestro entusiasmo a la obra de la
redencién humana. Ahora comprendo que todo el tiempo que le dediquemos
serd siempre poco. Tenias razén, hermana, en ser tan apasionada. La pobre
humanidad dolorosa necesita mucha ayuda. Esta desgracia, hermana, me ha

hecho abrir los ojos. Ahora, més que tu hermana, seré tu aliada en la lucha
por el bien.

ESCENA VI
(Dichos y el Capellin).
CARCELERA: El sefior Capelldn viene a hacer la visita reglamentaria.
CURA: Hija, hay que tener conformidad ante las desgracias de la vida.

LUZMIRA: ¢Esa es la voluntad de Dios? Ya comprendo ahora quiénes son
ustedes.

REBELDIA: ¢Esa es la justicia del Dios de que ustedes hablan?

CURA: Dios no puede estar en todos los actos, puesto que da a cada cual sus
sentidos.

REBELDIA: Eso no es exacto. Cuando a ustedes les conviene Dios lo ve ylo
prevé todo y estd en todas partes, y cuando no les conviene, Dios no puede
estar en todo.

CURA: Hijas mias, no sean ustedes tan rebeldes. Cuando la desgracia nos
persigue es cuando mejor nos debemos entregar en los brazos de Dios. (A
Rebeldia). Yo vengo a ofrecerles mis servicios religiosos en estos momentos de
angustia para usted.

REBELDIA: Yo no los necesito. Mi dolor me lo sé curar yo misma. Me lo acabo
de curar con el carifio de mi hermana. No necesito, pues, sus servicios.
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LUZMIRA: Sus servicios en ningtin caso le devolverian la libertad. Segtin usted,
Dios ve y sabe que mi hermana no debe estar aqui, sino libre y en su hogar,
pero la voluntad de los jueces, que por lo que se ve es méas poderosa que la de
su Dios, quiere que mi hermana viva encerrada aqui y la gran justicia de su
Dios nada pueda contra la injusticia terrena.

REBELDIA: (Al cura, burlonamente). ¢Qué dice usted?

CURA: Dios sabe lo que hace.

LUZMIRA: Ese es un refrdn tonto y viejo.

REBELDIA: Digno para acallar ignorantes.

CURA: Esa es la verdad.

LUZMIRA: Esa verdad ha producido s6lo desgracias humanas.

REBELDIA: Y crimenes horribles.

CURA: La justicia de Dios es suprema y llega a su tiempo.

REBELDIA: Bueno, sefor, mejor emplearia usted su tiempo conversando con
su Dios que conmigo.

CURA: Hija haga un esfuerzo...
REBELDIA: No, ninguno...

LUZMIRA: ¢No le parece bastante el dolor de mi hermana, para que usted se
lo aumente mas?

CURA: Pues, porque sufre queria ofrecerle el consuelo de Dios.
LUZMIRA: El consuelo seria que la Justicia brillara sobre la tierra.
REBELDIA: Soy mis feliz sin ese consuelo.

CURA: Entonces las dejaré a ustedes obstinadas en su error, pero rogaré a Dios
por ustedes. (Se va persignandose y besando un cristo).

REBELDIA Y LUZMIRA: (Sonrientes). Ruegue no mds... ruegue... ruegue...

CARCELERA: Ha terminado la visita.
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LUZMIRA: Vendré todas las semanas a verte. (Abrazindola). Procura no en-
tristecerte. Siempre te traeré flores, y todos tus buenos amigos te recordaran
siempre y te amaremos mucho. Seré digna hermana tuya.

REBELDIA: Gracias hermana. IEl carifio de ustedes me conservari valiente y
fresca en esta tumba hecha por la inteligencia humana!

Escena v
(Rebeldia sola, después la carcelera).

REBELDIA: Cuamplase la injusticia humana... Madre. Tt y yo encontraremos
una tumba aunque diferentes; cuando mas deseaba la vida libre. (Hojea un
libro)... Cudntos viven asi... Pobre humanidad que atin no sabes ser feliz... (La
carcelera aparece para cerrar la puerta con mirada triste).

REBELDIA: (Mirando hacia la puerta que se acaba de cerrar).

Cuantos inocentes viviran enterrados vivos, asi como ahora me ha tocado el
turno a mi... Cudntos criminales irresponsables sufrirdn en las prisiones... Ah...
indiferencia humana, despierta por fin... Interésate por la suerte ajena. Vivir
en la indiferencia no es digno del ser humano... (Con valentia). iEl mundo sera
bueno un dia! iNunca lo he dudado! El Maximalismo lo hari bueno. La clase
obrera unida le dara el bienestar. Entonces no habra tumbas de esta clase. iViva
el porvenir de la civilizacidon! iViva el maximalismo!

(Durantes estas tltimas expresiones cae el TELON LENTO).
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CARTAS ACERCA DE UN SUICIDA
Pedro Pablo Zegers B.

Los documentos que a continuacion se entregan forman parte del conjunto de
materiales que Gabriela Mistral dejoé olvidados en la casa de la calle Anapamn,
en Santa Barbara, California. Esta propiedad, adonde llega Gabriela luego
de haber obtenido el Premio Nobel de Literatura, fue adquirida por ella en
conocimiento de que en aquella época, en la ciudad, existfa una famosa clinica
donde tratar su diabetes. De igual forma, el paisaje de Santa Béarbara, ubicado
entre mar y cordillera, le recordaban la geografia de su region natal. Contaba
también esta casa con un hermoso jardin con arboles y flores y un gran patio
donde pasaba gran parte del tiempo. En esta residencia permanece durante
tres afos, y aqui, por extranas circunstancias, quedan abandonados siete batles
cuyo contenido permanecia en el anonimato, hasta que la profesora Magda Arce,
en una visita a la ciudad, en el verano de 1965, decide concurrir a la casa y se
encuentra con estos batles, rotulados: “Para ser enviados a Chile”, repletos de
documentos, correspondencia y objetos personales. Entre estos papeles, uno de
los legajos correspondia a documentos de caracter intimo y familiar, entre los
que se cuentan cartas de la madre de Gabriela, de su media hermana Emelina
Molina; correspondencia de amigos del Valle de Elqui; de Palma Guillén, su
asistente en México y amiga de toda una vida, y una carta de despedida que le
deja Juan Miguel Godoy Mendonza (Yin Yin) antes de ingerir una dosis fatal
de arsénico, para asi terminar sus dias, en Petropolis, en agosto de 1943.

Las cartas que hemos seleccionado constituyen un pequeno pero valioso
corpus, que da cuenta de la personalidad de este joven suicida. En una de estas
notas, fechada en abril de 1943, Palma Guillén expresa a Gabriela su manifiesta
disconformidad por los actos del muchacho, asi como la responsabilidad de
Gabriela en estas actitudes, que revelan su mal comportamiento y lo muestran
como un adolescente rebelde y conflictivo. “El muchacho es por naturaleza
egoista —0 estd en la edad en que el egoismo se manifiesta— y estd muy mal
educado. Las cosas que en tu carta me cuentas de su conducta; las groserias
que te dice; la idiotez de comparar a Malraux con Shakespeare y la no... sé
como calificarla —si maldad o estupidez— de compararte a ti con Bordeaux, me
han dejado estupefacta e indignada a la vez. Pero ¢como puedes ti permitirle
que te hable en ese tono y que te diga todas esas necedades —o infamias? Yo lo
harfa callar, simplemente. Estd en la edad en que los muchachos creen saberlo
todo y se permiten hablar con insoportable petulancia... Yo crefa que Juanito
era inteligente; pero estas cosas que me cuentas me hacen pensar que estamos
engafadas: nuestro exceso de carifio nos ha hecho ver en €l cualidades que
no existen. Cuando se tiene esa vanidad, ese cinismo y ese mal gusto no se es
ni artista verdadero ni inteligente”. En estos términos se refiere Palma a Juan
Miguel, el joven a quien ella conocié en Europa cuando era apenas un nifo y,
como alguien muy cercana a la familia, siente la obligacién no sélo de opinar
frente a este problema, sino que, ademas, conmina a su amiga a tomar decisiones
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mucho mas drasticas, como ponerlo a trabajar o bien hacerlo ingresar al ejército
o a la marina para corregirlo, al igual como suelen hacerlo las familias mexicanas
en este tipo de casos.

Pero Palma Guillén no sélo se remitié a expresarse en estos duros términos
en relaciéon a Juan Miguel a su amiga, sino que, también, lo hizo directamente
con el adolescente, obligandolo a cambiar de actitud con su “madre” y a
seguir el camino de la mayoria de los jovenes de su generacién, sobre todo
aquellos que estuvieron cerca de él en Europa, que en aquel entonces vivian en
situaciéon extrema a causa de la guerra. “Piensa un poco en cémo viven los otros
muchachos —no los perdularios de tus amigos de Petrépolis—si no los chicos con
quienes has vivido en otro tiempo: Jordi trabaja en una agencia comercial de
las ocho a las doce y de las dos a las seis —es decir— ocho horas, por un pequeno
sueldo porque estd atin como meritorio aunque hace todos los trabajos (ventas,
cuentas, entregas, limpieza, ordenamiento, etc.) de la oficina. Come muy mal
porque supongo que sabes cémo se come en Paris; en la noche hace, unos dias
una hora y otros dos, de cursos en una escuela de perfeccionamiento y duerme
en invierno muriéndose de frio porque no hay calefaccién o casi no la hay en
donde él vive. La nena que es hoy una preciosa criatura de 12 anos, esta interna
en un colegio de monjas muy severo donde las levantan muy temprano y las
hacen trabajar todo el dia dindoles —como es natural por la situacién— muy mal
de comer”. Por cierto que “Yin Yin", como llamaba carifiosamente Gabriela al
joven, vivia en condiciones muy distintas a las de sus amigos europeos, Gabriela
lo mimaba con toda clase de atenciones y probablemente, aunque Juan Miguel
no daba respuestas a las cartas de Palma, algo de estos relatos, bien pudieron
haberlo afectado en su condicion de nino privilegiado.

Estas cartas representan lo mis intimo de la relacion entre Gabriela y Juan
Miguel y son el reflejo de una relacién traumatica y atormentada, y quién dice
que las causas de su suicidio hubiesen sido éstas y no asi, aquellas que cuenta
la propia Gabriela a algunos pocos corresponsales de la época: “me lo mat6 la
banda”; o su supuesta relacién con una chica de origen aleman y que no fue
aceptada por su “madre”. Ciertamente, la parte mas dura la llevé este joven,
que hoy en dia se ha convertido en toda una leyenda en la vida de Gabriela
Mistral.

México, abril 29 de 1943

Hijita muy querida: Hace tres o cuatro dias que debia haberte escrito —desde que
ellunes 26 fui al correo a recoger tu carta del 6. No lo he hecho porque estoy otra
vez horriblemente afligida y con la cabeza en el aire. No sé si te he contado, hijita
(probablemente no porque en nuestras tiltimas cartas no hemos hablado sino de
Juanito) que estaba, desde hace ya no sé cuinto tiempo haciendo gestiones para
hacer llegar un poco de dinero a Rosita y a Nic, que deben estar muriéndose de
hambre. Para hacerlo en las mejores y mas seguras condiciones he tenido que
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hacer verdaderos milagros. Cuando estibamos en Guadalajara, recibi6 Tello en
la Secretaria los datos que estibamos esperando. Juntamente con ellos llegé el
encargo de nuestro consul de rectificar la direccién que dibamos para el envio
porque, decia el consul, nuestros amigos no estaban en el pueblecito aquel sino
en el mismo lugar en que yo los dejé... Como la noticia de que se hallaban en
Biesle (Haute Loire) fue oficial, escribi a Tello para que pidieran oficialmente
la rectificacién. Y la rectificacién llegé, hijita, la vispera del dia en que los
diarios trajeron la noticia de que habian sido aprehendidos en Vichy todos los
refugiados espafoles que alli vivian y que habian estado bajo la proteccién de
la Legacion de México... El lunes 26 por la tarde me avisé Tello que el envio
debia hacerse a Vichy porque ellos estaban en Vichy y el 27 por la noche Ultimas
Noticias publicé un cable de Berna en el que, sin nombres, se daba la noticia
de la captura de aquella pobre gente. Solo ellos —ellos y acaso dos mas— estaban
alli. Qué quiere decir esto? He comprado todos los periédicos posibles, y he
hecho cablegrafiar a Suecia, a Suiza, a Espana, a Estados Unidos... Ay! Si no
hubieran estado en Vichy! Pero el sibado 24 se tuvo cable de que si. Hasta estos
momentos no hemos tenido ninguna respuesta oficial. Tampoco los diarios han
confirmado la noticia; pero yo ando otra vez como alma en pena. Es muy posible
que esta noticia sea como las de noviembre, falsa; pero es muy posible que sea
verdadera. Por esta afliccién no te he escrito antes, hijita, perdéname. Tu carta
—volviendo a Juanito— me ha dejado mas preocupada y mas triste que nunca.
Hallo, desde luego, injusto que le eches la culpa a la pobre y desdichada Francia
de las maldades y del egoismo del muchacho. Juanito ha vivido en Francia poco
tiempo. La mayor parte de su vida la ha pasado en otros paises: en Italia dos
afos, no? —en Espana dos o tres; en Lisboa uno o dos; en Copenhague ano y
medio, en Ginebra mas de tres... El muchacho es por naturaleza egoista — o esta
en la edad en que el egoismo se manifiesta— y esta muy mal educado. Las cosas
que en tu carta me cuentas de su conducta; las groserias que te dice; la idiotez
de comparar a Malraux con Shakespeare y la no... sé como calificarla —si maldad
o estupidez— de compararte a ti con Bordeaux, me han dejado estupefacta e
indignada a la vez. Pero cémo puedes ti permitirle que te hable en ese tono y
que te diga todas esas necedades —o infamias? Yo lo haria callar, simplemente.
Estd en la edad en que los muchachos creen saberlo todo y se permiten hablar
con insoportable petulancia... Yo creia que Juanito era inteligente; pero estas
cosas que me cuentas me hacen pensar que estamos enganadas: nuestro exceso
de carino nos ha hecho ver en €l cualidades que no existen. Cuando se tiene esa
vanidad, ese cinismo y ese mal gusto no se es ni artista verdadero ni inteligente.
Juanito es un vago y un vanidoso, simplemente. Su Gnico remedio —6yeme
por favor, hijita,— es que trabaje. Ponlo a trabajar en lo que sea: oficina, trabajo
manual, campo. [l tenia facilidad para el dibujo cuando pequeno. Podria tal
vez pintar, dibujar, hacer caricatura. Es indispensable que lo hagas hacer algo.
Me indigna ver que no te (chdccq, que alli estd de vago en la casa diciéndote
groserias y que th lo aguantas... El necesita energia; sentir una mano firme,
inflexible, encima, saber que tiene que obedecer. A mi no me discuti6é nunca,
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jJamds una orden, hijita y no me dijo jamas una groseria. Ese muchacho cinico e
insolente que vive en perpetua chacota no tiene nada que ver con el chico que
yo tuve a mi lado —un poco indolente por temperamento y un poco descuidado
de su persona; pero respetuoso, noble, sincero, ocupado siempre en sus cosas;
que arreglaba bicicletas, pintaba, leia y le hacia bien a todo el que podia. Luz
que lo tuvo cerca unos ocho afos en Copenhague tampoco lo reconoce. Es la
crisis de la pubertad; pero es, sobre todo, tu blandura excesiva con €I, tu falta
de firmeza, el buen trato que le das y que €l no se merece. A muchachos asi, en
México los meten a la marina para que se hagan hombres, para que se salven,
hijita, porque, por el camino que va, Juanito se perdera, se hard un vago y un
vicioso. Por lo que mas quieras, hijita, date cuenta de esto. T, con las ideas
de la educacién que tienes —y que eran las mias antes— crees que debes hacerlo
comprender, tocarle el corazén, hablarle a la razén. Pero si es que no comprende,
hijita, que no tiene corazén, que no tiene razén. iHay que ordenarle, hay que
obligarlo, hay que castigarlo! Si ti no te sientes con fuerza para hacerlo, mételo
a una academia militar o a la escuela de marina. No tengas miedo. Lo peor que
se puede hacer con Juanito es tener miedo. Porque sabe €l que tienes miedo,
es por lo que te falta el respeto y por lo que se muestra cinico e insolente. Qué
tiene que ver con todas esas pequenias maldades, con toda esa mezquindad y con
esa estipida soberbia la pobre Francia? El muchacho francés de la clase social
de Juanito no tiene un sou en el bolsillo porque sus padres no se lo dan, estudia el
dia y la noche porque la escuela o la Universidad lo obligan a hacerlo y trabaja
en horas extra —en la noche o a la hora que se puede, para tener un poco de
dinero para gastar. Ese muchacho vago y perdulario que gasta a manos llenas,
que se cree un genio y que no estudia; que se cree un hombre y anda entre
mujerzuelas, no es el muchacho francés sino el muchacho hispano-americano:
mexicano, chileno, argentino o de cualquier otra de nuestras reptblicas. Si, la
pobre Francia tiene grandes defectos y grandes vicios —todos los estd pagando
ahora—. El que esté sufriendo es un cautiverio terrible que Dios le ha mandado
para castigarla; pero en lo de Juanito yo creo que la pobre no tiene culpa. A no
ser que ti pienses que, a través de la influencia mia, Francia ha hecho de Juanito
eso que €l es hoy. No, hijita, no es Francia sino el consentimiento, el colmarlo de
cosas, el darle dinero a manos llenas y el no vigilarlo en cada momento para que
no se saliera del buen camino lo que poco a poco han hecho de €l lo que es hoy.
Pero todo eso pasara si tii te muestras enérgica y lo obligas en este momento a
estudiar o a trabajar. Dos horas de clase al dia —-me dices que son las que tiene.
Eso no debe ser. A su edad tiene mucha fuerza- se le ve en los retratos gordo,
de la cara cuando menos, y lleno de vitalidad. Es necesario que gaste esa fuerza
en el estudio o en el trabajo hijita, si no tendrd necesariamente que gastarla en
el vicio. Yo voy a escribirle manana —hoy no puedo- no tengo animo- o pasado
para decirle muchas cosas. No me contesta mis cartas y supongo que ni siquiera
las lee. Qué hacerle!

Me tranquiliza la idea de que Connie esta otra vez contigo. Como te dije en
mi anterior he visto a través de tus cartas y de las de ella que hubo algo que no
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debe ser —ademas de las maldades de Juanito. Hay cosas que estdn mal: pura
y simplemente y esa actitud de C. Es una de ellas. No creas que he olvidado la
promesa que te hice de ir a acompanarte. Estoy haciendo gestiones para que
me devuelvan mi fondo de pensiones por si acaso Zepeda no puede pagarme
la cantidad que presté para Rodriguez en este mes. Hasta estos momentos nada
s€; pero me temo, por algo que me dijo cuando llegamos de Guadalajara, que
no ha podido todavia encontrar el dinero (Es preciso que se lo presten por
otra parte para que me lo pague). El viaje es excesivamente caro sobre todo
si se hace en avién, hijita, pero espero en Dios que todo podra arreglarse. Te
debo, linda, perdona esta carta tan revuelta pero mi cabeza no estd en su sitio.
Dios te guarde y te acompane en cada hora. Dios toque el corazén de Juanito
y lo illumine.

Tu pobrecita
Palma

México, mayo 11 de 1943.
Mi querido Juanito:

Llegan muy pocas cartas de tu Mamita —parece que se pierden algunas—y ninguna
tuya. Por qué no me escribes? Yo necesito sentirte de algiin modo cerca, saber
lo que haces por ti mismo, sentirte de algiin modo, entretanto llego por alla.
Puedo ser injusta contigo, Juanito y sentirme enojada contra ti a veces sin que
ti lo merezcas o sin que lo merezcas tanto, cuando menos, si no me doy cuenta
bien de ti. No puedo creer que a ti eso no te importe ya -lo que equivaldria a
tener que aceptar que no te importa ya nada de tu Palmita. O es que mis cartas
para ti no han llegado? Como quiera que sea, alla te van mis consejos de hoy.
Piensa, cuando los leas, que te los mando con mucho carifio y porque te quiero
mucho porque, si no te quisiera ni te aconsejaria ni me importaria nada de ti.
Un muchacho malo mas en el mundo es cosa, en estos tiempos de maldad tan
desenfrenada, que pesa poco. Pero ti no eres un muchacho malo: el que yo
conoci, el que tuve a mi lado en Francia primero, en Dinamarca después vy, al
final, en Ginebra, no s6lo no era un muchacho malo sino que era un chico noble
y generoso de quien la Directora de la Escuela Internacional me dijo que no habia
nunca visto otro mejor -mas buen camarada, mas limpio de cuerpo y de alma
y mas. Y dime, a propésito de la Directora de la Escuela Internacional éno has
vuelto a pintar? Ella decia que ti tenias mucho talento para la pintura y tiene atin
su despacho adornado con aquellos dibujos tuyos de los bombardeos sobre los
pueblos espafioles. Pinta, hijito, tii podrias servir mucho para eso o para actor si
te dieras cuenta de lo que el teatro, el buen teatro, significa y si, al leer una obra
dramatica la entendieras y la sintieras a fondo. Es mucha lastima que desperdicies
las capacidades con las que Dios te ha dotado y que pierdas el tiempo en burradas
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y pases horas de horas de ocioso. El ocio, hijo, es una de las peores cosas de esta
vida sino es que la mas mala de todas. Te digo estas cosas pensando en que, segtin
me ha contado tu Mamita has consentido en asistir a la escuela idos horas por dia!
Qué haces de las (qummdo ocho horas para el sueno y, pongamos tres para las
comidas) once restantes? A tu edad y con tu fuerza y tu salud, desperdiciar 116 10
—pongamos— horas al dia, es algo monstruoso. Piensa un poco en como viven los
otros muchachos —no los perdularios de tus amigos de Petrépolis—si no los chicos
con quienes has vivido en otro tiempo: Jordi trabaja en una agencia comercial de
las ocho a las doce y de las dos a las seis —es decir— ocho horas, por un pequeno
sueldo porque esta atiin como meritorio aunque hace todos los trabajos (ventas,
cuentas, entregas, limpieza, ordenamiento, etc.) de la oficina. Come muy mal
porque supongo que sabes cémo se come en Paris; en la noche hace, unos dias
una hora y otros dos, de cursos en una escuela de perfeccionamiento y duerme
en invierno muriéndose de frio porque no hay calefaccién o casi no la hay en
donde él vive. La nena que es hoy una preciosa criatura de 12 anos, estd interna
en un colegio de monjas muy severo donde las levantan muy temprano y las
hacen trabajar todo el dia ddndoles —como es natural por la situacién— muy mal
de comer. Esto que te cuento era asi hace un afo, casi ano y medio: cuando me
vine. Hoy, seguramente, serd peor. No te da pena y un poco de vergiienza vivir
tii como vives de ocioso y teniendo tanta cosa superflua? No se te ocurre pensar
€n que eso es una injusticia, en que ti no mereces el trato que la vida te da y en
que debes vivir de otra manera? Una cosa de las que me ha contado tu pobre
Mamita me tiene profundamente triste. En una de sus cartas me dice que en una
ocasion ella te dijo con referencia a algo que querias hacer: “Desgraciadamente
para ti, yo existo y no harés lo que piensas” y que ti le contestaste: —“Tu l'as dit:
malheureusement tu existes”... Juanito una respuesta asi merece un castigo del
cielo. Cémo es posible que i seas capaz de contestarle a tu Mamita, que tanto
ha sufrido y tanto se ha sacrificado por ti, una cosa semejante? Dénde esta tu
corazén y dénde tu conciencia y tu inteligencia? Porque hasta por lo mas vil, que
es tu conveniencia no debias nunca, pero nunca hablarle asi. Dios no te castigue,
Juanito. El detenga la vara de su Justicia y despierte tu conciencia o toque tu
corazén antes de castigarte. Reflexiona un poco en eso que has dicho y pidele
perdén a tu Mamita {quieres? Y no sigas haciéndola sufrir tanto.
Hasta pronto. Dios te proteja,

Tu Palmita

México, junio 16, 1943,
Hijita mia querida:

Hace muchos dias, mas de diez, que no te escribo y mucho més que no tengo
noticias tuyas. El correo tarda cerca de tres semanas, hijita, y yo, aunque no tengo
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nada que hacer —y quiza por eso mismo— no me doy cuenta de cémo se van los
dias. Tenemos, ademas, un tiempo tan caprichoso y tan extraino que a mi todo
se me tergiversa. No sé si estamos en invierno o en verano ni si el mes que vivimos
es octubre o marzo. Lo que —después de ocho anos de Europa y de seis meses de
Cuba- me cuesta trabajo creer que es en estas mafnanas lluviosas o estas tardes
empapadas en las que hay que ponerse vestido grueso (los que en Suiza se llevan
en diciembre) y, aveces, abrigo de piel, sean de junio... No sé si por el nuevo
volcén (algunos dicen que si) pero lo cierto es que el clima de México ha cambiado
mucho. La primavera fue desabrida y ventosa y calor no hemos llegado a sentir
ain ni un dia. Nuestra vida como siempre. La China, ya sabes: a las 8 6 4 semanas
de estar en México, se desmejora y se ahoga —un poco por la altura y otro poco
porque se da en la casa mucha fatiga—. Los criados no son hoy como antes en
México y le dan muchisimo quehacer. Luego, ella es, como t recordaras,
exageradisima para la limpieza lo cual da como resultado que trabaja, en su casa
y jubilada, tanto, cuando menos como, en la famosa escuela Padre Mier... Cada
vez que hemos salido de la ciudad —a Cuautla, a Guadalajara, a Cuernavaca y,
ultimamente, a Ixtapan de la Sal, ha sido para obligarla a descansar con el pretexto
de que necesita estar en tierra mas baja. En realidad, hijita, si no se diera tanto
ajetreo, soportaria la altura: lo que no es posible es que aguante la altura trajinando
como trajina. Yo, cuando veo lo que cuesta tener en orden una casa, me juro vivir
en un hotel mil veces antes que entregar mi vida de esa manera a las escobas, los
criados, el brasero y el jardinero. Le ayudo porque me da vergiienza no hacer
nada; pero me aburro infinitamente. Ultimamente hemos tenido en la casa
albaiiiles que vinieron a cerrar una ventana de mi cuarto. Ya te imaginaras lo que
han sido estos diez dias. Al lado de todas estas pequenas molestias he estado muy
preocupada por los sucesos de la Argentina. ¢Van a suspenderse los barcos? Hasta
estos momentos nada se sabe. Pronto espero tener noticia detallada de muchas
cosas porque segiin me ha dicho persona muy allegada, estd por llegar mi amigo
Rodriguez de Chile. Tendré aquel dinero y sabré muchas cosas ttiles para el viaje.
Y t, hijita, como estas? Qué hace Juanito? Como se porta? Lo que es indispensable
es que no pase su vida de ocioso. £l es ya, de por si, muy abilico, hijita. Necesita
un buen amigo cerca, uno que sea estudioso, viril y emprendedor. Estar
acompanado sélo de mujeres es cosa que no le conviene, créeme. ¢Has logrado
saber qué clase de muchacho es aquel amigo misterioso? Yo le he escrito —le escribo
siempre cuando te escribo a ti o enseguida— y le hablo con carifo, pero con
claridad y hasta con dureza. El nunca me contesta mis cartas... Ni una palabra:
como si no las recibiera. Qué decirte! Es triste escribir y hablar asi, en el vacio,
sobre todo cuando se ha vivido como yo con Juanito. Le seguiré escribiendo, sin
embargo, porque ti me has dicho en alguna carta que parece que sirven de algo
mis cartas. Pero lo que mas servira no son los consejos, hijita, ni las palabras, sino
el que €l se vea obligado a no perder su vida. Uno de los chicos de Margot, el
mayor, le estaba dando bastante quehacer. Por fortuna le tocé ir al servicio militar.
No tienes idea de como se ha enderezado desde que tiene que levantarse a las
cinco de la manana, que limpiar él mismo sus zapatos, que caminar cinco horas
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seguidas, que estudiar, etc., etc. Dos horas de clase al dia para un muchacho de
la edad de Juanito es, no s6lo una vergiienza, sino un serio peligro. Cémo puede
ese chico vivir asi? ¢No se le ocurre siquiera pensar en como viven, muriéndose
de hambre y trabajando todo el dia los muchachos de su edad en Francia o en
Bélgica? Hijita, mientras mds se prolongue esa situacién, mas dificil serd corregir
después a Juanito. Y ti? Como estis de salud? Te cuidas? Comes lo necesario?
Porque me temo mucho que, so pretexto de no comer lo que te hace dano, no
comas lo suficiente. Yo me atiendo, tomo ferrofitina y otra medicina para el
cerebro y los nervios. Estoy durmiendo mejor desde hace como un mes; pero mi
memoria sigue muy mal, hijita. Es de todo, lo que mas me molesta. No me acuerdo
de nada, pero de nada, hijita. No es que me acuerde, como dicen los psicologos,
solo de lo que me interesa. No, es que no recuerdo nada. Leo un buen libro o
un libro dificil y mientras lo leo lo entiendo perfectamente; pero cuando lo dejo
no sé ya lo que he leido y cuando lo tomo de nuevo, si no he dejado marcada la
pagina en que quedé, no reconozco lo que lei la vispera... Los nombres y las caras
de las gentes se me borran totalmente. No reconozco a nadie en la calle y cuando
vuelvo, al cabo de un mes, pongamos, a encontrar a la senora que estuvo en mi
casa y con quien estuve hablando, sé que la conozco; pero no sé absolutamente
quién es. Es terrible, hijita. Al lado de esto, tonta no estoy. Puedo conversar una
tarde entera con Alfonso Reyes, por ejemplo, de cosas serias y dificiles (oirle la
lectura de un capitulo del magnifico libro que esta escribiendo sobre la Teoria
del Arte y hablar con él de ese asunto) sin decir burradas. Pero la memoria no
me sirve para nada. Ya no tengo ausencias y esto, naturalmente, es una gran
mejoria. Primero se me quitaron los accesos de doble conciencia quedandome,
en lugar de ellos los vacios, las ausencias o obnulaciones. (sic). Ahora ya no tengo
ausencias. Hace mas de cuatro meses que me dio la Gltima que fue brevisima.
Pero me queda la mala memoria, el no saber cémo se llama nadie, quiénes son
los que estan hablando, qué es lo que sucedio ayer, qué lo que hice esta manana.
El médico me dijo, cuando fui a consultarle, que no debia yo trabajar en nada
durante, cuando menos, ocho meses. LLos ocho meses son ya y aunque,
naturalmente, estoy mucho mejor, yo creo que trabajar no podria atin. En Suiza,
en el dltimo tiempo, hijita, hice varios informes muy interesantes; pero no sé atin
c6mo hacerlos. Recuerdo que alguna vez, me vino el paso aquél a aquel mundo
de preciosas imagenes mientras estaba escribiendo a maquina. Al entrar en aquello
que tanto me divertia, eché un rasgo rojo en el papel que tenfa en la miaquina y
segui escribiendo —porque podia seguir, por un cierto tiempo cuando menos y
estar atenta a ambas cosas hasta un cierto punto que nunca supe cudl fue. Cuando
volvi en mi, no pude continuar escribiendo ni ver lo que habia escrito, porque
me quedaba una como fatiga muy grande, y suspendi. Al dia siguiente, ya
tranquila, vi el papel: habia escrito, después del rasgo rojo, unas treinta lineas
—veintiocho tal vez—sin un solo disparate sobre las emigraciones que era el asunto
del informe... Ahora todo eso se me ha quitado. La sangre estd mejor, menos
débil; pero todavia no estoy bien, hijita. Tengo, ademads, una pereza enorme.
Como te he dicho ya otras veces no tengo ganas de leer; no me importan los
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libros. Sigo con la Biblia; cuando estuve en Ixtapan lef algo de teatro y nada mas.
Desde que regresé, sélo un dia pude pasarme una mafnana entera leyendo. Te
cuento estas cosas para decirmelas a mi misma, especialmente, para ver si
reacciono, si me da vergiienza... Pero parece que he perdido la vergiienza también.
Es lamentable. El lunes pienso ir de nuevo a ver al médico para que me dé algo
mas enérgico — inyecciones otra vez o lo que sea. Lo que me hace mucho bien es
salir de la ciudad. Como Luz lo necesita también, dentro de unos dias la haré que
se vaya conmigo (aunque es muy dificil porque no hay quien se encargue de la
casa) a Oaxaca o a Guanajuato siquiera por unas dos semanas. Cada vez me parece
mas dificil conseguir que la China se vaya conmigo no por aquellas amarras —que
estdn casi sueltas— sino porque la casa es para ella una verdadera esclavitud. No
tiene con quién dejarla, no se decide a venderla y yo, la verdad, hijita, prefiero
no darle consejo en esas cosas tan delicadas. Su casa es lo tinico con su jubilacién,
que tiene y la casa es tan linda, tan alegre, tan comoda, que a mi misma, que tan
poco asida estoy a las cosas, me doleria perderla. Si la viera mejor de salud, me
iria sin vacilar; pero el corazén es cosa muy traidora, hijita. En fin, lo que sea ha
de decidirse a la llega de Rodriguez, que me dicen serd en este mes. De lo de
Pensiones atin no he podido arreglar nada, hijita. Se necesita, para que me
entreguen mis fondos, un certificado de que no tengo responsabilidades ni
adeudos y este certificado no he podido obtenerlo atin de la Secretaria de Hacienda
porque, como he sido Ministro en América y en Europa, se necesitan unos
comprobantes muy complicados que deben mandar las oficinas que controlan
los pagos de los diplométicos y que no han llegado atin de Nueva York que es
donde ahora estan las dos. Se me acaba el papel. Hasta pronto, hijita. Te prometo
escribirte cada semana. Te bendice y te besa tu

Palma

Para facilitar las cosas pide que den orden de visar mi pasaporte —Pasaporte
diplomético— Estoy en disponibilidad e iria en viaje de descanso ahora que estoy
en libertad de viajar y de ir no a donde me mandan si no adonde quiero.

Querida mama:

Creo que mejor
hago en abandonar
las cosas como estdn,
€SpPEro que en otro
mundo exista mas
felicidad.

Carinosamente tu Yin Yin.
Un abrazo a Palma
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COLOQUIO SOBRE FILOSOFIA Y TECNICA*

Marcos Garcia de la Huerla

En 1963, la Facultad de Ciencias Fisicas y Matemiticas de la Universidad de
Chile inici6 un programa de desarrollo de la investigacion en ciencias basicas de
la ingenierfa y estim6 al mismo tiempo conveniente, en palabras de su Decano,
“contar con un grupo de académicos tratando de comprender en qué consis-
ten la ciencia y la tecnologia”. Para este efecto, se cre6 un Centro de Estudios
Humanisticos (cen) en el que la filosofia constituia la disciplina principal. Este
protagonismo se prolongé hasta los anos de la reforma universitaria (1968-70),
cuando el Centro se convirtié6 en Departamento, extendiendo su docencia a
otras dos areas, literatura e historia.

Toda esa primera época estuvo marcada por una gran expansion de la Fa-
cultad y de su cen, que dispuso de un apoyo considerable para la contratacién
de académicos, para la adquisicion de libros y equipamient: Asi se logré formar
un cuerpo de investigadores del mejor nivel y crear una biulioteca especializada
en Filosofia de la Ciencia, que todavia se cuenta entre las mejores provistas del
pais. En fin, se cre6 una editorial propia del Centro, que produjo numerosas
y excelentes publicaciones.

Esta abundancia contrastaba con la estrechez en que se debatia la Facultad
de Filosofia y Humanidades, lo que generé mas de una tensién entre ambas
instituciones. Se decia que Estudios Humanisticos, gracias a sus superiores
sueldos, captaba a los mejores profesores, formados precisamente en la Facul-
tad de Filosofia.

Al crearse las Licenciaturas y empezar el Departamento de Estudios
Humanisticos a formar sus propios licenciados, €l malestar en la Facultad de
Filosofia lleg6 a su climax. Los nuevos cursos, en las tres disciplinas indicadas,
significaban para nosotros disponer de alumnos propios, lo que, se presumia,
debia procurar una base de sustentacién mas sdlida a una unidad académica
constantemente cuestionada por los colegas ingenieros. Sin embargo, esta ex-
pectativa se vio frustrada, porque en la practica el efecto de la expansién fue
exactamente inverso al esperado. A los adversarios dentro de la Facultad de
Ciencias Fisicas, que se preguntaban para qué las humanidades dentro de la
ensenanza de la ingenieria, se sumaron adversarios externos que, no sin algo
de razon, se preguntaban si el propésito real de la creacién del Centro no ha-
bia sido fundar otra Facultad de Filosofia, con un perfil institucional distinto al
existente en la misma Universidad.

Estudios Humanisticos resisti6 bien los embates de quienes invocaba el ar-
gumento propiamente académico sobre contenidos docentes. Pero sucumbié al
cuestionamiento administrativo que aducia la inconveniencia de la “duplicacién
de funciones”. La rectoria, en pleno periodo de intervencién militar, no tardo

* (A celebrarse en la Universidad Nacional de México, 6 de diciembre de 2005).
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en hacer suyo el criterio presupuestario, procediendo sumariamente, como
era el uso en ese periodo, a suprimir lisa y llanamente los tres programas de
Licenciatura. Quedo el Departamento reducido a sus funciones iniciales en lo
relativo a docencia, aunque se le conservaron sus funciones de investigacion.
Pero de paso quedaba conculcado el propésito que habia inspirado la creacion
misma del Centro: la interrogacion sobre la ciencia y la tecnologia desde un
punto de vista filosofico.

En la practica, a decir verdad, este propésito se habia camplido muy par-
cialmente. Desde luego, porque el criterio empleado en la contratacion de
profesores fue la excelencia académica antes que la linea de investigacion. Y lo
cierto es que habria sido muy dificil, si no imposible, encontrar personas sufi-
cientemente calificadas para apreciar y juzgar la ciencia y la tecnologia desde el
punto de vista requerido. Seguramente habrian sobrado cientificos capacitados
para reflexionar sobre el significado de la ciencia para el desarrollo, por ejemplo,
que era su caballo de batalla en las discusiones sobre politica cientifica. Y habria
sido igualmente posible formar un cuerpo de investigadores en filosofia de la
ciencia, desde la perspectiva epistemolégica o de la légica de la investigacion.
Pero no era esa la idea. Desde luego, porque nuestra Facultad, a pesar de su
encumbrado nombre —“Ciencias Fisicas y Matematicas”—, era basicamente una
escuela de ingenieria y el grueso de nuestro alumnado lo constituian futuros
ingenieros. Por lo demas, el “mercado” de la ciencia, por asi decirlo, se reduce
en nuestro pais practicamente a la Universidad, ya que la investigacion privada
es casi inexistente.

El punto es, entonces, que la mayoria de los profesores incorporados al
CEH tenia ya perfectamente definida su area de investigaciéon en el momento
de su ingreso, de modo que la justificacion inicial para la creaciéon del Centro
quedé desvirtuada desde la partida y la institucion misma quedoé flanqueada.
No bastaba, a los ojos de los colegas ingenieros, el argumento acerca de la nece-
sidad de procurar mayor formacion humanistica a los futuros profesionales. Eso resulta
demasiado genérico y laxo: puede valer para cualquier profesion. Ademads,
conlleva una critica velada, a la que los ingenieros suelen ser muy sensibles,
porque su pundonor profesional se asocia a una ideologia, segtin la cual lo mas
importante del mundo es la ciencia y su progreso, asi se vaya el mundo al tacho.
Tampoco ayuda mucho la idea de que los estudios humanisticos responden a
un defecto o carencia en la formacion profesional. El estudio de las ingenierias,
segun esa idea, requeriria de un complemento, que las humanidades estarian
en condiciones o deberian ser capaces de procurar. Las disciplinas particulares,
la formacién que ellas procuran, comportaria una deformacion, de suerte que
se haria indispensable que los futuros profesionales se familiarizaran y experi-
mentaran otros modos de pensar.

Este predicamento puede parecer incuestionable, pero no contiene un ar-
gumento especial para las humanidades en las escuelas de ingenieria. De hecho
en los afnos sesenta fueron varias las facultades que en Chile crearon centros y
departamentos de humanidades anilogos al nuestro. Cada uno con su propio
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énfasis y orientacién. Asi, por e¢jemplo, en la Escuela de Derecho se formé uno
que ponia el acento en la filosofia del derecho y en la antropologia social. Otras
universidades han creado posteriormente centros de humanidades con énfasis
en la historia o en alguna disciplina filoséfica, entre las cuales las mas socorridas
suelen ser la teoria y la metodologia de la ciencia. No tengo conocimiento que
en otras Facultades se hayan dictado regularmente cursos de ética profesional,
salvo en la Escuela de Periodismo.

En suma: el argumento sobre déficit de formacién general, ofende. Los
ingenieros se preguntan: “¢Con qué derecho estos sefiores vienen a ensefar-
nos qué es cultura?” No es tan ficil dar una respuesta satisfactoria o siquiera
persuasiva, porque cada cual se considera eximido de esta critica. En el mejor
de los casos, si alguien la admite, la estima valida para los demas, nunca para él
mismo, aunque el sayo le calce a la perfeccion. Es mas facil que un humanista
confiese su carencia de cultura cientifica, que un ingeniero vaya a admitir ser
iletrado o inculto a secas.

Por otra parte, el cen nunca pudo exhibir un programa docente y de
investigacién suficientemente articulado. Sus integrantes conformaban una
suerte de dream team, un equipo de estrellas, pero cada una brillando con luz
propia y cuyas destrezas no siempre se sumaron. Era mas bien un conjunto de
individualidades, que no se esmeraba demasiado en colaborar en proyectos de
interés para la Facultad; y tampoco en aparentar modestia.

El segundo argumento, en cambio, referente a la necesidad de pensar la ciencia
y la tecnologia, responde al mismo propésito que el primero, pero le procura un
contenido més preciso, asi que en cierto modo lo incluye A fin de cuentas, la
propia practica p1 -ofesional enfrenta a diario a los ingenieros con dilemas éticos
y decisiones técnicas, que suelen implicar asuntos estratégicos de gran enverga-
dura. Tanto éstos como aquellos a menudo permanecen invisibles y no tienen
un lugar definido en las mallas curriculares, de modo que el hacer presente y
plantear esas cuestiones asociadas a la practica de la ingenieria, es ya una forma
de dar respuesta a la necesidad de complementar la formacién profesional. No
es necesario desplegar un gran esfuerzo, por lo demas, para convencer a un
ingeniero o a un investigador en ciencias “duras”, de la importancia y significa-
ci6n de la tecno-ciencia en las sociedades actuales. La ingenieria es la practica
transformadora del mundo por excelencia. Como cualquier practica humana;
sin embargo, produce efectos no deseados, cuya magnitud crece junto con el
poder técnico que moviliza. Por eso plantea problemas éticos y cuestiones de
interés publico que rebasan cualquier competencia disciplinaria sensu stricto.

La cuestién acerca de la pertinencia y conveniencia de las humanidades
en escuelas técnico-profesionales, se planted, pues, con intensidad en el caso
que nos ocupa. En los periodos criticos, por demas frecuentes, resurgia, inva-
riablemente, la pregunta acerca de qué humanidades debia impartirse a los
ingenieros, si es que debia impartirse alguna. Siempre hubo esta tensién, més o
menos abierta, con la orientaciéon de sesgo positivista dominante en la Facultad.
Sin embargo, existia en ella, a su vez, otra pugna, mas soterrada, entre quienes
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deseaban abrir mayores espacios al desarrollo de la ciencia y la investigacion,
versus quienes deseaban acentuar su caricter técnico-profesional. Estudios
Humanisticos siempre se aline6, naturalmente, con los “cientificos” en esta
pugna. Compartiamos con ellos al menos una visiéon menos positivista —mas
académica, me atreveria a decir-, de la Universidad, de modo que cualquier
divergencia con ellos pasaba a segundo término a la hora de defender el perfil
institucional de la Facultad.

Para hacerse una idea de la importancia que la Facultad de Ciencias Fisicas
habia adquirido en materia de investigaciéon, baste senalar que ella sola llegd
a representar la mitad de toda la investigacién realizada en la Universidad de
Chile, y ésta aprobaba, a su vez, en el conjunto de sus facultades, un niimero de
proyectos equivalente al total de los realizados en el resto del sistema universita-
rio, es decir, en el pais, porque la investigacién privada es casi inexistente. Solo
el cen aprobaba un nimero de proyectos mayor que la Facultad de Filosofia y
Humanidades completa. Quiero decir, entonces, que nos unia a los cientificos
la defensa de lo conseguido en este aspecto, y gracias a esta alianza logramos
mantener un equilibrio e impedir durante un buen tiempo que ocurriera lo
que parecia inevitable y que terminé finalmente de suceder: el triunfo de la
orientacién profesional, con el consiguiente desmantelamiento del cen, y una
severa reduccion de los departamentos de ciencias basicas. Nuestro Centro
expiré con el siglo, pues en el ano 2000 se terminé de suprimir el Gltimo
cargo de profesor investigador y junto con €l todas sus funciones ligadas a la
investigacion. Se clausurd su imprenta y la seccién de publicaciones, ademas de
cancelarsele su caracter de unidad académica con administracion propia. En su
mejor época, Estudios Humanisticos llegé a contar con mas de treinta investi-
gadores de jornada completa, tres premios nacionales, un premio Principe de
Asturias y un candidato al Nobel. En la actualidad, mantiene solo profesores
a contrata o con prestaciones por hora docente. Funciona segtin el esquema
antes indicado, es decir, cada profesor disefa sus tematicas y programas; la
Direccién esta en manos de un ingeniero designado por el Decano, que se cine
a criterios exclusivamente econémico-presupuestarios. Al Centro mismo se lo
concibe como una secciéon de servicios, a pesar de lo cual no se rescaté nada de
la idea fundacional, arrumbada, al parecer, definitivamente.

Esta politica contrasta con el lugar destacado y la relevancia publicitaria
que la Facultad reserva a su cen en la revista anual emitida al puablico. Todo
indica que ha resuelto usar el prestigio logrado previamente con propdésitos de
captacién de alumnado.

He expuesto con algiin detenimiento las circunstancias que rodearon la
creacion del cen y algo de su periplo posterior, para mejor entender el perfil
mnstitucional que en definitiva adquirié, y por qué se aparté del propésito o
de la justificacién inicial. Si esta desviacién incidié o no en su destruccion, es
otro asunto. La politica de autofinanciamiento de las universidades publicas
implementada a nivel nacional tuvo, seguramente, una cuota enorme de
responsabilidad en todo este proceso. Lo cierto es que las tematicas tedricas,
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éticas y politicas asociadas a la ciencia y la tecnologia, no se abordaron en toda
su dimension.

La pregunta “Qué es la ciencia”, en efecto, no basta hacerla desde su propia
l6gica interna. La ciencia guarda una doble relacién: con el conocimiento y con
el poder. Admite, por tanto, una doble interrogacion sobre su significado: por
una parte, es posible una reflexion epistemolégica que la examine como vector
de conocimiento y, por otra, requiere una interrogacion sobre su significado
como agente histérico y vector de poder. Esta asociacién con el poder y la poli-
tica es lo que la aproxima con la técnica. De alli que hablemos de tecno-ciencia.
Cuando Heidegger afirmaba que “la ciencia no piensa” y que “la esencia de la
técnica no es una cuestion técnica”, sin duda se referia a las interrogantes que
la tecno-ciencia abre al pensamiento y que ella misma no puede abordar.

Permitanme aqui un breve testimonio personal. El interés en el pensamiento
de Heidegger y de Ortega y Gasset, fue precisamente lo que me facilit6 ten-
der un puente entre mis lecturas y preocupaciones previas y aquel propésito
de reflexionar sobre el significado de la ciencia y la tecnologia en el mundo
actual. Esa drea se convirtié, sin mediar exigencia institucional alguna, en la
que definiria la mayor parte de mi trabajo posterior. En la docencia, uno de
los primeros cursos sobre Meditacion de la técnica y La pregunta por la técnica, me
procuré la pauta: era mas facil, sin duda, captar la atencion e interés de los
alumnos con ese tipo de temdticas, si no afin, al menos afincada en asuntos re-
lacionados con su futura profesién. También a mi me resultaba atractivo, quiza
porque mi primera formacion fue de ingeniero, intentar una lectura filosofica
del presente, que tomara como punto de partida el predominio moderno del
modo de pensar técnico-instrumental. Y mi primer trabajo de cierta extension
fue precisamente un libro sobre La técnica y el Estado moderno (1980), que explo-
raba el tema de la técnica en el pensamiento de Heidegger y su interpretacion
de la modernidad.

Este libro significo, entre otras cosas, el comienzo de una relacion de
colaboracién y amistad con académicos e instituciones de Puerto Rico y de
Espana, dedicados a la filosofia de la tecnologia en sus diferentes aspectos. En
Puerto Rico, se cre6 en 1987 un Centro de Filosofia e Historia de la Ciencia
y la Tecnologia, que al ano siguiente organizé en conjunto con el Philosophy
and Technology Studies Center de la Universidad de Nueva York, el Primer
Congreso Interamericano de Filosofia de la Tecnologia. Ese mismo afno 1988,
Carl Mitcham, entonces Director de dicho Centro de Estudios de Filosofia y
Tecnologia, se desempefié como Profesor Visitante de la Universidad de Puerto
Rico. Junto con Elena Lugo y James Ward, organizaron ese Primer Congreso,
que significé un nuevo impulso al desarrollo de los estudios sobre ciencia y
tecnologia en América Latina. Me atrevo a decir que también en Espana. Pues,
aunque ese encuentro tuvo un caracter Interamericano, tuvo un efecto mul-
tiplicador sobre las publicaciones, seminarios y estudios realizados en lengua
castellana. De hecho al ano siguiente se celebré en Valencia la vii Bienal de la
Sociedad Internacional de Filosofia de la Tecnologia. Y la misma Universidad de
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Valencia en 1991 organizd, con la conduccién de José San Martin y en conjunto
con Mitcham y la Universidad Politécnica de Nueva York, un Congreso Interna-
cional sobre Nuevas Tecnologias y Nuevos Mundos. En Barcelona, la Universi-
dad Politécnica de Cataluna celebré, en 1995, un Congreso Internacional sobre
“Tecnologia, Desarrollo sostenible y desequilibrios”. Y Carl Mitcham edit6 en
1993 un libro sobre Philosophy of Technology in Spanish Speaking Countries, donde
reunia trabajos de latinoamericanos y de espanoles. Carl Mitcham ha mante-
nido desde entonces colaboracién permanente con diferentes Universidades e
instituciones de Espana, México y América Latina. He seguido con gran interés
su produccion durante estos anos y no hace mucho traduje una seleccion de
capitulos de su libro Thinking Ethics in Technology, que aparecié en 2001 en una
publicacién conjunta bajo el titulo La ética en la profesion de ingeniero. Es todo
un simbolo, que haya sido un libro de ética de la ingenieria, el mas extenso si
no el tinico publicado en Chile, el Gltimo que se imprimié con el sello editorial
de nuestro Centro de Estudios Humanisticos. Puede verse, con la perspectiva
que da el tiempo, a la vez como un canto de cisne y un homenaje.
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Luis ALBERTO SANCHEZ. Visto y vivido en Chile. Bitdcora chilena: 1930-
1970, Santiago de Chile, Tajamar Editores, 2004, 254 pags.

“Vi, palpé y penetré a Chile”.
Luis Alberto Sanchez.

Las memorias del profesor, escritor y editor peruano Luis Alberto Sanchez (1900-
1994) sobre Chile representan un documento testimonial de gran importancia
para el conocimiento de acontecimientos y personalidades del quehacer cultural,
literario y politico chileno. Estas memorias reflejan, a su vez, el profundo aprecio
que tuvo este intelectual con aquella nacién que lo cobijé generosamente, aun-
que, como ¢l mismo lo senala, en reiteradas oportunidades sintié la hostilidad
de algunas personas que miraban con desconfianza la labor que extranjeros
desempenaban en Chile. El, en cambio, respondia con trabajo y entusiasmo,
al igual que muchos otros peruanos y argentinos que trabajaron en la editorial
Ercilla, y que hicieron de sus oficinas el lugar habitual de reunién de escritores
e intelectuales, o en un “oasis”, al decir de Sanchez. Esta situacién se acentuara
todavia mas con el arribo de refugiados espanoles en el Winnipeg v Formosa en
1939, y que, sin lugar a dudas, constituye uno de los hitos fundamentales del
desarrollo cultural, artistico, literario, industrial y comercial que experimentara
Chile durante la segunda mitad del siglo xx.

Practicamente no hubo escritor o intelectual residente en Chile que San-
chez no haya conocido o frecuentado regularmente, no importando de qué
tendencia o a una determinada posicion politica adscribiese. Socialistas, apristas,
anarquistas y comunistas convivian amistosamente; a pesar de las diferencias
ideolégicas que los separaban. De igual manera, Sdnchez y su familia disfruta-
ban sus vacaciones en la casa que Vicente Huidobro tenia en Cartagena, para
luego, asi sin mas, compartir amistosamente dias después un almuerzo con
Carlos Sepiilveda Leyton o Alberto Romero, escritores a los cuales nada los
unia y tampoco sentfan atraccién reciproca; Romero, por lo demas, fue uno de
los gestores que hizo posible para que en 1930 Sanchez ofreciera tres charlas
sobre literatura y cultura peruana. A partir de 1930, Sinchez ya nunca mas se
desvincularia profesional y afectivamente de Chile, pais al cual volverfa una y
otra vez para realizar actividades académicas y literarias.

Ciertamente, libros como éste entusiasman a relacionarse con mayor cercania
a la historia chilena vista desde el prisma de un habitante que mira y analiza
desde y hacia América Latina. En este sentido, el texto de Sdnchez es, en primer
lugar, un recorrido personal e intimo sobre recuerdos e impresiones que tuvo
principalmente durante su estadia en Chile entre 1934 y 1945 y, por otro, la
entrega de antecedentes histéricos inéditos o cominmente desconocidos. San-
chez es, asimismo, un testigo privilegiado de innumerables y muy importantes
hechos y acontecimientos que, a su vez, estimulan a seguir conociendo sobre
algunos de los aspectos tratados en esta crénica de la historia secreta de un Chile
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abierto y generoso. No obstante, a veces el autor incurre en algunos errores que
son connaturales a la redaccién de un libro de memorias que no pretende ser
exhaustivo en la entregada de datos, y que en nada opacan el sentido principal
de éstas, que es el de exponer rasgos constitutivos de la cultura nacional y del
modo de ser de los chilenos.

Ambas facetas, por cierto, son cautivantes, y motivan mas de una reflexion
como, por ejemplo, aquella referida a la representacién que han tenido los
exiliados asentados en Chile sobre este pais, y rastrear cuales son los rasgos y
caracteristicas de los simbolos del imaginario del exilio durante el siglo xx. Asi-
mismo, la descripcién fisica y personal de escritores y politicos es, por momentos,
magistral, logrando captar la esencia del caracter de cada persona. El cronista
peruano posee una mirada fina y una capacidad descriptiva certera para des-
tacar o, en su defecto, opacar los rasgos mas distintivos de los seres humanos.
Ocurre con Augusto D’Halmar, Rafael Maluenda, Manuel Eduardo Hiibner,
Jenaro Prieto, Armando Donoso, Ricardo A. Latcham, Oscar Schnake, Radal
Silva Castro, Lenka Franulic, Conrado Rios Gallardo, Carlos Vattier, Ximena
Amunitegui y muchos otros. La lista es larga y variada. En ella no hay muestra
de sectarismos de ninguna especie, ni tampoco exclusién hacia el otro, a menos
que éste sea desleal, inconsecuente con sus creencias o malintencionado, como
ocurri6 en algunas ocasiones. Mas bien, existe generosidad y companerismo,
sentimientos muy propios de un intelectual que siempre fue receptivo a con-
formar redes y alianzas latinoamericanistas, y que puso al continente entero
como foco principal de su atencion.

Uno de los aspectos que destaca Sinchez por sobre el resto se refiere a la
conformacién de una comunidad de politicos, escritores e intelectuales apristas
que, por diversos motivos, relacionados preferentemente con la necesidad de
encontrar refugio en paises vecinos, se trasladan a Chile y establezcan su centro
de operaciones en la capital chilena. Desde alli, y gracias a la labor emprendida
por Séanchez, Manuel Seone y Laureano Rodrigé en Ercilla, el pensamiento de
Victor Rail Haya de la Torre se expandira por todo el continente americano.
El Partido Aprista se funda en Pert el 20 de septiembre de 1933, e inmediata-
mente tendra una significativa cobertura y arrastre en muchos paises de América
Latina. Chile no va a ser ajeno a este fenémeno, pero, por cierto, presentara
caracteristicas propias que se iran conformando de acuerdo a las condiciones
sociales, politicas y econémicas determinadas. El abogado y politico Eugenio
Matte Hurtado, fundador de Nueva Accién Puablica (N.A.p.), ocupard una labor
andloga a la ejercida por el intelectual peruano. Este movimiento chileno sera
el antecedente directo de la creaciéon, ese mismo afio, del Partido Socialista
Chileno que adopté como himno oficial la “Marsella Aprista”, lo que demuestra
la estrecha relacién que existié durante cerca de dos décadas entre socialistas
chilenos y apristas peruanos.

Los vinculos entre ambas facciones son notorios, y en muchos casos no
presentan diferencias sustanciales, difuminando de paso la frontera ideolégica
que separan a ambos. Especialmente interesantes son estos aspectos, pues cons-
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tituyen temas no abordados mayormente por historiadores o ensayistas que se
preocupan de estudiar los nexos ideol6gicos que se articularon, silenciosa pero
poderosamente, entre los distintos centros o grupos de pensamiento ideolégico
y politico en América Latina.

Los miembros de esta comunidad provenian de gran parte de los paises
de América Latina, especialmente intelectuales y estudiantes venezolanos que
con frecuencia intimaron con apristas y socialistas, entre ellos Mariano Picén
Salas, Rémulo Betancourt y Félix Armando Nunez. Estos, dira Sanchez, “For-
maron un grupo compacto, inquieto y alegre. Todos éramos antiimperialistas,
admirdbamos sin fanatismos a Marx, creiamos en la revolucion social yen la
integracion latinoamericana. Haya de la Torre era nuestro mentor doctrinario”
(pag. 109). En estas ideas se sintetizan los aspectos mas resaltantes del pensa-
miento aprista, entre los cuales resaltan el profundo rechazo a cualquier tipo de
opresion imperialista, sea ésta norteamericana o soviética, y la profundizacion
de los ideales de la integracién continental, reafirmando, a su vez, el férreo
nacionalismo de corte socialista que auspici6 el Apra.

Ademas, Sanchez destaca la permanente situacién de persecucion y exilio
que tuvieron que sufrir los apristas. Este sera un elemento central permanente
y decisivo en sus memorias, ya que ¢l mismo en numerosas ocasiones tuvo que
salir de su pais y pedir asilo en Chile, México y otras naciones. Lo mismo suce-
di6 con los refugiados espanoles que, por motivos politicos, debieron emigrar
hacia América Latina, donde afortunadamente destacados pintores, escritores,
intelectuales e ingenieros recalaron en Chile. Por eso no extrana que en forma
reiterada se refiera a la vida de los exiliados, pues, a través del dolor y las pri-
vaciones que sufrio el resto de sus compatriotas, exponia sus propias dolencias
espirituales. El sufrimiento de los demas se hace propio; el recuerdo personal
era, al mismo tiempo, la nostalgia de los recuerdos compartidos. El desarraigo
y sus connotaciones espirituales y existenciales constituye para Sinchez un
eje central que prefigura en el ser humano la capacidad para comprender la
angustia de los otros: “Hay que estar desterrado para saber lo que tal palabra
significa. Uno se encuentra en mitad del camino sin baculo ni sandalias, y a veces
con una carga inexorable. El trabajador en destierro es lo que mas se parece
al filo del siglo anterior. Insensiblemente sufre los efectos de la irremediable
tendencia humana a explotar a los demas para el propio bien” (pag. 60).

Como ya dijimos, en 1930 Sanchez visita por primera vez Chile, y en esa
oportunidad es nombrado Profesor Honorario de la Universidad de Chile en
momentos cuando Armando Quezada Acharan se desempefaba como rector.
Posteriormente, a partir de su primer destierro del Pert, a fines de 1934,
Sénchez establecerd una estrecha colaboracién con este centro de educaciéon
superior. Mantuvo ademas una permanente relacién con Juvenal Herndndez,
profesor de Derecho Romano y la méxima autoridad de la Universidad por
cuatro periodos consecutivos, entre 1933 y 1953. Después tuvo que relacionarse
con su sucesor, el profesor de Historia Juan Gémez Millas, aunque, en este caso,
la reciprocidad fue menos fructifera que con su antecesor.
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Chile, dira Sanchez, durante 1930 “me dio la impresiéon de un pais en via de
ascenso cultural. La dictadura no podia durar. Inteligencia y franqueza rechazan
a la autocracia deprimente” (pag. 37), en referencia a la “dictablanda”, como él
denomind el gobierno de Carlos Ibinez del Campo. Desde ese primer momento
de contacto con la realidad chilena, Sanchez desarrollard una aguda observacion
de los hechos, que se manifestard en muy logradas semblanzas y retratos de
acontecimientos, fenémenos y ambientes. Asi, por ejemplo, la visién que tuvo de
los grupos intelectuales chilenos era muy distinta a la peruana. La condicién de
fordneo le permitié comprender de “que nunca dejaria de ser extranjero y que no
ganaria la voluntad de muchos de los escritores chilenos. Desde luego, comunistas
y oligarquistas, ambos extremos atacaban acerbamente” (pag. 60). La ciudad de
Santiago, segtin Sanchez, “era alegre, aunque se advierten los primeros sintomas
de una guerra ideolégica y temperamentalmente ineludible” (pag. 278).

La Guerra Civil espanola cambi6 la perspectiva y la apreciaciéon que tuvie-
ron los chilenos respecto a Espana, su cultura y su pueblo. No dej6 a ninguno
de sus habitantes indiferentes; todos, de alguna u otra manera, adquirieron
una posicion frente a los acontecimientos. Chile entero reaccionaba frente a
este hecho que, por cierto, no dejé a nadie indiferente. Permiti6, asimismo,
una mayor vinculacién con aspectos ligados a las costumbres y tradiciones
espaiolas. La Guerra Civil, de acuerdo a Sanchez, “derrib6 los tabiques que
nos separaban. Preparé el camino para un reencuentro afortunado. Fue una
fecunda reconciliacién” (pag. 219).

La llegada de los refugiados espaoles transformé sustancialmente el esce-
nario cultural y los espacios de sociabilidad chilena, ampliando los lugares de
encuentro y recreacion. Llegada de pesqueros, editores, comida, costumbres:
“Cuando un pueblo acepta alterar su mend, de hecho admite la necesidad de
transformar todo su esquema de vida” (pag. 225). La ciudad cambié con los
espafioles; era otra, més dinamica y cosmopolita. Ahora, poetas, dramaturgos,
pintores y editores se reunian en cafés y restaurantes como El Patio Andaluz, Chez
Henry, Da Oswaldo, Zepelin, El Huaso Addn, La Bahia o en el Chiquito. La bohemia
santiaguina prodigaba amistad y efervescencia cultural, intelectual y artistica.

Asimismo, el conflicto bélico espanol represent6 el puntal de lo que podria
denominarse una “politica del asilo” que caracterizaria a la sociedad chilena
de entonces. Chile se distinguio, antes de 1973, por otorgarles refugio a nu-
merosos ciudadanos latinoamericanos y europeos. Posteriormente, la situacion
cambiaria, y exiliados chilenos son recogidos ahora por la “mano amiga” de
suecos, mexicanos, holandeses, franceses y soviéticos. Chile, tierra de refugia-
dos. La instauracién de tiranias latinoamericanas y de gobiernos totalitarios
en Europa produjo un importante éxodo de intelectuales y cientificos, como
ocurrié con Alejandro Lipschutz. Pero, por cierto, las impresiones que tuvieron
intelectuales y escritores que colaboraban en la prensa sobre el masivo arribo
de ciudadanos de otras nacionalidades fueron contradictorias. Mientras que
El Mercurio, a través de Manuel Vega, criticaba la politica de inmigracién del
gobierno de Aguirre Cerda, Juan Bautista Rosetti, periodista de La Opinion,

458



RESENAS

fue especialmente receptivo con la insercién de extranjeros a la vida laboral,
politica, econémica y cultural chilena.

El trabajo realizado por la editorial Ercilla fue pujante, amplio, participativo,
y estimul6 a que Chile, y especialmente la ciudad de Santiago, se convirtiera,
como destaca Miguel Laborde, en el prélogo del libro, en la capital mas cos-
mopolita del continente, con excepcién quizas de Buenos Aires. Se constituy6
asi en un foco editorial que imprimia y exportaba libros en grandes cantidades
a América y Europa, sustituyendo de esta manera la bajisima produccién de
libros espafoles durante 1936 y 1939. El catdlogo de autores que alli publicaron
reunio a los escritores nacionales més connotados, entre ellos a Vicente Huido-
bro, Joaquin Edwards Bello y Augusto D'Halmar. Fue, ademas, una editorial
que tuvo una enorme preocupaciéon por difundir a autores hispanoamericanos
y europeos, y cuyas traducciones las realizaba el propio equipo de editores
que alli trabajan. Durante algunos anos Ercilla llegé a publicar un titulo dia-
rio, situando de inmediato a Chile como una nacién que lideraba la industria
editorial sudamericana.

Existid, por ende, una gran capacidad de trabajo en la editorial dirigida por
su principal accionista, Ismael Edwards Matte, y Laureano Rodrigo, gerente
de la empresa. La gran mayoria de los funcionarios que alli trabajaron durante
los anos en que €l se desempend como agente literario eran de nacionalidad
peruana. Aquel periodo correspondié a los “anos mozos” de la editorial Ercilla
pero que, después de 1938, decaeria sustancialmente, aunque compartiendo
posteriormente con la editorial Nascimento la posicién gloriosa que antes
disfruté. Se produjo entonces un éxodo de funcionarios y colaboradores; los
miembros de la gerencia de Ercilla ya no eran los mismos. El apoyo irrestricto
que tuvo Sanchez para publicar los titulos que €l estimara convenientes, ahora
hacia cada vez mas difuso.

Durante 1938, el ano en que realizaron las elecciones que definirian al
proximo Presidente de Chile, Sanchez cumplié una activa labor colaborando
estrechamente con Octavio Senoret durante la campana de Pedro Aguirre Cerda
y en la creacién de la Alianza de Intelectuales. Entre las fracciones politicas que
conformaba el conglomerado de izquierda, existian disputas sobre quién seria
que representarfa a radicales y socialistas. “El Frente Popular tiene el valor de
una experiencia vivida con apasionante idealismo y de una tremenda frustracién”
(pag. 152). Por ningtin motivo debian permitir que la derecha, por intermedio de
su candidato Gustavo Ross, obtuviera la presidencia. Pero, en diciembre de ese
afio, mueren 59 jévenes nacional-socialistas durante la denominada “Matanza del
Seguro de Obreros”; posteriormente Ibanez del Campo, candidato presidencial
avalado por aquéllos es encarcelado, y Jorge Gonzélez Von Marées, lider de los
nacis, tiene que escapar de la persecucion policial. Este hecho permitié que los
adherentes a Ibdnez del Campo le retiraran su apoyo, y asi Aguirre Cerda pudo
triunfar, aunque con una estrecha diferencia de votos.

Las discrepancias al interior del conglomerado de gobierno se hicieron
notorias pocos meses después de su conformacion. Las causas de esta esci-

459



MAPOCHO

sion habria que buscarla en las diferencias que prevalecian entre socialistas y
marxistas: “La idea de juntar fuerzas era sagaz, pero el riesgo consistia en que
mientras unos obedecian a consignas nacionales, otros, como los comunistas y los
nacistas, cuamplian 6rdenes del exterior” (pag. 151). Inmediatamente surgieron
las disputas entre socialistas/apristas y los comunistas que, luego de un tiempo,
se harfan permanentes e irreconciliables. Los roces entre ambas facciones se
manifestaron con explicita latencia durante los afios del Frente Popular y se
acentud con el estallido de la Segunda Guerra Mundial; mientras los comunistas
obedecian los dictados que provenian desde la Unién Soviética, los socialistas y
apristas peruanos, en cambio, se regian por los ideales americanistas contrarios
alas normativas provenientes de una nacién extranjera. Sanchez, por lo demis,
fue tremendamente escéptico con las ideologias marxistas y cualquier manifes-
tacién extremista que de ella se hiciere. Asi se explica la desconfianza que tuvo
con el lider de la Revolucién Cubana: “Todos crefan en el cardcter democritico
de la revolucién de Fidel Castro, excepto yo” (pag. 113). Para el peruano no
existia la posibilidad de que militantes apristas compartieran, transmutaran o
claudicaran sus ideales socialistas y antiimperialistas por posibles ventajas eco-
némicas o ideolégicas. Ataca a los comunistas por oportunistas, incongruentes,
acomodaticios, que ceden facilmente cualquier posicién frente a componendas
ideolégicas. “Cuando uno entrega el alma una vez, s6lo consigue recuperarlo
a pedazos” (pag. 56). Ocurrié, por ejemplo, cuando Neruda y otros miembros
del Partido Comunista celebraron un acto de reconocimiento a Juan Domingo
Perén, quien, durante su visita a Chile en 1952, fue recibido por Ibafez del
Campo, que durante su primer gobierno, entre 1927 y 1931, deporté a Juan
Fernandez y Mds Alld a comunistas, socialistas e intelectuales considerados “pe-
ligrosos”, como Carlos Vicuna Fuentes y Eugenio Gonzalez Rojas.

La pentltima vez que Sanchez visité Chile fue en enero de 1972, y su im-
presion sobre el pais y sus habitantes ya no era la misma que la de hace 40 anos
atras. El pais habia cambiado; la sociedad estaba tensa, revuelta. Sanchez se sentia
extrano, incémodo. La politica se regia ahora por otros componentes, donde
primaban el odio y el ataque confrontacional. Algunos de sus amigos escritores
e intelectuales habian muerto. Con Allende, a quien lo unia una amistad desde
los tiempos del Frente Popular, ahora en cambio los separaban rencillas politicas
alentadas por constantes disputas entre comunistas y fracciones revolucionarias,
y partidarios apristas, socialistas y radicales. Aqui se detienen los recuerdos de
Sanchez sobre Chile, pues el grueso de éstos se concentra especialmente durante
los anos 30 y 40. En cambio, las referencias a las décadas de los 50, 60 y 70 son
escasas, y se focalizan en la figura de Salvador Allende, su gobierno y el Golpe
de Estado de septiembre de 1973. El entusiasmo por evocar estos tiltimos anos
ya no era el mismo que cuando Sanchez se sintié parte de un pais que valoré
el trabajo realizado tanto en Ercilla y su labor académica e intelectual en la
Universidad de Chile y en diarios y revistas nacionales.

No por nada el historiador Armando de Ramoén, fallecido el 2004, tuvo
un especial afecto por este libro, ya que consideraba que las descripciones que
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Sanchez estampé muestran acertadamente el ambiente social y cultural de la
capital chilena durante las décadas de 1930 y 1940. En ese sentido, la redaccién
de las memorias de este intelectual peruano, como el propio Sanchez lo afirma,
la imagen que éste se formé de Chile, fue estimulada por la lectura del libro
Chile 0 una loca geografia de Benjamin Subercaseaux, y por Neruda, quien per-
sonalmente alent6 a su amigo peruano para que éste se motivase a escribir los
recuerdos que atesor6 sobre Chile. A ambos, por cierto, debemos agradecerles,
ya que lograron que Sinchez nos legara una obra de extraordinaria calidad
literaria y humana.

SANTIAGO ARANGUIZ PINTO
Universidad Diego Portales
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O1rMmaRr ETTE, Weltbewupftsein. Alexander von Humboldt und das

unvollendete Projekt einer anderen Moderne, Velbriick Wissenschaft:
Weilerwist, 2002.
(Alexander von Humboldt y el proyecto incompleto de una otra modernidad)

Extrano resulta el nombre de Alexander von Humboldt en las discusiones sobre
Modernidad, aun en la propia Alemania. El viajero prusiano no ha rondado
en Jiirgen Habermas, Hans Kiing u Otfried Héffe; no ha sido mencionado a la
hora de estudiarse la globalizacién; no asoma en los debates sobre Modernidad o
Postmodernidad; no ha hecho parte del marco interpretativo de teorias intercul-
turales, ni de conceptos como “ciudadania global”, “democracia cosmopolita” o
“ética planetaria”. Y sin embargo, el cientifico germano formé parte importante
de tales tépicos, asi como del proyecto mismo de una modernidad europeo-oc-
cidental: £Qué explica, entonces, el que su obra se haya esfumado en medio de
toda reflexién? {Es posible relacionar semejante desaparicién con el abandono
de todo un proyecto de Modernidad abortado, subsumido por otros? Estas
cuestiones direccionan el estudio del romanista de la Universidad de Potsdam,
Alemania, Ottmar Ette sobre la figura de Alexander von Humboldt.

MODERNIDAD PROVINCIANA VERSUS MODERNIDAD COSMOPOLITA

Segun Ette, el pensamiento de Alexander von Humboldt esta estrechamente
ligado al proyecto moderno, como a la filosofia de la Ilustracién. A partir de su
viaje americano realizado entre 1799 y 1804, asi como de la menos conocida
expedicion a Siberia en 1829, alcanzé una parte importante del globo terra-
queo, porcion del mundo que se encontraba en la mira del interés cientifico
y econémico de Europa. Desde dichos desplazamientos fue creando toda una
posicion moderna, enlazando reflexiones, miradas etnograficas y estudios de la
naturaleza en un cuadro integrador. Desde tal cuadro integrador, que no sélo
recogié el fruto de sus investigaciones sino también su vida y posicion filosé-
fica, Humboldt encarné mejor que nadie las bases universalistas del proyecto
moderno. Hasta Humboldt, nadie habia comprendido los alcances mundiales
y expansionistas del dicho proyecto, tanto de sus aspectos positivos como ne-
gativos. Ciertamente fue esta visién global, como sus experiencias.de viaje, la
que le permitié al naturalista germano construir lo que Ottmar Ette denomina
“conciencia de mundo” (Weltbewufitsein).

Esta “conciencia de mundo” en Humboldt se expresé en una bisqueda
constante del género humano. Estuviese donde estuviese, fuese en la selva
amazoénica, en una calle de Paris o en Siberia, el cientifico germano ubicaba a los
hombres en un tronco comiin que enlazaba a todos por igual a partir del mismo
principio: el desarrollo libre de sus fuerzas internas. Humboldt no acepté la
nocién de “razas inferiores” y “superiores”, puesto que para €l todos entraban
en un espacio universalizado, anclado dentro de una totalidad.
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Esta posicién universalista no implicé una tendencia a “mirar” homogénea-
mente a la humanidad, como si ésta conformase una entidad sin diferencias.
Segun Ette, Humboldt visualizaba los mundos en relacién a otros. A partir de lo
anterior contrasta espacios socioculturales y naturales: relacionando los sistemas
ecoldgicos con el arte, las formas de produccién con sus bases fitogeograficas.
Tal contraste se basaba en la comparacién de mundos geografico-humanos,
articulado bajo el supuesto que las diferencias se inscribian dentro de un Kosmos,
en el cual todos participaban a partir de sus propias diferencias.

El analizar la posicién universalista-integradora en el viajero germano per-
mite reinterpretar, asi como evaluar, los alcances del universalismo de la filosofia
moderna. Ette se pregunta: {Hasta qué punto resulta, a la luz de Humboldt,
“provinciano” el proyecto de Modernidad si tomamos figuras como Kant, Fichte,
Hegel, Voltaire, Buffon o Condorcet? En este aspecto el romanista de Potsdam
se cuestiona: {Qué quedé de una modernidad vinculante “a lo Humboldt”,
pero también desde la posicion de Georg Foster, Francisco Javier Clavijero o
José Joaquin Fernandez de Lizardi?

Segun Ottmar Ette, la experiencia de mundo en Humboldt, asi como su pen-
samiento integrador, vino a cubrir ciertos “puntos ciegos” del proyecto moderno.
El proyecto moderno que finalmente se impuso en el panorama intelectual
europeo hizo parte a todos por igual de un derecho universal; sin embargo —al
mismo tiempo— imposibilité su realizacion efectiva. Lo anterior quedé demos-
trado, tal y como lo ha destacado ya Walter Mignolo, en el momento en que las
nociones universalistas esgrimidas por la Revolucién Haitiana de comienzos del
siglo x1x no fueron reconocidas en Europa, puesto que el Viejo Mundo concibe
la Modernidad desde su propio imaginario —blanco, masculino, vinculado a la
Europa del norte—, pero no del imaginario que surge fuera de tales espacios o
desde la diferencia colonial'. En este sentido, Ette enfatiza que la posicién de
Humboldt re-situé las visiones eurocéntricas desde una filosofia intercultural
y transcultural, ubicando la Modernidad desde una tradicién —que la historia
se encargd de desplazar— que buscaba enlazarse con el espacio no europeo. A
partir de lo anterior, Ette llega a afirmar que sin esta dimensién y pensamiento
extra-Europa, a pesar de que ello sea admitido en el Viejo Mundo, no habria
sido concebible una Modernidad.

Hegel versus Humboldt, o el “Espiritu de Mundo”(Weligeist) ante una “Con-
ciencia de Mundo” (Welthewufisein)

Ette contrasta Humboldt con Hegel, como una forma de ver los alcances
de dos proyectos de Modernidad. Para Ette, en la perspectiva de una Historia
Universal, Hegel —asi como Marx y Engels—, también fueron parte del proyecto
de una Europa moderna y, sin embargo, el naturalista germano se diferencid
de ellos fundamentalmente.

! Walter Mignolo, “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el horizonte
colonial de la modernidad”. En: Edgard Lander (Comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias
sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires: cLacso, 1993, pags. 55-85.
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En un sentido, en Humboldt se advierte un proyecto de Modernidad basado
en la ciencia. Lo anterior implicd que su posicion buscaba articularse sobre bases
empiricas y a partir de su experiencia de mundo. La critica que Humboldt le
hace a Hegel —el primero asisti6 a sus Lecciones en Berlin— era justamente que
éste (como también Buffon, Raynal, Kant o Schelling), privilegiaba la sistemati-
zacion abstracta o la filosofia teleologica por sobre toda observacion y estudio de
hechos. Ello resulta bastante elocuente al referirse a América y la adscripcién,
desde clichés y nula empiria, que realiza Hegel del Nuevo Mundo al proceso de
una Historia Universal, adoptando una posicién totalitaria y autorreferencial.
La ley absoluta de un “Espiritu de Mundo” (Weligeist) le otorgaba un lugar a
América dentro del movimiento mis general de la Dialéctica. De modo que la
vision de dicho continente, como también la tesis de su degeneracion e inferio-
ridad, se cimentaba en una adecuacién de ciertas caracteristicas que insertaban
el Nuevo Mundo al sistema filos6fico europeo, nociones mayormente extraidas
de mitos, leyendas o lugares comunes pero no surgidas del anilisis y sintesis,
datos u observaciones en terreno.

No s6lo la posicion moderna en Humboldt resulté cientifica o empiricista,
también se basé en la comparacion y la interculturalidad. A diferencia de He-
gel, quien articula su proyecto moderno desde, por y para Europa, Humboldt
—aun presentando también elementos eurocéntricos— busco la comunicacién
global, el intercambio, desde una visién que concebia al mundo abierto y no
solo respondiendo totalitariamente a designios metafisicos.

Ette destaca como, contrario a Hegel, la “Conciencia de Mundo” en Hum-
boldt supuso no sélo la vision de un mundo integrado e interactivo, sino también
la conformacién de una ciencia global. Humboldt enlazé arte y ciencia (piénsese
en la importancia de las litografias en sus textos y su apoyo a pintores); busco
el tronco comiin de los seres humanos con su ambiente natural; cre6 una red
de cientificos e ilustradores cientificos.

En Humboldt el mundo se conformaba como una sola entidad, en la me-
dida que existia un “darse cuenta” respecto de la existencia de unos y otros,
de sus diferencias, de la riqueza de las variaciones, de la importancia de lo
heterogéneo. La “Conciencia de Mundo” relegaba como etnocéntrica al “Es-
piritu de Mundo”. Tal y como lo destaca Ottmar Ette, finalmente la historia se
encargaria de enterrar esta vision integradora humboldtiana, transformando
la perspectiva moderna del naturalista aleman en un “proyecto incompleto”;
una quimera; un no lugar.

CARLOS SANHUEZA
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RESENAS

Victor Huco Diaz, No tocar, Cuarto Propio, Santiago, 2003, 42
paginas.

Con su cuarto libro bajo el brazo, Victor Hugo Diaz se nos presenta haciendo
gala de la privilegiada fragilidad de su palabra. En esta nueva entrega, el autor
de La comarca de los senos caidos, Doble vida y Lugares de uso, nos abre la puerta
a materiales o bien no tratados en sus publicaciones anteriores, o vistos s6lo
superficialmente.

Lo nuevo, entonces, que podemos leer en No tocar tiene que ver con la
forma en que el hablante de este libro se pone en contacto con la realidad que
lo circunda. La palabra simulacro se nos viene encima con demasiada premura
como para no explicarla primero con algin rodeo. Concepto mas o menos de
moda, comodin més o menos ttil a la hora de hablar de la postmodernidad y
sus realizaciones artisticas, la experiencia del simulacro —o precisamente, la falta
de ella— nos remite a esa zona que, gracias a la hipertecnologia contemporanea
y la ausencia de una légica que les otorgue algiin sentido (la mediatizacién o
espectacularizacion de la realidad a través de los medios de comunicacién vy la
transparencia de los signos), parece habitada no por un fantasma que recorra
continente alguno, sino sélo por el cadaver de lo real.

Especie de habitantes del mismo pais que Alicia, claro que de su lado B o
por lo menos en su version mas pesadillesca y gore, los paisajes y personajes que
pueblan este nuevo libro de Victor Hugo Diaz asisten al derrumbe de aquellos
simbolos que antano tuvieron un sentido univoco (lo cual también es cuestio-
nable) y hoy, si no lo han perdido del todo, parece en cualquier caso trastocado
por las actuales circunstancias. Asi, por ejemplo, esas dos {amigas? que en Re-
trato de dos mujeres contemplan impertérritas, mientras se desenvuelve en una
especie de vacio rutinario la conversacién que mantienen mientras almuerzan,
la modificacién irreversible del paisaje citadino y, con ello, la (im)probable me-
moria que de €l tuvieran. Otro poema elocuente para esta relacion fallida con
la realidad (la frase la tomo prestada de la licida resena que Patricia Espinosa
escribiera sobre este mismo libro), Las paredes no tienen oidos, resume el mismo
aire que todo el libro, aire que nos pareciera querer decir que la mediatizacién
de lo real, para Diaz, es menos glamorosa que la de los flashes y las portadas de
los mass media; proviene, también, del desgaste y el deterioro permanentes a
que son sometidos los cuerpos en medio de una resignificaciéon social y simb6-
lica (y en consecuencia, desde un principio, econémica) en el que la realidad
existe en tanto existe la escritura: “Los ladrillos se disponen como las letras en
el teclado (...)/ Al digitar las teclas/ la pared se construye” (pag. 23).

Todo lo que parece ser lo que no es, es producto del cambio de coordenadas
en la imaginacién chilena. Y en esto la lupa de Diaz llega a ratos a ser maestra.
Todo en sus poemas deviene simbolo de otra cosa. Evidentemente, esto dicho
asi no es ninguna novedad y hace rato que se ve en el mercado publico de la
poesia. La gracia en No tocar es que esa otra cosa que significan las imigenes
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de estos poemas, esos referentes —reales o ficticios, histéricos o simbdlicos— son
considerados en su conjunto como el resultado de los cambios (muchos de
ellos traumaticos) a los que se ha visto enfrentada la sociedad chilena. A saber,
aunque ya sabemos: el golpe, los diecisiete anos, la posterior imposicién a raja
tabla del neoliberalismo y sus multiples consecuencias, el ingreso, en suma, a
una modernidad que no termina de ser tan coja como incompleta. Los transi-
torios simbolos de estatus —la democratizacién, por ejemplo, de los celulares—,
el trifico de identidades a diestra y siniestra y el retrato de una cotidianidad
que, pese a su paulatina degradacion, es representada como el dltimo bastién
de la realidad, son la materia de este libro y, también, el sintoma de su inde-
cisién. Si por una parte el hablante del conjunto (un flaneur cuya conciencia
esta hecha de sus recorridos por la ciudad de Santiago: “Escribo caminando y
me siento a corregir” reza el epigrafe con que se abre el volumen) nos espeta
frases como ésta: “No importa el silencio sino el vacio de la frase”, perteneciente
al poema que le da titulo al libro, la cual parece enfatizar la imposibilidad de
todo contacto con lo real, al mismo tiempo nos sefala (cfr. “Atracadero”, pagina
27) que el anclaje voyerista de la mirada del poeta tiene sustento en esa pareja
de amantes que en el atardecer busca el refugio del pasto y del parque para,
lisa y llanamente, tocarse. Para los efectos de un libro que retrata como pocos
el estado de una sociedad chilena en el momento de su actual y prolongada
coyuntura, Victor Hugo Diaz ha hecho, a partir de esta indecisién, un libro no
s6lo bien escrito —pero qué significa que un libro haya sido bien escrito-, sino
ademas un libro necesario.

CrisTiAN GomEez O,
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