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PRESENTACIÓN 

Se cumplen en e�e 2017 cien años del nacimiento de Violeta Parra y cincuenta 
años de su muerte. Revi�a Mapocho no podía dejar de conmemorar e�a doble 
efeméride. Acontecimiento propicio para de�acar, como lo hace el artículo que 
encabeza e�e número, “su concepción del tiempo y de la vida como exaltación 
y corre�ondencia amorosa”. Ocasión propicia igualmente para organizar y dar 
a conocer a los le²ores esos di�intos recorridos y miradas que con�ituyen el 
Dossier dedicado al tema mujer. Como se podrá apreciar, e�e Dossier hace con-
jugar di�intos regi�ros disciplinarios (la literatura, la filosofía, el ensayismo, la 
hi�oria cultural y el cine) en el afán común de resaltar la diversidad de miradas 
y tópicos que en e�e tema pueden concurrir.

Es e�e el marco que nos ha inducido a introducir algunos artículos que de�acan 
el folclor o la cultura popular, por un lado, y a presentar cinco reseñas de libros 
cuyas protagoni�as son mujeres, por otro. Son e�os dos tópicos, que no habría 
que entender bajo una vinculación necesaria o privilegiada, lo que explica que 
en la nueva sección que se ha creado, De Puño y Letra —tan pertinente para una 
revi�a adscrita a la Biblioteca Nacional—, hayamos seleccionado material perte-
neciente a una escritora y a un folclorólogo: Marta Brunet de quien se celebra una 
doble efeméride, los ciento y veinte años de su nacimiento y los cincuenta años 
de su muerte, y Ore�e Plath re�e²o de quien conmemoramos los ciento y diez 
años de su nacimiento. 

La sección que ahora se inaugura con Marta Brunet y Ore�e Plath no viene sino a 
profundizar el compromiso que revi�a Mapocho ha adquirido desde sus orígenes 
con el siempre diverso, múltiple e interrelacionado patrimonio cultural, y por lo 
mismo, con las colecciones, documentos e inéditos que tan acuciosamente con-
serva la Biblioteca Nacional de Chile.

Carlos Ossandón Buljevic
Dire²or revi�a Mapocho





DoSSIER 

RECORRIDOS Y MIRADAS
SOBRE LA MUJER



z

LA TARDANZA Y LA CERTEZA DEL 
AMOR: LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO 
EN VIOLETA PARRA*

Maximiliano Salinas C.**

*	 Este	artículo	fue	ofrecido	especialmente	para	revista	Mapocho,	en	el	marco	del	dossier	
que	se	presenta	en	este	número.		

**	 Académico	de	la	Universidad	de	Santiago	de	Chile	(uSACh).
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De�ués hizo el firmamento 

y el curso de los planetas, 

cada cual tomó su vuelta 

en su enorme giramiento, 

hizo aquel bello portento, 

aves de precioso trino, 

di�ensando lo divino 

el Señor de lo creado 

el amor dejó situado 

sobre ese po�e un molino.

Rosa Lorca, Por sabiduría, Violeta Parra, 1965, 34-36.

Es que exi�e, es que exi�e 

El año, el año 

para andar trayendo al anca a una jovencita 

Una tierna jovencita 

Exi�e, es que exi�e, es que exi�e 

El tiempo y el tiempo 

para andar trayendo al anca 

Una tierna jovencita, una tierna jovencita 

Para llevarla al anca 

Juan López Quilapan, Ñuke kure / E�osa prima por línea materna, 
Paula Miranda, Elisa Loncón, Allison Ramay, 2017, 95.
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Introducción

El tiempo en las culturas populares con�ituye una experiencia hi�órica que 
se di�ancia y se aparta de la objetividad y del de�otismo del tiempo lineal. El 
tiempo lineal impone la ab�racción del poder que excluye y silencia: el régi-
men de hi�oricidad que reproduce en el país las lógicas metropolitanas de la 
expansión noratlántica."El tiempo lineal es una de las formas posibles del tiem-
po social, que solamente se impuso, en cuanto si�ema único de recuento, en la 
región cultural europea. […]. En la ciudad europea comenzó, por vez primera en 
la hi�oria, ‘el aislamiento’ del tiempo como forma pura, exterior a la vida y men-
surable" (Gurevitch, 1979, 279).

A contraluz de las culturas del tiempo lineal, la hi�oria me�iza comienza a vivirse 
por su cuenta y riesgo, con una identidad particular, al compás de un referente per-
tinazmente natural: el ritmo de los días y las noches, de las e�aciones del año, del 
ciclo agrícola. El tiempo me�izo ha nacido de la tierra y de las culturas de la tierra: 
desde la América indígena, las tierras ibéricas del Mediterráneo, y todavía más de 
las tierras del África, expresándose en una extensa y caudalosa sabiduría oral que da 
cuenta del pensar y del sentir, del sentipensar hi�órico de los pueblos de la Tierra.

El tiempo me�izo ha buscado dilucidar el verdadero sentido de la vida, en tensión 
con los requerimientos de la hi�oria oficial. E�a última no repara en secue�rar 
el tiempo y la vida del pueblo, no dejándolo ser. El siglo pasado nos dejó la patente 
realidad de e�e entrevero, de e�a di�uta secular. Revelando e�a querella e�u-
vieron desde un principio quienes advirtieron la fuerza de la palabra brotada de 
la tierra. En 1894 afirmó Rodolfo Lenz:

Sí, hay otro lenguaje más en Chile; un lenguaje de�reciado, es verdad, 
pero bien conocido de todos y a cuyas influencias ningún chileno, por 
ilu�rado que sea, puede su�raerse completamente; e�e lenguaje, en 
que me ocupo, al cual atribuyo tanto interés lingüí�ico, es la lengua 
ca�ellana tal como se habla entre el pueblo bajo, sin ilu�ración, es ‘el 
lenguaje de los huasos chilenos’ (Lenz, 1894, 122-123).

E�e lenguaje permitió dar a luz las verdades de una sensibilidad hi�órica y re-
ligiosa muy particular. En los cientos de hojas sueltas de la Lira Popular, primer 
regi�ro escrito del lenguaje de los ‘huasos chilenos’ en el cambio de siglo, resultó 
manifie�a una luminosa certeza. El tiempo se tornaba vivo y vibrante en el atre-
vimiento, la aventura y el coraje del amor. Solo el amor, contra viento y marea, 
podía llenar de sentido la oportunidad de la hi�oria (Salinas, 2005).
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E�as certezas se mantuvieron en el transcurso del siglo XX. A pesar de los conflic-
tos y las desgracias humanas e inhumanas de la centuria, de las tiranías incon-
tables del tiempo lineal, no se pudo arrancar de la conciencia me�iza el mi�e-
rio inalterable de la vida verdadera. La hi�oria se vuelve encantadora cuando el 
amor la habita de lleno, por completo. La desolación del tiempo ab�ra²o no deja 
sino ruinas, escombros, re�os mortales. Violeta Parra nos dejó la iluminación del 
tiempo me�izo de su época, en el medio del siglo XX. Recogido pacientemente 
de la literatura oral campesina e indígena, y recreado en su personal creatividad 
artí�ica, durante las décadas de 1950 y 1960. Adentrémonos en los mi�erios del 
lenguaje me�izo de su propio tiempo, que es el tiempo de todos los que habitan 
los mi�erios de la Tierra.

Las raíces mediterráneas y andinas de la experiencia histórica 
del amor mestizo

El amor, el verdadero amor, el sagrado, crea el tiempo, hace andar la hi�oria, y 
lo recrea, desechando lo profano, de un modo deslumbrante, como la llegada del 
verano, plenitud del tiempo. Dijo Jesús de Nazaret, campesino del Mediterráneo: 
“De la higuera aprendan e�a parábola: cuando ya sus ramas e�án tiernas y bro-
tan las hojas, caen en cuenta de que el verano e�á cerca” (Mateo 24, 32). Y sus 
discípulos: “Luego vi un cielo nuevo y una tierra nueva —porque el primer cielo 
y la primera tierra desaparecieron, […]” (Apoc. 21, 1). El canto a lo divino de los 
campesinos de Chile afirma que cuando llegue la hora de la plenitud de la hi�o-
ria: como cosa tran�arente / de�ertarán los dormidos / s’escucharán alaridos / 
de animales y de fieras / y bajará de la tierra / FUEGO Y AMOR ENCENDIDO (Rosa 
Lorca, El primer día el Señor, Parra, 1965, 32).

Durante los ciclos del tiempo, en el devenir de la hi�oria, los corazones amantes 
resi�en en la con�ancia sus sentimientos, sin dar tiempo ni ocasión al olvido. 
Los amantes so�ienen el ritmo del tiempo sagrado: La ausencia no causa olvido 
/ cuando dos se quieren bien / aumenta más el amor / cuando no se pueden ver. 
/ […] / Cuando mirarse no pueden / suele ser mayor dolor / con el mismo senti-
miento / aumenta más el amor (Francisca Martínez, La ausencia no causa olvido, 
Parra, 1979, 50).

El tiempo pleno, logrado, el tiempo de la vida, es el tiempo del amor corre�on-
dido. La corre�ondencia en el amor es la experiencia sensible y medular de la 
hi�oria: Solita me he de matar / si tú no me corre�ondes / me he de mandar a 
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enterrar / donde nadie sepa dónde (Francisca Martínez, Tú eres la e�rella más 
linda, Violeta Parra, 1979, 51). Como el conejo en la zarza / me vas sacando pa-
ciencia / mira que el amor se cansa / cuando no hay corre�ondencia (Francisca 
Martínez, A la re’i de una patagua, Parra, 1979, 53).

El olvido puede definirse como el proceso deva�ador de la pérdida del tiempo. 
La profanación del tiempo. El olvido es el contratiempo por excelencia, desequi-
librio cósmico: El que conserva sus padres / no los echen al olvido / así no padez-
can tanto / conforme yo he padecido (Mercedes Guzmán, Cuando yo salí a rodar, 
Parra, 1979, 58). Aunque yo vea venir / las e�rellas por el suelo / yo no pienso de 
olvidarla / comadre de mi consuelo. / Aunque yo vea venir / a�ros, cielos y ele-
mentos / a mi querida comadre / la tengo en mi pensamiento (Mercedes Guzmán, 
Aquí me pongo a cantar, Parra, 1979, 59).

La alegría del ‘esquinazo’ inaugura el tiempo del encuentro con la persona amada. 
El ‘esquinazo’ juega con el tiempo cronológico convirtiéndolo en una apasionada 
aproximación al ser amado. El reloj cobra sentido en relación al tiempo del amor. 
No es determinante en su condición de medida ab�ra²a, sino que e�á determina-
do por el tiempo amoroso, que desde un principio revela sus ciclos cósmicos y si-
derales. Al fin, el reloj puede detenerse, pero no el tiempo abrasador del encuentro:

De�ierta vidita mía / a las vueltas de la luna / ábreme la puerta cielo / 
que me van a dar la una / si ay ay ay, es lo que vengo a buscar. / Des-
pierta vidita mía / a las horas del reloj / ábreme la puerta cielo / que me 
van a dar las dos / si ay ay ay, es lo que vengo a buscar. / De�ierta vidita 
mía / no te duermas otra vez / ábreme la puerta cielo / que me van a dar 
las tres / si ay ay ay, es lo que vengo a buscar. / De�ierta vidita mía / 
no te duermas sin recato / ábreme la puerta cielo / que me van a dar las 
cuatro / si ay ay ay, es lo que vengo a buscar. / Ya se acabaron las horas 
/ de e�e maldito reloj / por no saberle dar cuerda / en las cinco se paró 
/ si ay ay ay, es lo que vengo a buscar (Mercedes Guzmán, Es aquí o no 
es aquí, Parra, 1979, 61-62).

El amor crea, entonces, el tiempo, lo hace ser. Incluso es más trascendental y 
profundo que los compromisos religiosos, que los ‘mandamientos’ de Dios, e�a-
blecidos desde una legalidad ab�ra²a y extrínseca con re�e²o al sentimiento 
que funda el ser. El amor, y la vida compartida, e�án por sobre cualquier orden 
y legalismo universali�a:
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Escucha vidita mía / mis su�iros y lamentos / que yo por quererte a 
ti / olvidé los mandamientos. / El primero amar a Dios / yo no lo amo 
como debo, / porque tengo pue�o en ti / todo mi amor verdadero. / El 
segundo no jurar / yo juro que te he querido, / porque tengo pue�o en 
ti / todos mis cinco sentidos. / El tercero que es la misa / no la oigo con 
devoción / porque tengo pue�o en ti / alma, vida y corazón. / El cuarto 
que es la obediencia / a mis padres les perdí / a mayores y menores / 
sólo por amarte a ti. / El quinto que es no matar / de buena gana lo hi-
ciera / le quitaría la vida / a la que contigo viera / y a uno que mal me 
pagara / una muerte cruel le diera. / Viva la noble compaña / hojita de 
pensamiento / el que ama con alma y vida / olvida los mandamientos 
(Francisca Martínez, Escucha vidita mía, Parra, 1979, 53-54).

Para hacer que el tiempo acontezca, el amante se entrega por completo. No a me-
dias, sino con todo el ser. Con ‘alma y vida’, con los ‘cinco sentidos’, con la vi�a, 
el oído, el gu�o, el olfato, el ta²o. Una entrega mediocre, a pedazos, es inválida. 
Todo el ser funda el tiempo amante, un tiempo mayor, so�enido, infinito:

Cada día e�oy más firme / de una prenda que adoré, / si no la veo pre-
sente, / cómo me consolaré. / […]. / Quien pudiera dueño mío, / por 
ser larga la tardanza, / aunque mil años pasen / en mí no has de hallar 
mudanza. / En mí no has de hallar mudanza / como la que veo en ti, / 
cuando te den desengaños, / habrás de venir a mí. / Habrás de venir a 
mí, / yo te sabré perdonar / […]. (Berta Gajardo, Cansados traigo los 
ojos, Parra, 1979, 81).

¿De qué raíces proviene e�a concepción campesina del tiempo que atribuye tan-
ta trascendencia al amor, y que recogió a manos llenas Violeta Parra?

Dejamos aquí la visión occidental del mundo, del amor, y del tiempo. De partida 
no se verbaliza en una palabra letrada, sino en el verso o²osilábico propio de la 
poesía oral oriental, e�ecíficamente árabe (zéjel), que corre�onde al ritmo de la 
re�iración. “El o²osílabo es el exa²o molde del pensamiento en el sentido que 
la frase puede darse entonces en una sola emisión de aliento” (Jousse, 1974, 272).

La filosofía grecolatina, plataforma metafísica de Occidente, no alcanza ni entien-
de la intensidad del amor. Su concepción del tiempo no brota de la experiencia 
amorosa. El amor no funda el ser. En el ideario occidental, “el amor nos hace más 
bien ‘ciegos’ que agudos de vi�a; […], todo auténtico conocimiento del mundo 
solo puede fundarse mediante la moderación extrema de los a²os emocionales 
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[…]” (Scheler, 2010, 11). De acuerdo a Platón el Eros culmina en un di�anciamiento 
de las cosas sensibles que pertenecen a la ‘materia’ para participar de ese modo 
del óntos ón, de la ‘idea’, de lo ‘esencial’ (Scheler, 16). “[El] eros platónico, más bien 
desnaturalizó al amor y lo transformó en un erotismo filosófico y contemplativo 
del que, además, e�aba excluida la mujer” (Paz, 1997, 74). Etéreos y extraños son 
los ‘amores platónicos’. E�a concepción filosófica aparta del mundo, de lo sensi-
ble, de la comunidad terre�re.

El mundo cri�iano en Occidente heredó e�e si�ema ab�ra²o, haciendo de 
Dios un símil del “dios ari�otélico sabio y autosuficiente” (Scheler, 40). La Igle-
sia adoptó una religiosidad principesca, principi�a, temerosa del Dios amante 
de raíz oriental:

Dios —se dice en santo Tomás— creó el mundo para su ‘propia glori-
ficación’. Y e�e fin se irradia, además, a sus primeros servidores, los 
sacerdotes, que aparecen también en el gran teatro del mundo como 
papas y obi�os, y ya no como los humildes servidores de la comunidad 
cri�iana y, en ella, seguidores de Cri�o. Aparecen completamente, en 
definitiva, como soberanos antiguos-romanos en lo que culmina la vida 
de la Iglesia. Los seguidores de Cri�o […] se tornan ‘sucesores de Cri�o’ 
que, como príncipes, derivan su ‘cargo’, su ‘dignidad’, sus derechos, de la 
mera tradición legal que los vincula con Cri�o. (Scheler, 39).

Sin su�ento ni aliento e�iritual, el amor medieval se volvió trágico, finito:

[La] Edad Media se inclina decididamente por el modelo trágico. El 
poema de Tri�án comienza así: Señores, ¿les agradaría oír un hermoso 
cuento de amor y de muerte? Se trata de la hi�oria de Tri�án y de Isolda, 
la reina. Escuchad cómo, entre grandes alegrías y penas, se amaron y 
murieron el mismo día, él por ella y ella por él… (Paz, 211).

El Occidente moderno, legatario de la antigüedad grecolatina y del medioevo 
cri�iano, acabó por desconocer sin remedio el tiempo fundado en la corre�on-
dencia y la pasión amorosa. Europa terminó limitándose a difundir sus mercan-
cías y su civilización científico-técnica: las empresas capitali�as e imperiali�as 
revelaron su ética falta de leyes (Löwith, 1998, 59). Solo contados arti�as y escri-
tores reconocieron el valor cognoscente del amor. Fue el caso de Goethe: “No se 
conoce sino lo que se ama, y cuanto más profundo y cabal quiera ser el conoci-
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miento, más fuerte, vigoroso y vivo debe ser el amor, incluso la pasión” (Scheler, 
11). La modernidad europea terminó como una sociedad desalmada:

El crimen de los revolucionarios modernos ha sido cercenar del e�íritu 
revolucionario al elemento afe²ivo. Y la gran miseria moral y e�iritual 
de las democracias liberales es su insensibilidad afe²iva. […]. Para rein-
ventar el amor, como pedía el poeta, tenemos que reinventar otra vez al 
hombre (Paz, 165-166).

E�a reinvención con�ituye un desafío mayor para la modernidad, pues “el amor 
ha sido y es la gran subversión de Occidente” (Paz, 120). E�o es aún más compli-
cado cuando el tiempo occidental se convierte en una “tecnocronía”:

Al a�e²o de la dominación del tiempo por la tecnocracia lo he deno-
minado ‘tecnocronía’. Es el tiempo propio de las máquinas de segundo 
grado, de la tecnocracia; es, por tanto, el tiempo propio de la ciudad mo-
derna. […]. E�e tiempo es el de la aceleración. […]. Una vez rotos los rit-
mos naturales, su re�auración no es fácil, porque la capacidad de adap-
tación de la vida ha asimilado ya gran parte de la arritmia producida 
(Panikkar, 1993, 91).

¿De dónde, entonces, nació y recogió Violeta Parra su concepción del tiempo y de 
la vida como exaltación y corre�ondencia amorosa?

Su concepción entronca con dos tradiciones complementarias y di�antes de 
Occidente. Ambas conforman el e�íritu de las culturas populares y me�izas de 
América del Sur. Por un lado, e�á la experiencia del tiempo y del amor de las 
sociedades indígenas de los Andes au�rales, donde el mundo de la vida y de los 
sentimientos alcanza una intensidad exuberante. El tiempo cualitativo se basa en 
el equilibrio y la armonía cósmica de�inada al cuidado de la vida. El ritmo calmo 
del invierno, momento de cuidarse y protegerse, se alterna con el ritmo intenso 
del verano y de la fertilidad. E�os tiempos cíclicos transcurren sin apremio, en 
un movimiento perfe²o, contrario a los punteros del reloj (Grebe, 1987, 59-74). En 
e�e acompasado vaivén cósmico, el amor es la energía que permite la circularidad 
bella y luminosa de la vida:

Ayün ‘amor’, o aiñ encierra tres nociones básicas en su raíz. Significa ‘belleza’, 
‘un tipo e�ecial de luz, y tran�arencia’. E�á dire²amente entroncada con su 
matriz, el vocablo aywon (también ayon) que significa a su vez ‘nacimiento de la 
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luz’, o literalmente, ‘luz que mira’ (el amor sería una clarividencia lúcida y no un 
enceguecimiento pasional), (Mora, 2004).

La fie�a encarna la circularidad vibrante de la vida infinita. Es el kawiñ, el círculo 
de la comunidad (Alonqueo, 1989, 130). La perennidad del tiempo sagrado se vive 
en el mundo andino en la convivencia amorosa con la Ñuke Mapu, Pacha Mama, 
cosmos cíclico e interrelacionado en múltiples reciprocidades y corre�onden-
cias (antes/de�ués, día/noche, masculino/femenino, arriba = anan/abajo = urin, 
etc.), (Yáñez del Pozo, 2002, 39-40).

La intensidad amorosa del pueblo mapuche se expresa mediante una energía 
particular, e�ecífica, newen ayüwn: “Es el newen que comunica la ternura y el 
conta²o íntimo, es un newen trepeduamn ayün, newen emocional de amor”. El 
newen ayüwn es el newen que atrae a dos personas, el newen del verdadero amor, 
por sobre el amor interesado. Puede reflejarse e�e tipo de newen en los ül hechos 
para la pareja o para la persona que se desea enamorar (Tapia, 2007, 271, 331. Una 
visión de la experiencia amorosa en las culturas indígenas de Chile, Salinas, 2009).

Violeta Parra conoció y recogió personalmente diversos y preciosos cantos de amor, 
poyewvn vl, mapuche, como el titulado Ka antv, kiñe epugelayu xokiwkefun (‘Algún 
día seremos dos’). Se trata de la e�eranza cierta en el arribo del tiempo del amor:

[Hermano], oye hermano, hermano sí, hermano 
la he encontrado, encontrado 
un buen amor, buen amor, buen amor, buen amor 
la deseo, la deseo, yo sí, yo sí 
una persona ya conocida 
buen amor, buen amor, 
buen amor, buen amor, buen amor, buen amor 
de�ués de haber sido tan solitario, 
lo digo, lo digo oye, lo digo, lo digo oye 
si Gvnecen se compadece de mí 
algún día, algún día me parece que seremos dos, me parece 
me parece que seremos dos, me parece, me parece. 
Admirable, es admirable el pensamiento 
Admirable, es admirable el pensamiento. 
Si e�oy vivo, si e�oy vivo, si me haces el favor, 
Gvnecen que dirige el mundo. 
Algún día, algún día la tendré. 
Soy bueno, soy bueno 
Si Gvnecen me hace el favor, Gvnecen. 
La tendré, la tendré. […]. 



23

Hermano, sí, hermano siempre.
Una mujer también 
la que invitaré a compadecerse de mí 

Oye, hermano, hermano. 
(Canción interpretada por Juan López Quilapan, de Lautaro, en 
Miranda, Loncon, Ramay, 2017, 92-93).

La misma certeza en el arribo del tiempo del amor se advierte en el canto Ka 
kvxalwe kamarikun mew (‘Otro fogón en el kamarikun’):

Pasado mañana será, pasado mañana será, pasado 
mañana será 
Pasado mañana será, pasado mañana será la ceremonia 
Pasado mañana será la ceremonia 
Pasado mañana será la ceremonia 
Nos prepararemos, nos prepararemos, 
Nos prepararemos, amiga 
Nos prepararemos amiga, nos prepararemos, amiga 
Somos demasiados, somos demasiado jóvenes hermana. 

Tendremos un fogón aparte, otro fogón, tendremos
 otro fogón. […].
Si nos miran, que nos miren, hermana, será que no 
nos miren, hermana 
No es nue�ra, no es nue�ra, no es nue�ra culpa 
No nos envidiaremos, no nos envidiaremos, amiga. […]. 
Debemos hablar, debemos hablar pasado mañana 
si hablan de nue�ro amor 
que venga diré, 
que venga diré. 
Nue�ro cariño, oye nue�ro cariño 

Nue�ro amor. 
(Canción interpretada por Juana Huenuqueo, de Carahue bajo, en 
Miranda, Loncon, Ramay, 2017, 88-89).
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Ciertamente la concepción mapuche del amor e�á atenta a la pérdida del tiempo, 
al desequilibrio de la armonía cósmica, de la corre�ondencia por el desgarra-
miento de la pareja, particularmente debido a la reprochable condu²a masculi-
na, como advierte el canto titulado Anvkvnutuen (Me abandona�e):

Te fui�e a otras tierras, mal hombre. 

Me abandona�e ser malo 

Me diji�e que no me dejarías, ser malo 

Me deja�e abandonada, ser malo. 

Y ahora ando vagando. 

hombre perro malo, hombre perro malo, hombre 

perro malo […] 

Me has hecho llorar mucho, hombre perro malo 

Hombre perro malo, me hici�e sufrir 

 Me hici�e sufrir mucho, me hici�e sufrir mucho. 
(Canción interpretada por María Quiñenao, de Labranza, en Miranda, 
Loncon, Ramay, 2017, 99).

E�e horizonte de sentido indígena acerca del amor se asoció hi�óricamente en 
nue�ro país con el mundo amoroso de la E�aña oriental, semita, con elementos 
islámicos y cri�ianos —moros y cri�ianos—, traído por los inmigrantes de los 
siglos XVI y XVII.

Las culturas ibéricas habían entretejido durante siglos una vida original y re-
fra²aria al Occidente Latinocri�iano (Asín Palacios, 1992). Con e�e entramado 
cultural y e�iritual se inauguró un camino religioso popular impregnado de ex-
presiones islámicas, sufíes, que brillan por su contra�e con la religiosidad ecle-
siá�ica latina. Las tradiciones cri�ianas e islámicas de E�aña buscaron juntas 
la exaltación creadora del Dios amante. En términos sufíes la realidad nace del 
amor próximo y compasivo de Allah, ajeno a la duración lineal del tiempo. En el 
‘Círculo de la Intimidad’ (Dâira al-Wilâya) con Allah, los seres humanos tras-
cienden el tiempo y el e�acio:
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En ese Círculo de la Intimidad (Dâira al-Wilâya) no tienen sentido ni 
el e�acio ni el tiempo. Todo e�á sobredimensionado en la concien-
cia de esos seres que han trascendido el mundo y e�án en al-Âjira, el 
Universo de Allah, lo anterior a lo anterior y lo po�erior a lo último 
(Maanán, 2006, 125).

En e�a conciencia mí�ica, Allah no es un principio de ordenamiento patriar-
cal, como una suerte de motor del tiempo re²ilíneo, sino una intimidad femeni-
na asociada a la oscuridad y a la informalidad no²urnas: “El nombre femenino 
Layla aparece con frecuencia en la poesía sufí para designar a Allah. Él es Noche 
(Layla), momento de intimidad, donde todo pierde su formalidad para difumi-
narse en la nada de la oscuridad” (Maanán, 100).

Violeta Parra se ha nutrido de e�as tradiciones mí�icas y poéticas de los Andes 
au�rales y de la península Ibérica para expresar un amor preeminente, incontra-
rre�able. Revela toda su potencia, su exceso, la sobreabundancia del Ser. Con los 
componentes de la sabiduría indígena y de la mí�ica hi�ano-oriental, Violeta 
revela el e�lendor del tiempo amoroso, gratificante y desmedido, y, por defe²o, 
la desdicha del tiempo cruel, mal corre�ondido, explícito particularmente en 
la modernidad colonial euro-cri�iana, silenciadora de cualquier génesis cultural 
divergente de la suya (Subirats, 1994).
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La suspensión del tiempo lineal: 
la certeza de la experiencia amorosa en Violeta Parra

Violeta Parra ha mo�rado en su propia vida, a la par del cancionero recogido de 
las tradiciones populares, la manife�ación del tiempo amoroso, compartido. En 
su autobiografía. Lo reconoce en las personas queridas de su infancia, como Pas-
cualita, mujer que rebalsa e�léndida con su generosidad la e�rechez domé�ica:

Cuando a mi casa volvía / con un crecido contento, / tenía el convenci-
miento / volverme de la otra vida, / cana�os llenos traía / de peumo, 
trigo y piñones; / encima, los orejones; / al medio, queso y tortilla. / 
Llega a bailar mi chasquilla / cruzando los callejones (Parra, 2011, 64).

E�a a²itud magnánima, dadivosa, es celebrada como un signo mayor del buen 
comportamiento religioso en Oriente, tanto de musulmanes como cri�ianos —es 
la señal de la Generosidad de Abraham—, y por supue�o también en los pueblos 
andinos. Según las enseñanzas sufíes:

Al que llega para beber de él, le mue�ra buena cara, y es ho�italario, 
y se somete al pobre en palabra y a²o. / […]. / Pule a los seguidores del 
Camino e�ando ya pulido su corazón, siendo a la vez de una generosi-
dad absoluta. (Versos del Mae�ro sufí al-Yîlâni, Maanán, 48. Sobre la 
generosidad sufi, Arabî, 1990).

Violeta celebra el amor desmedido, de�roporcionado, que no re�eta los ‘man-
damientos de la ley de Dios’, de acuerdo a la canción que recogió de la intér-
prete campesina Francisca Martínez. Conocida como “décima para enamorar”, 
e�a canción fue prohibida por la Inquisición de México en el siglo XVIII (Baudot, 
Méndez, 1997, 68-77).

En toda la América e�añolizada circularon las convicciones del amor regocijado, 
impulsivo, de raíces orientales, burla del cri�ianismo platonizado. En canciones 
y bailes de la naciente cultura popular se avivó el amor libre, entusiasmado, que 
superaría la represión, el miedo, y la muerte de un tiempo ab�ra²o:
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En la esquina e�á parado / un fraile de la Merced, / con los hábitos 
alzados / enseñando el chuchumbé. 

Ya el Infierno se acabó / ya los diablos se murieron / ahora sí, chinita 
mía / ya no nos condenaremos. 

E�a noche he de pasear / con la amada prenda mía / y nos tenemos de 
holgar / ha�a que Jesús se ría. 

Coge a tu nana, / coge a tu abuela, / coge a tu amiga, / coge a tu tía. 

Por vida del otro Dios, / que en el cielo no hay gobierno, / San Juan 
tenía su Pinzita / y se la robó San Pedro. 

Ahora que hace mucho frío / entrepernados los dos / juntitos nos 
e�aremos / amando a nue�ro Criador 
(Baudot, Méndez 34, 46-48, 60, 101, 105, 111).

En el campo del amor, la cultura musulmana proporciona un reconocimiento ex-
cepcional, opue�o al mundo cri�iano de Occidente. La vida sexual lleva a Dios, 
de ningún modo aparta de Él (Heller, Mosbahi, 1995; Rudelle-Berteaud, 2002). 
Expresión cara²erí�ica del amor introducido por la poesía y la música de la Es-
paña árabe o morisca en América es la cueca, interpretación de la perfección cós-
mica a través de la circularidad complementaria del hombre y la mujer. E�e baile 
no transmite una visión lineal, épica o trágica, del mundo, sino la celebración 
regocijada del amor complementado, cumplimentado, y feliz (Claro Valdés, 1994).

Violeta Parra compartió y celebró e�a literatura ‘hereje’, escandalosa, obscena 
para los códigos de la Inquisición colonial. Así se burló de una gloria descuidada 
en su composición Los santos borrachos. Frente a un cielo violento y desatento, 
indigno, con santos varones emborrachados, las ánimas cri�ianas prefieren mo-
rar en el infierno: Los a�irantes al cielo / haciendo cola en la puerta, / pero ni 
señas de San Pedro: / qué oficina tan perfe©a, / qué oficina tan perfe©a. / Ánimas 
cri�ianas arrancan diciendo: / −Aquí nos tramitan, vamos p’al infierno. (Parra, Los 
santos borrachos). El mismo sentido se observa en su composición Un domingo en 
el cielo, representación de un jolgorio paradisíaco, fuera del limbo y de la gloria, 
e�acios cerrados por ser ‘domingo fe�ivo’, según las normas civiles y religiosas.

Efe²ivamente en la fie�a del cielo, hay chicha, copas y pañuelos, se baila resfa-
losa y cueca: De lejos sentía el Amo / fragancia de chicha crú’a / pa’ sus adentros 
pensaba / ¡qué fie�a más macanú’a. Pero manteniendo el tono de sátira ha�a el 
final, en la última copla se enoja el Señor y fue tanta su turbación / que clausuró 
el Paraíso (Miranda, 2013, 109).
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El dios ‘amo’ de la Iglesia romana no tolera tanta alegría terre�re en el cielo de 
su propiedad. Violeta había mo�rado su desazón y dese�eración ante ese dios 
‘amo’ que decreta, con palabras latinas, el tiempo final y eterno del ca�igo: dice 
l’orar profetorum, / p’aquella que su angelorum / deja botá’ en el invierno, / arró-
jenla en los infiernos / p’a sécula seculorum (Parra, 2011, 160).

En su madurez Violeta Parra alcanzó perfe²a conciencia del arribamiento, y 
arrobamiento, al fundamento del ser, a la plenitud del Amor. Realizó, en térmi-
nos sufíes, el Retorno (Tawba) al fundamento del tiempo sagrado, rompiendo 
con las ilusiones del ego, los dzunûb, ignorancias, torpezas, negligencias y cruel-
dades del ser humano (Maanán, 33-35). Alcanzó la humildad del Jardín habitado 
en paz: “En oposición al Fuego e�á el Jardín, que es la Morada de la Paz, de�ino 
de quienes suavizan sus exi�encias para cone²arlas con la Rahma, la Misericor-
dia Creadora” (Maanán, 38). La exi�encia se transforma en Jardín. Ella misma 
oficiará de jardinera:

Creciendo irán poco a poco / los alegres pensamientos / cuando ya e�én 
florecidos / irá lejos tu recuerdo. / De la flor de la amapola / seré su 
mejor amiga, / la pondré bajo la almohada / para dormirme tranquila. 
/ Cogollo de toronjil / cuando me aumenten las penas / las flores de mi 
jardín / han de ser mis enfermeras. / Y si acaso yo me ausento / antes 
que tú te arrepientas / heredarás e�as flores / ven a curarte con ellas 
(Parra, 1965, 124-125).

El tiempo profano de la modernidad no alcanza la última palabra. El amor tarda, 
pero llega. En el curso de e�a tardanza, Violeta Parra ha experimentado muchas 
veces una desolación exi�encial, una impaciencia formidable: Las lágrimas se me 
caen / pensando en el guerrillero, / como fue Manuel Rodríguez / debían haber 
quinientos, / pero no hay uno que valga / la pena en e�e momento (Hace falta un 
guerrillero, Parra, 1965, 158-160). Con todo, sabe que el amor e�á por llegar: Me 
abrigan las e�eranzas / Que mi hijo habrá de nacer, / Con una e�ada en la mano 
/ Y el corazón de Manuel, / Para enseñar al cobarde / A amar y corre�onder 
(Hace falta un guerrillero).

Un in�ante de gran alegría y e�eranza fue su participación en el fe�ival de la Ju-
ventud en Polonia en 1954. Entonces comprobó Violeta Parra los sentimientos de 
fraternidad humana mundial: la solidaridad, más allá de la aciaga cultura capitali�a.
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No hay mal que dure cien años / sentenciaba mi mamita, / ni cuerpo que 
lo resi�a / por grande que sea el daño, / […]. / América allí presente / 
con sus hermanos del África, / empieza la fie�a mágica / de corazones 
ardientes, / se abrazan los continentes / por ese momento cumbre / que 
surge una perdidumbre / de lágrimas de alegría, / se baila y cant’a por-
fía, / se acaban las pesadumbres. / Todo e�á allí en armonía, / […] / el 
pueblo tendrá mudanza / me digo con gran donaire (Parra, 2011, 167-168).

En términos sufíes e�a vivencia se denomina futuwwa (literalmente ‘jovialidad’, 
‘entusiasmo’), que expresa al mismo tiempo hermandad, socorro mutuo, olvido 
de las afrentas, complicidad (Maanán, 53-54).

E�a experiencia se contrapone de plano con su exa�erada dese�eración del 
tiempo y del amor: Maldigo los e�atutos / del tiempo con sus bochornos, / cuánto 
será mi dolor / […] / maldigo el vocablo amor / con toda su porquería, / cuánto 
será mi dolor (Maldigo del alto cielo, en Parra, 1976, 111). E�e proceso en términos 
mí�icos musulmanes se denomina aniquilación del ego, Fanâ. “Cuando muere el 
ego (el nafs), de�ierta lo que hay de verdadero en el ser humano, y esa es su re-
surrección, su eternidad (Baqâ). El Baqâ exige un Fanâ previo” (Maanán, 127). La 
conciencia de la deva�ación del amor por la profanación del tiempo lineal alcan-
zó una expresión máxima en la composición El gavilán, de 1964. Allí se trenzan 
las tradiciones ibéricas e indígenas en una suerte de denuncia y conjuro contra 
el tiempo del desamor (Oporto, 2013). E�a experiencia de desolación es la puerta 
e�recha hacia el océano feliz de la generosidad amorosa que alcanza la armo-
nía cósmica, la Misericordia Creadora (Rahma). Se ha ingresado al ‘Círculo de la 
Intimidad’ (Dâira al-Wilâya) donde se goza de un tiempo sin tiempo, precioso e 
infinito (Maanán, 125). Mejor dicho, el presente del in�ante coincide con la eter-
nidad. Según la per�e²iva musulmana del tiempo y de la hi�oria:

Waqt tomará el sentido técnico de un ‘in�ante’, en el cual el hombre 
llega a e�ar sin pasado ni futuro: ‘Cuando Dios desciende a su alma y 
unifica su corazón —dice Hujwîrî— él (el hombre) no tiene memoria de 
lo que fue, ni pensamiento para lo que le puede suceder’. Y el hâl, ‘e�a-
do e�iritual’, es el ‘adorno’ de dicho in�ante puro, ‘como lo que es el 
e�íritu del cuerpo’. ‘El waqt tiene necesidad del hâl, ya que queda em-
bellecido por él, y por eso mismo subsi�e’. Junayd, mae�ro de Hallâj, 
enseñaba que el ‘santo’ (walî) debe ser ‘hijo de su in�ante’, ibn waqtihi, 
del ‘in�ante de Dios’, sin antes ni de�ués (Gardet, 1979, 233).
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Así Violeta:

Volver a los diecisiete / de�ués de vivir un siglo / es como descifrar sig-
nos / sin ser sabio competente, / volver a ser de repente / tan frágil como 
un segundo / volver a sentir profundo / como un niño frente a Dios, / 
eso es lo que siento yo / en e�e in�ante fecundo. /

Mi paso retrocedido / cuando el de u�edes avanza, / el arco de las alian-
zas / ha penetrado en mi nido, / con todo su colorido / se ha paseado por 
mis venas / y ha�a la dura cadena / con que nos ata el de�ino / es como 
un diamante fino / que alumbra mi alma serena. / 

Lo que puede el sentimiento / no la ha podido el saber, / ni el más claro 
proceder / ni el más ancho pensamiento, / todo lo cambia el momento / 
cual mago condescendiente, / nos aleja dulcemente / de rencores y vio-
lencias, / sólo el amor con su ciencia / nos vuelve tan inocentes. / 

El amor es torbellino / de pureza original, / ha�a el feroz animal / susu-
rra su dulce trino, / detiene a los peregrinos, / libera a los prisioneros, / 
el amor con sus esmeros / al viejo lo vuelve niño / y al malo sólo el cariño 
/ lo vuelve puro y sincero. / 

De par en par la ventana / se abrió como por encanto, / entró el amor con 
su manto / como una tibia mañana, / al son de su bella diana / hizo bro-
tar el jazmín, / volando cual serafín / al cielo le puso aretes / y mis años 
en diecisiete / los convirtió el querubín (Parra, Volver a los diecisiete).

Violeta Parra exalta a los ángeles, que carecen de ego, di�inguiendo a serafines y que-
rubines, grados imponderables de la comunicación amorosa: “[Los] serafines amoro-
samente ardientes e�án a los pies de Dios en la jerarquía de los ángeles (o sea, más 
cerca de la divinidad) por encima de los querubines cognoscentes, […]” (Scheler, 37).

[La] canción tiene una e�ru²ura circular. Así, en la primera y última 
e�rofas, se produce el milagro del retorno a un tiempo primigenio y 
mítico, que le permitirá al yo ‘volver’ a ‘sentir’. […]. [La] segunda e�rofa 
comienza con mi paso retrocedido / cuando el de u�edes avanza; porque 
mientras los otros funcionan en la lógica teleológica moderna (avanzar), 
el yo tiene que retroceder para encontrar la sabiduría. En ese retroceder 
o ‘volver’ atrás se produce una experiencia de iluminación divina: […]. El 
pa²o de la alianza amorosa entre Dios y los hombres e�á simbolizado 
en ese ‘arco de la alianza’ que se representa como un arcoiris aparecido 
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luego del diluvio universal y que metaforiza la promesa divina: […]. El ar-
coiris, señal y promesa de que Dios no volverá a de�ruir la Tierra, aquí 
‘ha penetrado en mi nido’, las ‘venas’ y el ‘alma’. […]. En e�e ‘in�ante 
fecundo’ se ha producido la iluminación plena del ser, como un pa²o y 
promesa de que la vida en amor es lo que perdurará. […]. El amor es una 
forma superior de conocimiento, incluso científico y a la vez mágico. […]. 
Sólo el amor porta una fuerza transformadora y logra invertir los sen-
tidos tradicionales del bien y del mal. […]. El e�ribillo sirve para refor-
zar la idea vital de la resurrección y la vida, tanto en el plano e�iritual 
como en los ciclos de la naturaleza: ‘enredando’ y ‘brotando’, ‘hiedra’ y 
‘musguito’ (Miranda, 2013, 151-153).

El sentido del tiempo y del amor se ha apartado por completo de la temporalidad 
y la ética modernas. Violeta Parra rein�aló las intuiciones que formularía, con 
influencias islámicas y cri�ianas, Juan de Yepes (san Juan de la Cruz), en su poe-
sía amorosa del siglo XVI:

El [ser humano] es más que razón y pensamiento, más que ciencia y 
voluntad. El [ser humano] es un Ser-Amor cuya vida se de�liega en un 
proceso de surgimiento personal y encuentro enamorado. Por eso la 
verdad del [ser humano] no se demue�ra, ni se programa por ciencia, 
sino que se canta en libertad enamorada (Pikaza, 2004, 274).

En Gracias a la vida la experiencia mí�ica del tiempo en Violeta se mue�ra ín-
tegra. Se manifie�a la “tempiternidad”, e�o es, la experiencia plena de la Vida, 
repleta de amor, con todos los sentidos presentes:

“La experiencia mí�ica sería aquella que nos permite gozar plenamente 
de la Vida. […]. La experiencia de la vida no es la conciencia del paso del 
tiempo. Lo que se ‘experiencia’ es el in�ante de la tempiternidad. La ex-
periencia no se mide por el tiempo” (Panikkar, 2007, 31).

La mí�ica es la pura irrupción de e�a Presencia [parousian]. Es muy 
significativo y una mue�ra de la paulatina pérdida del sentido mí�i-
co que la parousía (presencia) de los Evangelios fuera traducido como 
adventus (adviento, llegada) por la cultura latina —entronizando así la 
hi�oria lineal por encima de la experiencia mí�ica de la tempiternidad 
(Panikkar, 2007, 109-110).
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La afirmación mí�ica y compasiva del agradecimiento a la circularidad acogedo-
ra de la Vida, reemplaza la fórmula latino-occidental Deo gratias (gracias a Dios) 
—tributo al fundamento teocrático del régimen de hi�oricidad lineal (sobre los 
e�ereotipos patriarcales del Dios de Israel, ver Weems, 1997). Violeta Parra ex-
presó de un modo sobrecogedor la búsqueda y el hallazgo del tiempo amoroso de 
los pueblos de la Tierra (Salinas et al., 2015).
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1. Las musas se emancipan: de ángeles a  
intelectuales proto-feministas

Se experimenta a la vez que una impresión ingrata, un penoso sentimien-
to, viendo que en nue�ro siglo en que se han llegado a borrar las dife-
rencias de señor y esclavo, en que se han hecho desaparecer las odiosas 
di�inciones de razas y colores, todavía sea temerario, imprudente y ha�a 
peligroso pedir que se borre la tri�e diferencia en mala hora e�ablecida 
entre el hombre y la mujer, esa di�inción odiosa de los sexos.

Prólogo a La Esclavitud de la mujer, Martina Barros Borgoño, 1974.

Las palabras anteriores corre�onden a la escritora y tradu²ora, Martina Barros 
Borgoño. Fueron escritas en 1872, en el prólogo a su traducción del ensayo The subje-
tion of women, de John Stuart Mill. En e�e no solo comentaba las principales ideas 
del filósofo inglés, sino que reflexionaba públicamente, a través de la tribuna que le 
ofrecía la prensa, acerca de la situación de desigualdad que afe²aba a la mujer.

Aunque ciertamente su voz con�ituyó una de las primeras voces femeninas en 
Chile en denunciar e impugnar el e�atuto subalterno de la mujer en la socie-
dad, ella debe entenderse en diálogo con los discursos críticos de las escritoras 
hi�anoamericanas del período. Se trata de lo que Mary Louise Pratt (1995) ha 
denominado como “ensayo de género”: una tradición de escritura conformada 
por una “serie de textos producidos por mujeres latinoamericanas a lo largo de 
los últimos ciento ochenta años, enfocados a pensar el e�atuto de las mujeres en 
la sociedad” (1995: 3). Tal tradición con�ituiría una literatura “conte�ataria”, por 
cuanto “se propone «interrumpir el monólogo masculino» o, al menos, confron-
tar la pretensión masculina de monopolizar la cultura, la hi�oria y la autoridad 
intele²ual” (3). E�os textos comienzan a circular con fuerza a mediados del siglo 
XIX y, a diferencia de lo que ocurría con géneros como la poesía o la novela-folle-
tín —vinculados de acuerdo al imaginario epocal “generificado” (Poblete: 2003)1 a 
la idea de “subjetividad romántica” y “sensibilidad” femenina—, en ellos las muje-
res van a exponer sus inquietudes críticas re�e²o a su condición de sujeto Otro. 

1  E�udiando el caso chileno, Juan Poblete plantea que durante la segunda mitad del siglo XIX fue común 
advertir en el discurso cultural que las le²uras se “generificaran”, vale decir, se asociaran al género 
sexual de los le²ores: mientras para los varones era legítimo y e�erable que accedieran al consumo 
de textos “masculinos” —como la novela o el ensayo—, de las mujeres, por el contrario, se e�eraba 
que accedieran a le²uras “femeninas” tales como la poesía o, en su defe²o, los folletines de asunto 
amoroso y sentimental (Poblete, 2002: 19).
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Autoras como Juana Manso, Soledad Aco�a, Gertrudis Gómez o Clorinda Matto, 
entre otras, deben contarse como sus precursoras.

El ensayo de género en Chile tiene sus antecedentes en el periódico político El 
Eco de las Señoras, de 1865, vinculado a las mujeres de la élite simpatizantes de 
la Iglesia Católica. E�e surge a propósito de las contingencias políticas que en-
frentaban a se²ores liberales y conservadores-católicos en un contexto de pro-
gresiva secularización. Como forma de solidarizar y hacer pública su defensa de 
la Iglesia, que comenzaba a perder hegemonía, e�e grupo de mujeres anónimas 
funda dicho medio, autofinanciándolo. Desde esas páginas, y autorizándose en 
su condición de re�etables “Señoras”, reclamaban su derecho a tener y expresar 
una opinión pública e incidir en los derroteros de la nación.

Conforme avance la década de 1870 y principie a tomar fuerza un proceso de mo-
dernización, comienzan a emerger otras voces femeninas que, e�a vez individua-
lizadas y más empoderadas de su autoría, expresarán sus críticas contra un sis-
tema que las excluía, dejándolas en un permanente e�ado de “minoría de edad”. 
La angelical musa se emancipaba y devenía en una intele²ual proto-femini�a.

2. Rosario Orrego y la demanda por la instrucción femenina

Una de las primeras autoras chilenas que reflexionará públicamente a través de 
la escritura sobre la situación que afe²aba a la mujer, fue Rosario Orrego Car-
vallo. Nacida en 1834, comenzó su carrera en las letras a finales de la década del 
cincuenta. Su amplia producción incluyó la poesía, la narrativa y la prensa; ello 
la convirtió no solo en la primera mujer noveli�a en el país, sino también, en la 
primera a fundar y dirigir una publicación periódica: la Revi�a de Valparaíso. 
E�a publicación ilu�rada apareció durante 1873 y 1874, y tenía como fin difundir 
“la literatura, las ciencias y el arte” entre el esquivo público de la ciudad puerto, 
absorto en el progreso material que entonces se vivía. Una de las principales no-
vedades que traerá la revi�a es su grupo de reda²ores: si bien colaboraron los 
más de�acados hombres de letras de la época (como Guillermo Matta, Eduardo 
de la Barra, Miguel Luis Amunátegui, Diego Barros Arana, Adolfo Valderrama), 
fuera de Rosario —que figura como dire²ora y editoriali�a (publicando en oca-
siones algunos artículos)— e�án los nombres de sus hijas Ángela y Regina Uribe 
(quien sería la primera Bachiller en Humanidades de Chile), además de la conno-
tada escritora Lucrecia Undurraga. Todas ellas publicarán traducciones y artícu-
los propios. E�e hecho con�ituye un antecedente importante al cartografiar la 
presencia femenina en la prensa chilena.
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Desde las páginas de la Revi�a de Valparaíso, Orrego reflexionó sobre los procesos 
modernizadores que se desarrollaban durante la segunda mitad del siglo XIX en 
Chile: los negocios políticos, los confli²os entre la Iglesia y el E�ado, el e�ado de 
progreso económico, la adopción de nuevas prá²icas ilu�radas como la ópera y el 
teatro, el auge de la prensa, etc. Es en e�e contexto de profundos cambios que se 
expresará su preocupación por la situación de la mujer. O, más e�ecíficamente, 
por su función en la empresa de difusión de las luces y el adelantamiento de la 
nación. De allí que asuma públicamente su defensa por el derecho a la in�rucción.

A diferencia de Martina Barros o Lucrecia Undurraga, como veremos, mucho 
más conte�atarias en sus plateamientos, Rosario Orrego es cauta y mesurada en 
su discurso reivindicatorio. Lo mide en detalle. Heredera de la tradición del “sa-
ber decir” propiciada por Mercedes Marín del Solar —e�rategia que le permitió 
a e�a poeta ingresar y debutar sin ser blanco de mayores críticas en la “ciudad 
letrada”—, Orrego abraza la lucha por la in�rucción de la mujer, mas sin deslizar 
mayores críticas contra el si�ema de desigualdad entre los sexos.

A e�e re�e²o es interesante un ensayo titulado “El lujo y la moda”, publicado en 
1873 en las páginas de la Revi�a de Valparaíso. En él criticará el acendrado gu�o 
por e�as nuevas prá²icas de consumo adoptadas por la sociedad chilena: “¿A 
dónde irá a parar nue�ra sociedad con esa moderna plaga que se ha desarrollado 
en su seno y que si no se le pone freno pronto amenaza con de�ruir sus vínculos 
más sagrados?”, preguntaba retóricamente. A su juicio, las re�onsables de esa 
debacle moral eran las propias mujeres, pues, siguiendo una idea ampliamente 
aceptada por entonces, si los hombres eran quienes hacían las leyes, las mujeres 
ejecutaban las co�umbres: “sobre ellas cae la mayor re�onsabilidad de todo lo 
que tiene de materiali�a, de interesado y de penoso para toda alma noble las 
co�umbres del siglo” (1873: 414).

Contrario a lo so�enido por otras escritoras hi�anoamericanas del período, 
como por ejemplo, Juana Manso —que apuntaba a los varones como los principa-
les re�onsables de la ignorancia y frivolidad que afe²aba a las mujeres, resulta-
do de la nula preocupación por fomentar su educación2—, Rosario no eximía de 
crítica a sus congéneres. En su opinión, el interés por mo�rar opulencia y ve�ir 
al día con�ituían las principales (cuando no únicas) prioridades femeninas. Es-
tas condu²as viciosas traían una serie de consecuencias negativas tanto para las 

2  Denunciaba a e�e re�e²o la autora argentina: “¡Todo le quitáis a la mujer! Todo lo que puede caber 
en la misión grandiosa de la inteligencia, donde toman parte la sensibilidad y la voluntad libre. Pero le 
halagáis su vanidad, le excitáis el amor al lujo, a los dijes, a los tocados; ciegos idólatras de su belleza 
sois el incentivo fune�o de su corrupción, porque si no sabe lo que es su alma, ¿qué le importa a la 
mujer venderla por un puñado de alfileres de oro…?” (“La educación de la mujer”, Álbum de señoritas, 
N° 8, 17 de febrero 1854).
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propias jóvenes, sus familias y la nación. Para ellas, en el sentido de que alejaban 
a los futuros maridos debido a su propensión al ga�o excesivo (se advierte aquí 
la promoción de una ética burguesa); para las familias, en el sentido de que una 
mujer preocupada de cosas superficiales y mundanas podía descuidar su impor-
tante rol como formadora en el hogar (“el ángel domé�ico”), además de llevar la 
ruina económica y moral a su núcleo íntimo; y finalmente, para la nación, enten-
diéndose e�e concepto siempre como la extensión simbólica de la familia.3 En 
suma, una desgracia de magnitud que solo podía ser contrarre�ada por efe²o de 
la educación femenina.

Una mirada a la producción escritural de Orrego da cuenta de la importancia 
que el tema de la in�rucción de la mujer tiene en su obra. Así queda expresado, 
por ejemplo, en sus artículos y crónicas quincenales, como uno donde comenta 
con entusiasmo la rendición de los exámenes finales de las alumnas de un colegio 
femenino: “Felices los padres de tan precoces y aprovechadas hijas y mucho más 
felices los mae�ros que cultivan esas vírgenes inteligencias y ven premiados sus 
desvelos con el símbolo del mérito y del saber” (“Revi�a de la quincena”, 1874: 
399, la cursiva es mía). O también en sus poemas. Entre ellos nos resultan de par-
ticular de interés dos: uno, dedicado a la de�acada educadora Manuela Cabezón, 
fundadora, junto a sus hermanas Dámasa y Josefa, de los primeros colegios laicos 
femeninos -en donde e�udiarían ju�amente la autora y Lucrecia Undurraga-.
Orrego celebrará la labor de dicha educadora, quien, a su juicio, había “fijado de 
la mujer la nueva era”: Al ver de la mujer la suerte tri�e,/ buena samaritana, le 
ofreci�e/ de nueva vida y de virtud la fuente/ […] ¡Gracias! Heroica, infatigable 
dama,/ de nue�ras tiernas hijas bienhechora…(113-114). El otro texto se titula ilus-
trativamente “La in�rucción de la mujer”, y tiene la peculiaridad de haber sido 
leído públicamente por su autora, en 1874, frente a la Academia Chilena de Bellas 
Letras, in�itución en la cual fue la primera mujer que fuera nombrada Socia Ho-
noraria:In�ruid a la mujer, si queréis pueblos/ que se eleven felices, soberanos./ 
Mirad que la mujer tiene en sus manos/ la va�a cuna del humano ser (81), so�enía 
ante un auditorio masculino presidido por el liberal José Vi²orino La�arria. La 
in�ancia era sumamente significativa en términos simbólicos. Los discursos y 
debates en torno a la educación de la mujer ya comenzaban a circular en la opi-
nión pública de la época, massiempre monopolizados por una voz masculina. Sin 
embargo, Rosario, en un ge�o decidido, aprovechaba ese e�acio de saber y poder 
que representaba la Academia y la prensa,para difundir y autorizar, e�a vez des-
de una voz femenina, su demanda por el derecho a la in�rucción. Hoy Chile no 
es la patria del pasado, declaraba, manife�ando su clara conciencia re�e²o del 
momento hi�órico que se vivía, y en medio de e�e mágico concierto/ que eleva 

3 No es casual que en e�e fecha aparezcan en Chile los primeros manuales de condu²a femeninas.
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a nue�ra patria a su apogeo,/¿quedará la mujer, débil pigmeo,/ sin levantar la 
mente a otra región?, les preguntaba tanto a los dirigentes de la “ciudad letrada” 
como a sus anónimos le²ores.

3. “Dejar de ser la eterna menor de edad”. 
La crítica al sistema de dominación masculina y la demanda 
por los derechos sociales de la mujer en Martina Barros

Leíamos al principio de e�e trabajo las palabras de Martina Barros, quien en 1872 
había traducido por primera vez del inglés al e�añol el libro The subjetion of wo-
men, de John Stuart Mill, acompañado de un incendiario prólogo de su autoría.

Mujer de orientación liberal, Barros admira y pondera el texto de Mill4, reivin-
dicándolo como un e�udio serio sobre la mujer con “base [en la] ciencia experi-
mental”, como ella misma aclara; no afe²o, por tanto, a pasiones ni a interpre-
taciones metafísicas. Sin embargo, no se limita a leerlo ni a recomendarlo con 
entusiasmo, sino que escribe un ensayo donde analiza y expone sus ideas sobre 
lo que denomina “la mujer como tema” (40), sentando un hito significativo en la 
tradición ensayí�ica femenina chilena.

Resulta interesante la e�rategia con la que Barros inicia su discurso, anticipán-
dose a aclarar ante los le²ores la re²itud de sus intenciones:

El título de e�e libro pudiera hacerlo aparecer con un alcance sedicioso 
que no tiene, como un caluroso llamado a una absurda rebelión, como 
una proclama revolucionaria que tiende a de�ruir la tranquila felicidad 
del hogar. Pero al lado del nombre de e�e libro e�á el nombre de su au-
tor: pensador sereno y elevado (39; la cursiva es mía).

4  La traducción es el género que le permite a Barros incursionar por primera vez en la escritura pú-
blica. De manera que, a partir de ese ejercicio discreto, “pasivo”, de traducir la voz de autoridad del 
otro, ella —tímida pero también e�ratégicamente—, se atreve a deslizar su propia voz. Para más in-
formación, consúltese el artículo de Damaris Landeros “Avatares de una pionera: tensiones en(tre) la 
prá²ica de escritura en las obras de Martina Barros” (2017).
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La referencia a la figura autorizada de Mill con�ituye, entonces, un ge�o que le-
gitima su palabra, de�ojándolade un virtual cará²er subversivo que declarano 
pretender. A pesar de que más adelantese contradiga cuando so�enga evaluativa-
mente, a propósito del valor de dichas ideas:“E[l] trabajo de [Mill es de] demolición 
y de recon�rucción: derriba la sociedad” (59; la cursiva es mía). Juicios taxativos 
como e�os revelan una mirada en absoluto sumisa re�e²o al discurso hegemó-
nico; por el contrario, expresan una crítica manifie�a contra un si�ema social 
que oprime a la mujer negándole todo tipo de derechos, entre ellos, los que la 
autora denomina“derechos sociales”, tales como son la “libertad de in�rucción” y 
la “libertad para hacer uso de sus conocimientos” (60), derechos que se vinculaban 
con el de la incorporación femenina al mundo del trabajo.

Aunque en un principio tímida y titubeante, la voz de Barros de a poco toma 
fuerzay se empodera del discurso. En e�e sentido es notable cuando corrige a 
Mill, quien so�enía que solo en la a²ualidad la mujer había tenido el valor de de-
nunciar la situación de subordinación que la afe²aba. Según Barros, una revisión 
bibliográfica “superficial” evidenciaba otra realidad: desde hace siglos las mujeres 
habían visibilizado su male�ar y cue�ionamientos re�e²o de e�e escenario de 
inju�icia (45). A modo de ejemplo cita a algunas autoras que publicaron entu-
sia�as defensas del sexo femenino durante el Renacimiento (LucreziaMarinella, 
Mode�a del Pozo, Margarita de Navarra).E�as referencias hi�óricas le permiten 
a Barros, por una parte, esbozar una genealogía o tradición del pensamiento críti-
co-femini�a; y por otra, acusar el “olvido” hi�órico de Mill, quien, representando 
ese sujeto masculino hegemónico, borra de la Hi�oria la agencia y voz crítica que 
han tenido las mujeres. En otras palabras, impugna la invisibilización total de las 
mujeres en la hi�oria (47):

[StuarMill] borra de la hi�oria un rasgo cuya realidad es todo punto de 
vi�a incue�ionable, cual es el recuerdo de todas aquellas controversias 
que aparecieron con el Renacimiento y en que no fue raro ver tomar 
parte a mujeres cuyo talento y elocuencia ha dejado un nombre en las 
cátedras de la filosofía y las ciencias sociales (48; la cursiva es mía).

De e�a manera, la autora será enfática en reclamar el lugar que le corre�onde a 
la mujer, mas no solo en tanto sujeto hi�órico sino que como sujeto propiamente 
tal, vale decir, dotado de razón y libertad, atributos anulados largamente por el 
de�otismo de una autoridad masculina:
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Nacida esa di�inción de los dos sexos a la sombra de la fuerza, se ha 
so�enido merced a una educación viciosa que hace al hombre mirarse 
desde la cuna como un ser superior a la mujer. Desde los primeros años 
se le hace palpar en el seno mismo del hogar esa desigualdad antojadiza, 
a él se le concede una libertad que va aumentando a medida que se res-
tringe más y más la clausura que se de�ina al otro sexo y así se le incul-
ca una preocupación que no puede resi�ir al examen más ligero de un 
criterio vulgar. Por otra parte, haciendo a la mujer desde la cuna mirar 
como sagrados los principios caprichosos e�ablecidos por el uso, se la 
somete a un si�ema de educación cuya primera base viene a descansar 
sobre la misma idea de una inferioridad que de ese modo echa raíces en 
su e�íritu, se apodera de su corazón y llena su vida, entera […] Y así se 
e�ablece[que] por el solo hecho de su nacimiento [la mujer] se ve priva-
da de poder llegar jamás a las posiciones a que la de�inaban su cará²er, 
las tendencias de su e�íritu o las a�iraciones de su corazón(49-50)5.

Una de las consecuencias de e�a educación viciosa que coartaba inju�amente el 
horizonte de expe²ativas femeninas era que la mujer viese en el matrimonio su 
única posibilidad de realización personal: “La sociedad señala a la mujer el matri-
monio como su único de�ino, declarándola inhábil para ser otra cosa que e�osa 
y madre” (50; la cursiva es mía). Al desmantelar el cará²er falaz de e�a relación 
asimétrica entre los sexos6 como el resultado de una con�rucción cultural que se 
había perpetuado y naturalizado a través de las co�umbres, por siglos, la autora 
reivindica el lugar principal que le corre�onde a la mujer en el cuerpo social. Aun-
que no reniega de su relevante función dentro del núcleo familiar, es categórica en 
señalar que la maternidad y el matrimonio en absoluto con�ituyen su única mi-
sión, como comúnmente se entendía. Una educación sin e�e si�ema de privilegios 
caducos favorecía a la mujer tanto en el desarrollo de sus capacidades intele²uales 
como morales; las cuales, a su vez, le permitirían desempeñar ocupaciones ha�a 
entonces solo oficiadas por hombres; y, lo que es más relevante, le permitiría influir 
más provechosamente en el hogar, microcosmos de la nación.E�e discurso ilus-
trado será común encontrarlo en otras escritoras hi�anoamericanas del siglo XIX.

Cabe mencionar que luego de la publicación de e�a traducción y su prólogo, el 
recibimiento por parte del público, e�ecialmente el femenino, no fue el e�era-

5  Menciona e�o y crítica la incongruencia que hay en el orden político-monárquico: allí sí es lógico y 
aceptable que una mujer dirija a una nación.

6  E�o es implícito en Orrego. La crítica a la desigualdad de derechos entre los sexos se insinúa solo en 
relación a la educación.
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do por la autora. Como ella misma confesaría unos cincuenta años de�ués, en 
sus memorias:

Asu�é a todas las mujeres que me excomulgaban, a velas apagadas, como 
niña peligrosa. Mis propias amigas se me alejaron como si se hubiese le-
vantado una valla que nos separaba en absoluto. No necesitaba de ellas y 
continué mi vida […], pero sin hacer publicaciones que no convencían ni 
alentaban más que a los ya convencidos y causaban pavor a aquellas que 
deseaba e�imular. No nací para luchadora (Barros,1945:127).

E�a fría re�ue�a de parte del público femenino hizo que la autora adoptara 
un voto de silencio escritural y se marginara del campo cultural y del discurso 
femini�a por cerca de cinco décadas. Sin embargo, la verdad es que la “luchado-
ra”no había claudicado: solo tuvo que e�erar que el contexto social y cultural le 
fuera propicio. Con el cambio de siglo y la irrupción de los primeros movimientos 
femini�as, Barros se transformará en una figura intele²ual clave que de�acará 
no solo en tanto escritora y conferenci�a sino también en la demanda por los 
derechos sociales y políticos de las mujeres.

4. “Nos miran como revolucionarias, peligrosas y frenéticas”. 
Lucrecia Undurraga y el proyecto de “emancipación de la mujer”

Contemporánea a Orrego y Barros, Lucrecia Undurraga es una de las escritoras 
más emblemáticas del ensayo de género en el Chile del siglo XIX. La figura y obra 
de e�a prolífica narradora, periodi�a y ensayi�a, sin embargo, ha sido escasa-
mente e�udiada, situación que recién ha comenzado a revertirse, en gran parte, 
gracias a las valiosas inve�igaciones de Carla Ulloa (2017). A juicio de e�a ex-
perta, Undurraga con�ituye una figura medular en el desarrollo del periodismo 
femenino liberal de la segunda mitad de siglo, principalmente, “por ser la articu-
ladora de una red [intele²ual] amplia que llegó a incluir a más de veinte escri-
toras” (111). A e�a relevante agencia cultural debe agregarse que Undurraga fue 
una de las primeras escritoras en defender abiertamente lo que ella denominaba 
“la emancipación de la mujer”, hecho que le valió la admiración, mas también el 
rechazo y la incomprensión de parte del público. Considerada por sus propios 
contemporáneos una “precursora que con el ejemplo influyó a otras mujeres de 
su época [allanando] el camino para la inserción de e�as en el campo cultural 
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chileno” (Ulloa:112-113), fue reconocida incluso fuera de Chile; es el caso de la des-
tacada escritora colombiana Soledad Aco�a de Samper, quien en su célebre en-
sayo La mujer en la sociedad moderna la calificó como una “escritora sociali�a”, 
interesada en “abrir nuevos horizontes para la mujer proletaria” (Aco�a, citada 
en Ulloa: 113).

Como se mencionó anteriormente, Undurraga se inició en el periodismo colabo-
rando con ensayos en las páginas de la Revi�a de Valparaíso (1873-1874), dirigida 
por Rosario Orrego. Tras ello participó de forma a²iva en la revi�a ilu�rada La 
Brisa de Chile, de 1875, donde llegó a ser una de sus colaboradoras más reputadas. 
Allí defendió sus ideas re�e²o a la emancipación de la mujer, su derecho a la 
in�rucción y, también, a ejercer el oficio de las letras. De hecho, en la primera 
entrega de su novela-folletín Los ermitaños del Huaquén. Tradiciones populares 
del norte de Chile, la autora insertó un paratexto dedicado a su prima Enriqueta 
Solar Undurraga, quien, al parecer, igualmente era aficionada a la literatura. Ape-
lando a e�a hermandad e�iritual e intele²ual, Lucrecia la invitaba a sumarse a 
la cruzada literaria:

Vengo a reclamar de ti una palabra de aliento […] Si quisieras, podrías 
hacer más todavía: acompañarme en e�e á�ero sendero […] ¿Te falta, 
acaso, arrojo para lanzarte en los e�acios borrascosos del dominio pú-
blico? Si las que teniendo, como tú, talento e ilu�ración, no son ba�ante 
atrevidas para afrontar e�as borrascas, jamás la mujer llegará a ser en 
Chile lo que ha sido ha�a ahora: un humilde satélite del hombre” (La 
Brisa de Chile, 26/12/1875, p. 6).

La cita es interesante por cuanto expresa, por una parte, su clara conciencia del 
rol subalterno que le cabe a la mujer en la sociedad, es decir, su condición de ciu-
dadana de segunda categoría (la mujer como “satélite del hombre”); mientras que, 
por otra, revela su conciencia de las múltiples dificultades que la mujer debía en-
frentar al incursionar en el dominio de la escritura pública. De e�as reflexiones 
se de�rende que la de�inataria del texto no es solo Enriqueta: la arenga rebasa 
por lejos dicha individualidad para proye²arse hacia las le²oras del periódico y, 
aún más, a las mujeres en general. Se asi�e, de e�e modo,a la emergencia de una 
voz que no vacila en difundir su voluntad de emancipar a las mujeres, desafiando 
así la hegemonía absoluta de un orden social-patriarcal.

Tal como lo advirtiera Orrego, Undurraga también creía que era en la población 
femenina donde mayormente abundaba la ignorancia, ob�áculo principal para 
el progreso de la nación. De allí la necesidad urgente de propagar la ilu�ración 
y el gu�o por la literatura entre el «bello sexo». Obedeciendo a e�a premisa es 
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que la autora decide fundar el periódico ilu�rado La Mujer, de 1877, cuyo lema 
ju�amente rezaba: “regeneración y emancipación de la mujer”. Como casi toda 
la producción de Undurraga, e�e periódico ha sido escasamente e�udiado, prin-
cipalmente por las dificultades de acceso al material.7 E�e periódico contó con 
la colaboración e�able de un numeroso grupo de escritoras, tanto de Santiago 
como de regiones. Entre ellas se puede contar a Rosario Orrego, las educadoras 
Antonia Tarragó, Isabel Le Brun, Mercedes Cervelló y Eduvigis Casanova (las dos 
primeras impulsoras del famoso “Decreto Amunátegui” de 1877, el cual les permi-
tió a las mujeres validar sus exámenes secundarios e ingresar a la Universidad), 
las poetas María Delfina Hidalgo, Vi²oria Cueto, Enriqueta Courvis, María Luisa 
Cerna, las tradu²oras Ángela y Regina Uribe (hijas de R. Orrego), entre otras. En 
cuanto a las colaboradoras internacionales de�acan los nombres de Gertrudis 
Gómez y Concepción Gimeno, de quienes se publicaron los ensayos de género “La 
Mujer. Considerada particularmente en su capacidad científica, artí�ica y litera-
ria” y “La mujer e�añola”, re�e²ivamente (Ulloa: 128). Ello, como ha señalado 
Ulloa, habla de la temprana articulación de una red de escritoras convocadas por 
un mismo tema.

Undurraga, junto con Orrego, fue una de las pocas escritoras chilenas del siglo 
XIX que además de incursionar de forma fecunda en la prensa, llegando incluso a 
dirigir sus propios periódicos y revi�as, participó en calidad de agente en in�itu-
ciones culturales de envergadura, como la Academia Chilena de Bellas Letras. Al 
re�e²o, es interesante un trabajo que Undurraga leyó en 1873 titulado “Ensayo 
sobre la condición social de la mujer” el cual fue publicado poco tiempo de�ués 
por la revi�a ilu�rada Sud-América. Tal como lo dice su título, e�e texto discu-
rre sobre la situación de la mujer en la sociedad de entonces, pre�ando e�ecial 
atención al tema de su in�rucción. Como ya se ha mencionado, hacia la década 
de 1870 e�e tema había comenzado a ser materia de debate en la opinión pública; 
en e�e sentido, quizás uno de los discursos más importantes, por cuanto fue uno 
de los primeros en encender la discusión, fue el pronunciado también en el año 
de 1873 en la Academia por el educador y escritor puertorriqueño —entonces ave-
cindado en Chile— Eugenio María de Ho�os. En su célebre ensayo “La educación 
científica de la mujer”, criticó el si�ema que le negaba a la mujer desarrollar sus 
potencialidades bajo la idea obsoleta y esenciali�a de su inferioridad natural, la 
cual la con�reñía exclusivamente a las labores domé�icas y reprodu²ivas; de 
allí que reivindicara su condición de sujeto dotado de libertad y razón, igual que 

7 Hace poco Carla Ulloa ha logrado dar con la colección de la revi�a La Mujer. Gracias a una inve�iga-
ción genealógica logró conta²ar a sus descendientes, quienes le permitieron acceder a su colección 
personal de la revi�a. La inve�igadora ha hecho las ge�iones para donar e�a publicación a un rele-
vante archivo público en Chile.
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el hombre y, como él, con pleno derecho a desarrollarla a través de una esmerada 
educación. E�e discurso de�ertó polémicas repercusiones en su época, tanto a 
favor como en contra, siendo Undurraga una entusia�a simpatizante.En efe²o, 
en su referido ensayo,la autora celebra la intervención de De Ho�os, ocasión en 
la que, además, plantea la necesidad de participación femenina en el debate:

Cuando se trata de la suerte futura de la mujer; cuando se trata de eman-
ciparla, por medio de la ilu�ración, de la tutela secular del hombre; 
cuando, en fin, de un ser máquina, como es la mujer a²ual, se quiere 
hacer un ser pensante, que conozca y sepa apreciar su de�ino y di�in-
guir el bien del mal para que sea re�onsable de sus a²os; que pueda, 
por último, pra²icar uno de los más preciosos atributos de la naturale-
za humana, el libre albedrío, me ha parecido que, cuando se pesan los 
de�inos de esa mitad del género humano, tan calumniada a veces y tan 
apasionadamente defendida en otras, la opinión de una mujer, por muy 
desautorizada que ella sea, siempre tendrá algún valor en tan delicada 
cuanto importante materia” (“Ensayo sobre la condición social de la mu-
jer”, 1873: 822; la cursiva es mía).

Teniendo plena certeza de la situación de subordinación que afe²aba a la mu-
jer, Undurraga dirige su crítica no solo hacia “la tutela secular del hombre”, sino 
también hacia la tradición del «monólogo masculino» —utilizando la expresión 
de Vi²oria Ocampo— que había silenciado la voz de la mujer, particularmente 
en relación a los temas donde figuraba ella misma en tanto objeto de reflexión. 
Amparándose en el ideario positivi�a que legitimaba como criterio de verdad el 
valor de la experiencia, a su juicio, nadie es más autorizado que la propia mujer 
para hablar y teorizar sobre lo que atañe a su sexo. A partir de e�a premisa, en-
tonces, propondrá el imperativo de superar a través de la educación científica 
tres modelos femeninos que considera perniciosos: “la mujer del hogar” preocu-
pada solo de asuntos triviales y domé�icos;la “del gran mundo”con su frivolidad; 
y la devota, símbolo de la ignorancia y el fanatismo.Los tres representarían un 
ob�áculo para el progreso de la nación y el desarrollo intele²ual femenino: “la 
mujer tiene derecho a desarrollarse en una esfera de acción mucho más va�a 
que el círculo fatal a que nue�ro e�ado de cosas nos tiene reducidas”; lo mismo 
a elevar su e�íritu: “dad vida a nue�ra inteligencia, dadnos aire para de�legar 
las alas del pensamiento, y entonces se sabrá para lo que somos aptas y de lo que 
somos capaces”(825-826), so�enía.

Llama la atención, en contra�e a lo que ocurre con el lenguaje y e�ilo más mo-
derado que utiliza Orrego, el modo de enunciación osado que adopta la autora, 



48

quien sabe que al expresar su opinión se desvía del orden del discurso epocal. De 
allí que califique su discurso como una “audacia”, “temeridad”, o un “arrojo”:“pa-
ra que el público pueda ser juez de lo que [mi pluma] produzca he tenido que atro-
pellar co�umbres y preocupaciones” (821; la cursiva es mía). La observación no 
e�aba demás. En el texto se hablaba de la “opresión”, la “inju�icia”, las “cadenas” 
y el “tutelaje” que con�reñían a la mujer, e�ableciendo indire²amente una ana-
logía entre la situación que experimentaban e�as y los pueblos esclavos:“¡Tened 
cuidado! Que, rompiendo las cadenas que nos sujetan, no vayamos a ser vue�ras 
competidoras en todo lo que habéis declarado vue�ro exclusivo patrimonio”, de-
claraba desafiante (827). De hecho, la propia Lucrecia se autoreconoce al final de 
su exposición como “una mujer que ha tenido el valor de ser la primera que, entre 
nosotros, haya levantado el e�andarte de las sociedades modernas: Emancipa-
ción de la mujer” (828). En e�e sentido, lejos de dejarse amedrentar por el medio 
social -como le ocurrió a Barros, que renunció por cerca de medio siglo a sus 
ideas femini�as y a la escritura- Undurraga vindicaba, pese a la incomprensión 
que sabía iba a encontrar, la legitimidad de sus ideas y de su lucha: “si por fortuna 
consiguiera traer a nue�ra causa a uno solo de esos e�íritus aferradas a las an-
tiguas tradiciones, me daría por satisfecha y mi tarea no habrá sido e�éril” (822).

E�e ge�o de enunciar públicamente un discurso femini�a en una in�ancia de 
máximo valor simbólico, como lo era la Academia, resulta revelador en la medida 
que habla de un “de�lazamiento de la a²ividad y agencia cultural femenina”. 
Como señala en e�a dirección Carol Arcos:

[…] Las mujeres escritoras salen del salón domé�ico para in�alar dis-
cursos críticos en la sala de conferencias de una in�itucionalidad que 
se presenta más moderna. Se trata, por lo tanto, de una prá²ica que 
ubica la posición paratópica de e�as autoras dentro del campo cultu-
ral en un lugar más legitimado, es decir, compone una figura autorial 
más “en el lugar” que en el “no-lugar”, pues las escritoras se presentan 
como interlocutoras autorizadas en los debates de la intele²ualidad chi-
lena, aun cuando solo lo sean re�e²o de la situación de ellas mismas. 
(Arcos,2014: 279).

El progresivo avance que hacia mediados de 1870 e�aba teniendo el liberalismo 
en el país va a favorecer, entonces, la emergencia de nuevas intele²uales como 
Undurraga, Orrego y Barros. La circulación de nuevos discursos y epi�emolo-
gías, como el feminismo y el positivismo, les permitió a e�as autoras pioneras 
comprender y problematizar la categoría “mujer”, de�ojándola de anquilosados 
esencialismos. Apoyándose en el e�íritu cientifici�a en boga, para e�as inte-



49

le²uales no exi�ía explicación fundada que ju�ificara la supremacía de un sexo 
sobre el otro. Aunque reconocían la exi�encia de diferencias entre ellos, en su 
opinión e�as eran tendientes a la armonía y el complemento.La mujer, al poser 
las mismas capacidades que los varones, debía tener los mismos derechos que la 
contraparte, en e�ecial aquellos referidos a la educación (los derechos políticos 
solo comenzarán a exigirse conforme avance el nuevo siglo). Una mujer ilu�rada 
revelaba el grado de progreso de una nación, de ahí que vincularan su lucha de 
género con el discurso político de con�rucción de la nación. Anunciar su lucha 
desde ese lugar les permitió entrar en diálogo con la intele²ualidad masculina 
liberal de la época e in�alar —aunque periféricamente— sus discursos críticos 
en la opinión pública y el campo cultural.

Conclusiones

E�as notables ensayi�as desarrollaron sus reflexiones en torno a la mujer princi-
palmente a través de la tribuna que les brindó la prensa durante la segunda mitad 
de siglo XIX. Desde allí asumieron como bandera de lucha la ilu�ración del sexo 
femenino, reclamando su derecho a cultivar su inteligencia y aportar a la emer-
gente producción literaria nacional. Para dar fuerza a su demanda, las tres recu-
rrieron a la misma ju�ificación utilizada por otras escritoras hi�anoamericanas: 
una mujer ilu�rada era mejor e�osa y madre de familia, y, al ejercer un influjo 
tan positivo y trascendental en su núcleo familiar, incidía indire²a, aunque no 
menos poderosamente, en los derroteros de la nación.

En un contexto en que las mujeres aún se asomaban de forma titubeante a la lite-
ratura y al e�acio público, e�as intele²uales se apropiaron de géneros discursi-
vos como el ensayo, el cual, de acuerdo a las normas de la época, era considerado 
exclusivamente masculino (un género del pensamiento, de las ideas). E�e género 
de ideas les permitió salir del tradicional redu²o femenino de los afe²os y la in-
timidad, para exteriorizar sus reflexiones y críticas re�e²o a una serie de temas, 
siendo uno de los principales aquel referido al ser mujer en la sociedad. Con el 
avance de siglo y el desarrollo de la modernidad, las mujeres tomaron conciencia 
de su situación y rol en un momento hi�órico clave.De e�a manera, la musa se 
emancipó de su función de objeto, siempre pensada y dicha por un otro, para 
convertirse en sujeto y objeto de su propio discurso.



50

Bibliografía

Arcos, Carol, Autorías femeninas fundacionales: escritoras chilenas y brasileñas 
del siglo XIX (1840-1890). Tesis para optar al grado de Do²ora en E�udios Lati-
noamericanos, Santiago de Chile, Universidad de Chile, 2013.

Barros, Martina, Recuerdos de mi vida, Santiago de Chile, Orbe, 1942.

____________, Prólogo a La esclavitud de la mujer (e�udio crítico por Stuart Mill), 
Santiago de Chile, Palinodia, 2009.

Orrego, Rosario, Sus mejores poemas, artículos y su novela corta «Teresa», Isaac 
Grez Silva (Comp.), Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1931.

____________, Alberto el jugador, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2002.

____________, Rosario Orrego. Obras completas 1831-1879, Ángel, Osvaldo; Tabor-
ga, Joaquín, y Zamora, Catalina (Comp.), Copiapó, La Cáfila, 2003.

Landeros, Damaris, “Avatares de una pionera: tensiones en(tre) la prá²ica de es-
critura en las obras de Martina Barros”, en Contreras, Joyce, Damaris Landeros 
y Carla Ulloa, Escritoras chilenas del siglo XIX. Su incursión pionera en la esfera 
pública y el campo cultural, Santiago de Chile, RIL, 2017.

Montero, Claudia, “Trocar agujas por la pluma: las pioneras de la prensa de y 
para mujeres en Chile, 1860-1890”, en: Meridional, N°7, o²ubre 2016, 55-81.

Poblete, Hernán, Literatura chilena del siglo XIX: entre públicos le©ores y figuras 
autoriales, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2003.

Pratt, Mary Louise,“No me interrumpas: Las Mujeres y El Ensayo Latinoamerica-
no”, Debate Femini�a, vol. 21, abril 2000.

Ulloa, Carla, “Lucrecia Undurraga y el periodismo liberal de mujeres en el Chile 
decimonónico: La Brisa de Chile (1875-1876) y La Mujer (1877)”, en Contreras, Joy-
ce, Damaris Landeros y Carla Ulloa, Escritoras chilenas del siglo XIX. Su incursión 
pionera en la esfera pública y el campo cultural, Santiago de Chile, RIL, 2017.



51

REVISTAS

La Brisa de Chile, San Felipe, 1875-1876.

La Mujer. Periódico semanal. Hi�oria, política, literatura, artes, localidad, Im-
prenta de la librería del Mercurio, Santiago de Chile, 1877.

Revi�a de Valparaíso, Imprenta del Mercurio, Valparaíso, 1873-1874.

Sud-América, Santiago de Chile, 1973-1974.



52

*	 Este	artículo	se	enmarca	en	el	foNDECyT	Posdoctoral	2016	N°	3160589,	Lectoras y lectu-
ras: la escenificación de la lectura en autobiografías de mujeres escritoras (1890- 1935),	del	que	
soy	Investigadora	Responsable.

**	 Doctora	en	Literatura	por	la	Pontificia	Universidad	Católica	de	Valparaíso.

PRÁCTICAS LECTORAS OCIOSAS
EN INÉS ECHEVERRÍA BELLO*

Damaris Landeros Tiznado**



53

En los albores del siglo XX el campo intele²ual en Chile e�aba en proceso de 
separación de e�e en campos más e�ecíficos (Bourdieu, 2011) lo que significó 
pasar de una dependencia casi total a una relativa autonomía. E�e proceso de di-
visión se asocia a la profesionalización y e�ecialización de disciplinas como la li-
teraria, lo que permite que, a través de reglas y lógicas propias, puedan funcionar 
los modos de legitimización de cada campo, exi�iendo independencia entre ellos. 
Junto, y en relación a e�e proceso, emergen nuevos agentes que, aunque en los 
márgenes, de�acarán entre sus pares, obteniendo capital simbólico e, incluso, re-
conocimiento y legitimización. Ejemplos de esos grupos son las mujeres y la clase 
media que, a pesar de no siempre detentar una posición central en la lucha de los 
agentes participantes del campo, su participación será cada vez más relevante.

E�ecíficamente, en el caso de las mujeres (grupo que, hay que decir, fue hete-
rogéneo y diverso y, por lo tanto, es controversial considerarlo como un todo), 
aunque exi�ieron escritoras anteriores a e�e proceso de conformación —pensa-
mos en las escritoras coloniales y escritoras pos independenti�as—, desde finales 
del siglo XIX se manife�aron cambios que potenciaron el ingreso so�enido de 
la mujer a la esfera pública. Sobre todo por la emergencia de los movimientos 
proto-femini�as en el exterior y a nivel nacional, lo que desencadena en parte la 
obtención de ciertos derechos. Ejemplo de lo anterior será el Decreto Amunáte-
gui de 1877 que permitía a las mujeres el ingreso a la Universidad, validando, en 
cierta medida, la formación secundaria de las señoritas y, de paso, la capacidad 
intele²ual de las mujeres.

Ahora bien, más allá de los logros y reivindicaciones de las mujeres como agentes 
produ²ivos de los diversos campos en formación, es en e�e momento que ellas 
se consagran como consumidoras de bienes simbólicos, en tanto se e�ablecerá 
una tensión entre el para qué e�as mujeres se formarán y qué harán con e�a 
formación. Así, la excusa primordial que validó la necesidad de mejorar la forma-
ción de las mujeres e�aba vinculada a la optimización de su rol como educadora 
de sus hijos y guardiana del hogar. En palabras de Graciela Batticuore:

El hogar domé�ico es una pequeña maquinaria que necesita de una mu-
jer educada para hacerla funcionar corre²amente. Aplicada a la crianza 
y formación de los hijos, a la colaboración con el e�oso y también a la 
economía hogareña, su buen sentido con�ruye el porvenir de la familia, 
la sociedad y la república (2005: 37).

Es así que se piensa en la formación de la mujer como algo redituable, siempre en 
función de ella como madre y e�osa. Pero cuando el consumo de textos deja de 
e�ar en función de e�e rol, los síntomas de peligrosidad comienzan a emerger, 
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incluso patologizando el consumo, sobre todo de e�as mujeres ociosas. Es en 
e�e sentido que Karin Littau (2008) trabaja en torno a la fisiología del consumo 
y cómo en los siglos XVIII y XIX en Europa se comienzan a asociar las prá²icas 
le²oras extensivas a dolencias y vicios como el alcoholismo o la gula, siendo la 
“furia de leer”: “[una] condu²a [que] es tan compulsiva como el propio consu-
mismo y que genera adicción como el uso de cualquier droga” (78). E�o guarda 
relación con las mencionadas le²oras ociosas, en tanto ellas buscaban el placer 
le²or, uno “sin orden ni concierto ni objetivo alguno” (78), siendo terreno fértil 
e�e tipo de ejercicio para toda clase de perversiones.

E�as mujeres tenían tiempo de ocio, exi�iendo un número creciente de muje-
res cada vez más ilu�radas y deseosas de adquirir los produ²os culturales que 
fueran surgiendo, dando cuenta de una mayor velocidad y finitud en el consumo 
(Ossandón, 2005). Es así como se con�ituyeron en uno de los públicos más in-
fluyentes, de�acando sus predilecciones por las novelas y revi�as. En relación a 
las primeras, Batticuore (2005) da cuenta del debate que se realiza en torno a la 
nocividad de e�e género, siendo frecuentemente contra�ado con otro más útil: 
la hi�oria…

Concentrándonos […] e�ri²amente en los debates sobre la novela, diga-
mos que ni siquiera en E�ados Unidos el esfuerzo de sus detra²ores logra 
minar su atra²ivo. Por el contrario, el auge de las novelas sigue su curso y 
resi�e todas las recomendaciones. Según Kerber, los autores elaboran al-
gunas e�rategias de sobrevivencia: enmascaran las novelas como “hi�o-
ria verdadera” […] tratando de adquirir así “la re�etabilidad de la hi�oria 
y el encanto de la ficción: e�o permitió criticar la ficción al mismo tiempo 
que se capitalizó el gu�o por el romance”, agrega Kerver […] (47).

Como se señaló, a pesar de los esfuerzos por eliminar e�e género, desde el siglo 
XIX solo se incrementó la popularidad del mismo, logrando acrecentar el núme-
ro de consumidores y consagrar a la novela como el género de predilección de 
hombres, pero sobre todo de mujeres. Es en e�a di�uta por orientar o de plano 
limitar el consumo de las mujeres, que se pretende analizar las relaciones de con-
sumo le²or femenino, mo�rando que exi�ieron mujeres le²oras que decidie-
ron leer a pesar de las normas que pretendían impedirlas de ello, dando cuenta 
de mujeres que ya no leían en función de otro, sino para ellas mismas; eso, a 
pesar de ser juzgadas por otros como viciosas o enfermas. Para ello tomaremos 
como ejemplo a Inés Echeverría Bello (Iris), quien en su “Diario de Vida” se re-
presentará como le²ora voraz y pulsional. Seleccionamos e�e tipo de texto, el 
autobiográfico, pues lo consideramos como un terreno fértil para rescatar las re-
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presentaciones le²oras, sobre todo aquellas que se erigen como autofiguraciones 
de agentes relevantes dentro de las escenas de le²ura. Y aunque las diferencias 
entre los diversos modos de cri�alizar el relato autobiográfico (memorias, dia-
rios de viaje, diarios de vida, recuerdos, cartas, etc.) permiten e�ablecer matices, 
exi�en recurrencias que son útiles para el tipo de análisis que se pretende reali-
zar. Tal vez uno de los más importantes lo deja claro Silvia Molloy:

Consideraré una e�rategia frecuente del autobiógrafo hi�anoamerica-
no, […] el poner en relieve el a²o mismo de leer. Tratado como escena 
textual primitiva, puede colocarse en pie de igualdad con de�acados 
elementos […] que recurren en e�os textos como autobiografemas bási-
cos. El encuentro del yo con el libro es crucial: a menudo se dramatiza 
la le²ura, se la evoca en cierta escena de la infancia que de pronto da 
significado a la vida entera (1996: 28).

Molloy cita el caso latinoamericano, y e�o no es algo antojadizo pues en él po-
demos observar la necesidad, sobre todo en los primeros autobiógrafos, de con-
figurarse como letrados con derecho a dirigir y conducir los primeros bosquejos 
de lo nacional. Es así como la le²ura no es solo una pausa de la vida, sino que la 
marca y signa, transformándose en hechos cruciales dentro de la narración de los 
autobiógrafos letrados.

Ahora bien, el caso de las mujeres autobiógrafas parece algo más engañoso, en 
tanto su participación en la esfera pública durante la segunda mitad del siglo XIX 
y las primeras tres décadas del siglo XX queda reducida a pequeños e�acios de 
participación. Sobre todo, aquellos que parecieran afines a los roles tradicional-
mente signados a su género o, en su desmedro, e�acios liminales —como serán 
los salones o clubes— que le permitieron a grupos de mujeres de elite participar 
de la vida pública en el interior de e�acios privados (Doll: 2007), los que al ser 
clausurados y re�ringidos posibilitaron nuevas formas de organización y rela-
ción con el conocimiento.

Es en e�e contexto que organizaciones como el Círculo de Le²ura y el Club de 
Señoras tendrán un rol fundamental dentro de la conformación de e�acios de 
resi�encia, los que con�ituirán, en palabras de Amanda Labarca (1947), hitos de 
las primeras reivindicaciones legales que encuentran como objetivo central lo-
grar derechos civiles y políticos entre las pertenecientes al “bello sexo”. E�as,
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junto a las reivindicaciones intele²uales, permitirían el desarrollo de su género 
tanto en el ámbito educacional como legal.1

Es dentro de e�as organizaciones que Inés Echeverría Bello cobrará preponde-
rancia, sobre todo considerando su rol como escritora, siendo una de las prime-
ras en detentar un cargo dentro de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
Universidad de Chile, un verdadero logro para una mujer que obtuvo una escasa 
educación formal. Pero, más allá de e�os logros, nos interesa e�a autora en tanto 
le²ora, y una que, además, fue crítica literaria: entregándole a su consumo un 
cariz profesional. Es por ello que en e�e artículo uno de los principales objetivos 
será analizar el rol de la le²ura en uno de sus relatos autobiográficos —Memorias 
de Iris. (1899-1925),(2005)— para, así, e�ablecer de qué forma primaba una fun-
ción ociosa más que una produ²iva. Para ello se dividirá en dos partes el texto: 
la primera, un retrato de la escritora/le²ora, considerando la preponderancia 
que tendrá el regi�ro autobiográfico en su vida y en la hi�oria de su linaje, y, a 
continuación, la selección e interpretación de algunas de las principales repre-
sentaciones le²oras presentes en el texto autobiográfico.

Bosquejos de la figura autoral

Inés Echeverría Bello (1868 -1949) no tuvo una infancia común, lo que la di�anció 
tempranamente del re�o de las mujeres pertenecientes a su clase. Nació en el 
seno de una familia acomodada, o�entando gran capital en el ámbito económico 

1 Labarca e�ablece que exi�en tres etapas en cuanto a las reivindicaciones intele²uales: la primera es 
en 1877 y se enmarca en el ingreso de las mujeres a la Universidad de Chile; la segunda es en 1895 y 
se relaciona con la creación de los liceos fiscales, siendo el primero el Liceo de Niñas Nº1. Finalmen-
te, la tercera etapa ocurre en 1922, cuando Amanda Labarca ingresa a la Universidad de Chile como 
catedrática. A su vez considera tres etapas en relación a las reivindicaciones legales, siendo la primera 
la creación del Círculo de le²ura el 17 de junio 1915 y la po�erior creación del Club de señoras en oc-
tubre de 1916. Luego vendría la creación, en 1919, del Consejo Nacional de mujeres, del que Labarca 
era su presidenta. Finalmente, el 12 de marzo de 1925 concluirá e�e proceso con el levantamiento de 
las incapacidades legales que rebajaban a la mujer a la calidad de menor.



57

como en el simbólico, pero padeció una aparente desventaja2 que marcaría su 
formación: la temprana muerte de su madre Inés Bello.

Más allá de e�a orfandad ella no quedó en el abandono, pues su padre y, so-
bre todo, su abuelo paterno asumirán un papel preponderante en su formación, 
siendo ‘el abuelo Pepe’ la principal figura de autoridad y dependencia intelec-
tual durante e�a etapa inicial, proveyéndole de algunas le²uras y trabajos que 
le permitieron tener un conta²o cercano con las letras y algunas de las figuras 
de la elite económica durante la infancia3. La importancia de e�os primeros con-
ta²os con la elite dirigente serán fundamentales, pues, gracias a la interdepen-
dencia e�recha de los campos presentes durante la primera mitad del siglo XIX, 
la relación con miembros del quehacer económico implicaba comenzar a arar el 
terreno para consolidar un capital relacional en una multiplicidad de frentes (po-
lítico, cultural, literario, etc.). Junto a e�o, como señala Lorena Amaro: “Si bien 
se trataba de textos limitados a la religión y la a²ualidad, fue al menos suficiente 
para de�ertar en ella las inquietudes que la llevarán a desarrollar una brillante 
carrera como polemi�a y periodi�a” (2012:25). Así, teniendo e�e conta²o ini-
cial, tutelado fuertemente, pero privilegiado para su género, es el primer acceso 
a e�e tipo de vinculaciones intele²uales, como a los modos de relación con la 
cultura impresa.

La importancia de la familia paterna es innegable, pero la influencia de la madre 
a través de su ascendencia y descendencia tendrá un rol determinante en su tem-
prana inclinación hacia las humanidades, sobre todo en su opción por el camino 
de escritora y ge�ora cultural. Bisnieta del venezolano Andrés Bello (1781-1865), 
uno de los humani�as más de�acados durante el siglo XIX en Latinoamérica y 

2 A pesar de la desventaja de la ausencia materna, sobre todo en las in�ancias de sociabilidad, el criar-
se rodeada de hombres —su padre y, sobre todo, su abuelo paterno— le permitió cierta libertad que 
podría haber marcado su cará²er liberal. Sin una madre —vigilante del orden androcéntrico— que 
procurara el decoro y la prudencia, el cará²er de Iris fue comúnmente asociado a adjetivos como 
‘irreverente’, rasgo transgresor del si�ema patriarcal.

3 E�a situación no es muy diferente a la que otras mujeres de la época desarrollarán, como por ejemplo 
el nexo que tendrá Martina Barros con Diego Barros Arana, su tío y uno de sus principales ‘tutores’. 
En sus palabras: “un gran mae�ro que vivió y murió enseñando” (Barros, 1942: 77). E�e nexo patrili-
neal lo examinará Ana Traverso en su artículo “Primeras escritoras en Chile y autorización del oficio 
literario”, Revi�a Anales de la Literatura Chilena, Año 13, Junio 2012, Número 17, 61-80.
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referente más importante de “la ciudad letrada”4 en el periodo po�-independen-
ti�a, su vinculación con la escritora será determinante. Es así como en su árbol 
genealógico observamos una serie de ramas que se inclinarán a las letras y arte en 
general, como por ejemplo Rebeca Matte Bello5  —su prima— con quién e�ablece 
un nexo en la materia intele²ual y e�iritual que será de suma relevancia en su 
formación. Sobre ella Inés señalará:

[…] Mi prima [Rebeca], a quien desde pequeñita consideré maravillosa 
en su calidad de horda —fuerza desencadenada de la naturaleza—, y 
ahora por su e�íritu gigante, por su talento artí�ico, por su exquisita 
feminidad, por sus nobles sentimientos, ha�a por su punzante ironía, 
tan dulcemente tierna […]

Un médico de celebridad europea hizo de Rebeca a los veinte años e�a 
definición: “Contextura de ave y alma de gigante” (Echeverría, I., 2005: 74).

Es a partir de e�a rama del árbol familiar que eclosiona otra figura relevan-
te: María Eleonora Íñiguez Matte, hija de Rebeca y escritora de profesión. 
Ella, al igual que su tía, creará un diario íntimo: Pages d’un journal (1930). 

4 Es más, cuando recibe el cargo de académica dentro de la Facultad de Humanidades de la Universidad 
de Chile, ella remarca e�e nexo: “Agradezco también la elección que se ha hecho de mí, por la raza 
cuya sangre llevo, del lado en que no es posible e�afar a la naturaleza, es decir, por vinculación mater-
na. [...] E�amos en la casa de Bello, i mi presencia aquí, se acredita por eso solo. Un oscuro designio, 
ha permitido que los Bello, circulen ahora casi anónimos en el mundo, por haberse reproducido de 
preferencia, en hembras que en varones. E�e caso, que vulgarmente se imputa a mengua; prueba 
en mi sentir, dentro de la sabia economía divina, que nue�ro sexo es ahora canal adecuado, para el 
libre curso de las fuerzas e�irituales, tan necesarias en el momento a²ual”. Echeverría Bello, Inés, 
“Discurso de la Sra. Inés Echeverría de Larraín al incorporarse a la Facultad de Humanidades”, Anales 
de la Universidad de Chile, Primer Seme�re, 1922: 182-230.

5 Rebeca, nacida en 1875 en Santiago, tempranamente tuvo que emigrar a Francia produ²o del trabajo 
de su padre, el diplomático Augu�o Matte, y del e�ado mental en que quedó su madre, Rebeca Bello, 
luego de su nacimiento. Ahora bien, más que Iris, su cercanía residió en la familia materna, sobre 
todo en su abuela Rosario Reyes —viuda de Juan Bello Dunn—, lo que la vinculó tempranamente con 
lo más sele²o de la intele²ualidad decimonónica. Luego de emigrar inicia sus e�udios de escritura 
en Roma y luego en París en la Académie Julian. En su carrera obtiene logros inusitados para una 
escritora latinoamericana, como ser la primera profesora extranjera en la Academia de Bellas Artes 
de Florencia (1918) o la Primera Medalla del Salón de París (1900).



59

En él introduce algunos de sus poemas, además de sus impresiones en relación a 
su vida familiar, la que tiene como protagoni�a principal a su madre.

Junto con e�as escritoras, resaltan otros intele²uales centrales durante el esce-
nario chileno decimonónico y de fin de siglo. Nombres como Emilio Bello, Juan 
Bello, Carlos Bello y Joaquín Edwards Bello de�acaron en esferas como la polí-
tica y literaria, mo�rando cómo la presencia de Andrés Bello implicó, muchas 
veces, una e�recha vinculación con los círculos de la elite letrada.

Otro punto a considerar en las bases del linaje, es la importancia de e�as figuras 
intele²uales femeninas, sobre todo Inés Echeverría y Rebeca Matte, en tanto am-
bas nacen, en cierto grado, huérfanas de madre, pero son alentadas, tal vez por 
eso, a desarrollar su alto potencial. Sin la vigilancia materna —la que desempeña 
un rol limitante en relación a la formación de las niñas y transaccional (Vicuña, 
2001) en términos del casamiento de las jóvenes— e�as mujeres obtuvieron pri-
vilegios que otras mujeres de su clase no hubiesen tenido.

Por su parte, los Echeverría también tendrán un rol que desempeñar en la ge-
nealogía: su cuñada María Flora Yáñez, e�osa de José Echeverría Larraín6, se 
dedicará a las letras de�acando como una importante escritora y crítica literaria 
de las primeras décadas del siglo XX, creando dos autobiografías —Visiones de mi 
infancia (1948) e Hi�oria de mi vida (1980)— en las que remite contantemente a 
sus vínculos familiares (sobre todo con su padre Eleodoro Yáñez y su hermano, 
el también escritor Juan Emar). Siguiendo con e�e linaje noble, su sobrina Mó-
nica Echeverría —hija de María Flora Yáñez— se transformará en una de�acada 
escritora, desarrollando el género referencial del diario de vida, al igual que Iris. 
E�a tradición se consolida al crear7 la biografía novelada de Inés llamada Agonía 
de una Irreverente (1996), en la que representa a través de la figura transgresora 
de su tía los cambios presenciados en gran parte del siglo XX. Finalmente, cierra 
e�e linaje literario Carmen Ca�illo Echeverría —escritora y documentali�a chi-
lena—, quien escribirá junto a su madre una biografía a dos manos —Santiago/
París, el vuelo de la memoria (2000)—, centrándose en los hechos de sangre desa-
rrollados en la operación Calle Santa Fe y que experimentaría junto a su pareja 
Miguel Enríquez, líder del mir en el año 1974. E�a hi�oria se desarrollará tam-
bién en formato documental: Calle Santa Fe (2007), pieza audiovisual en la que, 
a partir de su hi�oria particular, se teje también una cole²iva, la del MIR. En el 
mismo, además, participan su madre y padre —Mónica Echeverría y Fernando 

6 Hijo del matrimonio en segundas nupcias entre Félix Echeverría Valdés y Virginia Larraín y Vicuña.
7  Utilizamos e�a palabra en el sentido de reunir, pero también en el de seleccionar y eliminar. E�o, 

pues es conocido que su sobrina elimina de la compilación del diario íntimo un doloroso episodio 
familiar: el asesinato de su hija Rebeca.
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Ca�illo—, quienes tensionan el relato de Carmen, la que e�á empecinada en 
recordar su vínculo con Miguel Enríquez y sus camaradas de militancia, los que 
parecen tener más en común que su propia familia. Los padres, por su parte, in-
tentan que vuelva al núcleo familiar y olvide y deje en el pasado esos nexos.

Como es posible observar, la familia Bello y Echeverría será una signada por la 
escritura, en e�ecial aquella que es autobiográfica, dando cuenta de los habitus 
(Bourdieu, 2011) de clase, los que pueden ser ra�reados ha�a uno de los padres 
fundadores de lo que ahora consideramos como nación.

Ahora bien, uno de los puntos clave que vincula e�a tradición de escritura feme-
nina de parte de la descendencia Bello, se encuentra en e�a conexión presente en 
la relación narración/expiación que atravesará la escritura biográfica y el diario 
de vida. E�o se reflejará en Iris, pero también en sus descendientes, encontrando 
en e�as formas de escritura un modo de sanar las huellas provenientes del pa-
sado. En el caso de Iris, la muerte de su hija Rebeca Larraín a manos de su yerno 
Roberto Barceló, desencadenará la necesidad de expiación a través de la creación 
del texto titulado Por él (1934), en el que narra los acontecimientos que rodearon 
dicho a²o, además de reclamar por ju�icia y cárcel. A su vez, en los casos pos-
teriores, e�as mujeres descargan las “desgracias de su sexo” en las páginas del 
diario de vida8, continuando e�a tradición de expurgación de las culpas, miedos 
y temores.

Enfatizamos en las relaciones familiares, en los vínculos consanguíneos, pues en 
e�e tipo de nexos la escritora encontrará las in�ancias de mayor formación in-
tele²ual. Ella, siguiendo la tradición de las familias oligárquicas, no transgredirá 
en su infancia los límites de lo privado, enmarcado en el hogar paterno, donde de-
clara que tuvo “clausura monjil en las co�umbres” (Echeverría, I. 2005:15), pues 
recibe formación en su casa a cargo de in�itutrices. Pero, sobre todo, en lo que 
ella denomina “el último cuarto del largo corredor”, e�acio en el que el abuelo 
Pepe9 “me enseñaba hi�oria sagrada y catecismo. Cuando fui más grande le leí a 
él los diarios, las largas corre�ondencias de Blanco Cuartín en la guerra del 79” 

8 Sobre todo, las cartas íntimas y los diarios serán géneros permitidos para desarrollar la escritura 
femenina, en tanto e�os géneros menores permitirán purgar miedos y temores: al no tener como 
finalidad la publicación, permitía la clausura necesaria para conservar el decoro. E�o queda claro 
en un artículo publicado en el tercer número de la Revi�a Familia, perteneciente a marzo de 1910, 
donde el autor se aboca al problema de la escritura femenina, e�ableciendo el Diario de Vida como 
el di�ositivo prototípico para el desarrollo del intele²o femenino sin manchar su honra, en tanto 
e�e texto “nunca será libro y en e�o consi�irá su precio y su encanto” (Emeth, Revi�a Familia, N° 3, 
marzo de 1910: 2).

9 José Echeverría será diputado y senador de la república, además de participar en el congreso con�i-
tuyente de 1870.
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(Echeverría, I., 2005: 15). Dentro de e�e refugio encontraba en las letras y, sobre 
todo, en la compañía de su abuelo, una forma de afe²o y cariño que la harán 
sentenciar en su diario de vida que tuvo “una infancia mimada, vida fácil, lujosa, 
[con] abundancia de todo lo material” (Echeverría, I., 2005: 15).

Junto a e�e linaje que le transmite su capital cultural, luego de casarse con Joa-
quín Larraín comenzó a cultivar la reunión y la tertulia como una in�ancia fun-
damental de su formación intele²ual. En e�e momento se relaciona con variadas 
figuras de renombre dentro del campo, con�ituyéndose en una de las saloniéres 
más importantes de la época. Invita en sus tertulias a de�acados escritores como 
Augu�o D’Halmar, Joaquín Edwards Bello, Luis Orrego Luco, Mariano Latorre y 
Fernando Santiván. Pero el sexo femenino no quedó exento de e�e tipo de reu-
niones, es por eso que Mariana Cox Stuven, Teresa Prats y Rebeca Matte frecuen-
tan también e�as in�ancias de sociabilidad. Es más, con sus congéneres intenta-
rá crear grupos de reunión más produ²ivos y duraderos, como son los casos del 
Círculo de Le²ura y el  Club de Señoras10, en los cuales se generan alianzas don-
de se trafican ideas y pensamientos que, incluso, se validan a través de diversas 
formas de legitimización propias. Todo e�o permitió generar, en cierta medida, 
vasos comunicantes entre grupos sociales que no tenían mayor conta²o, por lo 
menos simétrico, en otras in�ancias de la vida pública:

El Club obedece, pues, a una necesidad social e intele²ual. Exi�e en la 
Sociedad una serie de prejuicios i apartamientos de las personas entre sí; 
conociéndose, los e�íritus se hacen más buenos i ju�os i con facilidad 
adquieren la tendencia a perfeccionarse i juntas trabajar por implantar 
en el país todo lo bueno i útil que es indi�ensable (Zanetti, 1917: 192).

Así, sobre todo en el Club, el fin es la in�rucción y sociabilización de diversos 
grupos, y, a pesar de la predominancia de la clase alta en e�e salón —lo deja claro 
el dire²orio de e�a in�itución, encabezado por Delia Matte, Luisa Lynch y la 
misma Inés Echeverría—, en e�e e�acio se pudieron vincular hombres y muje-

10  Aunque e�as in�ituciones e�aban e�rechamente vinculadas, lo cierto es que eran diferentes. Vi-
cuña (2001) di�ingue de e�a forma a las dos in�ituciones a partir de sus fuentes de in�iración y 
funciones: “El Círculo de Le²ura re�ondió con preferencia al modelo in�aurado por los Reading 
clubs e�adounidenses; el Club de Señoras, a la tradición de sociabilidad ilu�rada cultivada en los 
salones. Fue la declinación de e�a última, precipitada por el auge del Club de La Unión, lo que in�igó 
la creación del Club de Señoras por Delia Matte y sus colaboradoras. El Club revitalizó la sociabilidad 
privativa del salón y preconizó el diletantismo, considerado por sus socias como un ideal educacional 
e�ecialmente apropiado para las mujeres de clase alta” (Vicuña, 2001: 132).
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res de diversa clase, exi�iendo una apertura que diferenciaba a e�a asociación 
de otras anteriores, como los salones. Aunque e�as cofradías no eran de orden 
in�itucional, Inés Echeverría logrará, por e�e tipo de acciones y otras, cierto 
grado de aprobación in�itucional —aunque fuera desde los márgenes—, siendo 
evaluada positivamente por algunas de las figuras más relevantes del e�atuto 
crítico del momento. Pero, por sobre todo, al lograr ser la primera académica 
designada de su género en la Facultad de Filosofía y Humanidades en el año 1922, 
a pesar de no tener formación escolar, ni menos universitaria.

Como bien titula su sobrina, Iris fue una irreverente, muchas veces la tildaron 
de hereje y anticlerical, solía ser considerada impertinente, burlesca e incluso 
cruel11, pero e�e de�arpajo le permitió tener la osadía de intentar aventurarse 
por el camino de las letras, sin haber recibido una formación académica tradicio-
nal y, por sobre todo, sin nacer hombre, transformándose en te�igo12 y protago-
ni�a de uno de los momentos más importantes de la cultura chilena.

Una lectora irreverente y transgresora

Gran parte de la formación de Iris se logró gracias a su afán autodida²a. No contó 
con profesores que fomentaran sus le²uras, pero en cierto sentido e�o se trans-
formó en una ventaja. El cará²er normativo y re�ri²ivo de la le²ura escolar 
muchas veces limita la imaginación y re�ringe, e incluso anula el gu�o. Es en la 
escuela que se busca fijar el sentido literal, comprendido como “el índice y el efec-
to de un poder social” (Certeau, 2007: 184), por lo que obtener textos y leer sin ese 
si�ema de dominación implica que prime la experiencia literaria a las posibles 
normas sociales que la pretenden re�ringir e higienizar (Larrosa, 2013). En vez de 
la escuela, en el caso de Iris, ella encontró muchos amigos con quienes compartía 
libros de autores populares, tanto extranjeros —D’Annunzio, Taine, Do�oievski, 
Tol�oi, Loti, etc.- como nacionales -Luis Orrego Luco, Gabriela Mi�ral, Fernan-
do Santiván, Alberto Ble� Gana, etc.—, lo que disminuía la simetría de prá²icas 
propias de la le²ura escolar. A su vez, incluyó entre las obras que habitualmente 

11 Tanto es así, que en su diario confiesa que luego de burlarse durante horas de un amigo, 
e�e le dice a Inés: “Es u�ed la más incorregible coqueta, coquetería atroz de picardía cruel” 
(Echeverría, I., 2005: 372).

12 E�a te�igo que te�imonia “ese cambio radical entre dos siglos” (Echeverría, I., 2005:15) será referen-
te indiscutido para todos los croni�as que intentan dar cuenta de las transformaciones que presenta 
esa convulsionada época.
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frecuentaban su biblioteca, a autores que formaron parte de la teosofía, integran-
do en sus predilecciones a quienes describían fenómenos paranormales, como 
son el e�iritismo e, incluso, la proyección a�ral. E�e corpus amplio y hetero-
géneo le permitirá seguir sus inclinaciones sin mayor pudor ni sesgo, leyendo lo 
que le pareciera.

En relación a e�e tipo de le²ura compartida, Darío Oses señala que ellas preten-
den “maximizar la di�onibilidad de algunos textos escasos y también crear co-
munidad en torno al placer del texto compartido” (Oses, 2012: 42). E�a capacidad 
de generar lazos y vínculos a través del gu�o literario le permitirá a Iris obtener 
un capital que se encontraba en esos e�acios vedados para una mujer pertene-
ciente a lo más tradicional de la oligarquía capitalina de la época.

Pero el valor que le entrega Iris a los libros no solo implica la necesidad de encon-
trarse en comunión para poder lograr el placer en la prá²ica. Muchas veces, sino 
la mayoría, en la soledad de su pieza encuentra uno mayor que el que se puede 
desarrollar en las tertulias:

Nunca olvidaré las deliciosas le²uras que he hecho aquí en la clínica 
[en Alemania] a la luz de la lámpara que la monjita ponía sobre mi mesa 
de noche mucho antes que la aurora empezase a apuntar. A la luz de esa 
lámpara se me de�ertaba una concentración tan poderosa, una asimi-
lación tan perfe²a y unas ensoñaciones tan deliciosas, que casi creo que 
aquella lámpara tenía algo de maravillosa como la de Aladino.

Así sentada en mi cama en las primeras horas del alba, he recorrido 
con Taine la clásica Italia, he sentido toda la poesía de sus viejas rui-
nas, el soplo heroico de su extinguida gloria, he penetrado en los se-
cretos del arte del Renacimiento, de los mi�erios de las almas de los 
grandes arti�as como Da Vinci y Rafael, la sombría Edad Media con 
sus luchas sangrientas, con sus crímenes pavorosos, con su fe fundada 
más bien en el terror que en el amor. Todas esas impresiones han ve-
nido a sacudir mi alma, a sacarme de la vida monótona del ho�ital y a 
refrescar mi imaginación con sus cuadros variados y sus ideas nuevas 
(Echeverría, I., 2005: 55).

E�e fragmento da cuenta de las impresiones de su e�adía en un convento ale-
mán que le sirvió como centro de reposo. En ese e�acio fue a sanarse del mal 
que afe²aba a sus “nervios”, enfermedades comunes entre las mujeres y de las 
que se lograban sanar las pacientes al “centrar” al sujeto enfermo, aislándolo de 
su entorno, limitando los e�ímulos. Junto con lo anterior, todavía permanecía 
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una concepción que articulaba mente con e�íritu, por lo que una in�itución 
que conservara un régimen monacal, au�ero, rígido, parecía ser la mejor manera 
de sanar los problemas nerviosos y condu²uales que presentaban las mujeres.13

Iris narra que en su e�ancia en el convento de Alemania dos eran sus a²ividades 
frecuentes: ir a misa y leer, siendo e�a última una de las que más disfrutaba. Eso 
sí, como se puede de�render del texto citado, muchas de las le²uras que realizó 
Iris más que calmar su alma parecieron “agitarla”, por lo que las religiosas vieron 
con desconfianza e�a prá²ica: “Mi imaginación la asu�a y el verme con un libro 
en la mano le parece un peligro y un daño para mis nervios” (Echeverría, 2005: 
41). E�e miedo que siente la religiosa que sirve de cuidadora a Iris, re�onde a las 
manife�aciones que presenta la escritora, pero también al cará²er nocivo que 
percibe en cierta clase de le²uras: “No sabe la pobre [religiosa] ha�a qué pun-
to las le²uras me han hecho no solo soportable, sino agradable y deliciosas, las 
horas de la clínica […]” (Echeverría, 2005: 41). En la tensión presente entre ambas 
—cuidadora/enferma— se pueden inscribir los deseos opue�os de Iris y la reli-
giosa, pues aunque la autora se recluye voluntariamente, no realiza esa operación 
de sanación que la in�itución impone. Parece que los males de índole nervioso 
aumentaban a medida que leía, resultando peor el remedio que la enfermedad, a 
los ojos de sus cuidadores. Iris se niega a seguir el tratamiento y asimilar las nor-
mas de la clínica, desarrollando un método de sanación propio y contrapue�o al 
sugerido por la in�itución, utilizando le²uras placenteras y suge�ivas, a pesar de 
las marcas que dejan y el terror que e�e tipo de acciones supone para la religiosa.

En la a²ualidad la le²ura parece un a²o solo mental, de orden cognitivo, pero 
debemos recordar que, en aquella época, cuerpo y alma e�aban profundamente 
entroncados, por lo que un consumo dañino para el alma implicaba un daño al 
cuerpo (Littau, 2008). En el caso de mujeres como Iris, e�e tipo de le²ura era 
particularmente nociva, sobre todo por el rol pasivo que el orden masculino in-
tentará impregnar en la praxis le²ora femenina. Es en e�e sentido que considera-
mos el ejercicio le²or de Iris un índice de prá²icas subversivas, pues, a pesar de 
las limitaciones impue�as, ella se da cuenta de la necesidad de desarrollarse más 
allá de su rol reprodu²or, encontrando en e�os “paseos intele²uales” un modo 
de sobrevivencia y sanación fundamental para su ‘enfermedad’. Mientras que el 
orden masculino intenta ‘vigilar y ca�igar’ (Foucault, 2010) a los consumidores 
femeninos de e�os textos -la representante de dicho orden habría sido la religiosa 

13 Otro caso es el de la poeta Teresa Wilms Montt (1893-1921), enclau�rada por adúltera en el conven-
to de la Preciosa Sangre. Ahora bien, la relación con la le²ura diferirá profundamente entre ambas 
autoras, e�o signado por el contexto de la reclusión. Así, mientras Iris leerá apasionadamente y de 
forma libre, Teresa lo hará de forma obsesiva, centrándose sobre todo en las cartas de su amante, 
leyéndolas y releyéndolas para sumergirse en su desconsuelo. 



65

cuidadora- las mujeres no solo evaden esas normas, sino que llegan a e�ablecer 
que la le²ura prohibida y ‘dañina’ se podría convertir en un modo de sanación y 
salvación de la pasividad a la que se han vi�o relegadas tradicionalmente.

Iris deja claro e�o:

Necesito dar salida a mi imaginación, alimentarla, volar por otros es-
pacios, salir un poco de e�e mundo material e insípido. Ahora que he 
comenzado a hacer mis le²uras ordenadas, a pensar con más profundi-
dad, a saborear las ideas hermosas que encuentro en mis autores favori-
tos, siento que e�oy en mi centro, que me muevo en mi elemento pro-
pio, que la vida se me presenta bajo un a�e²o nuevo llena de seducción 
y de interés; me siento satisfecha. (Echeverría, I, 2005: 52).

E�ablece en la fantasía literaria un e�acio de libertad que e�á vedado para 
ella en el “mundo material e insípido”, es por eso que al convivir acompañada 
de las representaciones del mundo literario puede sanarse y disfrutar, sin las 
con�ricciones a las que se ve limitada en Chile. Cabe con�atar que donde realiza 
e�e a²o de sanación es en el extranjero y, más e�ecíficamente, en un lugar con 
continuas re�ricciones e�aciales y simbólicas, como es e�a clínica conventual; 
por ello se vuelve significativo que en e�e lugar altamente re�ri²ivo, la apasionada 
le²ora pueda sentirse mucho más libre y alegre que en lo que debería ser su hogar.

A diferencia de sus coterráneas, Iris con�ata que en la vida intele²ual puede 
alcanzar la libertad y placer, sensaciones re�ringidas a las mujeres; por eso se-
ñala sentir lá�ima hacia aquellas que por educación o ignorancia no se entre-
gan al goce de la le²ura. Las mujeres que asumen su posición de dome�icidad 
se maravillan por pequeñas cosas —ve�idos, lujos, imposiciones fa�uosas—, a 
diferencia de e�a escritora que encuentra “placer” en su vida intele²ual y el 
enriquecimiento del e�íritu. Es más, el manifie�o ‘desdén femenino’ hacia los 
conocimientos sería una de las causas de los problemas en el “equilibro moral”14, 
ampliamente con�atados en la época:

14 El texto que mejor da cuenta de e�e sentimiento de crisis en la belle époque capitalina es Discurso 
sobre la crisis moral de la República (1900) perteneciente a Enrique Mc Iver. En él se discute la crisis 
moral producida por los lujos -supremacía del mo�rar por sobre el ser-, elementos representativos 
de la clase media ascendente, en desmedro de la oligarquía que conocía las normas de sociabilidad 
propias de la clase dominante. E�a tensión decantará en un sentimiento de crisis, el que manife�ará 
también Iris al reconocer la desventaja en la que se encontraban las mujeres de la oligarquía frente a 
aquellas de la clase media.
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Cuántas veces se tomará por vacío el corazón lo que no es más que va-
cío de la inteligencia. Siempre preguntan a las muchachas si desean 
casarse o si quieren ya a alguien, como si nosotras las mujeres no tu-
viésemos nada más que corazón o como si todo lo demás nos e�uviera 
vedado. Pues hay un tormento terrible, que yo conozco mucho, y es el 
sentir dentro de sí misma muchas cosas que necesitan expresarse y que 
la falta de cultura, la falta de medios hacen imposible. Dentro de noso-
tras se revuelve un mundo de ideas, imágenes, de sentimientos, de cosas 
hermosas, confusas y vagas que no sabríamos descifrar. […] Pero si esas 
inteligencias hubieran sido alimentadas, si esos talentos se hubiesen 
cultivado, en vez de a�iraciones vagas, de inquietudes melancólicas, 
de aburrimiento y de vacío e�éril, habría criaturas felices, completas, 
útiles, gozosas de vivir (Echeverría, I., 2005: 53).

La imposibilidad de entender y descifrar el mi�erio de lo femenino es un pro-
blema para e�as ‘mujeres sensibles’, es por eso que la autora po�ula la necesi-
dad de entregarles a ellas las herramientas para comprender mejor el mundo y 
su ser interior, siempre reconociendo la importancia de la experiencia artí�ica 
como catalizadora de e�as vivencias. En el arte e�as mujeres podrían conocer 
mejor y ser más felices, ignorando vicios, como son la o�entación y la vanidad, 
ambos ampliamente padecidos por la oligarquía capitalina, pero sobre todo por 
la clase media emergente. La croni�a reconoce las modificaciones que vive el 
país en e�e momento articulador, es por eso que le reclamará a sus congéne-
res patricias la necesidad de formarse y educarse, como lo hacían aquellas per-
tenecientes a la clase media. En el Club de Señoras su reclamo se vuelve una 
apelación contra su clase: “el terror de que si la ignorancia de nue�ra clase se 
mantenía dos jeneraciones mas, nue�ros nietos caerían al pueblo i viceversa” 
(Echeverría, en Zanelli, 1917: 191).

Se manifie�a desvalida por las reglas del decoro que perviven en las mujeres de 
la clase dominante y que le impiden a ella, como a otras tantas, acceder al co-
nocimiento transgrediendo las normas sociales y genéricas. Iris, por lo tanto, se 
rebela ante las reglas impue�as por el orden patriarcal, pues, al considerar que 
la le²ura es un modo de sanación y salvación, e�ablece un disenso claro con la 
codificación nociva atribuida a e�a prá²ica. Durante la intervención antes cita-
da en El Club de Señoras, Iris apela a sus pares, logrando legitimación en in�an-
cias que tendrán una acogida favorable, e�o con un doble propósito: transmitir 
y validar, para que, además, se logre promover una sensibilidad propia en e�os 
e�acios de alianzas.

E�a nueva forma de sentir y apropiarse del conocimiento se manifie�a en el 
ampliamente citado diario de vida, describiendo la importancia de la prá²ica 
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le²ora como una in�ancia de goce recreativo, un emborrachamiento deleitoso 
que luego devendrá en un e�acio para el desarrollo personal y profesional, tanto 
en su producción escritural como en su rol de crítica literaria y teatral.

Tal vez la escena de le²ura más interesante de describir y analizar en el diario es 
la que relata en relación a la le²ura de Il Piacere (1889) de Gabriele D’Annunzio, 
título que se condecirá con la acción descrita en el diario de vida. Iris sigue en 
Europa; eso sí, ya recuperada de sus ‘problemas nerviosos’. Luego de unos días en 
Italia descubre que el e�acio al que fue asignada su delegación era el mismo en 
el que el escritor italiano había situado a una de sus protagoni�as en esa novela:

—¡Aquí vivió su amor Andrea Sperelli con María Ferrés!

Fue una sorpresa deliciosa hallarme en el sitio donde se había vivido 
aquella exquisita pasión, tri�e como todos los amores puramente sen-
suales que se saben efímeros, pero de una hermosura sentimental y es-
tética que vi�e al amor de todas sus galas.

Amalia Errázuriz se alarmó muchísimo de mi inoportuno descubri-
miento. […]

Amalia quería evitar que los «niños» tuviesen noticias de tan pecamino-
so libro, vivido en aquel mismo palazzo que habitaban y que la virtud de 
la madre quería convertir en un santuario (Echeverría, I., 2005: 69-71).

El miedo proviene no solo del título —el placer— sino del contenido románti-
co y erótico presente en la novela escrita por D’Annunzio. En ella se relata las 
aventuras amorosas que tiene el Conde Andrea Sperelli con dos mujeres: Elena 
Muti y María Ferrés15. En e�e triángulo amoroso oscilará el deseo de Sperelli por 
encauzar su vida y el placer sensual que encontrará en los encuentros amorosos 
con sus amantes.

E�a novela, ampliamente leída en la época, suele representar a los enamorados 
ví²imas de sus pasiones, ‘dejándose llevar’ por sus sentimientos, primando los 
elementos suge�ivos por sobre los racionales. E�a acción, presente en gran parte 
de las novelas del autor, también se transforma en un efe²o que permea en la 
praxis le²ora escenificada por Iris en su diario:

15 Tanto es el contenido suge�ivo de e�a novela, que en las primeras páginas se presenta al Conde 
e�erando en el lecho a una de sus amantes, Elena: “Andrea Sperelli e�eraba en sus habitaciones á 
un amante. Todo cuanto lo rodeaba revelaba un e�ecial cuidado amoroso” (D’Annunzio: 10). E�a 
relación ilícita abre el relato, introduciéndonos en el viaje que recorrerá Andrea a través de la novela.
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E�oy sola durante el almuerzo, tengo un libro cerca de mí. […] 

De un plato a otro leo. He descubierto en e�e invierno romano a D’An-
nunzio, que me tiene cogida en su encanto diabólico.

Tenía su libro en mi mano, mientras Pepina [la sirvienta nueva] me ser-
vía el almuerzo. Olvidaba beber, presa de ese encantamiento, y como 
terminaba siempre hallándome a secas, dije a Pepina:

—No me retire el plato vacío ha�a que yo me beba el vino.

Era la única manera de recordar la copa que me aguardaba. No ob�ante 
su viveza y deseo de hablar, la doncella re�etaba la concentración pro-
ducida por D’Annunzio.

Al verme con el plato, sin sucesión, yo bebía precipitadamente la copa de 
vino, que Pepina volvía a llenar en silencio, vaciando con generosidad el 
frasco de Chianti empajado… Sentía que mi exaltación artí�ica aumen-
taba a medida que el licor, con fuerza de antigua y pagana voluptuosi-
dad, me ardía en la entraña… […]

D’Annunzio me había colmado. Era demasiado fuerte y necesitaba 
cantarlo con él, como él mismo cantara el amor y la vida. […] Para 
mi sorpresa, me hallé hablando en italiano con fluidez y soltura mi-
lagrosa. Palabras que ignoraba acudían llamadas por un conjunto a 
ve�ir mi pensamiento, con propiedad, fuerza, pasión y gracia. Creí 
que el propio poeta había encarnado en mí, tomando posesión de mi 
persona. Mi lengua tomó elocuencia de tribuno romano… Pepina me 
escuchaba absorta, mirándome atónita. […] Al hacer mayor esfuerzo 
para levantarme, me caí… Pepina se echó a reír.

—La signora á bevuto Chianti, e que�o liquore é grande traditore… per-
che tiene in sé, tutto il coraggio della Roma antica.

Me co�aba renunciar a e�e orgullo, de haber sido artí�icamente po-
seída por D’Annunzio, que me había hecho participar de su verbo infla-
mado y candente, pero tuve que resignarme a la mezquina realidad de 
haberme emborrachado (Echeverría, I., 2005: 83-84).

La presencia de un sentido hedoni�a en la narración marca el fragmento, arti-
culándose en él diferentes formas de placer: el sibarita, el le²or y el sexual, todos 
e�os enfatizados por palabras como “precipitadamente”, “exaltación”, “volup-
tuosidad”, “encarnado”, “posesión”, “inflamado” y “candente”, que conducen la 
narración hacia una analogía con el a²o sexual. El vino y el deseo se mezclan en 
e�e ‘dejarse llevar’, solo mediando la sirvienta como voz de la razón. Iris siente 
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un éxtasis artí�ico que se ve desencadenado por la pulsión le²ora solitaria, en la 
que no encuentra ojo patriarcal que la modere.

Sandra M. Gilbert y Susan Gubar señalan en su texto La loca del desván. La escri-
tora y la imaginación literaria del siglo XIX: “¿La pluma es un pene metafórico?” 
(1998: 18), dejando en claro el cará²er masculino que tendría la capacidad auto-
rial. Siguiendo e�a analogía, en la escena le²ora Inés se dejaría poseer por D’An-
nunzio, transgrediendo la delimitación de su cuerpo. Recordemos que el a²o ig-
nominioso de e�as le²uras “diabólicas” se presentaba en el tra�aso sin filtro de 
las emociones y sentimientos inscritos en la novela, dada la ‘poca capacidad de 
juicio’ de las le²oras. Ellas, a diferencia de las capacidades intele²uales mascu-
linas, son fácilmente ‘emborrachadas’ por las palabras emanadas desde la pluma, 
terminando marcadas en su honra e, incluso, en sus cuerpos, con cicatrices de 
e�as ‘faltas al decoro’. Recordemos que la le²ura, sobre todo en aquel momento, 
no era solo un ejercicio mental, sino uno físico también, pues:

Si bien quienes leen en silencio mue�ran pocos signos visibles de a²i-
vidad corporal, eso no significa que la le²ura no afe²e al cuerpo. E�a 
opinión surge de innumerables tratados escritos por educadores, refor-
madores y críticos de los siglos XVIII y XIX, que so�enían que la le²ura 
producía un cúmulo de efe²os negativos (Littau, 2008: 71).

Junto con e�e elemento cabe de�acar el aterrizaje presente en la escena, donde la 
sirvienta, sin mayores conocimientos de la capacidad emborrachadora de la pala-
bra de D’Anunnzio, le señala que el verdadero re�onsable de su éxtasis es el vino. 
Pepina conoce que esa re�ue�a mí�ica no proviene de la palabra, sino del elixir, 
un traidor que además contiene “tutto il coraggio della Roma antica”, rasgos que 
se traducen en una borrachera deleitosa nacida de e�e brebaje romano. Es más, 
la misma escritora señala que luego de e�a experiencia intentó lograr el mismo 
efe²o con otros licores, pero fue imposible: “El á�ero Chianti, con ardores de 
sarmiento, que ha extraído el jugo del subsuelo romano, tiene un poder oculto de 
vitalidad para crear belleza” (Echeverría, I. 2005: 84-85). Los rasgos masculinos de 
e�e vino le permitirán crear una realidad paralela para soportar a e�e mundo 
que le parece “mezquino”, encontrando en los textos literarios una reivindicación 
de un mundo sensible realmente digno de atravesar. La escena de le²ura repre-
sentada por Iris es la encarnación del ‘placer textual/sexual’, manife�ándose en 
la pasión irracional y un encantamiento que la le²ora pretenderá repetir. La in-
ge�a alcohólica es la excusa para dejarse llevar en el éxtasis poético, sin más tes-
tigos que la sirvienta, que sirve de contrapunto pragmático a e�a falta de decoro.
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Finalmente, como es posible con�atar, en la autobiografía que e�a le²ora irreverente 
no teme leer a contrapelo, incluso si se e�ablece una relación enfermiza y nociva con 
cierto corpus de le²uras (entre ellas D’Annunzio): al e�ablecer la necesidad de huir 
de las limitaciones en las que se encontraba con�reñida —como mujer— por los cá-
nones androcéntricos, Iris valida la apropiación intele²ual y sentimental de las obras, 
legitimando un corpus y una prá²ica le²ora subversiva. Al considerar el cará²er fi-
siológico del consumo le²or (Littau, 2008: 82-89) presente en el ‘emborrachamiento’ 
de la autora, se enfatiza diversos modos de ‘ingerir’ el texto, entre los cuales ‘el dejarse 
llevar’ se in�aura como una prá²ica improdu²iva −pero deleitosa− de capitalizar los 
libros16, ciertamente una subversiva para su género.

Conclusiones

A pesar que podría ser considerada la le²ura como un ejercicio fugitivo, en tex-
tos como los autobiográficos es posible ra�rear algunos de los pocos ve�igios de 
las prá²icas de apropiación pasadas; ejercicios que solo parecen dejar una efíme-
ra e�ela, representaciones subjetivas de un operar en apariencia inasible, pero 
queda claro en e�e tipo de regi�ros que es “una prá²ica encarnada en ge�os, 
e�acios, hábitos” (Chartier, 2000: 25).

En el caso particular de Inés Echeverría Bello, queda claro que publicar su his-
toria y en ella visibilizar su escritura tenían una finalidad particular: lograr una 
validación de ella misma como escritora e intele²ual, al posicionarse desde un 
lugar de privilegio y a la vanguardia de sus congéneres. Ahora bien, ese cará²er 
innovador fue de�legado sin importar exponer prá²icas le²oras que en el mo-
mento eran consideradas nocivas o peligrosas; por el contrario, es posible obser-
var en la autobiografía cierto de�arpajo de Iris, pues no teme dañar el nombre 
—o apellido— de su familia. La le²ora no siente pudor ni menos culpa, por el 
contrario, se mue�ra orgullosa de oponerse a sus censores.

Mónica Echeverría señalará en una entrevi�a, a raíz de la biografía que hace de 
su tía, el cará²er contradi²orio de Iris:

16 Recordemos que más allá que ‘dejarse llevar’ parezca una acción pasiva, lo cierto es que el sujeto 
-en e�e caso Iris- decide asumir e�a acción: es ella quien ‘se deja llevar’, sin importar que e�e a²o 
penetratorio implique un daño a su honra.
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Mi tía carecía de toda esa ternura, de ese aceptar a todo el mundo. Es 
drá�ica, cruel, raci�a y contradi²oria. Su vida e�á llena de paradojas 
y políticamente es un enredo, pasa de izquierdas a derechas sin lógica 
ninguna. Pero admiro su valentía, lo luchadora que fue. Defendió todas 
las causas de las mujeres y sus derechos (Meruane, 1997: 88).

Su sobrina la desnuda mo�rando las tensiones de un personaje que se sabía en 
una posición de privilegio económico, pero que tenía a su vez desventajas en tan-
to nacida mujer y sometida a ciertos límites e�ablecidos por el patriarcado y la 
oligarquía: una escritora que tiene un árbol familiar con ramas presentes en los 
episodios y e�acios más importantes de la nación. Su sobrina ve en su propia 
biografía la pesada herencia de la locura de su familia, asumiendo que es el de�i-
no que marca su propia excentricidad:

La locura, que siempre he sentido pesando en mi de�ino, no sé a quién 
achacarla ¿o ambas familias serían igualmente locas? Con el tiempo, sin 
embargo, me inclino por echarle la culpa de desvaríos, esquizofrenias y 
suicidios a los Echeverría, quizás porque la de ellos es menos controla-
ble y más trágica (Echeverría, M., 2002: 17).

Pero, a pesar de e�e sino trágico, es innegable que tanto para su sobrina como 
para las mujeres que continuaron en las sendas de las artes y la literatura, Iris 
será una figura valiente y luchadora, que horadó un e�acio que fue ho�il, y en 
cierta medida lo sigue siendo, para las mujeres. Y una de las formas de hacer un 
forado en ese e�acio fue ser una le²ora controversial e irreverente, que no te-
mía ser tildada de loca en aras de sentir placer intele²ual, sobre todo si permitía 
llenar el “vacío de la inteligencia [femenina]” (Echeverría, I., 2005:53) que muchas 
veces de�reció en su clase y género. No leyó lo que le corre�ondía sino lo que 
deseaba, y en esa inutilidad de la prá²ica radica el valor.

Es a través de e�a ejemplaridad inscrita en el relato autobiográfico que no pode-
mos olvidar la importancia de ra�rear no solo a las escritoras y sus produccio-
nes, sino que realizar un mapeo de las prá²icas le²oras, para así comprender 
la importancia de las diversas formas de consumo. No podemos olvidar que el 
consumo es un ejercicio a²ivo y necesario para comprender los cambios y per-
si�encias para analizar el escenario de la literatura de ayer y hoy.
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Es posible tomar más de un punto de partida para abordar el problema de las vio-
lencias en las universidades, que es necesario pensar desde el cará²er plural que 
tienen en sus di�intos grados y formas; y con relación al género, considerar a e�e 
más allá de su extensión limitada al sujeto mujeres, en su diversidad y múltiples 
intersecciones. El problema requiere de apue�as reflexivas pluridimensionales 
para no e�rechar la significación de la situación de los sujetos singulares que 
viven en sus particulares maneras la violencia en tales e�acios.

Las violencias de género, diversas en sus formas y prá²icas cotidianas, tienen 
sí algo en común: han sido naturalizadas y consideradas dentro de rangos “nor-
males” de acuerdo a ciertas concepciones que han dominado en nue�ra cultura, 
vinculadas al predominio masculino, heterosexual, etario y raci�a. Se les re�a 
su dimensión política. Múltiples enunciados con�ituidos en verdaderos axio-
mas misóginos, homofóbicos, sexi�as, raci�as, adulto-céntricos, circulan en los 
e�acios sociales, modelando hábitos, co�umbres, normas y comportamientos; 
in�ituyendo, en definitiva, prá²icas de violencia de negación y desvalorización. 
Si e�as prá²icas no son pensadas y no son tenidas en cuenta como violencias 
que forman parte de un si�ema de dominación, si re�e²o de las cuales hay una 
suerte de “no-pensamiento”, favorecemos su e�abilidad inercial. Es necesario re-
calcar que forman parte de un “conjunto prá²ico”, que, al modo en que lo concibe 
la filósofa femini�a Celia Amorós, haciendo referencia al si�ema de dominación 
masculina, “se con�ituye en y mediante un si�ema de prá²icas reales y sim-
bólicas y toma su consi�encia de e�as prá²icas”.1 Importante punto que nos 
lleva a considerar que tal si�ema con�ituyente de prá²icas y alimentado por 
esas mismas prá²icas —un con�ituyente con�ituido circularmente, podríamos 
decir—, a²iva de modo permanente la vida cotidiana donde se ponen en juego 
cuotas diferenciales de poder, de acuerdo a los lugares propios que cada uno y 
cada una de nosotros ocupa en el e�acio social público o privado y al modo en 
que asumimos tales lugares y posiciones.

Las violencias de género se expresan cotidianamente tanto en la calle como en 
in�ituciones de diversa complejidad, siendo parte de ellas las educacionales y 
las universitarias, que se su�entan en modos particulares de entender las rela-
ciones poder y saber, poder y sujeción. Se trataría de hacerlas visibles, e�o es, de 
pensarlas y luego resi�irlas políticamente de manera individual o cole²iva, para 
detener su flujo. María Teresa Gallego, alude a que para Hannah Arendt:

1 “Violencia contra las mujeres y pa²os patriarcales”, en Virginia Maquieria y Cri�ina Sánchez, Violen-
cia y sociedad patriarcal, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1990, p.10.
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la violencia y el poder no son fenómenos naturales en tanto que mani-
fe�aciones del proceso vital; pertenecen al reino político de los asuntos 
humanos, en tanto que facultad humana de a²uar. Es posible, por tanto, 
buscar medios útiles para atajar la violencia amenazadora e intolerable, 
aquella que impide la autorrealización humana.2

Al comienzo decía que es posible referir a varios puntos de partida para abordar 
el problema de las violencias en las universidades, y re�e²o de las violencias de 
género podrían quedar señalados del siguiente modo: el silencio (versus el apare-
cer algo a través del lenguaje y de la acción); el ideal que oscurece la realidad (los 
enunciados del deber ser versus el plano de la fa²icidad); lo que permanece fijo e 
inmutable (versus la resi�encia y acción política de quienes padecen violencia); 
y, finalmente, el deseo político y los ge�os de emancipación. En algunos momentos 
del desarrollo del texto e�as dimensiones se cruzarán, de modo que hay que en-
tenderlos como énfasis en un continuo reflexivo.

El silencio. Puntos suspensivos… entre secretos

En la representación social y cultural dominante, el e�acio de la Universidad 
aparece como un e�acio privilegiado de dominios discursivos, de confluencia de 
saberes del pasado y del presente, de e�eculaciones y concepciones que permi-
ten pensar el futuro próximo o lejano. En nue�ros medios académicos, lugares 
simbolizados como e�acios de producción, transmisión y expansión social del 
conocimiento, donde habita la razón y, supue�amente, la racionalidad y lo razo-
nable, se ha tendido a hacer invisible y silenciar la violencia que ocurre en ellos. 
E�a violencia puede tener múltiples formas que no son sino variaciones de los 
comportamientos abusivos de quienes se sienten en una posición de superiori-
dad o ventaja, o que son afines a e�ereotipos culturales in�alados de tal manera 
que ni se les reconoce, o que son cómplices de normatividades de desigualdad o 
exclusión. La academia, en un cierto abandono de sí misma, calla, en sus e�u-
diantes, sus funcionarias y funcionarios, sus docentes, sus autoridades. En medio 
del discurso propio de los saberes o propue�as de conocimiento que se ponen en 
juego, en medio de las apue�as políticas de las in�ituciones académicas, se cue-
lan los secretos de un orden de cosas plagado de relaciones humanas que envuel-

2 María Teresa Gallego Méndez, “Violencia, política y feminismo, una aproximación conceptual”, p.74.
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ven situaciones de male�ar por abuso de unes sobre otres (abrevio: unos sobre 
otras; unos sobre otros; unas sobre otras; unas sobre otros).

Exi�e una suerte de idealización o descorporeización de lo que ocurre en los 
e�acios universitarios, que no deja ver aquella realidad confusa e inconfesada 
que se entremezcla de manera e�recha con los propósitos académicos: e�acios 
habitados por personas con sus recorridos biográficos, con sus cara²erí�icas y 
fragilidades propias, y en sus múltiples manife�aciones e interacciones. Algunas 
de e�as atañen a la violencia que puede allí de�legarse, en sus di�intas expre-
siones: maltrato, abuso laboral, abuso o acoso sexual, usurpación de conocimien-
to, desmerecimientos, entre otras.

De acuerdo a lo dicho anteriormente, podríamos advertir en la in�itución acadé-
mica no solo sus pilares e�ru²urantes vinculados al conocimiento, a sus hete-
rogéneas discursividades disciplinares y a sus proye²os de inserción e impa²o 
en la sociedad, sino, también, reconocerla en sus soportes de silenciamiento y 
ocultamiento, de invisibilización e inaudibilidad. Pilares que trabajan para man-
tenerla inta²a y anclada a un si�ema de simbolizaciones que dejan fuera las ten-
siones y los dolores que allí se generan entre sus integrantes. La in�itución aca-
démica tiende a so�enerse en una propensión a reprimir e impedir que en ella 
aparezca lo que se e�ima intocable e inefable, por considerársele ajeno al orden 
in�itucional y que puede ponerlo en peligro. Aquello será el cuerpo de los asun-
tos atingentes a las interacciones de violencia que se producen entre las personas 
que transitan en las universidades, y que con�ituirá lo no dicho, lo inexpresado, 
lo inexpresable, lo que queda fuera del lenguaje, sus puntos su�ensivos… “De eso 
no se habla”; “de eso es mejor no hablar”. Esa realidad disruptiva no es propia de 
ser oída; es algo que no se deja pensar y que a²iva los mecanismos prote²ivos 
de lo que se quiere preservar en el silencio y fuera de la mirada y el pensamiento.

Sabemos que el fenómeno de la idealización de la Universidad también ocurre en 
otras in�ituciones, como en la familia, que impide ver o reconocer los a²os de 
abuso de poder y el abuso sexual. La familia, en el imaginario social, se entiende 
como el lugar de resguardo, protección, de vínculos amorosos fundamentales y 
generadores de afe²os indelebles, pero la realidad lo desmiente de manera muy 
extendida. La familia, a la que se ha definido siempre como el pilar de la sociedad, 
es un pilar frágil, que puede ocultar en sí misma di�intas violencias; lo mismo 
podemos decir de las universidades, en las particularidades de sus propios cie-
rres y encerramientos.

Donde hay idealización, un paño de ceguera cubre la mirada, la percepción de los 
hechos. Lo invisibilizado o inconfesado tiene di�intas fuentes. Una de ellas, preser-
var la idealización; otra, el temor a la pérdida de lo que se tiene, ya sea por causa de 
fragilidad o por miedo a perder lo conocido. Ambas fuentes redundan en la negación, 
en una suerte de alucinosis negativa que opera el inconsciente en rescate del ideal.
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En uno de sus textos, la escritora Guadalupe Santa Cruz señalaba que

habría que preguntarse no solo por qué callan las mujeres y por las for-
mas que toma el miedo que deben enfrentar, sino también, (pienso) qué 
es lo que, confusa o ciertamente, desean proteger y aquello que las lleva 
a hacerlo.3

Su reflexión girará en torno a lo que en las familias se intenta mantener unido a 
co�a del silencio u ocultamiento de situaciones vividas al interior de ellas por las 
niñas o las mujeres. Alude a un cierto principio de unidad que se quiere resguar-
dar en la familia, materializado como fuerza de cohesión que la articula en virtud 
de ese principio. Guadalupe Santa Cruz, si bien hace su análisis con relación al 
cierre o encierro familiar, so�iene que “el vínculo de afiliación que allí se mace-
ra se repite en el seno de las in�ituciones (laborales, partidarias, corporativas y 
otras)”4. Con ello subraya la dificultad para ser “sujetos/as” por parte de quienes 
componen las in�ituciones y…

que pudieran ambicionar una cierta legitimidad, una cierta soberanía, 
una cierta igualdad ante otros (lo que se podría llamar con�ituirse en 
ciudadanos/as), cuya vocación es la autonomía y no la adscripción, 
aquella pertenencia entendida como implacable péndulo entre la lealtad 
incondicional y la traición.5

Lúcido texto que nos devuelve a nue�ra reflexión sobre el silencio que re�ringe, 
en definitiva, las voluntades emancipatorias.

Se hace necesario abrir al lenguaje lo que ha e�ado en secreto, lo que di�in-
tas individualidades han vivido o viven con dolor y avergonzadamente. Quien ha 
padecido una violencia y no denuncia, ¿siente acaso que ha sido persona débil, 
tonta, torpe, o que ha sido culpable? Si así fuera, no e�aría sino cumpliendo en su 

3 Guadalupe Santa Cruz, “Mujeres en familiadas o mujeres “aleladas de inacción”, en Red Chilena contra 
la Violencia Domé�ica y Sexual (ed.), Mujeres y violencia: silencios y resi�encias, Santiago de Chile, 
s/f, p.35.

4 Ibíd., p.39.
5 Ibíd.
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propia persona mandatos de género asimilados, que le llevaron a situarse en un 
lugar de menor poder que aquel que se le impuso de modo violento.

Declarar la violencia puede significar, aunque sea incluso en el orden de lo imagi-
nario, algo mucho más amenazador que la misma violencia vivida, una completa 
exposición no deseada de aquello que se e�ima como debilidad propia. También 
puede incidir el que no se quiere traicionar el lugar que se e�ima y se enaltece, 
al que se le considera en relación de pertenencia. Pertenecer a un e�acio donde 
ocurren situaciones e�imadas como deleznables y declararlo, contamina de al-
guna manera el sí mismo, debilitándolo.

En la a²ualidad se e�á abriendo en los e�acios universitarios una nueva verdad, 
la de las violencias presentes en ellos, lo que puede generar una suerte de auto-
conciencia de las prá²icas que la con�ituyen, fundada en in�ancias de reflexión 
compartida y de acogida de casos de abuso de poder, abuso y acoso sexuales. Las 
y los e�udiantes las han hecho presentes, siendo la voz impulsora de cambios en 
las in�ituciones, que moviliza a las académicas y académicos y a sus autoridades 
a desarrollar procesos de visibilización y de pue�a en común hacia nuevas prác-
ticas y relaciones de poder. Las funcionarias y funcionarios se sienten también 
convocados a hacer lo propio en un camino de transversalidades. Y sus autorida-
des, desafiadas a encontrar caminos de resolución de los problemas nuevos que 
enfrentan. Es un proceso que e�amos viviendo en diversas universidades del país 
y del mundo. En las universidades de otros países hay más avances que en el nues-
tro, pero cada cual tiene y tendrá sus propios tiempos de evolución democrática.

El ideal que oscurece la realidad

Puede ocurrir en las universidades que, a propósito de las aguas movidas por 
casos de abuso de poder o de acoso sexual, alguien argumente que en el e�acio 
universitario e�amos todos entre adultos. Desde el punto de vi�a etario, y tal 
como lo e�ablece la ley que nos rige, es sin duda de ese modo: la mayoría de las 
y los e�udiantes tiene la edad de 18 años y quienes son contratadas o contra-
tados también. En esa afirmación “todos somos adultos”, se invoca el principio 
de mayoría de edad jurídica y, también, el principio de racionalidad, de manera 
universal para quienes han salido de la infancia. El problema de tal afirmación es 
su olvido de los contextos en que las personas entran en relación, las relaciones 
de poder en que todos y todas e�amos situados, las que pueden ser asumidas 
bajo el principio de igualdad o de manera abusiva o apesadumbrada. Desde ese 
supue�o parece pensarse que en la lógica de las interacciones humanas hay una 
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completa equivalencia de las partes que entran en una relación, lo que supondría 
el principio de la igualdad universal de derechos y de posiciones. Sin embargo, la 
experiencia cotidiana mue�ra su yerro.6

El mismo Kant, en ¿Qué es la Ilu�ración?, considera las dificultades para el ejer-
cicio de la mayoría de edad, entendido como ejercicio de una razón autónoma. Y 
señala como ob�áculos para lograrlo la pereza y la cobardía que hacen de la ma-
yoría de los hombres y las mujeres el gu�o por mantenerse, por comodidad, en 
la conducción ajena. Lo que mantiene a alguien en situación de minoría de edad, 
para Kant no e�aría, entonces, en “una falta de inteligencia sino de decisión y 
valor para servirse por sí mismo de ella sin la tutela de otro”7. Kant nos interpela 
a tener el valor de servirnos de nue�ro propio entendimiento y razonar autóno-
mo en medio de la presión de la voluntad de quienes limitan nue�ra libertad y 
e�eran conducirla. Me valgo del texto de Kant, para subrayar las dificultades del 
ejercicio de la mayoría de edad, de la voluntad libre y autónoma, de lo que podría-
mos considerar el potencial emancipatorio que pueden tener los sujetos. Desde 
el feminismo y las organizaciones de la diversidad sexual y la transgeneridad, los 
procesos cole²ivos —las redes— favorecen la autoconciencia de las limitaciones 
que nos impone la cultura heteronormativa y facilitan el emprendimiento de la 
voluntad autoliberadora. Tales procesos movilizan el ánimo, las capacidades de 
re�ue�a y de voluntad emancipadora; amplían, de alguna manera, la fortaleza 
del ánimo y la potencia liberadora de las cadenas de sujeción o subordinación.

Considerando el peso de la realidad de la desigualdad in�ituida, podemos ver 
que, incluso, en el mismo y complejo “consentimiento” no hay completa equiva-
lencia de las voluntades, como puede creerse. La filósofa Genevieve Fraisse, se ha 
referido a que la idea de consentimiento en el siglo XX se convierte nuevamente 
en un asunto político, y lo que fue para con�ruir la voluntad democrática, lo 
vuelve a ser para entender las relaciones de dominación. En una entrevi�a, a 
propósito del consentimiento, nos dice que “e�a noción de consentimiento no es 
el equivalente de la libertad. La noción de consentimiento es mucho más compli-
cada que la noción de libertad. Se puede ser con�reñida y forzada a consentir. Es 
por eso que se habla en el campo de la medicina de “consentimiento libre e infor-

6  La filósofa política femini�a Amelia Valcárcel, en una conferencia en la Universidad Pública de Nava-
rra, hacía referencia al “e�ejismo de la igualdad” como la condición política en la cual las mujeres y los 
hombres, ambos, vienen creyendo que los sexos son iguales, igualdad que no necesita ni siquiera ser 
argumentada, y se da por hecho como logro in�ituido gracias a una suerte de racionalidad ilu�rada.

7 Emmanuel Kant, “¿Qué es la Ilu�ración? 1784”, en Filosofía de la Hi�oria, México, FCE, 2008, p. 25. 
Otra traducción: “[…] un defe²o del entendimiento, sino en la falta de decisión y ánimo para servirse 
de él, sin la conducción de otro”. Traducción de Rubén Jaramillo V., texto tomado de Argumentos, No. 
14 a 17, 1986. Leído en Documentos, Revi�a Colombiana de Psicología.
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mado”, porque de alguna manera se e�á suponiendo que hay consentimientos 
que no son libres”8. Advierte, en el mismo sentido, en su libro Del consentimiento, 
que el consentimiento

No es siempre puro, se oscurece con todo tipo de sombras que alcan-
zan su libertad; ya que el consentimiento puede ser obtenido por la 
coacción, puede ser el fruto de una relación de fuerza, implícita o explí-
cita. La coacción hace uso de la fuerza física, de palabras que atemori-
zan, del encierro e�acial, de la vigilancia del uso del tiempo.9

Si se entiende el consentimiento como ejercicio libre de la voluntad, esa com-
prensión no logra entender comportamientos complejos, como el hecho de que 
alguien ‘consienta’ por inseguridad, por precariedad, por sobrevivencia, por te-
mor, por un cierto vacío de experiencia; lo que señala una voluntad propia debili-
tada. El juego de dominación o de seducción del que se siente más poderoso, hace 
que el consentimiento sumiso reemplace o anule el reconocimiento del propio 
deseo, de la propia voluntad. Es decir, en el mismo consentimiento puede haber 
violencia, ya que la persona que consiente desde un lugar de no equivalencia de 
poder puede llegar a sentir que no a²uó por ella misma y que sus propios ge�os 
fueron mal interpretados. Puede llegar a sentir que se traicionó, que cedió, que 
se paralizó, pero no consintió. En la seducción invasiva alguien puede quedar 
atrapado, en una suerte de debilitamiento de la voluntad. El sedu²or dominador 
busca el punto cero de la voluntad del otro u otra, intentando hacerle desear lo 
que él desea, vencer la resi�encia o di�anciamiento; movilizar en él o en ella 
un deseo que se aju�e a su propio deseo. El a²or sedu²or hace desear lo que el 
mismo desea, que la seducida o el seducido caiga en su voluntad.

Y vuelvo a Genevieve Fraisse, quien afirma que: “El consentimiento parece una pala-
bra simple, una noción tran�arente, una bella ab�racción de la voluntad humana. 
Sin embargo, es oscura y e�esa como la sombra y la carne de todo individuo sin-
gular”10. Para la filósofa femini�a no hay consentimiento sin cuerpo: “Trae consigo 
el ro�ro, las emociones, el movimiento del cuerpo”11, de modo que podríamos de-
cir que alguien implicada o implicado en una circun�ancia particular podría ceder 
pero no consentir, y no ser reconocidos sus ge�os por un ojo y un cuerpo dominador.

8 https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-4414-2008-10-09.html
9 Fraisse, Genevieve, Del consentimiento, Santiago de Chile, Palinodia, 2011, p.15.
10 Ibíd., p. 18.
11 Ibíd., p. 102.
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Lo que permanece fijo e inmutable

La violencia de otro u otra sobre una misma o uno mismo puede producir senti-
mientos de rabia o tri�eza, o ambos: la rabia puede llevar en su grado máximo a 
la venganza de�ru²iva; la tri�eza, al deseo de suicidio. Es decir, en ese amplio 
e�e²ro, se moviliza el deseo de aniquilamiento del otro que ha causado daño, o 
el deseo de la aniquilación dirigida a la propia exi�encia.

En uno de sus Ensayos, Montaigne afirma:

En verdad que la fuerza de una aflicción al ser extrema ha de aturdir 
toda el alma e impedirle la libertad de sus a²os: al igual que nos ocurre 
con la brusca zozobra de una noticia muy mala, el sentirnos sobrecogi-
dos, transidos y como privados de todo movimiento […].12

Interesa de e�a cita la reflexión sobre la afección, el padecimiento en que se sien-
te un o una sujeto que han sido lesionados en su dignidad, y que puede inmovili-
zarles en su capacidad de re�ue�a ante quien le hace o ha hecho daño. Ya aludi-
mos al problema de confusas lealtades que pone en acción la in�itución y que se 
producen entre quienes la componen, como también mencionamos ese perverso 
principio de unidad que gobierna el silencio. Aquí subrayamos la impotencia que 
alguien puede sentir y la fijación en un e�ado de inmovilidad.

Y con relación a e�o, quisiera interpretar de manera libre una frase de Wittges-
tein: “Podría decir que si el lugar al que quiero llegar e�uviera al final de una 
escalera, renunciaría a alcanzarlo. Pues allí donde quiero llegar verdaderamente 
debo e�ar ya de hecho”.13

E�e pensamiento de Wittgen�ein, puede servirnos para entender una cierta re-
lación entre la voluntad de poder personal y la temporalidad: la fuerza y la poten-
cia en las que en el presente podemos in�alarnos con nue�ros deseos de ser y, 
así, entre otros efe²os posibles, remover las relaciones que so�enemos con los/
las demás en tanto sujetos en situación de daño o de menor poder. La cita pode-
mos leerla, forzadamente sin duda, como una invitación a hacer de nue�ro pre-
sente nue�ro mundo, empeñar el deseo por un modo de ser de las cosas en una 

12 Montaigne, M., Ensayos, Madrid, Ediciones Cátedra, 1985, Tomo I, p.45.
13  Wittgen�ein, Ludwig, Aforismos. Cultura y valor, Madrid, E�asa Calpe, 1995.Traducción de Elsa 

Cecilia Frosi, de la edición original de Vermischte Bemerkungen, 1977.
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a²ualidad. Me parece que puede ser un ejercicio de afirmación de la voluntad 
y de escapar de alguna manera de esa particular vulnerabilidad que nos pueda 
envolver e inmovilizar.

Muchas veces la afirmación del deseo de potencia de ser, puede ser más imaginado 
que real, pero di�one o prepara, aunque sea en el modo de la ficción, a una prác-
tica de des-sometimiento, de ge�ar poder ante otro dominante. Muchas veces a 
quien padece o ha padecido una trasgresión a sus derechos se le invita a recorrer 
un camino, hacer un proceso que le permita un empoderamiento progresivo para 
alcanzar un fin que trascienda la realidad a²ual. Sería importante, políticamente 
hablando, no fijar a esa persona como ví²ima y, más bien, hacerle sentir su poder 
en el presente, su potencial reparador de sí misma e impulsor de cambios.

En el presente, en las universidades asi�imos a procesos de desnaturalización, 
visibilización de los problemas de acoso y abuso sexual, y, también, el de hacer 
confianza a las mujeres que denuncian hechos de violencia. Las papas calientes 
cue�a tomarlas, porque queman, porque tomándolas se asumen riesgos, porque 
implica asumir que exi�en hechos que nos desbordan y dese�abilizan los luga-
res más cómodos en los que solemos y queremos e�ar, porque implican desafíos 
a reconocer verdades y reconocer lo execrable de personas que pudiéramos ha-
ber e�imado o reconocido en sus cualidades académicas.

Se hace necesario saltar el cerco de nue�ra a²ualidad, introducir la interrupción 
de lo que hay, en un nuevo deseo, y salir de lo que permanece sin variación; hacer 
posible lo que aún no exi�e,y tomar en el e�acio político, en el que e�amos to-
dos los días, una posición acorde con ello.

El deseo político y los gestos de emancipación

Cada una de las frases de la Declaración de los Derechos del Hombre es 
un desafío arrojado a un abuso. Se trataba de acabar con sufrimientos 
intolerables.

Henri Bergson, Las dos fuentes de la moral y la religión.

En los e�acios académicos, que van de la escuela a las universidades, se ge�an 
permanentemente di�intos sujetos políticos que resi�en las articulaciones ins-
titucionales que limitan sus voces y acciones. Y quienes han padecido violencias 
de género logran, cada vez con mayor fuerza, el apoyo de sus pares, y consiguen 



84

presionar para la generación de in�ancias que defiendan sus derechos y hagan 
ju�icia. Cito extensamente lo que varias universidades mexicanas declararon en 
un encuentro, reconociendo al acoso como un problema in�itucional:

El acoso en la universidad no es nuevo. Lo que ha cambiado es la per-
cepción del fenómeno: ya no puede verse como algo “normal” o inevita-
ble, pues es evidente que acarrea efe²os negativos para los integrantes 
de in�ituciones que, idealmente, han de propiciar condiciones óptimas 
para el desarrollo del conocimiento y el diálogo. Que un profesor abuse 
de su poder para ho�igar a sus alumnas, que un e�udiante pueda violar 
a una compañera sin consecuencias académicas, que otro sea expulsado, 
gane un amparo y pueda reintegrarse al plantel, porque “no le probaron 
nada”, que un jefe acose a su secretaria o al personal de limpieza, que 
un alumno amenace a otro o a sus profesores, son hechos inadmisibles 
ante los cuales la comunidad y las altas autoridades no pueden cerrar 
los ojos.14

En tanto se trata de un problema in�itucional, se requiere de una política tam-
bién in�itucional, con la participación de los di�intos e�amentos, de las autori-
dades que permitan e�ablecer medidas conjuntas de convivencia, con equilibrio 
de poderes. Las universidades, como bien plantearon las académicas mexicanas, 
son un microcosmos que refleja el e�ado de la sociedad, todavía sexi�a y discri-
minadora, pero “pueden convertirse en verdaderos agentes de cambio si empie-
zan por reconocer y enfrentar e�os problemas”.15

Un texto de Bergson, relacionado con el epígrafe anteriormente citado16, creo que 
podríamos considerarlo en e�a ocasión, porque dice relación con un modo de 
concebir la democracia más allá de las formas políticas a las que se les ha dado ese 
nombre a lo largo de la hi�oria. Bergson relaciona dire²amente la democracia 
con la prote�a, que bien podríamos entenderla como una acción política donde 

14 “Prevención del acoso en la Universidad”, El economi�a, Noviembre 30, 2015. Documento derivado de 
la reunión de diversas integrantes del IPN, Chapingo, la UNAM, la UACM, la UPN, la Universidad Autóno-
ma de Michoacán, la propia UAM, y otras, que participaron en e�a reunión. Para quienes se reunieron, 
el acoso y la violencia que afe²an a la Universidad no son casos aislados. Se trata de un problema ins-
titucional, con ausencia de canales claros, seguros y confiables para la denuncia, por la falta de apoyo 
a las ví²imas y el escaso o nulo seguimiento de los pocos casos que pasan al si�ema penal.

15 “Prevención del acoso en la Universidad”, El economi�a, Noviembre 30, 2015.
16 El texto me lo dio a conocer el filósofo Miguel Ruiz en una de las sesiones de un curso a mi cargo, y a 

la que fuera invitado para exponer algunos a�e²os del pensamiento de Bergson.
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se manifie�a la voluntad de un cole²ivo o, incluso, de un individuo que ejerce la 
democracia en un a²o libre, reclamando igualdad de trato y la transformación de 
una realidad inju�a, abusiva.

Dice Bergson re�e²o de la democracia:

No hay que decir que en ella debe verse simplemente un ideal, o más 
bien una dirección hacia donde encaminar a la humanidad. Por lo pron-
to, se ha introducido en el mundo más bien como prote�a. Cada una de 
las frases de la Declaración de los Derechos del Hombre es un desafío 
arrojado a un abuso. Se trataba de acabar con sufrimientos intolerables.

Me interesa señalar la fuerza de lo anterior: cada enunciado del in�rumento de-
clarativo de derechos es un desafío arrojado a un abuso; es decir a cada abuso 
exi�ente, en sus múltiples formas, se le confronta con un deber ser, no como 
ideal ab�ra²o, sino como con unas condu²as políticas que pueden salir al en-
cuentro del sufrimiento intolerable, para repararlo; cada enunciado hay que leer-
lo en clave negativa, en una suerte de génesis moral: tiene como punto de partida 
el dolor, y ofrece una promesa para superarlo. Los enunciados de esa Declara-
ción refieren, antes que nada, a sufrimientos humanos, a quienes no son tratados 
igualmente, a quienes se ven privados y privadas del derecho a la dignidad.

La prote�a de las y los sujetos vulnerados en sus derechos es su resi�encia a ser 
considerados en condición de pasividad ante lo que se considera inmutable, o en 
una e�ecie de e�era adaptativa a lo que se juzga como el curso natural de las 
cosas. Se sale a las calles para reclamar, demandar un nuevo orden de cosas, para 
hacer manifie�a la violencia del si�ema.17 Se prote�a, se ejerce democracia.

Las violencias de género en sus diversas formas las entendemos aquí como tras-
gresiones a los derechos de las mujeres o contra quienes no se adscriben a las 
sexualidades aceptadas socialmente. Como toda trasgresión violenta, queda refe-
rida a un límite que se tra�asa, al sentido de algo que no podría ser realizado sin 
vulnerar un derecho; queda implicado un determinado desacomodo o asimetría 
que se produce entre voluntades. Por otra parte, si la trasgresión se entiende como 
una acción que va contra un principio, en cierto sentido quien es trasgresor de 

17 Dice Rancière en su libro  En los bordes de lo político: “Contra las jerarquías del consenso y las pasiones 
de exclusión, la ocupación de la calle por parte de la multiplicidad anónima confirma la comunidad del 
reparto. Y no puede confirmarla sino volviendo a pasar sobre las trazas de la inscripción violenta que ha 
con�ituido el terreno de negociación de saberes, en lugar del ejercicio de la transgresión igualitaria”. 
Rancière, Jacques, En los bordes de lo político, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1994, p.70.
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derechos no siente que viola nada, en tanto los hábitos culturales primarios que 
ha asumido han in�ituido una suerte de permisividad de la violencia que ejerce.

Exi�e una real o latente trasgresión cotidiana a los derechos humanos que tendría 
que ocuparnos, y no solo preocuparnos, para que los derechos tengan realidad. 
Desde el lugar más cercano, ocuparnos de convertirlos en orientaciones propias, 
tanto en defenderlos para nosotros mismos, como para hacerlos cumplir en nues-
tros comportamientos hacia los demás y exigirlos a quienes vemos que los pasan 
a llevar. No podemos e�erar solamente en las universidades que las autoridades 
asuman una posición, sino reclamarla en nosotros y nosotras, y hacerla presente 
de modo permanente. Las autoridades, por su parte, se sienten demandadas a asu-
mir nuevos desafíos y encontrar los modos de introducir la ju�icia lidiando con 
normativas y e�ilos in�itucionales que coartan resoluciones oportunas.Podría de-
cirse que, frente a un si�ema de prá²icas que implican desigual poder y en el que 
todos y todas e�amos envueltos, cada cual realiza el si�ema de alguna manera si 
e�ablece complicidades implícitas o explícitas y no lo resi�e. Su e�abilidad —la 
del si�ema— depende de la reproducción que cada cual a²iva.

Volvamos, para cerrar, al cará²er democrático de la prote�a, que queda enten-
dida como ejercicio político y, de ese modo, la democracia resulta ser también 
el conjunto de acciones materiales en que el cuerpo se pone en juego, junto con 
otros cuerpos, en los movimientos, ge�os, gritos, enunciados que concentran su 
fuerza lingüí�ica en una economía discursiva que trae a presencia y expone una 
inju�icia inigualitaria, en una suerte de performatividad política. La prote�a 
moviliza y hace manifie�a una demanda, haciendo público el abuso y el sufri-
miento intolerable de muchos o muchas que reclaman un nuevo orden de cosas.18

18 Quedarán para siempre grabadas las prote�as de la década de los ‘80 en Chile y el efe²o catártico que 
ellas tenían, en el sentimiento de e�ar fisurando cole²ivamente a la di²adura. “Democracia en el país, 
en la casa y en la cama”, ha sido uno de los enunciados fundamentales del feminismo de ese tiempo.
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*	 Una	 versión	 de	 este	 texto	 fue	 presentada	 como	 ponencia	 en	 el	 “Primer	 Encuentro	
Nacional	Filósofas en con-texto”,	 auspiciado	por	 las	Universidades	uPlA,	PuCv,	umCE,	
PuCCh,	Universidad	de	Chile,	Universidad	Diego	Portales	y	Universidad	de	Santiago	
de	Chile-IDEA,	y	realizado	los	días	8	y	10	de	octubre	de	2014.	Es	por	esta	razón	que	el	
presente	escrito	tiene	un	tono	coloquial	(ya	desde	su	título	y	que,	como	se	verá,	es	la	
cita	de	una	anécdota	contada	por	la	misma	Beauvoir);	tono	que	quise	conservar	para	
guardar	el	acontecimiento	de	un	tal	encuentro,	y,	sobre	todo,	en	razón	de	la	problemá-
tica	abordada:	no	la	vejez,	sino	el	cuerpo	como	una	experiencia	singular	que	el	cuerpo	
de	la	vejez	pareciera	poner	en	escena	de	un	modo	ejemplar.

**		 Doctoranda	del	Programa	de	Doctorado	en	Filosofía	con	mención	en	Estética	y	Teoría	
del	Arte	de	la	Universidad	de	Chile.

¡PERO ENTONCES SIMONE 
DE BEAUVOIR ES UNA VIEJA!*

Verónica González Pereira**
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A medida que envejezco me fascinan más las ideas y me atrae menos la gente.

Mis necesidades sexuales aumentan, no disminuyen. Solía pensar: Pron-
to, pronto e�o terminará, y e�aré en condiciones de ofrecer toda mi na-
turaleza apasionada a la filosofía. No sucede nada de eso, y ahora pienso 
que no sucederá nunca. La filosofía siempre será el segundo violín en las 
necesidades de mi naturaleza orgánica. Es como morir en el fuego.

Nietzsche1

Un cuento de viejos

Una noche leía algunas palabras de Patricio Marchant sobre los “envíos” de la filo-
sofía francesa de los años 1980 y las “intercepciones” con la escena filosófica chi-
lena de esa misma década; o más bien —precisaba Marchant—, unas intercepcio-
nes que con�ituían dicha escena, considerando “nue�ro casi ningún quehacer 
teórico chileno”2. De e�a improbable escena chilena, unas líneas más adelante 
él agregaba, sin embargo, que a partir del creciente interés de aquellos años por 
la filosofía política se abría la “posibilidad de un comienzo de interceptar la rea-
lidad, una posibilidad di�inta de ese aburrido cuento de viejas (la ‘hi�oria de la 
filosofía’)”3. Lo que me inquietó de e�a le²ura no²urna no fue, en primer lugar, 
la denuncia de la casi nula escena filosófica chilena en el contexto de la Di²adura 
militar, denuncia que era, por entonces, el cruce entre la cue�ión de si había filo-
sofía en Chile o mera transmisión de la hi�oria de la filosofía, y la escena política 
de ese Chile a²ual; y aunque, por cierto, me conmovió que por la filosofía política 
o entre filosofía y política tuviera lugar el acontecimiento de una doble promesa 
—la de una escena nue�ra y la de “interceptar la realidad”—, aun así, era la de-
finición de la “hi�oria de la filosofía” como un “cuento de viejas” lo que más me 
perturbó. Porque —pensé, sin darle demasiadas vueltas— la hi�oria de la filosofía 
ha sido más bien un cuento de viejos: un cuento escrito por hombres y no por 
mujeres, las que, tal como Jantipa, han sido echadas para la casa antes de que tal 

1 (Atribuido a) Friedrich Nietzsche, Mi hermana y yo, Madrid, Edaf, 2004, Capítulo Sexto, aforismos 7 
y 49, pp. 119 y 130 re�e²ivamente.

2 Patricio Marchant, “La operación de una tarjeta po�al (1985)”, Escritura y temblor, Santiago, Edito-
rial Cuarto Propio, 2000, p. 288.

3 Ídem.
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hi�oria (y casi toda hi�oria: la de la política, de la literatura, de las ciencias, etc.) 
se escribiese. Tal vez, ba�e visibilizar aquí una de las tantas invisibilizaciones que 
pueden leerse en los escritos de nue�ros filósofos. Al inicio del diálogo platónico 
“Fedón” —que narra el último día de vida del condenado a muerte Sócrates, y 
cuya discusión gira en torno al problema de la inmortalidad del alma—, Fedón re-
lata a Equécrates que, cuando fue a visitar junto con otros amigos a Sócrates, e�e 
se encontraba en su celda con su e�osa Jantipa, quien, al verlos entrar, “empezó 
a gritar y a decir todo cuanto aco�umbran a decir las mujeres en tal situación”, 
e interpelando a su e�oso le dijo: “—Oh, Sócrates, tus amigos se dirigen hoy a 
ti por última vez”. Frente a e�as palabras de Jantipa, Sócrates solicitó a uno de 
los presentes: “—Critón, que alguien se la lleve a casa”. “Entonces —[prosigue Fe-
dón]— algunos amigos de Critón la acompañaron, aunque ella seguía gritando y 
se golpeaba el pecho”4. E�a e�ecie de expulsión de Jantipa de la escena con�itu-
ye un umbral, pues luego de ella el filósofo por excelencia, que es Sócrates, toma 
la palabra y dirigiéndose a sus discípulos (todos ellos hombres) comienza a tratar 
la problemática sobre la que versa el famoso diálogo platónico, dando paso a lo 
que podríamos llamar una de las escenas inaugurales de la filosofía occidental.

Otra cue�ión habría también que añadir. E�e cuento de hombres, ciertamente, 
ha asociado la filosofía a la vejez: es un cuento de viejos. Sin embargo, la vejez, 
que supone una proximidad a la muerte en tanto última etapa de la vida de una 
persona, adquiere por tal relación una representación noble, así como también 
la muerte misma. El ya mencionado diálogo platónico deviene otra vez un para-
digma, y el Sócrates de Platón la figura que anuda las figuras de filosofía: vejez y 
muerte, que aquí ponemos en juego. Porque el viejo filósofo Sócrates —quien no 
muere por la decrepitud natural de su cuerpo, sino por una muerte impue�a; 
aunque solo en apariencia, pues él la consiente con el mayor valor y la ju�ifica 
con las mejores razones— es la representación de una edad madura y serena en 
la que es posible liberarse de las juveniles excitaciones de la carne, para entre-
garse en alma (y no en cuerpo) a las ideas; y de e�e modo también su muerte es 
la representación de la muerte como lugar de liberación del alma re�e²o de las 
ataduras de todo cuerpo, y, entonces, como momento de cumplimiento de la filo-
sofía en cuanto, así, el alma alcanza la verdad. Es por ello que Platón, por boca de 
Fedón, nos dice que Sócrates, en la inminencia de su muerte, “parecía un hombre 
feliz”, “en su a�e²o y sus palabras”5; y, quizás, es también por ello que ese acérri-
mo enemigo de Sócrates que fue Nietzsche deseaba, sin conseguirlo, no morir en 
el fuego de sus necesidades sexuales (solo “quizás”, ya que el caso Nietzsche pare-
ce confirmar y, al mismo tiempo, poner en crisis e�a figura de la vejez en relación 

4 Platón, “Fedón o Sobre el alma”, Diálogos, Barcelona, Bruguera, 1983, pp. 151-152.
5 Ibíd., p. 150.
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íntima con una filosofía de�ojada de lo corpóreo). Al referir al diálogo platónico 
para acreditar la pertinencia de repensar la filosofía como un cuento de viejos, se 
nos podría reprochar que no solo los filósofos son representantes dignos de la ve-
jez, según Platón. Sin duda, podríamos re�onder. Sin embargo, habría que adver-
tir que es el cará²er racional y desapegado de las exaltaciones del cuerpo —del 
que el viejo filósofo sería ejemplar—, el que subyace en la consideración platónica 
sobre la vejez. Es e�o lo que se deja leer en la República, una de las obras más im-
portantes de Platón y en la que e�e de�liega, como sabemos, su filosofía política. 
Ella se inicia, ju�amente, con una discusión preliminar sobre la vejez, en la que 
Sócrates entabla una conversación con Céfalo. Si bien e�e último no es filósofo, 
resulta un interlocutor agradable y válido, no solamente por encontrarse en el 
“umbral de la vejez”, al igual que Sócrates, sino, ante todo, porque es un hom-
bre razonable. En dicha conversación, Céfalo planteará ciertos argumentos con 
los que el filósofo concordará plenamente (por lo cual Céfalo es, de algún modo, 
aquel que dice lo que Sócrates piensa); entre ellos, so�endrá que la causa de los 
males de los que se queja la mayoría de los ancianos (pérdida de los placeres de la 
juventud, vale decir: goces sexuales, fe�ines y borracheras; así como también el 
trato irre�etuoso que reciben por parte de sus familiares) no reside en la vejez 
sino, más bien, en el cará²er de los hombres; pue�o que si ellos son moderados y 
sensatos, entonces la vejez será mesurada o, en caso contrario, tanto la juventud 
como la vejez les serán difíciles. A e�o, el diálogo platónico agrega que, si bien las 
riquezas ayudan a pasar una mejor vejez y a no marcharse al Hades con temores, 
ellas son útiles solo para el hombre que es y ha sido moderado y sensato.6

Sin extenderme más, por ahora solo quisiera de�acar que el cuento de esos hom-
bres viejos que ha con�ituido la “hi�oria de la filosofía” parece implicar una es-
pecie de borradura de sus cuerpos y de lo que acontece en él: sus deseos y exci-
taciones, su sexo y su tiempo, sus dolores y enfermedades, su inevitable finitud. 
Quizás, se trate de un olvido concertado de su encarnación, olvido que un filósofo 
hombre llamado Jacques Derrida no dejó de advertir cuando, a propósito de una 
pregunta re�e²o de qué le gu�aría descubrir en un documental sobre Kant, 
Hegel o Heidegger, re�ondió:

Me gu�aría escucharlos hablar de su vida sexual. ¿Cuál es la vida sexual 
de Hegel o Heidegger? […] Porque es algo de lo que ellos no hablan […]. 
¿Por qué los filósofos se presentan en su obra como seres asexuados?.7

6 Cfr. Platón, Diálogos IV. República, Libro I, Madrid, Gredos, 1992, pp. 58-64.
7 Cit. en Benoît Peeters, Derrida, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013, p. 14.
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La herencia de los filósofos ha omitido la inscripción de las mujeres en su hi�oria 
y, al mismo tiempo, la del cuerpo mismo como experiencia singular, y esa doble 
borradura nada tiene de casual. Como tampoco la vejez sin cuerpo que ellos han 
querido imaginar. Pensar la solidaridad de e�as exclusiones es otra herencia que 
la obra heterogénea de Simone de Beauvoir nos ha dejado, escribiendo e inscri-
biendo su cuento de mujer y de vieja en la “hi�oria de la filosofía”.

¡Pero entonces Simone de Beauvoir es una vieja!

En Memorias de una joven formal, el primer volumen de su obra autobiográfica, 
Beauvoir relata sus primeros veinte años de vida y su temprana vocación de es-
critora; en las páginas de ese libro se lee entonces la persi�ente inquietud de una 
joven Beauvoir que quiere tocar el porvenir y moldearlo con sus manos, aquellas 
con las que escribirá su vida: “Mi vida sería una hermosa hi�oria que se volvería 
verdadera a medida que yo me la fuera contando”8. En La plenitud de la vida, el 
segundo volumen de su autobiografía, Beauvoir relata la realización de ese deseo 
y de ese proye²o que la animó desde su juventud: “abrazarlo todo y te�imoniar 
todo”9, deseo y proye²o que concretó con una va�a, diversa y no poco polémica 
obra escritural. En el libro que siguió a Memorias… y a La plenitud de la vida, 
leemos la misma determinación a vivir la exi�encia en libertad; sin embargo, en 
La fuerza de las cosas, ha acontecido un cambio que transforma de modo irreme-
diable su vida: el tiempo ya no e�á delante de ella, sino atrás. Beauvoir escribe:

Todas las páginas, todas las frases exigen una invención fresca, una de-
cisión sin precedentes. La creación es aventura, es juventud y libertad.

Pero en cuanto abandono mi mesa de trabajo, el tiempo transcurrido se 
congrega detrás de mí. Tengo otras cosas en qué pensar; bruscamente 
me precipito en mi edad. E�a mujer ultra madura es mi contemporá-
nea: reconozco e�e ro�ro de muchacha demorada en una vieja piel.10

8 Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, Buenos Aires, Debolsillo, 2010, p. 172.
9 Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1970, p. 29.
10 Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas, Buenos Aires, Debolsillo, 2011, p. 744.
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Beauvoir describe así la experiencia del “propio” envejecimiento como la de una 
experiencia del tiempo “demorada” o retrasada con re�e²o a sí misma: una ex-
periencia de “vieja piel” que la pone, en cierta manera, fuera de sí y la hace habi-
tar a la fuerza en un límite que le recuerda el hecho de la inelu²able finitud:

Lo más importante, lo más irreparable que me ha sucedido desde 1944 
es que −como Zazie−, he envejecido. E�o significa muchas cosas. Y ante 
todo que el mundo a mí alrededor ha cambiado: se ha achicado y enco-
gido. Ya no olvido que la superficie de la Tierra es finita, finito el número 
de sus habitantes, de las esencias vegetales, de las e�ecies animales y 
también el de los cuadros, libros y monumentos que en él e�án deposi-
tados. Cada elemento se explica por ese conjunto y solo remite a él: su 
riqueza también es limitada.11

Y, unas páginas más adelante, leemos también la determinación que le impone su 
vejez, una pérdida de la libertad y de un cierto tiempo:

¿Qué veo? Envejecer es definirse y reducirse. Me he debatido contra las 
etiquetas; pero no he podido evitar que los años me aprisionen […]. He 
vivido tendida hacia un porvenir y ahora, recapitulo, en el pasado: se 
diría que el presente ha sido escamoteado. Durante años he pensado que 
mi obra e�aba ante mí y he aquí que e�á detrás; en ningún momento 
ha tenido lugar.12

E�e raro tiempo de la vejez, que se su�rae a la plenitud del presente y a la posi-
bilidad de un acontecimiento por venir, e�ará vinculado de un modo particular 
al cuerpo, el que inscribe una di�ancia en las vivencias de la misma Beauvoir, 
a la vez que le impone tri�es renunciamientos. Y con ello su cuerpo no solo la 
exhorta a pensar la finitud, sino que la obliga a vivirse como siendo nada más que 
un cuerpo:

Sí, ha llegado el momento de decir: ¡nunca más! […]. Nunca más me des-
plomaré aturdida de fatiga, en el olor del heno; nunca más me deslizaré 

11 Ibíd., p. 741.
12 Ibíd., p. 743
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solitaria por la nieve de las mañanas. Nunca más un hombre. Ahora, 
tanto mi cuerpo como mi imaginación han tomado su partido. Pese a 
todo, es extraño no ser más que un cuerpo; hay momentos en que e�a 
extrañez, por su cará²er definitivo, me hiela la sangre. Lo que me mo-
le�a, mucho más que e�as privaciones, es no encontrar en mí deseos 
nuevos: se condenan a sí mismos antes de nacer en ese tiempo rarificado 
que es desde ahora el mío […].

Lo único a la vez nuevo e importante que me puede acontecer es 
la desdicha.13

Así, Beauvoir parece “asumir” su vejez con tri�eza y rebeldía, dos modos que, 
como ella misma afirma, con�ituirían las formas en que la mayoría de los hom-
bres y las mujeres la acoge.14 Pero, ya antes ella se rebelaba contra esa vejez que 
veía precipitarse en los otros. Así leemos en Una muerte muy dulce, texto en el 
que relata la vejez y la muerte de su madre, y que abre con los siguientes versos 
de Dylan Thomas: “No entres con tranquilidad en e�a buena noche. La vejez de-
bería arder de furia, al caer el día; rabia, rabia contra la muerte de la luz”15. A 
e�as primeras emociones dolorosas y coléricas frente a la vejez de los otros y 
ante la suya, le seguirá una e�ecie de resignación “voluntaria” profundamente 
significativa; porque, como veremos más adelante, el cruce entre la “propia” ex-
periencia vivida y la de los otros suscitará en Beauvoir un pensamiento sobre su/
la vejez entendido, a la vez, como una asunción de la “condición humana”. En una 
entrevi�a del film Simone de Beauvoir: por ella misma (dirigido por Josée Dayan 
y Malka Ribowska), Beauvoir re�onde de e�a paradójica resignación:

C. LANZMANN: Quisiera comprender un poco mejor cuando dices que la 
angu�ia ha desaparecido. ¿Qué quiere decir eso? ¿Que uno se ha ade-
cuado, en cierto modo, a la situación en que vive?

S. DE BEAUVOIR: Sí, pienso que es eso […].

La angu�ia ha desaparecido y, en cierto modo, la rabia. Me acuerdo 
que cuando escribí un libro sobre la muerte de mi madre, había des-
tacado unos versos de Dylan Thomas que me gu�aban mucho […]. 
Y yo pensaba que había que rabiar de algún modo. ¿Pero contra 

13 Ibíd., pp. 745-746.
14 Simone de Beauvoir, La vejez, Buenos Aires, Debolsillo, 2011, p. 665.
15 Cit. en Simone de Beauvoir, Una muerte muy dulce, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966, p. 9.
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quién? […]. No puedo enfurecerme contra un Dios en quien no creo, 
no puedo enfurecerme contra mis células y contra mi cuerpo, que 
son como los de todo el mundo a mi edad, luego no tengo ningu-
na razón para sentir rabia ni… en el fondo para angu�iarme. En-
tonces ya no exi�e, como antes, o la plena luz o la oscuridad […]. 
Ha sido de manera voluntaria que he renunciado a enojarme contra mi 
condición que, en suma, es la condición humana.16

La extraña resignación o aceptación que se deja leer en e�e extra²o es la cues-
tión de cómo acoger esa experiencia demorada que es la vejez, pues ella parece 
ser la experiencia de una impropiedad: algo así como la de un cuerpo que no 
habitamos, sino que más bien nos habita (y sin que tengamos poder o soberanía 
sobre él). En La ceremonia del adiós, Beauvoir escribe los últimos años de quien 
fuera su compañero de vida, Jean-Paul Sartre. Aquella narración entremezcla pa-
sajes de unas vidas consagradas a la escritura y a la política y, al mismo tiempo, 
episodios de una decadencia física que afe²aba a Sartre. Según Beauvoir, si bien 
él se abocaba (todavía) con decisión a una de las tareas que e�imaba como más 
urgente —la del intele²ual políticamente comprometido—17, también “sentía 
una difusa inquietud a propósito de su cuerpo, su edad, la muerte”18. Beauvoir 
nos describe, asimismo, una escena en donde obliga a Sartre a revelarle la incon-
tinencia urinaria que padecía desde hace algún tiempo, y que la hizo ser cons-
ciente de la irreversible degradación de la vejez:

Entonces le dije:

−U�ed tiene incontinencia de orina. Hay que decírselo al médico. 
Me quedé e�upefa²a cuando me re�ondió con un tono completamen-
te normal:

−Ya se lo he dicho. Hace tiempo que e�o dura: son unas células de menos. 
[…] le pregunté si su falta de control no le incomodaba. Sonriendo 
me re�ondió:

−Hay que ser mode�o cuando se es viejo.

16 Simone de Beauvoir, Simone de Beauvoir: por ella misma, Buenos Aires, Losada, 1982, pp. 97-100.
17 Cfr. Simone de Beauvoir, La ceremonia del adiós, Barcelona, Edhasa, 2008, p. 55.
18 Ibíd., p. 96.
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Me conmovió su simplicidad, e�a mode�ia tan nueva en él, y al mismo 
tiempo me apenó su falta de agresividad, su resignación.19

La vejez de los otros no es, aquí, simplemente el objeto de una meditación por 
parte de un sujeto, porque ella resulta fundamental para la propia experiencia de 
la vejez. Según Beauvoir, la vejez no puede ser más que acogida desde los ojos de la 
alteridad: son los otros los que reconocen en nue�ro cuerpo los signos del tiempo, 
antes de que nosotros mismos podamos percibirlos. La escritora nos confiesa su 
e�remecimiento cuando, a los 50 años de edad, una e�udiante le contó la impre-
sión que una compañera suya tuvo al momento de conocerla: “¡Pero entonces Si-
mone de Beauvoir es una vieja!”20. Y frente a e�e recuerdo, Beauvoir dice: “Es ló-
gico, pue�o que en nosotros es el otro el que es viejo, que la revelación de nue�ra 
edad nos venga de los otros. No la aceptamos de buen grado”21. La mirada de los 
otros nos pone así frente a una experiencia inaudita: aquella que acontece al suje-
to sin que pueda asumirla completamente, sin que pueda reconocerse plenamente 
en ella, como si fuera sujeto y objeto a la vez. Es por ello que Beauvoir dirá que

[…] la vejez pertenece a esa categoría que Sartre ha llamado los irrealiza-
bles […]. Lo que somos para los demás nos es imposible vivirlo a la ma-
nera del para sí […]. La vejez es un más allá de mi vida del que no puedo 
tener ninguna experiencia interior plena”22.

Y, sin embargo, añade: “[…] esa vejez que somos incapaces de realizar, tenemos 
que vivirla. Y ante todo la vivimos en el cuerpo.23

La vejez parece poner en escena un cierto desarme del sujeto que se quiere ple-
no, a²ivo y soberano, y es, quizás, por e�a razón que ella ha sido invisibilizada. 
El anudamiento entre la experiencia de su vejez y la de los otros llevará a Beau-
voir aún más lejos, pues desde ello repensará también la “condición humana” y 
la exclusión de viejos y viejas de é�a. Si vivimos ante todo la vejez en el cuerpo, 
no podemos olvidar lo que la misma Beauvoir nos ha enseñado: el cuerpo no 
es solo un hecho biológico, él es político. Porque en torno al viejo cuerpo, la so-
ciedad impone modos de pensar, de vivir y de relacionarse con otros, al tiempo 

19 Ibíd., p. 73.
20 La vejez, op. cit., p. 357.
21 Ídem.
22 Ibíd., pp. 360-361.
23 Ibíd., p. 373.
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que guarda un concertado silencio sobre la edad senil. Es por e�o último que, 
en la introducción de su ensayo titulado simplemente La vejez (casi idéntico en 
su e�ru²ura y en su extensión a su célebre ensayo El segundo sexo), Beauvoir 
explicita que escribe e�e libro “para quebrar la con�iración del silencio”24. Y en 
ese mismo lugar, señalará que:

Para la sociedad, la vejez parece una e�ecie de secreto vergonzoso del 
cual es indecente hablar25;

Si los viejos manifie�an los mismos deseos, los mismos sentimientos, 
las mismas reivindicaciones que los jóvenes, causan escándalo; en ellos 
el amor, los celos parecen odiosos o ridículos, la sexualidad repugnante, 
la violencia irrisoria.26

Son las dimensiones social, cultural y política las que e�a vez Beauvoir querrá 
examinar, visibilizando la situación de aquellos y aquellas que, considerados 
como “cadáveres ambulantes”27, según la dura expresión usada por Beauvoir, han 
sido relegados fuera de la humanidad. Para quien ha leído El segundo sexo o, al 
menos, sabido algo re�e²o de la reflexión sobre la “condición femenina” que 
Beauvoir de�liega allí, resulta evidente que e�a exclusión de la condición hu-
mana es, por excelencia, la situación de las mujeres. Y es por ello que el exilio 
de viejos y viejas podría ser, analógicamente, comprendido a partir de aquel otro 
exilio (que, tal vez, no es tan otro), pues se funda también en la determinación 
fatal de su encarnación: viejos y viejas (tal como las mujeres) han sido considera-
dos y definidos ante todo como cuerpos y, entonces, como lo otro del sujeto, una 
alteridad—objeto que los relega más acá de una razón (masculina) que se quiere 
universal y etérea. Recordemos El segundo sexo:

La mujer tiene ovarios, útero; son condiciones singulares que la encie-
rran en su subjetividad; se suele decir que piensa con las glándulas. El 
hombre olvida olímpicamente que su anatomía también incluye hormo-
nas, te�ículos. Percibe su cuerpo como una relación dire²a y normal 
con el mundo, que cree aprehender en su objetividad, mientras que con-
sidera el cuerpo de la mujer la�rado por todo lo que la e�ecifica: un 

24 Ibíd., p. 8.
25 Ibíd., p. 7.
26 Ibíd., p. 10.
27 Ibíd., p. 13.
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ob�áculo, una prisión […]. Y ella no es más que lo que el hombre decida 
[…]: para él, es sexo, así que lo es de forma absoluta […]. Él es el Sujeto, es 
el Absoluto: ella es la Alteridad.28

En La vejez, Beauvoir escribirá en un tono similar:

En tanto que la vejez aparece como una desgracia: aun entre las gentes a 
las que se considera bien conservadas, la decadencia física que entraña 
salta a los ojos […]. Antes de que nos caiga encima, la vejez es algo que 
solo concierne a los demás. Así se puede comprender que la sociedad 
logre disuadirnos de ver en los viejos a nue�ros semejantes.29

Beauvoir exhorta a reconocernos en ese viejo y en esa vieja, porque solo así, pre-
cisa, es posible asumir en su totalidad nue�ra condición humana.30 Sin embargo, 
quizás haya que empujar más allá la meditación beauvoriana en torno a la vejez, 
precisamente desde una reconsideración de aquello que sea asumir o reconocer-
se. Porque la experiencia de la vejez figura una alteridad, pero que no es solo 
aquella que Beauvoir asimila, tal vez, demasiado a prisa a la categoría de “objeto”. 
Si la vejez con�ituye esa experiencia demorada, ella bien puede ser el ejemplo del 
hecho de que no hay nunca experiencia interior plena de una subjetividad, pues 
toda interioridad es desde siempre una relación con el cuerpo, en un presente 
que es también desde siempre un “tiempo rarificado”. Quizás la vejez sea aquello 
que, por excelencia, recuerda que la subjetividad es algo así como una experiencia 
de la alteridad en mí y que el cuerpo no cesa de decir, aún en su pretendido olvido 
o silenciamiento.

28 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Madrid, Ediciones Cátedra, 2011, p. 50.
29 La vejez, op. cit., p. 11.
30 Ídem.
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La filosofía no quiere saber nada de mujeres. Ahí e�á El Fedón para recordár-
noslo. Pensemos en aquella escena inaugural del discurso filosófico en que las 
“mujeres” son apartadas de lo que les era más propio: ser guardianas del cuerpo 
masculino. E�e “fuera de escena”, lo obsceno de las mujeres, es relatado del si-
guiente modo por la hi�oriadora heleni�a Nicole Loraux:

el filósofo (Sócrates) ha anticipado el morir en el e�ar muerto: no le in-
teresa un pasaje admini�rado por la sociedad e, inmediatamente libera-
do de su cuerpo, su alma no necesitará ninguna autorización para ganar 
sin más demoras su e�adía en el Hades […] Más vale haberme lavado 
a mí mismo, exclama Sócrates, antes de tomar el veneno y no dar a las 
mujeres el trabajo de lavar un cadáver. Loable atención, pero desconcer-
tante de parte de aquél a quien Ari�ófanes acusaba de no tomar nunca 
un baño […] Del mismo modo, Critón su�ituirá a las mujeres cuando, 
inmediatamente de�ués de muerto Sócrates se apresura a cerrarle la 
boca y los ojos: el grupo de los discípulos reemplazará el parentesco, los 
compañeros de pensamiento han tomado el lugar de las mujeres”.1

No debe ser olvidado que e�e diálogo platónico comienza cuando Jantipa, e�o-
sa de Sócrates, es violentamente sacada de escena. De e�e modo, se le impedirá 
llevar a cabo su duelo, que según la usanza fúnebre de la época consi�ía en cor-
tar su cabello de manera de reproducir sobre su cuerpo la pérdida de vida que 
implicaba para ella la desaparición de un ser querido.2 En e�e rito mortuorio 
será relevada por Fedón, quien “intenta llevar el duelo de Sócrates cortándose la 
cabellera”3. Saber y amor no parecen ser zonas de�inadas a las mujeres. Y, sin 
embargo, es una mujer, Diotima, quien revela los mi�erios del amor a Sócrates 
y sus amigos en el Banquete. Incluso es “ella” quien parece saber más del amor 
y del deseo sexual de los hombres que ellos mismos. E�a inclusión ine�erada 
de las mujeres en la escena de la filosofía de Platón puede ser leída como un 
incipiente feminismo: la filosofía y la introducción de las mujeres en su arte y 
escritura. Desde otra per�e²iva menos celebratoria, la aparición de una mujer 
en el diálogo sobre el amor no haría sino describir la introducción de la diferen-
cia sexual en tanto cuerpo y deseo masculino. Siguiendo e�a posición, David 
Halperin afirma que la presencia de Diotima más bien delimita la inscripción de 

1 Nicole Loraux, “Donc Socrate e� immortel”, Les expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, 
Paris, Gallimard, 1990, p. 182.

2  Ibídem, p. 182.
3 Ibídem, p. 183.
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la identidad masculina en las representaciones antiguas de la “diferencia” feme-
nina y, por consiguiente, recobra no la presencia sino la ausencia de lo “feme-
nino” en las con�rucciones masculinas.4 Si bien Diotima es mujer, la operación 
platónica es, por el contrario, androcéntrica.

La filosofía no se dice con nombre de mujer, parece afirmar la doxa platónica y 
filosófica dominante. E�e “fuera de escena” de las mujeres en el discurso de la 
filosofía será narrado por Jacques Lacan a través del curioso neologismo s’oupiret 
(que deja oír en la voz soupirent —su�iran— la expresión ou pire-o peor)5. En el 
discurso de la filosofía, el pensamiento de lo Uno se correlacionaría principal-
mente con el dominio universal del pensamiento masculino, del cual la mujer 
solo puede ser la interrupción. Fra²ura del ejercicio de la transmisión y la filia-
ción, en la medida que para Lacan la mujer no podría sino su�irar/empeorar por 
el pensamiento de lo Uno, pue�o que el orden que la con�ituye es siempre un 
orden de la alteridad. En e�e sentido, el pensamiento de lo Uno, la filosofía, es por 
lo que mae�ros y discípulos su�iran y por lo que, claro, empeoran. A la manera 
de una enfermedad, Lacan cree preciso “curarse” del deseo del pensamiento de 
lo Uno. En pocas palabras, es necesario “dejar de su�irar por el pensamiento de 
lo Uno”. E�a interrupción del su�iro de lo peor abre la posibilidad de pensar la 
filosofía en sus límites, en la disolución de todo límite, en lo que ha sido llamado 
anti-filosofía, e�o es, pensar la inscripción de un no saber en el saber de la escri-
tura. Es, precisamente, en e�e quiasmo donde Alain Badiou ha buscado posicio-
nar su escritura en filosofía. Quizás.

En virtud de e�e quizás, cabría volver a insi�ir sobre el íncipit que abre mi le²u-
ra del amor en Badiou: la filosofía no quiere saber nada de las mujeres. Insi�ir en 
e�e sintagma, sí, pero con una variación, una indagación: ¿qué relación se podría 
e�ablecer entre la diferencia sexual y la filosofía? Podríamos, sin duda, re�on-
der dicha pregunta negando toda relación. Negación que podría ser avalada por 
aquella aserción que indica que la diferencia sexual no es un objeto filosófico. Y 
quizás no lo sea debido a esa vocación diurna de la filosofía. Vocación que vuelve 
impertinente la no²urna pregunta por la e�ecificidad de los cuerpos. E�a voca-
ción por la claridad, que es también vocación filosófica por los afanes del día, no 
quiere decir, sin embargo, que la filosofía no promueva un cierto entendimiento 
de la diferencia sexual. Por el contrario, la diferencia sexual se presenta en tanto 
principio oculto y ordenación no²urna de las marcas diurnas de los cuerpos en 
la narración filosófica. Ordenación subterránea que, a la manera de la titánide, 
Métis ha tomado diversas formas en el relato filosófico. Amor, androginia y di-

4 David Halperin, “Why is Diotima a Woman?”, One Hundred Years of Homosexuality and other Essays 
on Greek Love, New York, Routledge, 1990, pp. 113-154.

5 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XIX, Paris, Seuil, 2011.
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ferencia son algunos de los nombres con los que se ha nombrado la diferencia 
sexual en la hi�oria de la filosofía en occidente.

La diferencia sexual se inscribe así bajo el signo de una formulación doble que 
aúna en sí dos conceptos de di�inta índole. El primero, la diferencia, dice de lo 
particular ab�ra²o; el segundo, lo sexual, de lo particular concreto. Me gu�aría 
de�acar que e�a formulación doble no nos habla, en primera in�ancia, de lo mas-
culino o lo femenino, sino de la posición de un cuerpo y de la marca de ese cuerpo 
en el e�acio de las cosas comunes. Sin embargo, es habitual en filosofía reducir 
rápidamente la formulación antitética de la “diferencia sexual” a la fórmula bina-
ria “masculino/femenino” o al sincretismo “femenino”. Y quizás e�a reducción, 
que ha llegado a ser un mal entendido, se deba a que el concepto de “diferencia” 
evoca experiencias no signadas por el cuerpo, mientras que el concepto de lo “se-
xual” nos exige, por el contrario, poner atención sobre la exi�encia y contingencia 
de un cuerpo. La particularidad ab�ra²a de la diferencia nos lleva al campo y a 
las escrituras de la filosofía, mientras que lo sexual nos aleja hacia otros dominios, 
otros saberes, otras escrituras. El mal entendido que subyace a e�a singular re-
ducción es reforzado, además, por cierta incapacidad del pensamiento de volver 
reflexivamente la mirada sobre sus propios supue�os. La escritora francesa Moni-
que Wittig devela e�a incapacidad a partir de la siguiente pregunta:

¿cuál es entonces e�e pensamiento que se niega a analizarse a sí mis-
mo, que nunca pone en cue�ión aquello que lo con�ituye en primera 
in�ancia? E�e pensamiento es el pensamiento dominante. E�e pen-
samiento afirma que exi�e un ‘ya ahí’ de los sexos, algo que precede a 
cualquier pensamiento, a cualquier sociedad.6

Si a la imposibilidad del pensamiento de nombrarse en tanto diferencia le agrega-
mos que habitualmente tendemos a asociar con las mujeres las palabras relativas 
al sexo (recordemos eso del “bello sexo”) tendremos, entonces, que la formula-
ción doble de “diferencia sexual” quedará, en el mejor de los casos, reducida al 
binomio masculino/femenino, y, en el peor, a los e�udios de la mujer o de género. 
En e�a figuración, la diferencia parecería signar cierto dominio de lo “masculi-
no”, y lo sexual trazaría sus contornos en la figura de lo “femenino”. Ab�racción/
concreción, idea/cuerpo, inteligible/sensible, masculino/femenino son valores

6 Monique Witting, “The Category of Sex”, The Straight Mind and Other Essays, Bo�on, Beacon Press, 
1992, p. 6.
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antagónicos que, anudados en la voz doble de la diferencia sexual, parecen ate-
nuarse ha�a ofrecernos un concepto sin fisuras. El acento recae sobre la unicidad.

En un tono diferente al articulado por e�as descripciones de la tradición filosófi-
ca, Alain Badiou intenta pensar la filosofía y el dos de la diferencia de otro modo. 
E�e otro modo busca describir la “diferencia” lejana tanto del orden de la identi-
dad como de la unicidad. E�e otro modo es nombrado bajo la palabra “amor”. Así 
dicho, no deja de ser sorprendente. Mayor es la sorpresa cuando se advierte que el 
marco de su definición de “amor” no es otro que el de la filosofía platónica. Así, Ba-
diou llegará a afirmar que la experiencia amorosa es un impulso hacia lo que Pla-
tón denomina Idea. Dicho de otra manera, el amor es una experiencia universal 
(¿no hay hi�oricidad en el amor?, no e�á demás dejar planteada e�a pregunta).

¿Es posible invocar el amor en un tono diverso a aquel provi�o por el romance, 
la sensualidad o la entrega desinteresada? ¿Es posible describir el amor a contra-
pelo del relato filosófico? Así lo cree Badiou. Lejos de la definición del amor como 
eros o ágape, el amor es verdad, diferencia y cuerpo sexuado. Para Badiou, el amor 
se deja definir en tres palabras: condición, encuentro y posición. E�as tres cua-
lificaciones no parecen entrañar otra cosa que una complicación, toda vez que la 
“condición” remite a lo incondicionado y la “posición” remite a la determinación 
de la diferencia sexual entendida en términos de lo masculino y lo femenino. Es 
en e�a complicación, ju�amente, donde situaré mi le²ura de Badiou.

Habría que comenzar señalando que el concepto de amor en la filosofía de Badiou 
se plantea en dos planos descriptivos: uno, el de la categoría filosófica; otro, el de 
la experiencia cotidiana. Desde el primer plano, el amor es la verdad sobre el Dos, 
la verdad de la diferencia. El segundo plano tiene que ver con los modos en que el 
amor es aprehendido en el día a día por los sujetos. No es casual, por ello, que en 
su afamado diálogo sobre el amor con Nicolas Truong la conversación se inicie 
precisamente hablando de las complicaciones de la gente de hoy en lo relativo al 
amor. ¿Son las redes sociales o ciertos sitios internet lugares apropiados para el 
surgimiento del amor?¿Es posible hablar de amor, intentado suprimir azar y ries-
go? No para Badiou.7 El amor es lo incondicionado, el amor−cuando e�e es tal− no 
puede sino su�raerse a las lógicas y narrativas de la seguridad y la ganancia. No 
e�á demás dejar de mencionar que aquella su�racción haría del amor una inte-
rrupción al orden de la circulación del capital y, por tanto, lejano a las retóricas y 
prá²icas del amor romántico.

El amor no deja describirse como un objeto de consumo. E�a su�racción im-
plica, para Badiou, volver a la filosofía. Sin duda, e�a vuelta del amor a la filo-
sofía supone poner en cue�ión tanto al amor como a la filosofía. Para ello es 

7 Alain Badiou, “L’amour menacé”, Eloge de l’amour, Paris, Flammarion, 2009, pp. 13-17.
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necesario, primero, abandonar la versión ampliamente extendida del amor como 
experiencia singular que oscila entre la euforia y la tri�eza; y, segundo, observar 
críticamente los modos en que la propia filosofía ha descrito el amor. En lo rela-
tivo a e�o último, Eloge de l’amour reconoce tres narraciones principales cuyas 
palabras mae�ras son romance, contrato e ilusión. La primera concepción se 
deja mejor definir en la “fusión” total de uno en el otro, haciendo de la diferencia 
un momento de una síntesis: la unidad. Por el contrario, la segunda concepción 
indica la imposible reducción de uno en otro, por ello la necesidad del e�ableci-
miento de una mediación, un artificio que genere la ficción de la unión. La última 
concepción es aquella que describe al amor más como reflejo de una época (su 
cultura y su técnica), y menos como una experiencia única y personal; por lo 
tanto, no sería otra cosa que una ilusión.

De�ejados e�os malentendidos, Badiou afirma que el amor es la con�rucción 
de una verdad: “en el amor se da la experiencia del paso posible de la pura sin-
gularidad del azar a un elemento que posee un valor universal”8. E�a verdad se 
de�liega en dos niveles, como ya lo hemos advertido: primero como condición y 
luego como posición.

En lo relativo al amor como “condición”, debe ser dicho, en primer lugar, que la 
filosofía es la articulación de cuatro condiciones. E�as son: el matema, el poema, 
la política y el amor. E�as condiciones son procedimientos cuya mejor descripción 
es la invariación, toda vez que ellas no son sino otros nombres de la verdad: “los 
procedimientos que condicionan a la filosofía son los procedimientos de verdad, 
reconocibles como tales en su repetición”9. Debe ser aclarado que la verdad escapa 
al orden del decir del sujeto, por más que su decir e�é tramado en la verdad. Así, 
la verdad e�á lejana de la opinión o la creencia y, quizás por ello, no e�é del lado 
de la ideología. La verdad no es algo que el sujeto pueda “hablar”. E�a imposibili-
dad no tiene que ver con “la falta de palabra” con la que el amor romántico suele 
celebrar el hecho de e�ar enamorado. E�a lejanía del sentido común del amor, sin 
embargo, no da luz sobre cómo se ha de definir la verdad del amor. Badiou define 
e�a verdad como un punto que interseca mundos diferentes que, sin embargo, en 
ese muy singular punto, se dejan narrar como “los mismos”10. La verdad es así un 
procedimiento cuyo valor es universal. E�e recurso a la universalidad de la verdad 
no hace sino volver a la idea platónica de Bien, pero desa²ivando su trascendencia.

8 Ibídem, p. 22. [“Les philosophes et l’amour”].
9 Alain Badiou, “Conditions”, Manife�e pour la philosophie, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 13.
10 Alain Badiou, “Opinion”, Second Manife�e pour la philosophie, Paris, Fayard, 2009, p.31.
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Las verdades, y solo ellas, unifican los mundos. Los complejos di�ares 
de cuerpos y lenguajes son transidos por ellas de tal suerte que, en el 
tiempo de un relámpago, o a veces durante un tiempo más largo, se pro-
duce entre ellos como una soldadura. De allí que toda verdad introduz-
ca, en el juego de las opiniones e�ablecidas, un súbito cambio de escala. 
Lo que es Uno en tanto cierre mundano accede, por soldadura de los 
mundos, a una unidad ampliamente superior.11

Si la verdad en filosofía es un procedimiento que vuelve tangibles en un punto 
zonas di�ares, nos podríamos preguntar qué o cuál es la verdad del amor. Di�in-
ta a aquella definición que nombra al amor como una emoción, Badiou so�iene 
que el amor es un proceso de verdad. E�e proceso habla de una con�rucción de 
una experiencia. ¿Cuál es e�a? La verdad de la experimentación del mundo a 
partir del Dos y no a partir del Uno. A e�e procedimiento, a e�a mirada, Badiou 
la llama la “escena del Dos”: “¿qué es el mundo examinado, pra²icado y vivido a 
partir de la diferencia y no a partir de la identidad? Pienso que e�o es el amor”12. 
El amor, en e�e primer plano, es, entonces, una condición para pensar la filosofía 
por fuera del marco de la unidad y la identidad.

En su ensayo “The Fiòh Condition”, Alenka Zupancic señalará que el amor en la 
escena de la filosofía de Badiou no es solo una condición, sino que también es una 
“meta condición” que permite el funcionamiento de las otras condiciones y, por 
supue�o, de la filosofía misma. De cierto modo, el amor a²úa como causa ausen-
te y fundamento de la filosofía. Dicho e�o, Zupancic advierte que las condiciones 
no solo organizan “procedimientos” de verdad, sino que e�os procedimientos 
tienen por orden articulador una quinta condición (interna-externa) que es el 
amor. En e�e sentido, Zupancic concluye:

se podría decir entonces que hay una quinta condición de la filosofía: la 
filosofía tiene que apartar las manos de sus propias condiciones y, sin em-
bargo, debe permanecer bajo los efe²os de esas mismas condiciones.13

La propia posibilidad de reflexividad del orden filosófico e�aría dada por e�a 
condición ausente.

11 Ibídem, p. 32.
12 Alain Badiou, “Les philosophes et l’amour”, Eloge de l’amour, op., cit., p. 27.
13 Alenka Zupancic, “The Fiòh Condition”, Peter Hallward (ed.), Think Again: Alain Badiou and the Fu-

ture of Philosophy,  New York, Continuum, 2004, pp.191-201.
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En e�a misma línea de argumentación, Dominiek Hoens, en “De l’amour selon 
Alain Badiou”, recurre al neologismo lacaniano extimité para describir al amor. 
Hoens nuevamente nos dice que el amor se da en esa doble dimensión: por un lado, 
como condición y, por otro, como fundamento (ausente) de la filosofía14. Es bajo 
esa extimité que el amor es la condición en la que el procedimiento de la verdad es 
posible, dado que el amor se sitúa fuera de la filosofía. Es en ese lugar paradójico 
—dentro y fuera de la filosofía— donde se define el amor: exterioridad íntima a la 
filosofía, punto alrededor de cual ella gravita pero del que se mantiene fuera.

Llegados a e�e punto, nada parece hablarnos sobre la presencia de un cuerpo, y 
mucho menos si e�e cuerpo es sexuado. ¿Tendría alguna relevancia interrogar el 
lugar del cuerpo en lo relativo al amor? Desde la per�e²iva del amor como con-
dición, la re�ue�a parece ser no. Si el amor es condición de la filosofía, lo es en 
tanto un procedimiento de verdad. La verdad es la intersección de dos zonas en 
un punto. E�e procedimiento se describe desde la universalidad. Cuando el amor 
se desdobla en el paradojal lugar del adentro (condición) y afuera (fundamento) 
tampoco parece tener lugar el cuerpo. Y, sin embargo, el amor es una cue�ión de 
cuerpos. En e�o Badiou no deja lugar a dudas: “Hay en el abandono sexual y en 
el desnudarse ante el otro un elemento de prueba confirmatorio de que el cuerpo, 
nue�ra realidad única, e�á inserto en la escena del Dos”.15

Si bien el amor se deja ver en rutinas, situaciones, experiencias, su definición mis-
ma no se encuentra en dichas experiencias y situaciones. En otras palabras, el amor 
escapa a las referencias de los lenguajes de lo íntimo y de las pasiones. Por otro lado, 
la experiencia del amor, por más que no defina lo qué es el amor, forma parte de 
él16. En qué sentido, cabría preguntar. La re�ue�a nos lleva a la disyunción.

Con la entrada del cuerpo en la escena del amor, se pasa de la “condición” a la po-
sición. El amor es una posición. Más bien hay dos posiciones. E�as hablan de un 
cuerpo. Aunque para ser e�ri²os, de acuerdo a lo so�enido por Badiou, habría 
que decir que hay dos. Dos cuerpos que toman lugar en el mundo. Sin lugar a du-
das, e�e tipo de narración se aleja de la ab�racción de lo universal y nos conduce 
a la singularidad de un cuerpo. Ha�a aquí nada se dice sobre la diferencia enten-
dida como diferencia sexual. ¿Tienen sexo e�os cuerpos enamorados? El paso de 
la condición a la posición es también el paso a la materialidad sexuada del cuer-
po. Hay dos posiciones que no son sino dos cuerpos. Dos posiciones disyuntas.

14 Dominiek Hoens, “De l’amour selon Alain Badiou”, Bruno Besana y Oliver Feltham (dirs.), Écrits au-
tour de la pensée d’Alain Badiou, Paris, L’Harmattan, pp. 233-244.

15 Alain Badiou y Fabien Tarby, “Amor”, La filosofía y el acontecimiento, trad. Irene Agoff, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2013, p. 70.

16 Alain Badiou, “¿Qué es el amor?”, Condiciones, trad. Eduardo Lucio Molina, Madrid, Siglo XXI, 
2002,pp. 241-259.
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En una e�ecie de axiomática, Badiou describe la disyunción en tres afirmacio-
nes: primero, hay dos posiciones de la experiencia. La posición se describe desde 
la sexualidad. Hay dos posiciones sexuadas. Una posición “mujer” y una posición 
“hombre”. En e�e punto Badiou expresa ser nominali�a y agrega que “ninguna 
di�ribución empírica, biológica o social es admisible”17. Sin embargo, hay dos 
posiciones, y e�as son “mujer” y hombre”. ¿Por qué e�os nombres y no otros 
para cada una de las posiciones?

Segundo, las dos posiciones e�án “totalmente disyuntas”. No hay una experien-
cia en “común”, habría total inconmensurabilidad en los modos en que una y otra 
posición son afe²adas:

las posiciones no reparten la experiencia; no hay presentación afe²ada 
a “mujer” y presentación afe²ada “hombre”, y de�ués zonas de coinci-
dencia o de intersección.18

Tercero, no hay tercera posición. No hay afuera de las posiciones (ya sea un ángel 
o cupido). La narración de cada una de las posiciones es intrínseca a ellas, hacer 
de e�as posiciones el lugar del amor implica un acontecimiento singular, “un en-
cuentro”, un momento quizás excepcional que, en palabras de Badiou, no “entra 
en la ley inmediata de las cosas”19. Ahora bien, la sola posicionalidad disyunta no 
hace surgir el amor, es necesario el encuentro. Para posibilitarlo, Badiou recurre 
a la conocida figura de la declaración: el amor se dice y e�e debe ser reconocido 
y aceptado por otro/otra.

El amor es ju�amente ahora la paradoja de una diferencia idéntica, en-
tonces el amor exi�e y promete seguir exi�iendo. Significa que ella y yo 
nos hemos incorporado a e�e único Sujeto, el sujeto de amor, que obser-
va el panorama del mundo a través del prisma de nue�ra diferencia, de 
forma que e�e mundo se abre, nace, en el lugar de otro que llena mi mi-
rada personal. El amor es siempre la posibilidad de asi�ir al nacimiento 
del mundo. El nacimiento de un niño, si se produce dentro del amor, es 
por lo demás uno de los ejemplos de e�a posibilidad.20

17 Ibídem, p. 245
18 Ibídem, p. 245
19 Alain Badiou, “Vérité de l’amour”, Eloge de l’amour, op.cit., p. 43.
20 Alain Badiou, “Les philosophes et l’amour”, Eloge de l’amour, op., cit., pp. 28-29.
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No deja de llamar la atención que e�e orden del “encuentro” en ciertos puntos 
busque apoyarse en las tesis del último Lacan. Ello, aun cuando es bien sabido que 
el amor en Lacan no se dice en las formas de la declaración o del encuentro. El 
amor, desde la per�e²iva lacaniana, se deja mejor describir en el error o el equí-
voco, pero nunca en el encuentro. “Dar lo que no se tiene, a quien no lo quiere”, 
eso es el amor en Lacan. Así el amor es solo “desconocimiento”. Más aún, pare-
ce no ser posible describir el amor desde la forma doble de la posición disyunta 
(hombre-mujer) pue�o que intentarlo desde la concepción lacaniana implicaría 
admitir de entrada el orden de lo Uno y el de la identidad. Introduciendo un giro 
en su tesis de la posición disyunta, Badiou afirma que e�as posiciones no son 
dadas en anterioridad, sino que son introducidas en una situación por la declara-
ción (acontecimiento del encuentro)21. Aún si e�o fuera así, ¿por qué son “dos”? 
y ¿por qué Hombre y Mujer?

Bien podríamos pensar la disyunción como la simple di�ancia entre una posi-
ción y la otra (la di�ancia que habría entre un cuerpo y otro); nada e�aría más 
alejado, sin embargo. La disyunción es la diferencia, pero no como dos entidades 
discretas, sino como la diferencia descrita en el amor. Es por ello que el amor es, 
ante todo, la experiencia del mundo a partir de la diferencia y no a partir de la 
propia identidad. ¿Cómo podría ser definida, aquí, la diferencia? Badiou, sobre 
e�a cue�ión, asume un lugar ambivalente. En ciertos momentos, e�a diferen-
cia querrá decir diferencia sexual entendida como posición “mujer” y posición 
“hombre”. No ob�ante, aquí nos podríamos preguntar por qué hay dos posicio-
nes y e�as son descritas desde la diferencia entendida como hombre y mujer. 
¿Acaso e�a descripción no introduce un orden de la experiencia que ya asume 
una determinación biológica y social? A pesar de e�a fijeza al momento de de-
finir la “posición”, Badiou insi�e que, si hay dos posiciones, es una narración/
realidad que se e�ablece retro�e²ivamente.22 Si es así, si solo en el de�ués se 
e�ablece el antes de la diferencia sexual, ¿por qué la diferencia sexual se narra 
en los nombres de la mujer y el hombre? ¿Acaso cada uno de e�os nombres no 
describe, una y otra vez, un mundo con jerarquías y roles determinados? Y, a pe-
sar de insi�ir en el de�ués en la configuración del antes, Badiou parece afirmar, 
contrariamente, que hay una “biología” que parece enmarcar a cada una de las 
posiciones. En e�e sentido, Badiou indica que

21 Alain Badiou y Barbara Cassin, Il n’y a pas de rapport sexual. Deux leçons sur “L’Etourdit” de Lacan, 
Paris, Fayart, 2010.

22 Alain Badiou, “¿Qué es el amor?”, Condiciones, op. cit., p. 245
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se puede dar una definición de lo masculino y lo femenino ya desde el 
interior del procedimiento amoroso. Es el amor el que crea los “sexos”, 
el que los revela. Sé, por supue�o, como todo el mundo, que hay una 
diferenciación sexual biológica.23

He aquí una complicación. El intento de Badiou es de�lazar aquellas concepcio-
nes del amor que lo describen como fusión total de uno en el otro, o como entrega 
plena y desinteresada. E�e de�lazamiento, que asume la forma de un elogio, se 
presenta como una narración que busca pensar el amor como un concepto (una 
ficción) que se dice bajo los nombres de “condición” y “posición”. E�e ejercicio 
conceptual, sin duda, interviene en las formas de figuración del amor, modifican-
do las definiciones en uso. Sin embargo, cuando Badiou interseca la condición (su 
universalidad) con la posición (disyunción del cuerpo heterosexual) no hace sino 
volver a narrar el amor desde el “Dos” de la sexualidad reprodu²iva. Entonces, 
el “re-comienzo” de la filosofía buscado por Badiou parece perpetuar un orden 
heteronormativo, reprodu²ivo y romántico:

Cuando digo que el amor es heterosexual, quiero señalar que en el pro-
pio interior del amor se observan siempre dos posiciones di�intas, y 
ello cualquiera que sea el sexo empírico de los partenaires. E�as dos 
posiciones di�intas introducen una e�ru²uración de la escena del Dos. 
Toman el Dos no solo como un dos numérico, sino como un dos hete-
rogéneo. Tenemos aquí un dos numérico, es cierto, pero es también un 
dos cualitativo. Una vez más, reconozco absolutamente que hay amores 
homosexuales.24

Pensar el amor de otro modo, y con ello (im)pensar la filosofía, implica, nece-
sariamente, narrar los cuerpos interrumpiendo la “matriz” de la diferencia en 
filosofía. E�a matriz no parece ser otra que la descripción de la diferencia sexual 
entendida como lo “natural” de los sexos. Entonces, no es solo necesario poner 
en cue�ión el orden de la identidad como lo hace Alain Badiou, sino que también 
es necesario interrumpir el orden de lo natural/original. Quizás a la “condición” 
y la “posición” narradas por Badiou les sea necesario el suplemento de un tercer 
elemento: la ficción a la hora de (im)pensar el amor.

23 Ibídem, p. 87.[“El recurso filosófico del poema”].
24 Alain Badiou y Fabien Tarby, “El amor”, La filosofía y el acontecimiento, op. cit., p. 91.
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Las obras que Emilio Fernández y su equipo realizaron durante la época de oro 
del cine mexicano e�án compue�as por una eclé²ica amalgama de mitos clási-
cos, arquetipos cri�ianos, indigenismo y revolución, hilos que entretejen narra-
tivas de�inadas a clausurar la etapa de lucha de la Revolución Mexicana y a pro-
mover patrones de ciudadanía para la con�rucción de una sociedad nueva. Ello 
se ejecuta con los códigos de una explosiva indu�ria cultural que en el México 
de los 1940s se consolida con los insumos simbólicos proporcionados por medios 
como la prensa, la publicidad, la radio y el cine, el último de los cuales resulta 
tan problemático como influyente por nutrirse casi en igual medida de valores 
patrióticos y farándula comercial. Las emergentes e�rellas de cine son expue�as 
a diversas formas de martirio en la pantalla, penitencias que no buscan sino co-
adyuvar a la emergencia de una nueva sociedad. Y aunque la epopeya es el géne-
ro clásico para representar el nacimiento de un pueblo, creemos que la tragedia 
dialoga mejor con las obras de Fernández que nos interesa analizar, porque e�as, 
siguiendo la definición de Ari�óteles, poseen una magnitud acotada sin las fábu-
las sucesivas que cara²erizan la epopeya (154) y culminan en la purgación de los 
afe²os mediante la in�iración de temor y compasión en la audiencia (169). De 
manera similar a los rituales de duelo que dieron origen a la tragedia buscando 
purgar cole²ivamente el dolor para re�ituir el grupo a su hi�oricidad, los filmes 
de Fernández persiguen inculcar, mediante el sufrimiento de sus protagoni�as, 
los valores revolucionarios que permitan la consolidación del proye²o en la his-
toria nacional. Asimismo, es nue�ra impresión que, si bien el melodrama se hace 
presente en muchas de las películas de Fernández —como ha sido examinado por 
el mexicano Carlos Monsiváis—, nos interesa subrayar las formas más primitivas 
de e�etización del sufrimiento pues se acercan al cará²er mítico que el dire²or 
busca imprimirles a las hi�orias que veremos, todas las cuales ocurren en pe-
queños pueblos rurales donde los poderes sociales se reducen a su expresión más 
individual y, por tanto, arquetípica.

En e�e contexto, nue�ra intención es enfocarnos en las heroínas del cine de Emi-
lio Fernández y su equipo, pue�o que ellas, en diálogo con los ritos paganos del 
mundo occidental antiguo, personifican el sufrimiento del pueblo, cumpliendo 
la trascendental misión de purgar los pecados del régimen porfiri�a y procesar 
el luto por los revolucionarios caídos para cri�alizar la catarsis de la comunidad 
y encaminarla hacia su nueva hi�oricidad. Así, mientras, por un lado, surge un 
culto popular, a la vez cri�iano y pagano, por e�as “santas” de la pantalla; por 
otro, ellas escriben con cara²eres visuales, a fuerza de lágrimas y sangre, un nue-
vo paterikon o catálogo hagiográfico, que emerge como panteón ejemplar para el 
México revolucionario. Acudiendo a teorizaciones sobre la tradición pagano-cris-
tiana de la hagiografía y sobre el luto en la Grecia antigua, analizaremos tres pelí-
culas de Fernández que tienen como trasfondo hi�órico di�intos momentos del 
proceso revolucionario, con el objetivo de identificar sus recreaciones modernas 
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de arquetipos cri�ianos y clásicos como la Mater Dolorosa, María Magdalena 
y Antígona. Echando mano del arsenal grecolatino y judeocri�iano de modelos 
femeninos, la cue�ionable pero duradera pedagogía sobre la función social de la 
mujer creada por Emilio Fernández posicionó su cine en la tradición occidental 
de la reflexión sobre el ser humano frente a su hi�oria. Al mismo tiempo, y si-
guiendo lo que sugiere Paulo Antonio Paranaguá re�e²o al cine mexicano de la 
época de oro (106), la “universalidad” conferida a sus personajes e�imuló la es-
trecha identificación de la audiencia latinoamericana con sus modelos de género, 
repetidos ha�a nue�ros días por los melodramas televisivos hi�anoparlantes.

Función social del duelo: del mundo antiguo al cine mexicano 
de la época de oro

En su obra Morte e pianto rituale. Del lamento fúnebre antico al pianto di Maria, 
publicado originalmente en 1958, el antropólogo italiano Erne�o de Martino se 
refiere a la función social del llanto y del duelo en las sociedades occidentales pri-
mitivas y antiguas. Martino identifica el origen de los ritos fúnebres y religiosos 
en el intento por re�ituir el orden cósmico, debido a la e�recha relación entre el 
arco de la vida del individuo con el arco de la vida de la comunidad (36). Según 
el autor, en las sociedades primitivas cada individuo cumplía funciones cruciales 
para la sobrevivencia de la comunidad, de manera que la desaparición de uno 
ponía en riesgo la permanencia del grupo. La ritualización del llanto con su con-
secuente interrupción de la rutina, además de re�onder al temor por la poten-
cial desaparición de la comunidad, perseguía ayudar a la superación del duelo 
mediante su objetivación, a fin de que la persona afe²ada pudiera reintegrarse a 
la hi�oricidad de la vida comunitaria. La repetición de e�e hábito comunitario 
resultó que en las sociedades de la Grecia antigua le atribuyeran ribetes políticos 
al duelo cole²ivo cuando se refería a la pérdida de un rey o una autoridad, pue�o 
que su desaparición ponía en riesgo la e�abilidad social. Por ello, el rito fúnebre 
incorporó formas re�onsoriales en las cuales un coro alternaba con la persona 
afe²ada para “ayudar[la] a llorar según fórmulas e�ereotipadas e�imulando la 
di�ensión del duelo” (269), formas cuya e�etización derivó en el surgimiento 
de la tragedia como género literario. Así, en lo que Martino llama “saber llorar” 
radicaba la posibilidad de que un individuo se reintegrara a la comunidad, asegu-
rando su permanencia hi�órica y/o su e�abilidad social (9).

E�a connotación del duelo occidental antiguo experimentó una transformación 
radical en el ejercicio de las primeras prá²icas cri�ianas con lo que Martino 
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denomina el “duelo ejemplar” (cordoglio esemplare) de María, madre de Jesús. 
La ruptura con la tradición anterior se debe a que la muerte de Jesús incorporó 
la promesa de la resurrección, eliminando los temores que in�iraban los ritos 
fúnebres antiguos y transformando el “ethos de la muerte” (305). El triunfo de 
Jesús sobre la muerte para redimir los pecados del mundo implica, en la teología 
cri�iana, la e�eranza de preservación de la humanidad pues, aunque siga some-
tida a la desaparición temporal con la muerte física (290), el horizonte metafísico 
consagra la vida eterna. Es por ello que, según los evangeli�as, María no se deja 
llevar por la catarsis del llanto que provoca la pérdida del Hijo. Martino dice que 
“el Nuevo Te�amento no consiente en el llanto de María” porque busca tornar 
su sobrio padecimiento interior en un hábito ejemplificador coherente “con la 
solemne afirmación de la vi²oria de Cri�o sobre la muerte y con la polémica 
sobre el lamento pagano” (300). En diálogo con e�a enseñanza cri�iana diver-
sos poetas, pintores y dramaturgos se ocuparon de interpretar el padecimiento 
de María por la muerte de su Hijo, dando inicio al motivo e�ético de la Mater 
Dolorosa. Son e�os arti�as, señala Martino, quienes, al humanizar el dolor de 
María, consiguen convertirlo en una lección efe²iva de duelo ejemplar que sirve 
de “modelo de moderación” (301) para los cri�ianos. Entre otras obras, ello se 
manifie�a en la tragedia religiosa anónima Chri�òs Páschõn, en la cual María 
llora no por su Hijo sino por los pecadores que lo llevan a la cruz. De e�e modo, 
la exteriorización del padecimiento adquiere el signo de la certeza del perdón y 
de la e�eranza de vida eterna.

Como señalamos al inicio, el ecle²icismo de las tradiciones recuperadas por 
Emilio Fernández y su equipo para la elaboración de sus filmes más reconocidos 
nos lleva a acudir también a la tradición de la hagiografía para entender la fun-
ción social de los personajes femeninos en sus obras. En Les legendes hagyogra-
phiques, e�udio clásico sobre el tema, publicado originalmente en 1905, el jesuita 
belga Hyppolite Delehaye di�ingue el cará²er imaginario del mito re�e²o del 
trasfondo hi�órico de la leyenda, para afirmar que las hagiografías contienen 
elementos de e�os dos géneros populares. Delahaye dice que “[l]a obra del hagió-
grafo puede ser hi�órica, pero no debe serlo necesariamente” (2), y agrega que 
hagiografía y culto a los santos son “una prolongación del paganismo idolátrico” 
porque, en efe²o, “no exi�e una diferencia esencial […] entre los santos de la 
Iglesia y los héroes del politeísmo griego” (181). A ello se suma que el hagiógrafo 
utiliza como fuente la tradición oral popular, la cual, por su cará²er anónimo, 
e�á cargada de exageraciones y mi�ificaciones. Ciertamente, e�a mezcla de 
imaginación y realidad se da de forma similar en la con�rucción de los persona-
jes femeninos de los filmes que comentaremos luego, pue�o que, para elaborar 
los héroes y heroínas que encarnan la versión cinematográfica de la Revolución 
Mexicana, Fernández y su equipo recurren a los eventos hi�óricos recientes que 
el dire²or conocía por su participación en el confli²o. Dando asimismo lugar 
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a una visión poética sobre la realidad, lo que Ari�óteles describe como “lo que 
podría suceder” (158), visión que le otorgaría a la narración su cará²er universal.

Si a e�e poderoso aparataje imagético e ideológico le sumamos la explícita in-
tención educativa que Fernández buscó incorporar en los di�intos niveles del 
discurso cinematográfico, no extraña la influencia que en el imaginario nacional 
tuvieron los filmes que realizó con su equipo más icónico. Ese equipo fue integra-
do por Gabriel Figueroa como dire²or de fotografía, Mauricio Magdaleno como 
guioni�a, Gloria Schoemann como editora, el Trío Calaveras en la música, y un 
grupo más o menos e�able de a²ores y a²rices como Pedro Armendáriz, Pedro 
Infante, Roberto Cañedo, María Félix, Dolores del Río y Columba Domínguez, 
entre otros. Fue en parte por las películas de Fernández que e�os arti�as consa-
graron, en la década de 1940, el sacrosanto panteón del �ar sy�em local. Siendo 
duro crítico de Emilio Fernández, incluso Monsiváis reconoce el “impa²o en el 
imaginario cole²ivo” ejercido por lo que denomina “melodrama fílmico” (31). Por 
su parte, la crítica Claudia Arroyo subraya que e�e impa²o se relaciona con el 
cará²er cole²ivo de e�as películas, discutiendo tendencias que las describen 
como “cine de autor”, porque su elogiado “e�ilo visual e�á determinado en cada 
texto fílmico en gran medida por su combinación con otros significados provi�os 
por la narrativa, el diálogo, el montaje, la música, etc.” (182). Arroyo enfatiza la 
“noción de ‘equipo’” (183) porque con ella e�as obras pueden entenderse como 
un e�acio a veces tenso1 de negociaciones re�e²o a ideologías nacionali�as y 
e�ilos artí�icos heterogéneos:

[E]n el caso de Fernández, [e�as influencias incluyen] la pintura mu-
rali�a, el cine indigeni�a de los años 30 y el cine de Sergei Eisen�ein 
y John Ford; en el caso de Figueroa, el arte visual mexicano, el cine de 
Eisen�ein y Ford, así como otras corrientes y técnicas aprendidas en 
Hollywood, sobre todo a través de su tutor Gregg Toland; y en el caso 
de Magdaleno, sus conocimientos literarios y su propia obra narrativa 
y dramática, la cual ha sido ubicada dentro de la literatura de la Revo-
lución mexicana. Por su parte, el trabajo de edición de […Gloria] Schoe-
mann involucró e�rategias técnicas, e�éticas y discursivas aplicadas a 
la selección y organización del pietaje, mismas que dotaron a la narra-
ción fílmica de sentido y ritmo y que, por ende, jugaron un papel clave 
en la expresión de ciertas concepciones socio-hi�óricas. La a²uación 
de las e�rellas fue así mismo [sic] un a�e²o clave en el trabajo del 

1 Al re�e²o Gabriel Figueroa señaló: “El patriotismo fue el talón de Aquiles de Emilio. Torció muchos 
guiones con ese afán de mo�rar a como diera lugar su fervor cívico” (en Arroyo, 184).
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equipo ya que cumplió la función central de encarnar las fantasías de 
identidad nacional proye²adas por los filmes. (183-184).

Nos interesa e�e acento en el equipo, por el rol que cumplió en la con�rucción de 
personajes cinematográficos, pues nos invita a comparar su ejercicio con la prác-
tica hagiográfica que —según mencionamos siguiendo a Delehaye— configura vi-
das ejemplares a partir de relatos populares y que, como “los héroes del politeís-
mo griego”, cri�alizan los valores ideales del grupo. La difusión de e�os valores 
es retomada por las primeras sociedades cri�ianas, en diálogo con tradiciones 
paganas ance�rales, persiguiendo velar por la continuidad de la comunidad en 
el tiempo; en el caso del cine de Fernández y su equipo, los personajes cinema-
tográficos son creados ju�amente para educar al pueblo en valores patrióticos 
representados hiperbólicamente a fin de preservar el proye²o revolucionario en 
el tiempo y extenderlo por todo el e�acio nacional. La intención de hiperbolizar 
la virtud femenina fue deliberada en Fernández, lo cual provocó discusiones con 
su guioni�a, el escritor Mauricio Magdaleno, quien una vez le dijo: “las mujeres 
no son tan virtuosas así, Emilio”, a lo que el dire²or re�ondió: “pero vamos a 
hacerlas, vamos a con�ruirlas” (2000, Tuñón, 9-10). En e�e sentido, la hi�oria-
dora mexicana Julia Tuñón Pablos aclara que la visión educativa de Fernández es 
heredera de las ideas de José Vasconcelos, y que por ello el dire²or representa el 
drama de México como la lucha entre civilización y barbarie (440). Tuñón expli-
ca: “Su cine es didá²ico, mue�ra una escuela primaria henchida de moral patria 
que procura formar buenos mexicanos, identificados con su nación, re�etuosos 
del civismo y las buenas maneras y alfabetizados” (1998, 467). La autora añade que 
Vasconcelos canalizó desde el E�ado la entrega de valores comunes a la nación, 
tarea en la cual la escuela se erigió como mediadora ante al pueblo. Por ello la 
primera misión, y la más simbólica de la ge�ión de Vasconcelos, fue erradicar el 
analfabetismo, que al inicio de la Revolución alcanzaba a casi el 80% de la pobla-
ción. Fernández retoma e�e tema en diversas cintas, mo�rando el alfabeto como 
signo de progreso y libertad, intentando con ello recuperar “la mí�ica de los años 
previos, el papel civilizador de la educación y el cará²er misional que le permiti-
ría triunfar sobre las oscuras fuerzas de la inercia” (450).

El film que mejor representa e�as ideas es Río Escondido (1947), ambientado en el 
momento po�erior a la lucha revolucionaria. María Félix representa a la abnega-
da profesora Rosaura Salazar, quien viaja a un pueblo rural donde debe enfrentar 
al cacique Regino Sandoval (Carlos López Mo²ezuma) para poder difundir los 
valores del México nuevo. La leyenda inicial nos advierte sobre la universalidad 
del relato:
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E�a Hi�oria [sic]… [a]�ira a simbolizar el drama de un pueblo que, 
como todos los grandes pueblos del mundo, ha surgido de un de�ino de 
sangre y e�á en marcha hacia superiores y gloriosas realizaciones.

Y aunque e�a leyenda hace alusión al nacimiento de un pueblo, motivo principal 
de la epopeya, los filmes de Fernández y su equipo procuran, como sugerimos al 
comienzo, redimir los pecados del régimen anterior mediante el sufrimiento de 
los personajes —el llanto femenino en particular— con el objetivo de fundar un 
nuevo orden hi�órico2. Se trata del argumento de e�e film, en el cual la mae�ra 
rural ofrece su vida por la erradicación del caciquismo y la ignorancia del pueblo 
de Río Escondido. También la muerte del alumno Goyito en manos del cacique se 
entiende como edificante para la comunidad, según le dice Rosaura a su herma-
nita: “Esa santa sangre derramada, como la de tantos otros mártires, pertenece 
ya a México y un día sabrás que fue necesaria para fertilizar su de�ino”. En e�a 
escena, cubierta de rebozo, Rosaura personifica y predica el duelo ejemplar de 
María, la madre de Jesús.

Mientras los Coros de Madrigali�as dirigidos por Luis Sandi entonan elevados 
acordes, Rosaura inaugura la hi�oria caminando al palacio de Gobierno para re-
unirse con el Presidente de la República, quien personalmente le encomienda ir 
ha�a Río Escondido a llevar el alfabeto. Cuando Rosaura se detiene a observar 
los diversos elementos de la arquite²ura del palacio que representan símbolos 
patrios, dos voces over de�liegan discursos nacionali�as acaso impue�os por 
ese “fervor cívico” de Fernández que generó diferencias con su equipo. Luego de 
observar los murales de Diego Rivera y de escuchar la imperativa voz over que le 
habla de la tragedia y el de�ino de México —“He aquí nue�ros orígenes, sangre 
y lumbre, genio de E�aña y genio de Cuauhtemotzin, una boda que por cruel 
parece expresar la fatalidad que toda vida nueva requiere para fincar raíces de 
patria”—, Rosaura escucha las sentencias presidenciales:

[…] mientras los grandes grupos humanos no salgan de las tinieblas del 
analfabetismo, no podremos levantarnos de e�e letargo de siglos. Te-
nemos que llevar a nue�ras co�as y a nue�ros pueblos de la meseta la 
salubridad. México carece de agua […], carreteras, caminos vecinales, 

2 Re�e²o al sufrimiento provocado por la tragedia, Gadamer señala: “The tragic aôrmation […] has 
the cara²er of a genuine communion” (128); “What a man has to learn through suffering is not his or 
that particular thing, but insight into the limitations of humanity, into the absoluteness of the barrier 
that separates man from the divine. It is ultimately a religious insight −the kind of insight that gave 
birth to Greek tragedy” (351).
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alfabeto y moralidad oficial. Esos son los primeros apremios de la em-
presa que me he propue�o acometer contando, como sé que cuento, con 
el concurso fervoroso de los buenos mexicanos.

La invitación que el Presidente le extiende a Rosaura se sintetiza en la no menor 
tarea de “salvar a nue�ro pueblo” sin importar el sacrificio. El primerísimo pri-
mer plano que encuadra una lágrima, hace evidente que ella no solo concuerda 
con su interlocutor, sino que e�á abrumada por la honra de sacrificarse por la 
patria —sacrificio que, en su caso, adquiere ribetes de martirio debido a la enfer-
medad cardíaca que padece, y que permite anticipar sus sufrimientos. El cará²er 
patriótico del sacrificio es recalcado una vez más en la última aseveración del 
Presidente: “Por más grandes y dolorosos que sean los ob�áculos que le salgan al 
paso, tenga la seguridad de que no e�ará sola. México y yo e�aremos con u�ed”. 
El viaje es regi�rado en di�intos encuadres de gran plano general, los cuales 
mue�ran a Rosaura enfrentada al paisaje agre�e y al clima ho�il, en una se-
cuencia que sugiere el peregrinaje, no de un pueblo elegido, sino de una mujer 
elegida para “superiores y gloriosas realizaciones”. La secuencia también evoca 
un viacrucis en que e�a figura crí�ica —tomada en contrapicado para sugerir la 
grandeza de su hazaña— se opone al viento cabizbaja, cargando con dificultad la 
maleta de la que asoman rollos de mapas. Ya señalaba Monsiváis que “la voluntad 
de los héroes y heroínas del melodrama [es] ser como Cri�o” (39). La secuencia 
lógicamente termina en el e�íritu de viacrucis, es decir, con el desvanecimiento 
de Rosaura, del que solo se recobra con la ayuda de otro peregrino: Felipe, un 
e�udiante de medicina que viaja al pueblo de Santiago de la Sierra.

Al llegar a Río Escondido, Rosaura con�ata por doquier la presencia de la barba-
rie: la violencia del cacique Regino, la escuela usada como caballeriza, muertes 
por falta de medicamentos, el sacerdote entregado al alcohol, el monopolio del 
agua por parte del cacique, etc. En el marco de nue�ra reflexión, interesa comen-
tar el personaje de la niña Merceditas (Columba Domínguez), quien, habiendo 
sido mae�ra del pueblo, accedió a los requerimientos del cacique y terminó en 
los márgenes de la disfuncional comunidad. Merceditas entra en escena ve�ida 
de negro, mirando al suelo y acompañada de una música pesarosa, cual María 
Magdalena que, en el orden ético de e�e film, no obtiene redención. E�a versión 
en negativo del personaje de Rosaura mue�ra el peligro que acecha a la heroína 
y revela la manera en que el de�ino ca�iga la traición a los valores comunita-
rios por parte del encomendado a protegerlos. E�a ju�icia cinematográfica es 
explicada por el mismo Fernández en una entrevi�a otorgada a Tuñón, donde se 
refiere a las mujeres alejadas de la virtud: “en el cine se le debe mo�rar como una 
mujer que sufre, que e�á purgando su pecado” (2000, 52). Así, tal como acentúa 
la virtud para crear modelos divinos de femineidad, Fernández ejecuta su ju�icia 
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remarcando el ca�igo al pecado. Tal como en el mito de Antígona, Merceditas 
pone fin a su condena de muerte social y a su sentencia de muerte real decretada 
por el cacique, tomando su propia vida. Rosaura en cambio, ojos al cielo y cubier-
ta de rebozo, en una cara²erización mariana, sufre para superar los ob�áculos 
y enaltecer su virtud en acciones como la adopción de los niños huérfanos de la 
mujer con viruela, la in�rucción (lacrimosa) a los niños de la escuela y el de�re-
cio a los obsequios del cacique para hacerla su amante. Aunque el cacique intenta 
convertirse en “buen mexicano” para agradar a Rosaura, el rechazo de e�a gene-
ra el clímax de la narración cuando él entra a la fuerza en la escuela —“el santua-
rio donde e�á la fe de México”— para ultrajarla: ella re�onde con balazos. La 
barbarie de los “malos mexicanos” ha sido derrotada, y los niños, educados para 
luchar “por la regeneración de Río Escondido, de México y del mundo”. De�ués 
de cumplir la misión se desata la enfermedad, y Felipe, el e�udiante de medicina, 
al intentar reemplazarla en las clases, con�ata que “para ser mae�ro hay que 
tener madera de santo”. En el lecho de muerte Rosaura llora sin consuelo por no 
poder salvar al bebé huérfano, porque “¡ese niño es México!”. Rosaura recupera 
la compo�ura en el sufrir, tras saber que el Presidente de la República se hará 
cargo de Río Escondido. La película culmina con un primer plano de la lápida que 
regi�ra: “Murió por la patria”.

El motivo del duelo ejemplar de la Mater Dolorosa se manifie�a con claridad 
en Flor silve�re (1943), película cuyo telón de fondo es el comienzo de la lucha 
revolucionaria, y que es la primera que Fernández realiza junto a Figueroa, Mag-
daleno, Schoemann y dos de sus arti�as frecuentes: Dolores del Río y Pedro Ar-
mendáriz. Pese a que en el clímax de la hi�oria la heroína se entrega a un llanto 
pagano por la suerte de su amado, la enseñanza que predomina es el e�oicismo, 
porque, como sabemos, el martirio de algunos es necesario al biene�ar de todos. 
Así lo manifie�a una canosa E�eranza al inicio del film cuando, frente a las tie-
rras que pertenecieron a su marido, educa al hijo militar en las desigualdades 
anteriores a la Revolución:

Eran muchas tierras para una sola familia. Los amos podían recorrerlas 
de día y de noche sin llegar a sus límites. Eran muy pocos los que tenían 
tantas tierras. Otros, en cambio, no tenían nada. Sin embargo, nadie 
puede vivir sin un pedacito de tierra.

Como sugiere e�a cita, la lección que Fernández y su equipo buscan entregar 
se refiere al sacrificio requerido para la superación de las diferencias sociales en 
México. La heroína contiene en su nombre la promesa del cambio, el cual solo 
puede materializarse con su martirio. José Luis Ca�ro (Pedro Armendáriz), hijo 
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de un terrateniente, se enamora de E�eranza, apodada Flor Silve�re (Dolores 
del Río), nieta de un mediero de la hacienda, que por su condición no es aceptada 
por los Ca�ro. Además de la hi�oria de amor, la segunda línea argumental tie-
ne que ver con “la muerte del padre”: José Luis enfrenta a su patriarcal familia, 
representante del régimen anterior, no solo por amor sino por sus ideales revolu-
cionarios. El sufrimiento de la pareja, e�ecialmente los ob�áculos enfrentados 
por E�eranza, contribuirán a purgar el trauma por esos caídos necesarios a la 
fundación de un México más ju�o.

Terminado el sermón de apertura, retrocedemos al evento que provoca el con-
fli²o: el matrimonio secreto entre José Luis y E�eranza. Llama la atención que, 
cuando su abuelo va a buscarla a la casa patronal, la describe como “tan buena, 
tan e�udiosa”, lamentándose porque su desaparición pone en riesgo su de�ino 
de mae�ra de escuela. E�o sugiere que la virtud femenina, en el universo ético 
de e�os filmes, puede redundar en beneficio social solo cuando se traduce en 
educación para el pueblo o en amor incondicional por un revolucionario. Los 
ideales de José Luis, de hecho, son exhibidos cuando invita a dos de sus peones a 
compartir la mesa y uno se rehúsa porque según la ley de Dios él siempre será el 
amo. El revolucionario aprovecha el momento para educar a su interlocutor y a 
la audiencia:

No, Nicanor, esa no es la ley de Dios. Dios nos hizo a todos iguales, y 
precisamente por eso ha surgido la Revolución, porque queremos que 
en México pobres y ricos sean realmente hermanos. U�edes son mis 
amigos y se sientan a mi mesa.

El enfrentamiento con la familia, y la primera humillación de E�eranza, ocurre 
cuando José Luis la sienta al lado de su madre en una fie�a popular. Francisco 
Ca�ro la increpa: “¿Qué hace u�ed aquí? ¡Allá e�á el lugar de los medieros y sus 
iguales! ¡Retírese y no nos ponga en vergüenza!”. Pero el martirio femenino se 
torna crítico cuando el carruaje en el que E�eranza arranca del lugar se vuelca 
en el camino, quedando herida de muerte. E�o da pie a la segunda humillación 
en la que doña Clara, madre de José Luis, la visita para exigirle que enmiende su 
error y se aleje de su hijo:

Tú y José Luis no son iguales. Además, él es hijo único y no era ‘e�o’ lo 
que soñábamos para él. Si quieres devolver la tranquilidad a un hogar 
que la ha perdido por tu causa, devuélvele su libertad, E�eranza.
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Con la heroína en su lecho de muerte, la escena es di�ue�a para mo�rar su 
bondad, humildad y di�osición al martirio:

Pensé que, pue�o que él e�á muy alto y yo muy bajo, mi deber era con-
qui�ar por medio del amor y del sacrificio una posición que no me aver-
gonzara delante de él. […] Para mí no exi�e otra felicidad sino servirlo. 
¿Sabe u�ed lo que llegué a soñar, doña Clara? Que era como su sombra, 
siempre tras de él besando su pisada. […] U�ed es una madre que sufre 
por su hijo. Yo no tengo nada que ofrecerle. ¡Soy tan pobre! ¡Me iré! Me 
iré lejos, con mi abuelito, donde José Luis no me encuentre nunca.

E�e empalagoso y extenso de�liegue de virtud —que no busca sino “darle más 
oportunidades al sufrimiento” (Monsiváis, 34)—, solo podía concluir provocando 
la “conversión” de doña Clara al evangelio revolucionario: “¡Dios me ampare! ¡Y 
dices que eres pobre! La pobre soy yo que me olvidé de que hay algo más que una 
posición social y el dinero”. El dramatismo de e�a escena alcanza su clímax con 
el desvanecimiento de E�eranza y el llanto arrepentido de doña Clara. Convie-
ne también mencionar al personaje de la hermana de José Luis porque, en las 
breves escenas donde aparece, expresa sus ideas más liberales, pese a recibir las 
reprimendas de su madre y los gritos, silenciamientos y empujones de su padre. 
Aunque el machismo no es el tema de e�a reflexión, no podemos dejar de señalar 
lo perturbadora que resulta la naturalidad con que los hombres, incluso los que se 
suponen virtuosos, ejercen diversas formas de violencia contra la mujer.

La segunda secuencia de sufrimientos experimentados por E�eranza deriva del 
ejercicio revolucionario de José Luis, quien sale a perseguir a los hermanos To-
rres: delincuentes que en nombre de la Revolución asaltan y matan sin motivo, 
ultimando, de hecho, a Francisco Ca�ro en una de sus incursiones. Cubierta de 
rebozo, Doña Clara, al principio resignada por la muerte del marido, tiene un 
arrebato de llanto en su tumba, mezclando el duelo cri�iano con el pagano, acaso 
porque no entiende la muerte como promesa de vida para la nueva sociedad. Es-
peranza le propone al marido seguirlo como soldadera, pero él se lo impide por su 
embarazo. Ella da a luz y, pue�o que Úrsulo Torres muere de viruela en el cauti-
verio impue�o por José Luis, es asaltada, maltratada y secue�rada junto a su hijo 
por Regino Torres (Emilio Fernández) y el re�o de la pandilla, para vengarse del 
revolucionario. Regino le advierte que la matará a ella y a su hijo, si José Luis no 
se entrega: en el suelo, con rebozo cubriendo madre e hijo, E�eranza no se altera 
ante el maleante. El ícono mariano, con el ro�ro realzado por iluminación ceni-
tal, es acentuado en el contra�e con el entorno: una cantina con pandilleros que 
beben y pro�itutas que bailan. José Luis se entrega, mientras E�eranza y el niño 
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son expulsados del lugar a empujones y burlas. La última e�ación de su viacrucis 
comienza cuando su marido es llevado al fusilamiento público: E�eranza olvida 
el e�oicismo mariano, para perseguir al amado. José Luis le grita para que se vaya, 
y termina empujándola para alejarla. En el paredón, ella se arroja a sus brazos 
llorando desconsolada y gritando que la dejen morir con él. Pero del duelo pagano 
pasamos al duelo ejemplar cuando la hi�oria retorna al sermón de una viuda Flor 
Silve�re sobre la tierra de México. El legado e�iritual que le entrega al hijo, y por 
su intermedio a todos los hijos de México, no hace infértil su rol en la sociedad, 
pues la maternidad incluso simbólica —como es el caso de Rosaura Salazar— es 
una in�itución que, por antonomasia, contribuye a la preservación del grupo3:

Como yo, muchas madres conocimos en ella [la tierra] la más grande 
felicidad y el más intenso dolor. En ella duermen nue�ros muertos, mis 
muertos, que son también tus muertos, hijo mío. La sangre derramada 
en tantos años de lucha, por miles de hombres que como tu padre cre-
yeron en el bien y en la ju�icia, no fue e�éril. Sobre ella se levanta el 
México de hoy, en el que palpita una vida nueva.

La última película que nos interesa analizar es Enamorada (1946), protagoniza-
da por María Félix y Pedro Armendáriz, y cuya hi�oria se sitúa al final de la 
lucha revolucionaria. A diferencia de las anteriores, e�a obra no contó con la 
participación de Magdaleno en el guión, pero se mantienen colaboradores como 
Figueroa, Schoemann y el Trío Calaveras. El argumento es similar al de Flor Sil-
ve�re porque se trata de una hi�oria de amor entre personas de di�intas clases 
sociales, aunque en papeles opue�os: Beatriz Peñafiel (María Félix) es hija de un 
terrateniente y José Juan Reyes (Pedro Armendáriz) es un General revolucionario 
pobre. Como el film anterior, Enamorada también aborda el tema del hijo que 
desobedece a la familia patriarcal, pero en e�e caso la desobediencia proviene de 
una mujer, asunto que complica sus consecuencias. La película comienza en ple-
na acción revolucionaria, filmada al e�ilo We�ern en un gran plano general que 
encuadra un batallón revolucionario acercándose a caballo al pueblo de Cholula; 
la balacera hace asomarse, desafiante, a una mujer en un portal; la cámara en-
cuadra en picado al General José Juan en su caballo. En la plaza se iza la bandera, 
mientras un poeta recita afe²ado:

3 En el libro Motherhood and the Other, Antony Augou�akis retoma un concepto de Julia Kri�eva para 
afirmar que “female ch’ora [is] the �ace where time is ena²ed through the con�ant repetition of the 
regeneation of the human �ecies by means of motherhood; it also, inevitably, avails itself of a ‘sense 
of the eternity of the �ecies’” (18).
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Bienvenido sea el Ejército Libertador / cuyos aguerridos paladines llegan 
rompiendo, / con su bravura y con su sangre, / las cadenas opresoras de 
un pueblo esclavizado por la reacción. / Bienvenidos hermanos de Juárez, 
/ hermanos de Hidalgo, / hermanos míos.

El cará²er de la heroína se mue�ra en la reunión de los ricos de la ciudad: las 
mujeres rezan y los hombres discuten cómo enfrentar a los “bandidos”; Beatriz, 
en lugar de rezar, se une a los hombres y recibe una pi�ola de su padre, quien sale 
a parlamentar con los soldados. Los principios del General son exteriorizados en 
su encuentro con los locales: apresa a Carlos Peñafiel por resi�irse a la expro-
piación de las tierras, fusila al acaparador Fidel Bernal por traidor y sanguijuela 
“que se aliment[a] chupando la sangre de sus hermanos”, y le duplica el salario al 
mae�ro de escuela Apolonio Sánchez. El cará²er apo�ólico de la Revolución es 
nuevamente predicado cuando José Juan intenta convencer al cura Rafael Sierra, 
su amigo de infancia, que ambos persiguen causas similares:

[…] no me podrás negar que servir al hombre, es servir también a Dios… 
El rebaño le pertenece al Señor ¡y también nos pertenece a nosotros! Por 
eso el día que los hombres de lucha y los hombres contemplativos que 
cuidan de las almas e�uvieran [sic] unidos, entonces nue�ros herma-
nos en la tierra serían hombres mejores. Y la patria, que es el cielo de la 
tierra, sería una patria mejor.

La hi�oria entra a la principal vía argumental cuando Beatriz le da a José Juan 
una bofetada que casi lo tira al suelo: como resultado, el General se promete a sí 
mismo casarse con ella. A diferencia de las dos películas anteriores, e�a heroína 
no es ni abnegada, ni e�oica, ni sufrida. Muy por el contrario. Pero ella y José 
Juan son personajes en evolución que se transforman a partir del sufrimiento que 
les provoca enamorarse de alguien con valores en confli²o. El momento en que 
José Juan comienza a erradicar la violencia de su corazón se produce al son del 
Ave María, interpretado por el cura Rafael y un coro de niños del pueblo: el Ge-
neral se siente conmovido por la música, la arquite²ura y la iconografía barroca 
de la iglesia, a la que ha entrado ju�amente para preguntarle a su amigo quién 
es la muchacha de la bofetada. De hecho, el arte barroco de la iglesia de Cholula 
abre una pi�a para la comprensión del cine de Fernández y su equipo, pues e�e 
e�ilo resulta similar a sus películas, en términos de la santidad hiperbólica de los 
personajes y del dramatismo imagético alcanzado por la fotografía de Figueroa. 
Al revelarle la identidad de Beatriz, el cura Rafael le advierte que no piense en 
tomarla por la fuerza, y lo disuade de su interés porque ella “[e]s para cuidar un 
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hogar. ¡Un hogar José Juan! ¿Y tú qué tienes? ¡Nada! Solo un ideal… que de�ruye 
todo lo que ella representa…: la seguridad y el arraigo de la casa, de la tierra…”. 
José Juan toma en serio la advertencia de su amigo y decide conqui�ar el corazón 
de Beatriz.

Como ha sido notado por diversos críticos, el personaje de María Félix semeja el 
de Catalina en La fierecilla domada de William Shake�eare, quien es transforma-
da por la habilidad y el amor de Petruchio. Beatriz Peñafiel también experimenta 
una metamorfosis, enfrentada al amor de José Juan, pero el trasfondo de la Revo-
lución Mexicana le otorga una connotación diferente a su evolución: de “fiera” a 
“santa” del panteón revolucionario. La primera lección que José Juan le ofrece al 
re�e²o surge cuando ella trata de mujerzuelas a las soldaderas y, a él, de pelado:

Señorita, perdóneme que un pelado […] le recuerde que, si somos dife-
rentes, no es ni por culpa mía ni por méritos de u�ed. Como tampoco 
son mujerzuelas esas soldaderas a quien u�ed de�recia porque no las 
conoce. Pero yo sí las conozco: son humildes y abnegadas, y saben tra-
bajar, sufrir y morir sin e�erar nada. Nada más el cariño del hombre 
que quieren.

Sabemos, por e�a cita, el tipo de conversión que deberá experimentar Beatriz 
para “alcanzar” el ideal de femineidad revolucionaria que venimos di�inguiendo 
en e�a reflexión. La escena termina con violencia mutua, en la que ella, eviden-
temente, se lleva la peor parte y, aunque el cura Rafael la defiende, luego ju�ifica 
el golpe de José Juan, señalando que ella lo había provocado. Pese al paradigma 
machi�a que rige las películas de Emilio Fernández, el General se mue�ra arre-
pentido de su acción. Como ocurre con José Juan, y al e�ilo del melodrama, los 
incipientes sentimientos de Beatriz son exaltados por la música: en una de las 
escenas más elogiadas, el General le pide perdón con una serenata interpretada 
por el Trío Calaveras. El primerísimo primer plano de los ojos de ella revela su sa-
tisfacción, así como el nacimiento simultáneo del amor y la angu�ia, al con�atar 
el sentimiento. Mientras reza abatida en la iglesia, llega José Juan a de�edirse, 
prometiéndole no mole�arla más. Pero cuando e�á por casarse con el señor Ro-
berts, suena un cañón y el cura Rafael explica que las tropas federales se aproxi-
man, pero que el general Reyes se retirará del pueblo sin pelear, para evitar más 
violencia. Beatriz corre para unirse a él y a las filas de soldaderas que avanzan por 
el campo: la película termina como empezó, con la diferencia que Cholula y sus 
habitantes han sido transformados por el paso redentor de los revolucionarios.

A diferencia de los filmes anteriores, e�a hi�oria se permite un final feliz luego 
que ambos personajes experimentan el amor como martirio para purgar las des-
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igualdades sociales del país. La desobediencia femenina a la ley del padre —que 
nos remite al arquetipo clásico de Antígona— es resuelta antes de que Beatriz 
Peñafiel se enamore, cuando su padre confiesa haber raptado a su madre para ca-
sarse, pues la familia de ella no lo aceptaba por ser demasiado bajo (de e�atura). 
El recuerdo de e�e rechazo equipara simbólicamente los anhelos de Carlos Pe-
ñafiel y de José Juan Reyes, quien es demasiado bajo (socialmente) para Beatriz. 
También el señor Roberts se iguala simbólicamente a José Juan, porque ambos 
e�án “enamorados” y entienden que ese tipo de amor es una ley superior. Por 
último, el propio José Juan explica su semejanza valórica con el cura Rafael, quien 
ado²rina a Beatriz recordándole que Jesús también fue pobre. La legitimación 
del sentimiento potencialmente transgresor de Beatriz por parte del si�ema pa-
triarcal que la rodea, busca impedir que su desobediencia produzca el tra�orno 
“cósmico” que podría provocar el daño irreparable de su virtud y la marginación 
de los órdenes patriarcales que en ese momento coexi�en en México: el orden de 
los terratenientes, en vías de extinción, y el nuevo orden de los revolucionarios. 
En Enamorada, Beatriz es simbólicamente tra�asada de un varón a otro —del 
padre, al señor Roberts, y de e�e, a José Juan Reyes, todo con la venia del cura Ra-
fael—, con lo cual su virtud nunca es expue�a al cue�ionamiento social. Di�into 
es lo que ocurre en Bugambilia (1945), película en que la desobediencia de Amalia 
de los Robles (Dolores del Río), quien se enamora del capataz de las minas fami-
liares (Pedro Armendáriz), termina en tragedia. En e�a hi�oria, no ob�ante, no 
es Amalia quien evita el escarnio tomando su propia vida, sino Fernando de los 
Robles, su padre, quien se suicida en público al comprender su error. Como en el 
caso anterior, Amalia nunca queda fuera de la soberanía de la ley patriarcal, pues 
pasa del padre al marido. Sin embargo, el de�ino de los personajes solo puede ser 
trágico, porque la hi�oria tiene lugar en el México de mediados del siglo XIX y no 
exi�e aún la presencia redentora de la Revolución.

*  *  *

Al terminar la década de 1940, Emilio Fernández quiso mantener el fervor cívico 
de sus películas más famosas reiterando temas y guiones, pero el impa²o no fue 
el mismo porque el financiamiento disminuyó (con el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, Hollywood dejó de patrocinar el cine mexicano) y su equipo se disolvió. 
Sin embargo, los mitos creados por su cine adquirieron vida propia y se transfor-
maron en produ²os culturales diversos. Es el caso de arti�as como María Félix, 
quienes siguieron agrandando su propia leyenda de masas porque, como dice 
Paulo Antonio Paranaguá, “los personajes interpretados [solo] vigorizan al per-
sonaje central” que, en nue�ra sociedad del e�e²áculo, es “la e�rella” (112). Ello 
acontece también en la incesante recuperación de e�e diverso panteón de mujeres 
sufrientes, por parte de los melodramas seriales televisivos, e�acio masivo en que la 
hagiografía de Fernández y su equipo sigue generando problemáticas apropiaciones.
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Desde que la palabra “folklore” fue utilizada por primera vez en 1846 por el ar-
queólogo inglés William John Thoms, al unir las palabras folk —pueblo o gen-
te— y lore —saber, conocimiento—, su aceptación, conceptualización y evolución 
siguió por muchos años. El término se oficializa con la fundación de la Folklore 
Society en Londres, Inglaterra, en 1878; en E�ados Unidos, en 1888 se funda la 
American Folklore Society; y en América Latina, hacia fines del siglo XIX se dan 
las primeras discusiones acerca de la necesidad o conveniencia de e�ablecer el 
Folclor1 como disciplina científica, fundándose en 1909 la Sociedad del Folklore 
Chileno, considerada la primera en su tipo en la región.2

El concepto folclor, y lo que implicaba como disciplina, fue debatido, acepta-
do con reticencias o no aceptado del todo en ciertos países, en e�ecial los que 
contaban con experiencia en los e�udios sobre los “conocimientos del pueblo”, 
como literal y básicamente se puede traducir e�a palabra. El Folclor ha tenido 
muchas definiciones dependiendo de autores, escuelas o corrientes y su proceso 
de si�ematización como disciplina se llevó a cabo de manera desigual, tanto en 
la profundidad de la reflexión teórica como en los e�udios prá²icos, pudiendo 
di�inguirse tendencias de acuerdo a inve�igadores y/o académicos3. De manera 
general, las discusiones se dieron en torno a la definición, o más bien delimita-
ción, del “folk” —el grupo humano— y la definición del “lore” —los conocimientos 
o expresiones—, con el fin de identificar el objeto de e�udio. Como cara²erí�ica 
común se dio que, aun cuando se llegara al objeto de e�udio a través de la deli-
mitación del folk, las inve�igaciones ponían el acento en los hechos más que en 
las personas o comunidades que los pra²icaban, y la recolección era la principal 
labor de los inve�igadores.

En nue�ro país, desde la fundación de la Sociedad del Folklore Chileno en los 
primeros años del siglo XX —o incluso un poco antes—, no han sido pocos los 
autores que han dedicado esfuerzos en la definición del Folclor como concepto 
y como programa de e�udios, los que han encontrado su campo de acción en 

1 En el presente artículo se utilizará la voz “folclor”, versión ca�ellanizada de la palabra folklore que la 
Real Academia E�añola incluyó en la vigésima versión de su Diccionario, el año 1984. Se re�etará, 
no ob�ante, las formas que utilicen los autores citados, las in�ituciones mencionadas y/o como se 
encuentre escrita en los documentos y libros.

2 Eugenio Pereira Salas, “Guía bibliográfica para el e�udio del folklore chileno”, Archivos del folklore 
chileno, fascículo Nº 4, Santiago de Chile, In�ituto de Inve�igaciones Folklóricas “Ramón A. Laval”, 
Facultad de Filosofía y Educación, Universidad de Chile, [1951], p. 11.

3 Para una revisión hi�órica y teórica del concepto de “folklore”, enfocado principalmente en los paí-
ses europeos a principios del siglo XX, ver Raffaele Corso, El folklore, tr. de Myrtha Roquette y Jorge 
Fernández Chiti, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1966. Para el ámbito latinoamericano, ver 
Martha Blache, citada más adelante.
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la academia o en otros e�acios de inve�igación, y algunos de ellos ha�a han 
logrado conformar “escuela”. Asimismo, han surgido organismos e in�ituciones 
dedicadas a la inve�igación y/o difusión de las manife�aciones folclóricas que, 
de alguna manera, e�án relacionadas con e�as reflexiones teóricas, como el Ar-
chivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares de la Biblioteca Nacional.

El Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares fue creado por la hi�o-
riadora Micaela Navarrete en 1992 e inaugurado oficialmente el 24 de junio de 
1993, tras un año de trabajo en la organización de sus primeras colecciones, pero 
remonta su origen unos cuantos años antes al interior de la Biblioteca Nacional. 
Funcionaria de e�a in�itución desde el año 1970, Micaela Navarrete contribuyó 
enormemente a abrir e�e e�acio a la difusión de diversas manife�aciones de la 
cultura popular en la década de los 80 cuando, trabajando en el Departamento 
de Extensión Cultural, se programaron los Ciclos de Cultura Popular en la sala 
América. Desde ese entonces incubó la inquietud de contar con un lugar en el 
que no solo se difundieran sino que también se inve�igaran y promovieran los 
conocimientos y expresiones tradicionales de las personas sencillas.

A través de sus veinticinco años de funcionamiento, en el Archivo se han realiza-
do múltiples proye²os en los que se ha dado protagonismo a los propios cultores 
e inve�igadores de nue�ra cultura tradicional, y se ha trabajado en conjunto 
con los que e�án más cerca de las comunidades, los encargados y encargadas de 
bibliotecas públicas y museos locales, entre otros. En e�a traye²oria es posible 
ver ciertas cercanías con el trabajo de autores como Ore�e Plath, Juan Uribe 
Echevarría y Fidel Sepúlveda, o con la labor de inve�igadoras como Gabriela Pi-
zarro y Patricia Chavarría, que Micaela Navarrete conoció desde su trabajo en la 
Biblioteca, quienes desarrollaron sus propias reflexiones acerca de las manife�a-
ciones de nue�ro pueblo.

Con el objetivo de realizar una revisión crítica de la hi�oria y logros del Archivo 
de Literatura Oral y Tradiciones Populares, en el año 2016 se realizó el proyec-
to de inve�igación “Inflexiones de la memoria local: el tránsito desde el folclor 
hacia el patrimonio cultural inmaterial. Nuevas metodologías desde la DIBAM”, 
financiado por el Fondo de Apoyo a la Inve�igación Patrimonial (FAIP). En e�e 
e�udio se reflexionó acerca del desarrollo teórico de los conceptos que se han 
utilizado normalmente en el e�udio de las manife�aciones de la cultura popular, 
relacionándolo con el trabajo que otras unidades de la Dirección de Bibliotecas, 
Archivos y Museos realizan, en e�ecífico el Archivo de Literatura Oral y el pro-
grama Contenidos Locales de Biblioredes. A continuación se presenta la revisión 
del concepto de Folclor, a la que más adelante se sumarán las nociones de Cultura 
Tradicional y Cultura Popular, para finalmente reflexionar en torno al concep-
to de Patrimonio Cultural Inmaterial. E�a primera revisión, realizada para e�e 
proye²o por la hi�oriadora Karen Donoso, se centra en los principales inve�i-
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gadores que han teorizado y/o e�udiado sobre Folclor en nue�ro país, dando un 
panorama no solo conceptual sino también temporal, tomando en cuenta que 
todavía se reflexiona sobre e�e tema en contextos de intensificación de los pro-
cesos de globalización y a la luz de inve�igaciones que abordan con profundidad 
el complejo escenario cultural de Latinoamérica, cuyos principales puntos de 
referencias se encuentran en la obra de autores como Né�or García Canclini y 
Jesús Martín Barbero.

Introducción

El concepto folclor, creado en el siglo XIX a partir de una publicación inglesa, 
irrumpió con fuerza en América Latina en la centuria siguiente, tanto en la con-
figuración de las identidades nacionales como en los ámbitos de la inve�igación, 
de las políticas culturales y de la indu�ria musical. Sin duda, ha sido determi-
nante en la con�rucción y difusión de las culturas nacionales a partir de políticas 
culturales que fueron clave en la definición de las identidades locales, pero tam-
bién fue utilizado como bandera de lucha por bloques de intele²uales y arti�as 
para re-definir la nación a partir de la integración y reivindicación del mundo 
popular. Por su flexibilidad e infinidad de usos es un concepto problemático en 
su definición y, a pesar que desde un se²or del mundo académico se ha conside-
rado en desuso, e�a palabra se niega a desaparecer del habla cotidiana y no se ha 
logrado e�ablecer un consenso sobre su significado.

A continuación expondremos las principales tesis de los inve�igadores más in-
fluyentes en la elaboración de una definición del folclor en nue�ro país, enfocan-
do nue�ra atención en las producciones académicas. Consideramos como eje los 
principales debates, así como las transformaciones que el concepto experimentó 
en di�intos contextos hi�óricos.

Cabe señalar que el análisis del folclor como disciplina científica y artí�ica ya 
ha sido e�udiado y contamos con varias publicaciones que han planteado una 
per�e²iva crítica al re�e²o. En nue�ro país el primero en problematizar el 
desarrollo del folclor fue Manuel Dannemann, quien propuso dividir los e�udios 
sobre e�a disciplina en seis etapas, utilizando como categoría el nivel de cientifi-
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cidad del trabajo.4 Así, señala que una primera etapa sería un periodo “pre-cientí-
fico” donde se de�acan los escritos de croni�as, viajeros y escritores, quienes re-
trataron tradiciones populares sin utilizar siquiera el concepto folclor, pero que 
son referencia fundamental para dar una proyección hi�órica a ciertas prá²icas. 
E�os escritos se pueden remontar al periodo colonial, pero fueron predominan-
tes en el siglo XIX. Una segunda etapa la denominó “precursores” y corre�onde 
a las publicaciones de escritores e inve�igadores de fines del siglo XIX, la mayoría 
de e�irpe liberal, quienes abordan el e�udio de tradiciones tras el objetivo de 
definir y recon�ruir la cultura nacional. Ahí de�aca el trabajo de Benjamín Vicu-
ña Mackenna, Clemente Barahona, Eduardo de la Barra y Zorobabel Rodríguez, 
entre otros5. Según Dannemann, la cara²erí�ica común de e�as dos etapas e�á 
en que no había todavía un método de inve�igación explícito y definido para el 
e�udio de e�os a�e²os de la cultura. La teoría y el método se in�alarían solo 
en la tercera etapa denominada “iniciación científica”, la cual comienza con las 
publicaciones de Rodolfo Lenz y el trabajo de los inve�igadores reunidos en tor-
no a la Sociedad del Folklore Chileno (SFCH) a comienzos del siglo XX6. E�a entidad 
tuvo una breve duración, su funcionamiento se ha datado entre 1909 y 1913, pero 
fue clave en poner los cimientos de un método y acercar e�a disciplina al am-
biente universitario, en el cual se desarrollaría a plenitud po�eriormente. Una 
cuarta etapa corre�onde a la “divulgación” de publicaciones y monografías “re-
gionales de temática miscelánea”, donde abundan recopilaciones de narrativas 
como cuentos, poesías, incluso artesanías y danzas folclóricas. E�a etapa, si bien 
es heredera de la generación de Lenz, no se de�legó en torno a una entidad que 
reuniera las publicaciones, sino que e�as se desarrollaron de manera atomizada.

El panorama cambió en 1943, cuando se creó el In�ituto de Inve�igaciones Folkló-
ricas de la Universidad de Chile, hito que dio inicio a la cuarta etapa, que Danne-
mann denomina “periodo científico”7. En e�e ciclo no solo se habría recuperado 
el método y la teoría del folclor, integrando el trabajo a la entidad universitaria, 
sino que, además y por primera vez, se realizarían trabajos con el fin de definir el 
panorama folclórico de todo Chile. También en e�a etapa aparecieron los e�u-
dios musicológicos, ausentes en los periodos anteriores, y se produjeron a²ivida-
des de difusión musical que fueron fundacionales en el ámbito de la proyección 

4 Manuel Dannemann, Enciclopedia del folclore de Chile, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 
1998, pp. 23-39. Una primera propue�a de periodización fue presentada en “Los e�udios folklóricos 
en nue�ros cientocincuenta años de vida independiente”, publicado en Anales de la Universidad de 
Chile, Nº. 120, IV trime�re, pp. 209-217, 1960.

5 Ibíd., p. 23.
6 Ibíd., p. 24.
7 Ibíd., p. 27.
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folclórica8. Al periodo que va desde 1950 ha�a fines del siglo XX Dannemann lo 
divide en dos etapas. Una de “consolidación”, que implicó una expansión a nivel 
nacional de las inve�igaciones y a nivel internacional de las publicaciones, así 
como la multiplicación de a²ividades de difusión del folclor dancí�ico y musi-
cal en la labor de los conjuntos de proyección. En tanto que el último cuarto de 
siglo sería una etapa de “síntesis crítica” de los periodos anteriores, cuando hay 
profundos cambios en la inve�igación, difusión, pero también en el desarrollo de 
la “cultura folclórica”, la cual se vio alterada por los cambios políticos y sociales9. 
Así, como hemos señalado, Dannemann realiza una categorización enfatizando 
en las condiciones del e�udio, su vínculo o no con la in�itucionalidad y la adop-
ción de un método o teoría sobre folclor.

Algunos años antes, la inve�igadora argentina Marta Blache también hacía un 
balance de las inve�igaciones del folclor, pero a nivel latinoamericano10. En ese 
e�udio dividió a los autores en tres corrientes, paralelas hi�óricamente, donde 
de�aca algunos inve�igadores referenciales. Comienza señalando que el primer 
punto de discusión entre los inve�igadores fue el folk, es decir, el grupo social 
portador de las tradiciones folclóricas. A partir de ello, una primera corriente 
situaría a los campesinos —en tanto comunidades premodernas, aisladas, homo-
géneas, autosuficientes, aferradas a co�umbres ance�rales— como el principal 
objeto de e�udio. E�e grupo corre�onde a la corriente romántica decimonóni-
ca, quienes concibieron al folk como un se²or social marginado, redu²o de la 
tradición y conexión con el pasado y, por lo tanto, en riesgo de desaparición11. 
Blache incorpora dentro de e�a corriente a Carlos Vega y a Augu�o Raúl Cortá-
zar, quienes visualizaron en la cultura campesina un e�acio donde se conserva-
ban co�umbres que han sobrevivido frente al avance de la modernidad. Una se-
gunda corriente también se definió a partir del folk, pero lo asocia dire²amente a 
las clases bajas “condicionadas por la e�ru²ura socio-económica y las relaciones 
que é�a genera”12. Según Blache, e�a corriente comenzó asociando el folclor a 
las clases populares, reivindicando su cultura frente a la visión pintoresqui�a-tu-
rí�ica de lo folclórico. En ella de�acan autores como Paulo Carvalho Neto13. Fi-
nalmente, una tercera corriente se levanta disidente de las dos anteriores por-
que centra su atención en el lore, es decir, en el tipo de manife�aciones que son 
consideradas folclóricas. De ellas de�aca a Isabel Aretz y Manuel Dannemann, 

8 Ibíd., p. 29-30.
9 Ibíd., p. 37-39. 
10 Martha Blache, “Folklore y cultura popular”, Cuadernos del In�ituto Nacional de Antropología y Pen-

samiento Latinoamericano, Nº 13, 1988, pp. 250-260.
11 Ibíd., p. 252. 
12 Ibíd., p. 252.
13 Ibíd., p. 253.
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quienes han centrado sus análisis en los hechos o comportamientos folclóricos, 
desvinculándolos de un grupo social e�ecífico14.

Ya entrado el siglo XXI, y usando ambos textos como referencia, realizamos una 
inve�igación en la que también repasamos e�e concepto durante el siglo XX, 
pero pusimos el acento en la per�e²iva teórica de los di�intos grupos de in-
ve�igadores, en donde, si bien señalamos tres periodos entre 1910 y 1990, nos 
concentramos en el reconocimiento de un concepto de folclore in�itucional y 
hegemónico para cada periodo, y su debate con una versión disidente. E�a, en 
di�intos momentos, cue�ionaba el posicionamiento nacional a partir de una rei-
vindicación del su�rato popular15. Así, planteamos que las primeras inve�igacio-
nes del folclor, realizadas por Lenz y sus colegas de la SFCH, irrumpieron dentro 
del mundo académico planteando la necesidad de e�udiar la cultura de las clases 
subalternas y de los pueblos indígenas desde la per�e²iva de la etnología, lo que 
no fue bien recibido y terminó por ser excluido de la agenda universitaria16.

Po�eriormente, hacia la década de 1940, se logró el ingreso de los e�udios del 
folclor en la Facultad de Artes Musicales de la Universidad de Chile, y desde ese 
e�acio se fue con�ruyendo una definición de folclor nacional, funcional al pro-
ye²o de crecimiento del E�ado en materias socio-culturales. Según planteamos, 
la definición predominante consi�ió en la reivindicación del legado hi�ano en 
las tradiciones populares chilenas, apartando la herencia indígena y africana17. 
En ese ejercicio teórico e hi�órico influyeron dire²amente las ideas del musi-
cólogo argentino Carlos Vega, quien, junto a Augu�o Raúl Cortázar, nutrieron 
de elementos a los nuevos inve�igadores universitarios e introdujeron concep-
tos como “folclorización”, “proyección folclórica”, “hecho folclórico”, entre otros. 
Desde ahí, entonces, se consideró que el folclor de una nación corre�ondería 
a las supervivencias de los grupos superiores de la sociedad que se conservan 
vigentes en el pueblo folk18. Esa definición fundamental fue debatida en sus ma-
tices, pero se mantuvo como consenso la consideración de lo folclórico como so-
brevivencias del pasado que albergan la identidad de la nación. Y acerca de que 
ella tendría como principal influencia la cultura e�añola, concentrándose inclu-
so en el patrimonio del Valle Central. Con ello quedan excluidas por un tiempo 
expresiones más híbridas y di�antes del centro del territorio.

14 Ibíd., p. 254.
15 Karen Donoso, La batalla del folklore. Los confli©os por la representación de la cultura popular chilena 

en el siglo XX. Tesis Licenciatura en Hi�oria, Usach, 2006.
16 Ibíd., p. 30-33.
17 Ibíd., p. 47-48.
18 Ibíd., p. 48.
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En la inve�igación mencionada, situamos a Pablo Garrido y a Violeta Parra como 
dos inve�igadores que debatieron fehacientemente e�a conceptualización, el 
primero desde una per�e²iva musicológica-hi�órica, y la segunda desde un po-
sicionamiento artí�ico. También identificamos a otros inve�igadores, como Ga-
briela Pizarro y Hé²or Pavéz, como disidentes y con�ru²ores de una definición 
de folclor que, en lugar de poner su acento en las “supervivencias”, lo puso en el 
patrimonio cultural popular, desde donde se reclamó por la inclusión de las he-
rencias indígenas y africanas dentro del canon del folclor nacional19. Asimismo, 
planteamos que e�e debate se mantuvo durante el periodo de la di²adura mili-
tar, pero con transformaciones profundas en las definiciones, tanto hegemónicas 
como disidentes.

Po�erior a 1973, quien mantuvo la inve�igación del folclor dentro del e�acio 
universitario, ge�ionando publicaciones y recursos para ello, fue Manuel Danne-
mann, quien —como hemos vi�o— ha sido reconocido a nivel latinoamericano 
como el ge�or de un nuevo concepto que se desvincula de la definición de “su-
pervivencias”, planteando como centro el “hecho folclórico”, comprendido como 
los bienes culturales que, siendo usados por los hombres de una sociedad, provo-
quen un sentido de pertenencia con una tradición cultural20, desvinculándose de 
la problemática de la di�inción de grupos o clases sociales. Por otro lado, entre 
aquellos inve�igadores que se plantearon disidentes a e�a interpretación oficial 
e insi�ieron en asociar el folclor al patrimonio de un grupo social e�ecífico, sur-
gió una nueva categoría, lo que implicó apartarse del debate por el concepto. Así, 
a mediados de los años ochenta, inve�igadoras como Gabriela Pizarro, Patricia 
Chavarría y Margot Loyola se referían a cultura tradicional y cultura tradicional 
popular como sus objetos de e�udios.21

A partir de las tres inve�igaciones recién presentadas, creemos que el concep-
to folclor es posible considerarlo como una categoría utilizada para el reconoci-
miento de ciertas manife�aciones culturales como “tradicionales”, “nacionales” 
y/o “populares”, y, por lo tanto, representativas de una identidad. Sobre e�o, Je-
sús Martín-Barbero ha planteado que el origen del folclor e�á en la resemantiza-
ción que intele²uales románticos hicieron sobre la nación, rechazando a�e²os 
de la ilu�ración (la fe racionali�a y el utilitarismo burgués) e incluyendo una 

19 Ibíd., p. 57-75.
20  Ibíd., p. 107.
21  E�a problemática también la abordamos en el texto “Por el arte-vida del pueblo. Debates en torno 

al folklore en Chile. 1973-1989” de Karen Donoso, publicado en Revi�a Musical Chilena, Año LXIII, 
Nº. 212, enero-junio 2009, pp. 29-50.
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noción idealizada del pasado y de lo popular22. Así, tradición y pueblo se unen 
tras el concepto folclor para denominar aquellos “residuos” culturales elogiados 
que dan cuenta del pasado de la sociedad, que sobreviven en el presente, pero que 
e�án siendo amenazados por la modernidad23. Como ha documentado Juan José 
Prat, e�e proceso comenzó en Europa como parte del impulso del sentimiento 
nacionali�a decimonónico:

la folclorí�ica europea, hija de la labor de los anticuarios, nace fuerte-
mente unida a intereses nacionali�as que configuran una forma de tra-
bajar que a veces lleva a una manipulación excesiva en la que se acaba 
por reflejar más la ideología del autor que el alma del pueblo.24

Po�eriormente, se le dio el cará²er de disciplina científica, vinculándose a la 
antropología, adquiriendo métodos de inve�igación y paradigmas teóricos, pero 
no se desvinculó de los principios ideológicos del romanticismo.

En e�e último formato se produjo el tra�aso hacia América Latina y, según Nés-
tor García Canclini, se insertó en el contexto de inclusión de lo popular dentro 
del repertorio de las culturas nacionales. De e�a manera, el folclor sería una de 
las “operaciones científicas y políticas” que pusieron en escena lo popular-tradi-
cional en un contexto de desarrollo y modernización de los E�ados latinoameri-
canos25. Si bien el desarrollo de e�e concepto se inició en Europa y en América 
Latina como una disciplina de e�udio desde una elite intele²ual, académica y 
urbana, poco a poco se transformó en un amplio movimiento que se inmiscuyó 
en los e�acios artí�icos, políticos y de sociabilidad cultural.

La propue�a de e�os autores nos sirve para tomar di�ancia temporal y teórica 
del concepto, y vislumbrar la flexibilidad que ha tenido su uso y los debates que 
aún se producen desde los di�intos lugares donde se desarrolla. Como hemos 
señalado, folclor aún es un concepto dinámico y e�á siendo redefinido cons-
tantemente según el contexto en que se utilice. Pero, independiente de su uso, 
siempre ha e�ado asociado al problema de la nación y su identidad cultural. Por 

22 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, México, 
Editorial Gu�avo Gili, 1987, p. 17.

23 Ne�or García Canclini, Culturas híbridas. E�rategias para entrar y salir de la modernidad, México, 
Ed. Grijalbo, 2001, p. 199; Martín Barbero, op. cit., p. 19.

24 Juan José Prat, Bajo el árbol del paraíso. Hi�oria de los e�udios sobre el folclore y sus paradigmas, 
E�aña, Consejo Superior de Inve�igaciones Científicas, 1989, p. 82.

25 García Canclini, op. cit., p. 196.
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ello, coincidimos con el hi�oriador Ignacio Ramos, quien so�iene que se debe 
comprender el folclor “como un di�ositivo de categorización y representación 
de lo popular”26, di�ositivo que, a su vez, se con�ituye como un campo en dis-
putas simbólicas y concretas. Así, considera que al comprender folclor como una 
categoría en con�rucción y en di�uta, su definición ha e�ado condicionada por 
el contexto político-cultural en el cual se ha desarrollado, pero que también ha in-
cidido dire²amente en su definición la indu�ria musical, las políticas culturales 
y el debate científico-académico.

En e�e texto nos concentraremos exclusivamente en el debate académico y en 
las transformaciones que experimentó el concepto, comenzando con los prime-
ros e�udios de la SFCH e intentando contextualizar hi�óricamente cada una de 
las definiciones.

La generación de 1910

La categoría de folclor se asentó en América Latina en clave de “disciplina científi-
ca” con una fuerte influencia de los debates y propue�as intele²uales producidas 
en Europa. En Chile, quien inició y lideró e�e movimiento académico fue el filó-
logo alemán Rodolfo Lenz (1863-1938), ge�or y fundador de la SFCH (1909), donde 
se congregaron intele²uales de áreas tan diversas como literatura, medicina, ar-
queología, pedagogía, entre otras27. Sin embargo, antes del inve�igador alemán, 
en Chile, el profesor y abogado Valentín Letelier (1852-1919) llamaba la atención 
sobre e�a nueva disciplina, considerada una “rama auxiliar de la hi�oria”, que 
consi�iría en recopilar co�umbres, super�iciones, creencias y tradiciones, con 
la finalidad de:

[…] determinar el e�ado mental de la parte más ignorante de los pueblos 
contemporáneos; pero también se los utiliza como medio de averiguar 
la filiación y los orígenes de las creencias populares a fin de completar 
el conocimiento del pasado. A los re�os morales, e�o es, a las prá²icas 
y creencias que tienen su explicación en un extinto modo de ser de los 

26 Ignacio Ramos, “Políticas del folklore. Representaciones de la tradición y lo popular. Militancia y po-
lítica cultural en Violeta Parra y Atahualpa Yupanqui”. Tesis Magí�er en E�udios Latinoamericanos, 
Universidad de Chile, 2012.

27 Donoso, op. cit., pp. 24-40.
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pueblos, Tylor les ha dado el nombre genérico de “supervivencias”; más 
aquellas que forman parte de la religión popular se di�inguen con el 
nombre e�ecial de “super�iciones28.

Así, Letelier lo asoció a la hi�oria por ser una alternativa para e�udiar el pasado 
de la civilización. A pesar de e�as tempranas definiciones, no fue sino Lenz quien 
impulsó un movimiento de inve�igadores para que aplicaran e�os preceptos en 
casos nacionales. En 1905 entregó un programa de inve�igación del folclor a la 
Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile, el cual no tuvo gran acepta-
ción. Cuatro años más tarde fundó una sociedad de cará²er científico que a²uó 
de manera independiente, pero e�rechamente vinculada al organismo e�atal. 
En el programa de dicha sociedad definió qué se comprendería por folclore y cuál 
sería su método:

El folklore es aquella rama de la “ciencia del hombre” que busca la mayor 
parte de los materiales que se necesitan para la aplicación del método 
indu²ivo y comparado en la etnología. Recoge los mitos y todas las ma-
nife�aciones de las creencias populares, las leyendas, las consejas, los 
cuentos, cantos i proverbios, las super�iciones y co�umbres. Mientras 
la etnología general debe siempre tomar en cuenta a todas las naciones 
del mundo, cualquiera que sea su grado de civilización y parentesco, el 
folklore se limita a una sola nación o un grupo de naciones que tienen 
hi�oria común, pero puede también limitarse ha�a a una sola provincia 
y aún a una sola clase de individuos: podría, por ejemplo, hablarse de 
un folklore de los pescadores chilotes, del minero, del marinero o del 
bandido chileno.29

En e�e documento, que se puede concebir como un manual metodológico, Lenz 
señalaba que se debía recoger “todo lo que ha creado el alma popular”, descartan-
do las excepciones y buscando “lo que han tenido por bueno y digno de imitación 
millones de hombres”30 y, con ello, tratar de “penetrar en el e�íritu de los usos y 
co�umbres de la cultura, de la tradición y de la poesía de las naciones”31. Final-

28 Valentín Letelier, La evolución de la hi�oria, Tomo II, Santiago de Chile, 1900, pp. 275-276.
29 Rodolfo Lenz, Programa de la Sociedad de Folklore Chileno, Santiago de Chile, Imprenta y encuader-

nación Lourdes, 1909, p. 8.
30 Ibíd., p. 11.
31 Ibídem.
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mente, concluye señalando que las recopilaciones debían dividirse en: literatura 
(poesía y prosa), música y coreografía, artes plá�icas (tejidos, ve�idos, edificios, 
monturas), co�umbres y creencias (fie�as y diversiones, super�iciones, medi-
cina popular, ideas y co�umbres jurídicas), vida material (cocina, con�rucción, 
utensilios) y lenguaje vulgar (fonética e idioma).32

Tras e�a definición exi�ía una concepción evolucioni�a de la cultura, a partir 
de la cual se pensaba que el objeto de e�udio debían ser las clases populares “in-
cultas”, que en preferencia fueran analfabetos —“que no maneja libros”—, pues 
ellos e�arían en un e�ado anterior de la cultura humana, conservando aquellos 
elementos que “sobreviven” y que, por lo tanto, nos llevarían dire²amente “al 
pasado”33. En palabras de Lenz:

Lo esencial es que todos los documentos sean verdaderamente popula-
res; pueden considerarse como tales todos los que viven en la memoria 
de la gente que no sabe leer ni escribir, o al menos, no maneja libros. En 
cada documento se guarda lo más fielmente que se pueda la pronuncia-
ción del individuo que canta o recita; aún faltas o errores evidentes solo 
se corrigen en notas. Conviene anotar el nombre, la edad y las condi-
ciones generales de vida del recitador, la religión y la fecha en que se ha 
apuntado el documento y si es más o menos generalmente conocido en 
la región corre�ondiente34.

Otro punto importante surgido en la obra de Lenz y de sus contemporáneos fue el 
tratamiento de la cultura mapuche. Consideraba al pueblo mapuche como una de 
las matrices culturales del “chileno” y, por lo tanto, necesaria de inve�igar para 
comprender las formas y el origen de la cultura nacional:

Chile se debe lo que es a su pueblo bajo, a e�a raza de sangre mezclada 
e�añola y araucana, no parecerá ya un asunto de poca importancia el 
indagar las e�ecialidades del lenguaje del huaso chileno. Al contrario, 
nos parece un deber patriótico de todo chileno in�ruido colaborar en 

32 Ibíd., pp. 13-17.
33 Ibíd., p. 8 
34 Rodolfo Lenz, “Ensayo de programa para e�udios del folklore chileno”, Revi�a del Folklore Chileno, 

Tomo 1, 1909-1910, Imprenta Cervantes, Santiago de Chile, 1911, p. 13.
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tales trabajos, si puede, o a lo menos e�udiarlos, como es un deber de 
todo in�ruido el e�udiar la hi�oria política de su nación35.

En la Sociedad, junto a los escritos sobre cuentos, refranes, poesías, medicina y 
pensamientos tradicionales, se dieron cita inve�igadores de la cultura “araucana”, 
quienes contribuyeron al corpus documental erigido ha�a ese entonces (y que ha-
bía sido reunido, casi exclusivamente, por sacerdotes). Dos casos representativos 
fueron Tomás Guevara y Manuel Manquilef, quienes, a partir de recopilaciones de 
tradición oral, escribieron bajo el concepto “folklore araucano”, poniendo énfasis 
—sobre todo Manquilef— en buscar métodos de escribir en mapudungún.

E�a per�e²iva cientifici�a planteada por Lenz se amalgama perfe²amente con 
una per�e²iva romántica de comprensión del mundo popular. Un caso emble-
mático fue Julio Vicuña Cifuentes, escritor y e�udioso de la literatura y lenguaje 
popular, que se vinculó a la SFCH planteando su propia definición:

El folk-lore e�udia al pueblo en lo que tiene de más íntimo: en su propia 
obra. Recoge su pensamiento en la forma e�ecial y armónica en que lo 
emite, sin disfraces ni eufemismos, porque todo lo que el pueblo pien-
sa, siente y cree lo encierra en fórmulas breves de admirable precisión. 
Pretender conocer a un pueblo por lo que se le ve ejecutar bajo la doble 
presión de la fuerza y de la necesidad, es una utopía. Hay que e�udiarlo 
en su vida íntima, en sus momentos de sinceridad absoluta36

Tanto en la concepción cientifici�a como desde la per�e²iva más romántica, 
aparece un elemento que se repetirá en las inve�igaciones del folclor durante el 
siglo XX: la urgencia de la labor de recopilación. E�o nacía de la concepción que 
la modernidad era una amenaza a e�os elementos de la cultura, por lo tanto era 
urgente realizar las recopilaciones, lo cual se presentaba como una tarea que se 
podía realizar desde di�intas áreas: la literatura, la hi�oria, la antropología, la 
medicina, lo que se tradujo en la diversidad de disciplinas que se congregaron 
en la SFCH37.

35 Rodolfo Lenz, Ensayos filológicos americanos I. Introducción al e�udio del lenguaje vulgar en Chile, 
Imprenta Cervantes, Santiago de Chile, 1894, p. 20.

36 Julio Vicuña Cifuentes, “¿Qué es el folklore y para qué sirve? [1911]”, Comisión Chilena de Coopera-
ción Intele²ual, Santiago de Chile, 1940, p. 4.

37 Lenz, “Ensayo de programa…”, op. cit., p. 11; Vicuña, op. cit., p. 7.
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En suma: amplitud, profundidad y urgencia por recopilar fueron los conceptos 
acuñados por e�a generación para dar pie a su labor; la cual no e�uvo exenta de 
polémicas, pues el medio académico no concebía que las manife�aciones popula-
res fueran objeto de inve�igación, ni menos que e�as tuvieran algún significado 
para la cultura nacional. Ejemplo de ello fue la polémica por la publicación de las 
“Adivinanzas corrientes en Chile” en la revi�a Anales de la Universidad de Chile, 
criticadas por vulgares, soeces y ofensivas a la moral y buenas co�umbres. Lenz 
argumentó la cientificidad del e�udio, en tanto que Eliodoro Flores (autor de ese 
escrito) se defendió amparado en el concepto cientifici�a de su quehacer. Señaló 
que “el coleccionador folclórico recoje, pero no escoje los materiales. Si toca la 
casualidad de que en un grupo de 388 adivinanzas recogidas en di�intos puntos 
del país hay 23 que son picarescas, ¿debe el coleccionador hacer de ellas un escru-
tinio y condenarlas a las llamas?”38. También apeló al cará²er de la publicación, 
ya que no serían difundidas en una revi�a para niños, sino en una académica.

Un par de años de�ués, Tomás Guevara apuntó en una de sus publicaciones que 
no entraría en detalles sobre las danzas mapuche para “evitar críticas infunda-
das”, pero se preguntó:

¿Cómo se e�udiarían los rasgos antropológicos de una raza inferior sin 
descender a la descripción anatómica descarnada, material, grosera si 
se quiere? ¿Cómo dar a conocer las nociones fisiológicas de un pueblo 
no evolucionado sin llegar a conocer las particularidades extrañas para 
nosotros que reglan su vida íntima? ¿Cómo penetrar el alma de una 
cole²ividad sin exponer y comentar sus fórmulas tradicionales, como 
refranes, adivinanzas, cuentos y cantos, aunque vayan expresados en el 
burdo lenguaje popular?39.

Debemos recordar que la década de 1910 e�uvo cargada de confli²os socio-polí-
ticos, donde la clase obrera chilena se encontraba en proceso de organización y 
movilización, tanto sindical como políticamente, tras la demanda por una legis-
lación que protegiera ciertos derechos básicos. Solo en la década siguiente e�as 
demandas fueron integradas por la clase política en un proceso de transforma-
ciones profundas dentro del E�ado, que materializó las demandas populares y 
re-definió la relación pueblo-nación. Por lo tanto, las polémicas de los e�udios 

38 “Tercera comunicación a los miembros de la Sociedad del Folklore Chileno, Sesión 14 de abril 1912”, 
Revi�a del Folklore Chileno, Tomo II, 1911-1912, Imprenta Cervantes, s.p.

39 Tomás Guevara, Las últimas familias y co�umbres araucanas, Imprenta Barcelona, Temuco, 1913, p. 230.
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del folclor se deben comprender en medio de una sociedad que e�aba en proceso 
de transformación y una clase política que se resi�ió largamente a la inclusión. 
Si bien Lenz no tenía pretensiones políticas, para su generación resultó compleja 
la comprensión de su quehacer y e�o implicó que él se alejara de la SFCH y con-
tinuara con sus trabajos sobre fonética. Los otros inve�igadores, en tanto, conti-
nuarían con su labor de manera independiente, pues solo dos décadas de�ués se 
lograrían in�itucionalizar e�os e�udios.

Los estudios del folclor en la Universidad

La década de 1940 puede ser señalada como la que congregó el mayor interés 
por la inve�igación y la mayor difusión de los produ²os artí�icos derivados del 
folclor. Hemos planteado que en e�e periodo se produjo un cruce de intereses, 
dado por la vocación populi�a de las políticas educativas y culturales y por las 
tendencias nacionales de la indu�ria musical y editorial. Así, en e�a década, el 
folclor ingresa por la puerta ancha a la academia universitaria, pero también al 
mercado de la indu�ria de la música que vio surgir a los primeros “arti�as del 
folclor”, principalmente en el e�acio de la radiofonía.

En el ámbito académico las labores e�uvieron concentradas en la Universi-
dad de Chile. En 1943 se concretó la formación del In�ituto de Inve�igaciones 
Folklórico-Musicales, cuyo primer dire²or fue Eugenio Pereira Salas. Su planta 
docente e�uvo conformada por Jorge Urrutia Blondel, Vicente Salas Viu, Alfon-
so Letelier, Carlos Lavín, Carlos Isamitt y Pablo Garrido, todos músicos dedica-
dos a la inve�igación musicológica40. E�e grupo de inve�igadores vendría a 
con�ituir una nueva generación de e�udiosos, quienes se dedicaron muy poco 
a la teorización sobre el concepto folclor, pero sí desarrollaron una amplia labor 
de inve�igación y difusión donde lograron mantener una línea de continuidad 
con la generación anterior.

Es necesario señalar que e�a generación se desarrolló en un contexto de rede-
finición de la identidad nacional y la chilenidad desde la política, la intele²uali-
dad y el mundo del arte. Así, la literatura, la plá�ica, el teatro, la música y otras 
expresiones artí�icas tuvieron un campo de acción en lo que se ha denominado 
“co�umbrismo” o “criollismo”, línea que penetró también fuertemente en la in-

40 Jorge Cáceres, La Universidad de Chile y su aporte a la cultura tradicional chilena, Santiago de Chile, 
Fondart, 1994, p. 57.
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du�ria cultural. La materia que nos preocupa también se redefinió en función de 
e�a búsqueda, y los inve�igadores se preguntaron por el origen y los contenidos 
del folclor chileno.

Un ejemplo de ello es el trabajo del hi�oriador Eugenio Pereira Salas, quien, en 
1941, publicó su monumental obra Los Orígenes del Arte Musical en Chile. En ella 
realizó un tránsito por las formas musicales pra²icadas en el territorio chileno 
desde los tiempos pre-colombinos, pasando por la música indígena, europea y 
criolla, así como por los rubros do²os, popular y folclórico, dedicando la mayor 
cantidad de páginas al siglo XIX41. En dicho texto se preguntó por la formación del 
cancionero criollo y dejó planteada la tesis que se mantendría por varias décadas 
en el e�acio académico:

Tres elementos pudieron ser decisivos en la formación del cancionero 
criollo, a saber: el elemento indígena, el elemento negro africano y el 
elemento e�añol. Hoy en día, las inve�igaciones de los musicólogos [...] 
no permiten creer en la cómoda teoría tradicional de que un “cocktail” 
de e�os elementos hubiera dado origen a la música criolla. Se ha des-
cartado también el fa²or indígena como determinante en su ge�ación. 
La tradición aborigen, como hemos podido comprobar a lo largo de e�e 
libro, ha corrido paralela a la criolla, manteniéndose en un hermetismo 
religioso de mi�erio y cofradía [...]. Menos probable es atribuir al esca-
sísimo porcentaje africano de nue�ra población, el origen de las danzas 
del país. Así lo pretendió don Benjamín Vicuña Mackenna en su clásico 
e�udio sobre la zamacueca [...]. Descartadas dos posibles vías de inves-
tigación, debemos proseguir por el único camino expedito y buscar en 
las olas sucesivas de la influencia peninsular, transformadas por el alma 
criolla, el origen hi�órico de la música popular en Chile42.

E�e planteamiento provocó que los e�udios del folclor se abocaran a aquellos 
elementos y manife�aciones culturales de origen e�añol, o bien, algunos de ca-
rá²er me�izo, apartando la inve�igación de las culturas de los pueblos origina-
rios ha�a el terreno de la etnografía. Por lo tanto, no se verán en e�e periodo in-
ve�igaciones sobre “folclor mapuche”, como sí hubo en la época de Rodolfo Lenz.

41 Eugenio Pereira Salas, Los Orígenes del Arte Musical en Chile, Santiago de Chile, Imprenta Universi-
taria, 1941.

42 Ibíd., pp. 170-171.
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Otra cara²erí�ica de e�e periodo es la prolífica labor de recopilación iniciada 
desde los e�acios universitarios. El “trabajo de campo” se transformó en una 
tarea urgente a desarrollar, para la cual se de�legaron recursos que permitieron 
la creación de “comisiones de inve�igación” que recorrieron di�intos puntos del 
territorio, desde Tarapacá ha�a Biobío43. E�a faceta de recopilación se desarrolló 
de la mano de la divulgación, ya sea a través de escritos académicos, de material 
discográfico, o bien de libros para público más masivo. E�e proceso se produjo 
de manera tan rápida que hubo muy poca teorización entre los académicos, y por 
ello resulta tan gravitante la influencia que ejercieron dos inve�igadores argenti-
nos que tuvieron conta²o dire²o con la academia universitaria chilena. Nos re-
ferimos a Carlos Vega (1898-1966) y Augu�o Raúl Cortázar (1910-1974), ambos pa-
radigmas de la inve�igación en terreno y el re-descubrimiento de las provincias 
del interior trasandinas, y que marcaron fuertemente a los inve�igadores locales.

El primero publicó en 1944 el libro Panorama de la música popular argentina, con 
un ensayo de la ciencia del folklore, el cual elaboró a partir de inve�igaciones 
realizadas en todo el cono sur. Vega planteó como propue�a teórica comprender 
el folclor como la ciencia que e�udia las “supervivencias” de una sociedad y, para 
ello, señaló que se debía definir su objeto de e�udio de manera independiente a 
las otras ciencias sociales y, por lo tanto, también debía crear nuevas categorías:

El Folklore, es la ciencia de las supervivencias. El e�eciali�a e�udia en 
ella las etapas pretéritas de la cultura material y e�iritual de los hom-
bres. Y el folklore —masa de hechos— es un e�rato vencido o, mejor, 
un conjunto de bienes pertenecientes a varios e�ratos vencidos. Lo que 
determina el cará²er folklórico de los hechos, no es que sean cole²ivos, 
tradicionales, regionales, orales, transferibles, anónimos, etc., sino una 
circun�ancia, o accidente de tiempo que se añade al hecho inta²o; una 
situación o posición del hecho en el cuadro cronológico general de las 
vivencias. Es folklórico el hecho inferior, antiguo; lo es, definitivamente, 
el hecho eliminado del grupo social superior; eliminado dire²amente 
por otro hecho más reciente o de más reciente adopción para el mismo 
objeto; eliminado indire²amente por desaparición de la necesidad que 
le confería vigencia; eliminado, en particular, por otro hecho o dentro 
del patrimonio que integra, por otro patrimonio superior44.

43 Cáceres, op. cit., p. 241 y sgs.
44 Carlos Vega, Panorama de la música popular argentina, con un ensayo sobre la ciencia del folklore, 

Santiago de Chile, Ed. Losada s. a., 194, p. 27.
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Las nuevas categorías serían lo “superior” y lo “inferior”, las cuales no serían 
equivalentes a las clases sociales (ari�ocracia/pueblo) sino que tendrían que ver 
con una jerarquía temporal. Lo superior e�aba asociado a lo moderno, en tanto 
que lo inferior se vinculaba al pasado. Así aclara:

Nos importa la antigüedad, no la inferioridad. La atribución de antigüe-
dad a un hecho a²ual, deriva, es verdad, principalmente, de la impresión 
de inferioridad que el hecho produce al observador; pero hay otros crite-
rios para confirmar esa atribución y la inferioridad misma [...]. En el am-
biente “inferior” subsi�en numerosos hechos que el e�udioso, desde su 
plano “superior” descubre con extrañeza, porque intuye en ellos inferio-
ridad explayada, antigüedad sin extinción. Reconoce la inferioridad por 
comparación. Para la función que cada hecho desempeña en el ambiente 
extraño, tiene el observador, en su grupo, otro hecho más eficaz [...]45.

De e�a manera, el folclor no sería el patrimonio de una clase social e�ecífica. 
Por el contrario, en la búsqueda de nuevas categorías, el concepto pueblo cambia-
ría en la ciencia del folclor, y, en lugar de representar un grupo social, sería “el 
conjunto de individuos que usufru²úan de las supervivencias”:

Los hechos no son folklóricos porque los hallemos en poder de los gru-
pos que llamamos populares; al contrario, el pueblo que interesa al 
Folklore se define por la posesión de los hechos folklóricos, e�o es, de 
las supervivencias. Es la posesión de las cosas folklóricas lo que con-
vierte en pueblo a las gentes, y no a la inversa. Así, el pueblo, en materia 
de Folklore, no es, necesariamente pobre, ineducado, sin in�rucción, 
simple, campesino, etc., aunque el individuo en quien concurran tales 
circun�ancias sea generalmente el poseedor de gran número de super-
vivencias. En Folklore, el pueblo e�á integrado por individuos extraídos 
de todas las clases sociales, de entre los in�ruidos, de entre los educa-
dos, de entre los que habitan en las ciudades [...]46.

45 Ibíd., p. 24.
46 Ibíd., p. 53.
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El otro referente teórico fue Augu�o Raúl Cortázar, quien a partir de la literatura 
desarrolló sus planteamientos en torno a los “fenómenos folklóricos” y sus múlti-
ples usos. Señaló e�e inve�igador que:

Son folklore los fenómenos culturales que se diferencian de otras expre-
siones, también culturales, porque pueden ser e�ecíficamente cara²e-
rizados como populares (propios de la cultura tradicional del folk, del 
pueblo), cole²ivizados (socialmente vigentes en la comunidad), empíri-
cos, funcionales, tradicionales, anónimos, regionales y transmitidos por 
medios no escritos ni in�itucionalizados.47

En diálogo con Carlos Vega, coincide en re-definir al pueblo poseedor del folclor y 
en plantear que los fenómenos podían ser transversales a las clases sociales. Siendo 
la clave el cruce entre su condición de “popular” y “tradicional”, al mismo tiempo:

Ha�a los no dotados con el don poético pueden contribuir a dar a una 
canción el cará²er de popular si la escuchan y aceptan con a²itud 
complaciente, aunque sea callada y pasiva, reconociendo en ella algo 
de familiar y consabido. E�o da a lo popular la fuerza cole²iva de su vi-
gencia social y, al tradicionalizarlo [sic], lo convierte en folklore. Ambas 
condiciones entroncan en un solo haz que se proye²a en las almas y en 
el tiempo48.

Pero si Vega teorizó en profundidad la definición, objetivos, métodos y categorías 
de la ciencia del folclor, Cortázar se refirió con más énfasis a sus usos, y tras su 
interés por develar la autenticidad de la cultura tradicional y popular, definió lo 
que sería la “proyección folclórica”:

a) Son expresiones de fenómenos folklóricos; b) producidas fuera de su 
ámbito geográfico y cultural; c) por obra de personas determinadas o 
determinables; d) que se in�iran en la realidad folklórica; e) cuyo es-
tilo, formas, ambiente o cará²er trasuntan y reelaboran en sus obras; 

47 Augu�o Raúl Cortázar, Folklore y literatura. [1964], Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos 
Aires, 1967, p. 7.

48 Ibíd., p. 8.
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f) de�inadas al público general, preferentemente urbano; g) al cual se 
transmiten por medios técnicos e in�itucionalizados, propios de cada 
civilización y de cada época49.

Si la necesidad de recopilar y crear grandes “comisiones de trabajo en terreno” 
nació por la urgencia del avance de la modernidad, la definición del concepto 
de “proyección” surgió por la necesidad de definir el panorama de las di�intas 
a²ividades que se e�aban realizando, a partir de los años 50, en torno a e�a 
disciplina. Si bien Carlos Vega señaló que, ya a comienzos de siglo xx, en Europa 
se confundía la inve�igación del folclor con su representación artí�ica, e�e pro-
ceso de confusión se vivió en América Latina a partir de la década de 1940, por lo 
tanto, e�os inve�igadores intentaron precisar las diferencias conceptuales para 
incidir en el mundo académico.

A partir de los escritos de ambos inve�igadores se de�renden ideas que queda-
ron plasmadas en la inve�igación y proyección artí�ica chilena: la búsqueda de 
la “autenticidad” y la necesidad de di�inguir las influencias “falsas” en las mani-
fe�aciones culturales; el cará²er transversal de las manife�aciones folclóricas 
dentro de una sociedad y no solo las pertenecientes a las clases populares, lo que 
asegura el cará²er nacional del folclore; la urgencia por recopilar, ante el avance 
de la modernidad, sobre todo en el ámbito de la música; y, la re�onsabilidad de 
socializar los resultados de las inve�igaciones, meta coherente con el e�íritu 
nacional que asumió la inve�igación del folclore. E�os cuatro elementos e�án 
presentes en las publicaciones del periodo 1945-1970 realizadas al alero de la Uni-
versidad de Chile, tanto en la serie Archivos del Folklore Chileno como en la Re-
vi�a Musical Chilena, ambos e�acios in�itucionales clave para la difusión de 
e�as inve�igaciones. Cabe señalar que la escasa teorización de los académicos 
nacionales fue superada por el inve�igador Manuel Dannemann, como veremos 
a continuación.

49 Ibíd., p. 13.
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Manuel Dannemann y la ciencia del “folclore”

Dentro de los académicos que más han teorizado en torno al concepto de folclore 
e�á Manuel Dannemann. Antropólogo de profesión, inició su carrera universita-
ria en la década de 1960 y ha tenido una obra prolífica en publicaciones, buscando 
siempre vincularse a la labor realizada por Lenz, tanto en las materias en e�udio 
como en el afán organizativo, pues ha sido él quien ha mantenido en funciona-
miento la Sección de Folklore de la Sociedad de Hi�oria y Geografía.

En los años sesenta inició e�a faceta al alero del In�ituto de Inve�igaciones Mu-
sicales de la Universidad de Chile y utilizando como plataforma la Revi�a Musi-
cal Chilena, abordando temáticas como fie�as religiosas, formas musicales, oficio 
de los poetas y cantores populares, formas poéticas como el romance, entre otras.

Ya en 1964 publicó junto a su compañera de trabajo Raquel Barros una guía para 
la inve�igación del folclor, en la cual esbozó los primeros elementos de su plan-
teamiento teórico, pues puso el énfasis en el “comportamiento folclórico” más 
que en un grupo social. Como ha señalado Marta Blache, Dannemann fue inno-
vador en el contexto latinoamericano al apartarse del debate sobre la definición 
del pueblo (folk) y concentrarse en los materiales a recopilar (lore)50. Así, en el 
texto mencionado, los autores propusieron abandonar el e�udio descriptivo que 
se venía realizando y profundizar en la comprensión del folclor a partir de la 
“cultura folclórica”, enfatizando en los “hechos” y “comportamientos” sociales.

[...] Nue�ro planteamiento metodológico [...] considera que la esencia 
del folklore emana del comportamiento del elemento humano, cuya co-
hesión en torno a la prá²ica de los hechos con�ituye las comunidades 
folklóricas. El comportamiento folklórico es un complejo de funciones 
culturales que satisface la necesidad de expresión tradicional por medio 
de bienes comunes, capaces de representar y aglutinar a una comuni-
dad [...] dicho comportamiento se traduce en un e�ado anímico que se 
exterioriza en los fenómenos, otorgándoles su cará²er folklórico. En se-
gundo término, se demue�ra la índole integral del folklore, que siempre 
e�á expue�a a discordancias si se le juzga conforme a los hechos51.

50 Blache, op. cit., p. 254.
51 Dannemann, Manuel y Raquel Barros, “Guía metodológica para la inve�igación folklórica”, Revi�a 

Mapocho, Tomo II, Nº. 1, 1964, pp. 173-174.
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Un par de años más tarde, Dannemann volvió a definir el objeto de e�udio de la 
“ciencia del folklore” a partir del concepto de “comportamiento” social:

Entiendo por folklore el comportamiento de una comunidad folklórica, 
vale decir, el usufru²o tradicional de los bienes culturales que, con res-
pe²o a ella, hayan adquirido la calidad funcional autónoma de comu-
nes, propios, aglutinantes y representativos52.

Dicho comportamiento, entonces, se hace “folclórico” en la medida que re�onde 
a las funcionalidades mencionadas, las cuales aclara en el mismo escrito:

Lo de común debe entenderse en el sentido de acervo comunitario es-
piritual, en cuanto a produ²o de etapas de selección, simplificación y 
re-creación; lo de propio, corre�onde a la posesión tradicional que ejer-
cen los miembros de una comunidad folklórica sobre los bienes que los 
congregan; lo de aglutinante, porque, infaltablemente, en diversos gra-
dos a²úan fuerzas de vinculación entre los integrantes de una comuni-
dad folklórica, dada la participación que les cabe en un usufru²o tradi-
cional; y lo de representativo, en virtud de la depuración y consolidación 
de cara²eres que suscitan en las cosas folklóricas rasgos genuinos53.

Otra cara²erí�ica importante fue la definición de comunidad, la cual no alu-
día a un grupo humano geográficamente asentado sino que corre�ondía a un 
conjunto de personas que participaban en el comportamiento folclórico, el cual 
aparecería según su funcionalidad:

Se trata más bien de una incorporación o participación de una o más 
personas en un comportamiento configurado y consagrado por el usu-
fru²o tradicional de bienes con función autónoma de comunes, pro-
pios, aglutinantes, y representativas re�e²o de esas personas. Por 
lo tanto, cuando cesa el comportamiento folklórico —reunión para

52 Manuel Dannemann, “Atlas del folklore chileno. Metodología General”, Revi�a Musical Chilena, vol. 
26, Nº. 118, 1972, p. 6.

53 Ibíd., p. 7.
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narración de cuentos, o faena comunitaria de cosecha en beneficio de 
uno de los participantes— desaparece la comunidad folklórica54.

Treinta años de�ués, si�ematizó sus reflexiones en una enciclopedia compilato-
ria de su labor, donde volvió sobre la definición recién presentada:

Todas las acepciones y todas las tareas concernientes al e�udio del fol-
clore emanan de la percepción e interpretación de una realidad: de la 
cultura folclórica, que en oportunidades anteriores el autor ha denomi-
nado folklore-vida. Ella e�á compue�a por condu²as habituales que 
funcionalmente efe²úan personas de todos los grupos humanos, como 
muy propias de é�os, no para exhibirlas ante un público sino que para 
satisfacer sus necesidades e�irituales y materiales en su ambiente, si-
guiendo tradiciones muy representativas de su identidad55.

En e�e documento reconoció que el concepto folclor e�á en desuso en el mun-
do académico nacional, lo que no sucedía en otras partes del mundo donde aún 
se conservaban y trabajaban los in�itutos y secciones de folclor universitarias56. 
También volvió sobre el concepto de comunidad folclórica definiéndola como “el 
objeto de e�udio de la Ciencia del Folclore”, y sobre la cual han a²uado —duran-
te el siglo XX— siete tendencias académicas, políticas y culturales: inve�igación, 
docencia, proyección, aplicación, intervención, conservación y preservación57. 
A pesar de reconocer la con�ante intervención en la “comunidad folclórica” y, 
por ello, en el desarrollo de los “comportamientos folclóricos”, Dannemann no 
abandonó la convicción de definir folclore como una manife�ación “pura”, es 
decir, “sin intervenciones o deformaciones”; lo que sí se puede dete²ar, según su 
planteamiento, es el “grado de pertenencia identificatoria” de un hecho folclórico 
con los integrantes de la comunidad. Y también el grado de flexibilidad de esos 
hechos, pues para una comunidad puede ser folclórica, pero no necesariamente 
es así en otras comunidades58:

54 Ibíd., p. 7. 
55 Manuel Dannemann, Enciclopedia del folclore de Chile, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 

1998, p. 17.
56 Ibíd., p. 13.
57 Ibíd., p. 17.
58 Ibíd., p. 49.
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Los comportamientos folclóricos y los bienes que los materializan 
pueden adoptar cualquier forma, así como cualquier contenido; su 
funcionalidad básica tiene la misma amplitud que la de cualquier otra 
in�ancia de la cultura, su proceso de enseñanza-aprendizaje, su comu-
nicación y su propagación mue�ran di�intos procedimientos, aunque 
mayoritariamente el empírico-oral; su duración en un evento puede ser 
larga ha�a fugaz, su permanencia temporal en un grupo, breve o pro-
longada. Por lo tanto, e�os fa²ores no son, en rigor, determinantes para 
la cultura folclórica, pero sí lo es, en gran medida, el de la pertenencia, 
con su repercusión en el de la identidad, la cual en el folclor llega a su 
más alto grado59.

Así, concluye señalando que la cultura folclórica es un “si�ema” donde los ele-
mentos mencionados intervienen dinámicamente en el tiempo y en el e�acio. 
E�a teoría, cuyos inicios provienen de la década de 1960, se mantiene vigente 
para Dannemann y ha sido transmitida en talleres y cursos realizados a integran-
tes de agrupaciones artí�icas y profesores de música y danza folclórica, e�acios 
donde e�e concepto se niega a desaparecer.

Del folclor a la cultura tradicional popular

Como hemos mencionado, la década de 1940 inició un periodo muy prolífico de 
publicaciones tendientes a difundir las inve�igaciones, que consi�ían en la enu-
meración y descripción de manife�aciones culturales. Ellas se fueron agrupando 
poco a poco bajo el concepto de un folclor nacional al cual se podía acceder a 
partir de sus particularidades regionales. La re-configuración de la identidad na-
cional, a partir del folclore, se realizó a través del reconocimiento de diferentes 
manife�aciones, hechos, objetos, músicas, danzas y e�éticas en di�intas partes 
del territorio del país.

Uno de los ejemplos más nítidos de e�e proceso lo con�ituye Ore�e Plath (1907-
1996), uno de los escritores más fecundos en e�as materias, pues cuenta con de-
cenas de libros publicados y más de un centenar de columnas en periódicos y 
revi�as60. E�e inve�igador se transformó en un referente importante para la 

59 Ibíd., p. 50.
60 Información obtenida del sitio http://www.ore�eplath.cl/criticas.html
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difusión de e�a forma de comprender el folclor, pues con un lenguaje sencillo 
y con muchas publicaciones logró cone²ar con la sociedad lo que se producía 
desde el mundo académico. En su propue�a teórica vuelve al concepto de folclor 
asociado a un grupo social, e�ecíficamente a una comunidad:

¿Qué es el folklore? Es el pensar, el hablar y el hacer del pueblo en su 
sinceridad absoluta; es decir, lo que el pueblo siente, hace, encerrándolo 
en fórmulas breves, de admirable precisión y gran belleza.

Es decir, la sabiduría popular. Es decir, todos los arti�as sin nombre y sin 
cultura, porque ellos son los generadores fundamentales de la expresión 
popular. El folklore es la ciencia de la tradición. Es también la compara-
ción e identificación de supervivencias, antiguas creencias, co�umbres 
y tradiciones en tiempos a²uales. Es el e�udio de la mentalidad po-
pular, el cará²er, del alma del pueblo, a través de sus manife�aciones 
artí�icas, religiosas, de vida material y psicológica61.

En su libro Folklore Chileno hizo una síntesis de las materias que había recopilado, 
comenzando con los personajes populares, el habla popular, leyendas, tradicio-
nes, faenas campesinas, juegos populares, juegos infantiles, folclor religioso, mú-
sicas y danzas. Fue también parte de la con�rucción de un “mapa folclórico”, es 
decir, la asociación de personajes y co�umbres folclóricas a regiones e�ecíficas:

Chile con sus variadas zonas, climas y cara²eres geográficos, presenta 
di�intas a²ividades a la vez que una curiosa gama del tipo laboral. En 
los minerales e�á el trabajador del salitre, cobre, azufre, plata, bórax, 
sal, carbón. El minero es lavador de oro, como cateador, barretero, tro-
pero y marucho. En la agricultura e�á el huaso co�ino o cordillerano, 
el peón, el mejorero o inquilino, el gañán, el arriero y el carretero. En 
el mar, en la co�a, el pescador, el mariscador, el balsero de Chiloé o del 
Maule, el lobero, el nutriero, el cazador de ballenas, los buzos, los guar-
dafaros, el trabajador del guano blanco y rojo, el vaporino, el botero, el 
cargador en el puerto [...]62.

61 Ore�e Plath, “Significación del folklore”, Revi�a En Viaje, Empresa de los Ferrocarriles del E�ado, vol. 
202, ago�o 1950, pp. 32. Negrillas en el texto original.

62 Ore�e Plath, Folclor Chileno [1962], Santiago de Chile, Ed. Grijalbo, 1994, p. 9.
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Consideramos que e�a forma de comprender el folclor fue la más socializada en 
el ámbito de la literatura y, por lo tanto, incorporada por los medios de comunica-
ción en la década de 1960 y las sucesivas. En el e�acio universitario, en tanto, se 
tomaba di�ancia de e�a interpretación más popular y se reflexionaba en torno 
a la propue�a de Danneman, quien tras el golpe de E�ado asumió la hegemonía 
en el debate académico. Solo en la década de 1980 el poeta, filólogo y e�eta Fidel 
Sepúlveda Llanos (1936-2996) propuso una nueva forma de comprender y teori-
zar en torno a e�a problemática. Desde el In�ituto de E�ética de la Universidad 
Católica, Sepúlveda exploró el mundo del folclor desde la literatura y la filosofía. 
Fue ge�or de la Escuela Nacional de Folklore en Concepción, a comienzos de la 
década de 1980. Y, po�eriormente, fundador de las Escuelas de Temporada de 
Cultura Tradicional en la Universidad Católica de Santiago, orientada a e�udian-
tes y profesionales. Con e�as iniciativas pretendía cone²arse con la proyección 
artí�ica, siendo apoyados en e�a labor por inve�igadoras como Patricia Chava-
rría y Gabriela Pizarro63.

Sepúlveda comenzó a publicar también durante esa década en la revi�a Ai�he-
sis, la que poco a poco se convirtió en una plataforma para presentar sus plan-
teamientos. Aquí el académico planteó que una de las claves era comprender el 
folclor como una obra artí�ica desvinculada de los cánones de la cultura occi-
dental. Por ello, lo definió como “arte-vida” movilizado por el marco de la cultura 
tradicional, comprendido como la antítesis del arte occidental:

[...] signo de una cultura en que no hay división del trabajo, ni escisión ni 
antagonismo, sino integración entre ética y e�ética y en que los ritmos y 
formas de asumir la naturaleza humana no e�án en contra de los ritmos 
y formas de la naturaleza sino que acordados64.

Para comprenderlo realizó un paralelismo entre el arte occidental y el arte-vida 
folclórico, y si el primero e�aba centrado en el individuo y en la forma en que 
e�e imprime sus sentimientos en la obra, en el folclore la centralidad no e�aba 
en la autoría:

La obra folklórica ocurre por una creación sucesiva. Su condición ópti-
ca es el ser proye²o-traye²o, ser siendo lanzado adelante permanente-

63 Donoso, op. cit., pp. 158-159.
64 Fidel Sepúlveda, “Folklore y cultura regional. Una aproximación e�ética”,  Ai�hesis, Nº. 18, puc, 1985, p. 45.
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mente, análogo al proye²o-traye²o que es el hombre como e�ecie, en 
diversas comunidades, lugares y tiempos.

A e�e modo de ocurrencia concurren re�e²ivamente el produ²or y el 
consumidor. Pierde relevancia el papel del creador porque no importa 
la “perfección” de la proposición. Pierde vigencia, también, la intocabili-
dad del significante. En cada “ocasionalidad” é�e es “tocado”, “alterado”, 
o puede serlo. No es de su misión ir terminando, a incentivar al re�e²o 
a lo “hecho perfe²o” de una vez y para siempre65.

Otro de los elementos que describe Sepúlveda es la concepción del tiempo en 
la cultura tradicional, buscando relacionar la cultura con la conexión a la e�i-
ritualidad y religiosidad de las manife�aciones consideradas folclóricas ha�a 
ese entonces.

Es el mundo de la fluidez, del metabolismo joven de la infancia [...]. 
Visión verdadera de la vertiente transhi�órica de lo humano que sabe 
“transconcientemente” de su e�ru²ura esencial cuya piedra angular es 
la experiencia de vinculación. Se trata de una cosmovisión interrelacio-
nal del hombre con el cosmos, con lo poderoso, lo tremendum numino-
sum, el tiempo fundamental66.

Ahí e�án grabadas y ratificadas centenariamente las huellas digitales, 
el tejido cualitativo del momento en que vivíamos a la luz de un refe-
rente más amplio, profundo y trascendente. E�a cosmovisión pasa a 
superar el inmediatismo y el sonambulismo orbitado planetariamente 
en la a²ualidad67.

Fidel Sepúlveda fue uno de los últimos inve�igadores en teorizar tan profun-
damente en torno al concepto del folclor y, además, buscó analizarlo desde una 
per�e²iva más filosófica que científica. E�e escritor también se vinculó a los in-
ve�igadores del rubro musical, quienes e�aban marginados del e�acio univer-
sitario pero mantenían un interés por la inve�igación. Cabe precisar aquí que to-
dos los inve�igadores académicos que hemos presentado planteaban una crítica 

65 Fidel Sepúlveda, “Notas para una e�ética del folklore”, Ai�hesis, Nº. 15, 1983, p. 16.
66 Fidel Sepúlveda, “E�ética y folklore”, documento inédito mecanografiado, s. e., 1981, p. 4.
67 Fidel Sepúlveda, “La proyección: un derecho, un deber", E�ética de la Proyección del Folklore, 

Colección Ai�hesis, Universidad Católica, 1994, p. 9.
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profunda a los usos del folclor desde per�e²ivas no-académicas, y una variante 
que causaba preocupación primordial fue la escenificación de danzas y música. 
En las primeras publicaciones de Carlos Vega ya manife�aba las confusiones a las 
que conducía e�a prá²ica, considerándola como un deterioro a la per�e²iva 
científica que él buscaba imprimir:

Curiosamente, en un momento dado se apropian de la palabra folklore 
y desde entonces la a²ividad científica y el movimiento artí�ico son 
objeto de total confusión.

Al fin, sin que pueda averiguarse cómo, el público acabó por creer que el 
Folklore era la música y las danzas populares, y que la a²ividad folklóri-
ca consi�ía en cantar y en bailar. Ahora sabemos que no68.

Para resolver la confusión, Vega propuso tempranamente el concepto “proyección 
folklórica” —antes definido— para denominar cualquier uso de los materiales del 
folclor con otra función que no sea la original. E�a problemática se incremen-
tó en la medida que los intérpretes y agrupaciones de escenificación de música 
folclórica tuvieron e�acio en la indu�ria musical. En nue�ro país, Ore�e Plath 
también manife�aba preocupación por e�a “confusión”, la que inevitablemente 
conduciría a un deterioro de la a²ividad:

Es innegable que e�os e�udios son apasionantes y se pre�an para que 
a ellos entren con entusiasmo los e�eculadores, tal el caso de los que 
se auto-titulan folklori�as, porque ejecutan o representan piezas, o mo-
tivos con cará²er regional, los cuales, las más de las veces, ignorantes 
de la realidad que interpretan, caen en la a�racanada y en la malsana 
difusión de vulgares falsedades69.

Una inve�igadora como Raquel Barros —fundadora de una de las agrupaciones 
de proyección folclórica más antigua de nue�ro país—, en la década de 1960, ma-
nife�ó que para evitar la tergiversación, los intérpretes debían inve�igar y e�u-
diar las metodologías de recopilación de materiales en terreno:

68 Vega, op. cit., p. 61.
69 Plath, “Significación del…”, op. cit., p. 33.
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la falta de conocimientos ha impedido la selección de un repertorio es-
tri²amente folklórico, permitiendo la introducción de elementos ex-
traños, como ser: tonadas modernas de autor conocido; armonización 
a más voces que las usuales en nue�ra música vernácula; tendencia 
al coro; exceso de in�rumentos, etc. A é�a puede añadirse la falta de 
identidad con el personaje interpretado, lo que demue�ra un descono-
cimiento de la psicología del medio que se trata de mo�rar70.

E�a inquietud se mantuvo de manera con�ante en las décadas siguientes. Y la 
“confusión” inicial que planteó Carlos Vega no logró resolverse, provocando que 
los inve�igadores buscaran otros conceptos para di�inguir la ciencia, la cultura 
y el e�e²áculo. En Chile otros e�udiosos —como Juan Uribe Echevarría, reco-
nocido por inve�igaciones de poesía popular y fie�as religiosas— no utilizaban 
e�a palabra en sus publicaciones y optaron por utilizar “cultura popular”, un 
concepto que resultaba igual de complejo. Por otro lado, hacia 1998 Manuel Dan-
nemann aún defendía el uso del término folclor y señalaba que solo en Chile se 
había dejado de usar e�e concepto en el ámbito científico, pues en otras latitudes 
incluso había programas de grado y po�-grado en folclore71.

La búsqueda de otros conceptos para referirse al folclor y evitar confusiones con 
la proyección artí�ica se desarrolló de manera con�ante durante el siglo XX. Por 
lo tanto, los conceptos “cultura popular”, “cultura tradicional”, “cultura tradicio-
nal popular”, han sido utilizados indi�intamente. E�o, tras la idea de di�inguir y 
describir manife�aciones culturales puras y generar políticas en torno a ella, ya 
sea para su conservación (lo más inta²a posible) y/o para su difusión.

Al re�e²o, consideramos que solo a partir de los años ochenta el uso de e�os 
conceptos adquiere una nueva carga semántica y se levantan como una crítica 
profunda, ya no solo a los e�e²áculos y a la indu�ria cultural comercializada, 
sino también a la concepción del folclor como ciencia. En otra inve�igación he-
mos presentado cómo un grupo de inve�igadores cue�ionaron la mirada cienti-
fici�a sobre la cultura tradicional y propusieron un acercamiento menos técnico 
y más social hacia los cultores. Entre ellos, de�acamos el rol de Gabriela Pizarro, 
intérprete e inve�igadora no-académica, quien defendió la “humanización” de la 
disciplina y, en más de una ocasión, señaló que:

70 Raquel Barros, “Función de los grupos de difusión del folklore musical” [1964], Revi�a Musical Chile-
na, vol. 56, suplemento e�ecial, Santiago, Universidad de Chile, 2002, s.p.

71 Dannemann, Enciclopedia del folclor…, op. cit., p. 14.
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Somos nosotros los recopiladores los que humanamente tenemos 
que comunicarnos más. No sé si a veces la sensibilidad nue�ra aquí 
en la ciudad se endurece, o qué pasa que a lo mejor hay personas que 
no les resulta pero... yo he ido a Chiloé así no más, con el puro pasa-
je, sin saber que voy a comer ni donde voy a llegar y siempre llego72.

De lo señalado, quisiéramos de�acar dos puntos a modo de conclusión. El prime-
ro es la relación problemática que e�ableció el mundo académico con otros es-
pacios de inve�igación, difusión y proyección del folclor. En el mundo académico 
los intérpretes y arti�as que han sido considerados y valorados son aquellos que 
poseen ciertos rasgos que les permitan ser considerados “cultores”, es decir, que 
sean parte del “objeto de e�udio”. Ha habido un interés permanente por di�in-
guir la cultura “real” de la “fi²icia”, y por denunciar las tergiversaciones o inter-
venciones que transformarían el “objeto de e�udio”. Así, junto al desarrollo de la 
ciencia del folclor se alimentó una idea de conservación de las dinámicas sociales 
de las culturas populares. Toda transformación fue evaluada de manera negativa.

Al finalizar el siglo, en tanto, quienes movilizaron una nueva forma de relacionar-
se con la cultura tradicional fueron precisamente inve�igadores no-académicos, 
quienes influyeron con sus per�e²ivas a otros docentes universitarios.

El segundo punto es la problemática que implica el concepto folclor, el cual e�á 
e�rechamente asociado a cultura, tradición, pueblo, co�umbres y nación. Por 
lo tanto, todo lo que ha sucedido con e�e concepto —tanto los e�udios teóricos, 
prá²icos, pue�as en escena, etc.— nos habla más de la hi�oria político-cultural 
de nue�ro país, que de lo que le ha sucedido a la cultura en sí misma. Por ello, 
la propue�a de e�e ensayo es ver el concepto como una categoría de uso social.

72 Carlos Catalán y Rodrigo Torres (eds.), Cultura y recolección folklórica en Chile, Santiago de Chile, 
ceneca, 1983, p. 13.
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Figura 1. Grabado “Los funerales de Su Santidad”. 
Alamiro de Ávila Martel: Diez grabados populares chilenos.

Iconografía chilena II, Santiago, Editorial Universitaria, 1973. 

1. Descripción

Grabado en madera, blanco y negro. Ilu� ración del pliego Lira popular núm. 71 
“Los funerales de Su Santidad. Grandiosa manife� ación de cariño. Detalles com-
pletos”, de Juan Bauti� a Peralta1. Poesías: Inmenso dolor en el pueblo católico - El 
último adios del mundo católico - Los pensamientos de un fl ojo - Entre la madre i 
una hija de� ues del matrimonio - El fi n del contrapunto. Como terminó el pleito. 
(En cursivas las poesías concernientes al tema. Véase los textos completos en 
Anexo, al fi nal del artículo).

1 BNCP Colección Alamiro de Ávila (1918-1990) AA 0197. Se encuentra en: www.bibliotecanacionaldi-
gital.cl  Búsqueda: Lira popular, Núm. 71 (colección digital). Como ya se ha indicado la fuente de la 
reproducción usada aquí es la edición de Alamiro de Ávila (1973).
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2. El poeta Juan Bautista Peralta y la cuestión católica

El título del pliego, ilu�rado por el grabado, se refiere al funeral del Papa León 
XIII, quien murió en Roma el 20 de julio de 1903. En la anterior Lira Popular núm. 
70, el poeta daba la noticia de la muerte, con el título “Su Santidad León XIII”. 
Aunque no refiere explícitamente su fuente, lo más probable parece ser que Pe-
ralta conociera la noticia por la prensa burguesa. La hi�oriadora del arte Carolina 
Tapia (2010) fecha ambos pliegos en julio de 1903, basada, en ambos casos, en las 
noticias del diario El Mercurio de Santiago, que anunciaba el martes 21 de julio de 
1903 la muerte ocurrida el día anterior, y el día 25 daba la noticia de sus funerales.

El grabado proye²a una primera impresión de reverencia y re�eto por la figura 
del Papa, tal como lo hace el poeta en el título del pliego y en las dos poesías que 
le dedica: Inmenso dolor en el pueblo católico y El último adios (sic) del mundo 
católico. ¿Por qué Peralta considera a León XIII de e�e modo reverente y agra-
decido? Como es sabido, el poeta so�uvo en su vida una posición obreri�a y un 
a²ivismo político a favor del pueblo pobre, junto a una fe católica proveniente de 
la tradición.

La fe católica, en di�intos grados, era común a los poetas populares. Bernardino 
Guajardo, por ejemplo, precursor de la publicación de versos populares en hojas 
volantes —y e�imado por Rodolfo Lenz debido a su calidad y riqueza poética—, 
mo�ró en el a�e²o religioso una a²itud militante, ba�ante apegada a la tra-
dición de la autoridad ligada al catolicismo, y dedicó versos fuertes contra otros 
credos cri�ianos y, sobre todo, contra el ateísmo. Peralta tuvo una po�ura más 
compleja y, si se quiere, más moderna re�e²o a los fines y sentidos de su poesía. 
En los primeros versos de su libro El cantor santiaguino explica sus fines, hacien-
do una suerte de manifie�o, el que tal vez no se deba extender a toda su obra 
poética, pero que es pertinente acá porque detalla lo que incluye y lo que excluye 
de su poesía.

Toda la ciencia poética / del noble pueblo chileno / hallará mi canto bue-
no / i mi expresión mui patética. / Toda poesía herética / de�erraré por 
primero; / culto, moral i severo / seré en mi canto magnífico / i a todo 
el mundo científico / saludar hoidia quiero. / Por fin que toda creencia 
/ re�etaré en mi edición / porque sé que en relijion/ cada cual obra en 
conciencia. Mi verdadera tendencia / como cantor santiaguino, / es ser-
vir con mucho tino / al cantor aficionado / i ser querido i amado / del 
gran sexo femenino (p. 5).
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Dejando sentado que no admite herejías en su poesía —refiriéndose probable-
mente a las herejías religiosas— mue�ra, sin embargo, un celo más moral que 
religioso, reafirmado por su opción relativa a la libertad de creencias. Considera 
importante, además, el a�e²o de la fe�ividad y el erotismo, y que sus versos 
sirvan para la entretención y diversión de sus le²ores, usados en di�intas oca-
siones, fe�ivas o solemnes (p. 4).

La profundidad de la fe católica de Peralta queda evidente más bien en su a²i-
vidad como periodi�a y columni�a político, colaborando con varios periódicos, 
y editando otros, a pesar de no saber leer ni escribir. Sobre e�a faceta notable 
y prolífica se ha referido Tomás Cornejo en su e�udio “Juan Bauti�a Peralta. 
Cantor, poeta, periodi�a popular”, e�udio al que refiero para un conocimiento 
completo2. Según Cornejo, en el curso de e�as a²ividades, siempre so�eniendo 
una posición obreri�a, Peralta participó en un medio católico como El Chileno, 
“el diario de mayor circulación en los primeros años del siglo XX, publicado por 
los conservadores católicos para di�utar con la prensa laica su influencia sobre 
los se²ores populares”, mientras, en cambio, abandona su colaboración en La Re-
forma, “que editaba en Santiago Luis Emilio Recabarren, mole�o por un artículo 
allí publicado donde se negaba la exi�encia de Dios” (p. 29)3.

En e�e sentido, el tono reverencial y devoto de las poesías, así como la atmósfera 
silenciosa y contenida del grabado, podrían explicarse por la hi�órica injerencia 
del Papa León XIII sobre la cue�ión social y el problema de la pobreza en el mun-
do capitali�a. León XIII, que gobernó la Iglesia Católica entre 1878 y 1903, yendo 
desde el siglo XIX al XX, acercó la Iglesia al problema social y a los problemas de 
los trabajadores pobres. Según el artículo de Wikipedia en e�añol, la Encíclica 
Rerum Novarum (Acerca de las nuevas cosas), promulgada por León XIII en 1891:

deploraba la opresión y virtual esclavitud de los numerosísimos pobres 
por parte de ‘un puñado de gente muy rica’ y preconizaba salarios ju�os 
y el derecho a organizar sindicatos (preferiblemente católicos), aunque 
rechazaba vigorosamente el socialismo y mo�raba poco entusiasmo por 
la democracia. Las clases y la desigualdad, afirmaba León XIII, con�itu-
yen rasgos inalterables de la condición humana, como son los derechos 
de propiedad. Condenaba el socialismo como ilusorio y sinónimo del 
odio y el ateísmo.

2 Navarrete y Cornejo, 2006, pp. 23-34.
3 Cornejo cita e�e asunto de Pedro Bu�os, “El poeta popular Juan Bauti�a Peralta”, Verdad y Bien, 364, 

abril de 1930, pp. 126-128.
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Según e�os hechos, podría suponerse que León XIII representaba para Peralta, 
para sus le²ores y para el anónimo autor de e�e grabado, una cercanía ya no 
solo en lo religioso sino en la situación social de las grandes masas trabajadoras 
y asalariadas, a la par que un contenedor de las tendencias ateas o anticlericales 
de la izquierda. Sin embargo, ni en e�e pliego ni el anterior hay referencia al-
guna a la preocupación social de León XIII: Peralta lo describe reverencialmente 
solo en sus rasgos generales de sacerdote inteligente y santo. No parece posible 
determinar si se trata de una omisión consciente, como si el poeta diera por 
sabida en sus le²ores la opción social de León XIII, o se trata más bien de un des-
conocimiento de la misma y, por lo tanto, de una reverencia devota en general 
hacia la figura del Papa.

Es llamativo que en el verso “Te�amento del Santo Padre” (colaboración por 
Juana M. Ino�roza) de la Lira Popular Núm. 70, haga una crítica a León XIII, 
argumentando que en su te�amento ha favorecido con riquezas a un sobrino 
suyo, olvidando a las viudas y a los pobres. E�a “Juana María Ino�roza” —como 
dicen Navarrete y Cornejo (2006, p. 27) citando a Juan Uribe Echevarría— fue 
un personaje creado por Peralta, una poeta popular que protagonizaba agudos 
contrapuntos imaginarios, que ilu�ran la rivalidad que se daba entre los poetas 
populares en esos días. Juana Ino�roza era desafiadora y odiosa: De Valparaíso 
vengo / Pura i exclusivamente / A bajarle la opinión / Al cantor mas eminente (p. 
212). Peralta la describe como una joven buenamoza de dieciocho años que, pese 
a sus atra²ivos, es falsa, Que quiere hacerse famosa / Con su lengua escandalosa 
(p. 214). Por lo cual el sentido de la poesía firmada por Juana Ino�roza parece 
sugerir las falacias y quizá las herejías de los malos poetas, o de los poetas sin fe, 
representados por ella. Solo parece posible decir, entonces, que el tono reveren-
cial proviene de la fe católica del poeta.

¿Del pueblo católico o del pueblo popular?

Pero ese tono, o, si se quiere, el cará²er de su religiosidad ¿puede atribuirse origi-
nado —enunciado— desde el mundo popular? ¿O se trata más bien del sentimien-
to católico en general, asimilado por el pueblo pobre, pero ya para e�a época sin 
localización de clase social o e�rato cultural? Podemos ver que la devoción las 
atribuye Peralta al pueblo italiano y chileno, es decir, a una transversalidad uni-
versal. La relación entre ambos se encuentra en la sexta décima de Inmenso dolor 
en el pueblo católico, donde dice:

Mui tarde ya, finalmente, / Se abandonó aquel lugar / I llena de gran 
pesar / Se retiró pues la jente. / La ciudad desiertamente / En poco rato 
quedaba / I la tri�eza reinaba / En todo el pueblo italiano /.
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En la siguiente poesía, El último adiós del pueblo católico, dice:

Ya que la tumba en su seno / Hoi recibe tus de�ojos / Mas lágrimas de 
los ojos / Salen del pueblo chileno /.

Es cierto, por otra parte, que el origen de las liras populares chilenas, entre la 
segunda parte del 1800 y comienzos del 1900 —su localización precisa enunciada 
por los poetas, su dimensión política, crítica de la e�ru²ura social y defensora 
del pueblo pobre—, nos indica que los pueblos pensados por Peralta y por el gra-
bador anónimo que hizo e�a ilu�ración serían, en efe²o, los pueblos pobres y 
trabajadores a los cuales ellos mismos pertenecen, y que, como sabemos, son atá-
vicamente religiosos y católicos. Se trata del pueblo “popular” obrero, campesino 
emigrante a la ciudad, que vive muy pobremente en los arrabales de las ciudades, 
en los conventillos de las zonas centrales, o en otras formas y lugares de vivienda 
precaria o mísera, entre la última parte del 1800 y comienzos del 1900 en Chile4.

Se puede objetar a lo anterior que, por la índole del acontecimiento, además de 
la neutralidad de los propios versos en e�e sentido, la idea de “pueblo” pudiera 
generalizarse a todas las clases sociales, igualmente católicas, tal como acontece 
en eventos similares en épocas po�eriores (visitas del Papa a los países, muertes 
de los papas), donde el término pueblo no se usa con una connotación política o 
social, sino que significa “pueblo católico”, “pueblo de Dios”, o pueblo en gene-
ral, habitantes de un país —que, además, pero nunca necesariamente, puede ser 
obreri�a o sociali�a. Es decir, que en los versos de Peralta, y por extensión en el 
grabado —que es el objeto de e�udio aquí—, el concepto de pueblo trasciende la 
e�ratificación social. Sin embargo, es en la observación y el análisis formal del 
grabado donde se halla, a mi parecer, la seña precisa de localización del pueblo 
trabajador como tal, además de la de “pueblo católico” dada por los versos. E�a 
es la relación dire²a con el trabajo —y más aún con el trabajo físico—, que es 
donado al Papa por los tres personajes que tiran de la carroza, y que son, junto 
con ella, el centro de interés y de dinamismo de la composición. E�e elemento 
significativo debería atribuirse al grabador, que se ciñe al texto de las poesías 
pero domina su propio e�acio significativo y suge�ivo. Pasemos entonces a un 
examen del grabado mismo.

4 Cf., Orellana, 2005.
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3. Est udio del grabado Los funerales de su Santidad

La composición

La búsqueda de los valores simbólicos, o lo que Panofsky llama el signifi cado in-
trínseco o contenido de la obra, que los autores han querido signifi car, e� á en la 
obra misma, y no fuera de ella. Las épocas po� eriores leen signifi caciones que a 
veces son “queridas”, y no diré yo que e� oy a salvo de esa condición. En ese senti-
do, las relaciones internas entre los elementos son la fuente mayor, y al menos la 
más fi able, de la signifi cación y el valor de la obra.

Figura 2

Los funerales de su Santidad e� á ordenado en horizontales muy visibles (fi gura 
2). Las de las cabezas más altas —de los dos grupos a izquierda y derecha— y la de 
las cabezas del grupo de los civiles y el cura que e� á junto a ellos, son las más níti-
das y las que e� ri² amente con� ruyen la composición, mientras que la del suelo 
y la que va desde la base de la vitrina de la carroza, pasando por la cuerda ha� a 
la mano del monaguillo, a la derecha, son menos horizontales y más ondulantes. 
La dirección de la cuerda es, en realidad, una leve diagonal descendente. Algo si-
milar sucede con la base del suelo, que por las “entradas” de las fi guras en la masa 
del mismo suelo, hacen un efe² o de descenso. Pero ese efe² o e� á contrapesado, 

1
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sobre todo, por la rígida horizontal de la base de todas las fi guras de los curas y 
monaguillos, excepto la de los tres civiles.

La horizontal del suelo da el apoyo de gravedad a las fi guras, mientras que las de 
las cabezas y de la cuerda llevan el movimiento de avance de la procesión. Que la 
procesión camine de izquierda a derecha facilita el sentido del movimiento, como 
explica Arnheim (2011, pp. 47-50). E� e movimiento horizontal e� á más o menos 
frenado por las verticales y los “bultos” e� áticos de las fi guras de los curas en los 
extremos y, ha� a cierto punto, por la e� ru² ura de la carroza, mientras que es 
reforzado por el movimiento hacia adelante de los dos primeros civiles.

Figura 3

La di� ribución de las masas (fi gura 3) se da en 4 grupos de fi guras (A, B, C y D). El 
grupo C puede subdividirse en c1 y c2 por la separación e� acial, leve pero percep-
tible, entre los dos primeros civiles y el tercero, y, más aún, por la secuencia de su 
acción de entrada y salida de la hendidura del suelo debajo de ellos. Sin embargo, 
el cura de negro parece participar tanto del grupo de los civiles como de los mona-
guillos (D), hace una transición entre ambos, unido a los primeros por el color y la 
altura de las cabezas, y a los segundos por su representación ingrávida y di� ante.

La ordenación en horizontales hace que resalte la altura y el cuerpo de la carroza 
que, a primera vi� a, percibimos como el centro de interés de la composición. Su 
cuerpo sobresale y se autonomiza, de modo que la vi� a se va dire² amente a ella. 
Probablemente, el punto de focalización e� ecífi co (punto 1, fi gura 2) se halla en 
el triángulo blanco, esa contraforma que forman las cortinas y el borde superior 
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del ataúd, ju� o al centro de la carroza, es decir, en esa e� ecie de escenario fi nal 
que es la vitrina de las carrozas fúnebres. La carroza, además, e� á dibujada con 
una gracia y simpatía peculiar. Su atra² ivo parte, por supue� o, desde el diseño 
de las carrozas fúnebres tiradas a caballo, o a mano, que todavía en ese tiempo se 
usaban, cuyo centro visual es la vitrina donde va el ataúd. Pero aquí el pequeño 
ataúd, más pequeño en proporción al re� o de las fi guras, adquiere el encanto de 
un juguete, o de un objeto en miniatura. El pensamiento de que es el cuerpo del 
Papa lo que va adentro aumenta la sensación de fantasía, ingenuidad y cuento de 
hadas del grabado. Las ruedas radiadas —imagen siempre atra² iva— e� án solu-
cionadas con limpieza, como recortadas y sobrepue� as, sin intentar la tran� a-
rencia, lo que hubiera mole� ado, y que además hubiera sido contradi² orio tanto 
a la técnica como al e� ilo gráfi co de e� e grabado. Las ruedas giran y no giran, 
pero no e� án en levitación, como los curas y monaguillos, y por el peso que lle-
van no son tan ligeras como los civiles populares. En ese sentido, la carroza tiene 
peso material y, a la vez, no lo tiene; es grande, pero desde el punto de vi� a de las 
proporciones se hace pequeña.

Figura 4

Buscando con más profundidad (fi gura 4), si se divide la composición en tres par-
tes verticales iguales (a, b, c) hallamos que el eje vertical de la carroza, marcado 
por la copa sobre la carroza y el vértice del triángulo de la vitrina —es decir, el eje 
vertical que pasa por el punto de interés (1) mencionado arriba—, se encuentra 
precisamente en la primera división, entre el e� acio a y b. En el centro geomé-
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trico del grabado (2) se halla una fi gura difícil de identifi car, que quizá represente 
una corona de fl ores. E� a fi gura ocupa el lugar donde podría ubicarse un even-
tual condu² or de la carroza, y sugiere un dibujo infantil, de un cuerpo solucio-
nado en contornos anchos con un óvalo, una pierna y el pie. Pero e� a sugerencia 
es solamente imaginaria. En el sentido horizontal, ubicando el límite superior de 
modo aproximado (ya que e� á abierto como e� acio virtual), al subdividir el alto 
en cinco partes, hallamos coincidencias y aproximaciones con las horizontales 
de las cabezas y del suelo. E� e reticulado asimétrico es útil para observar que 
el autor de e� e grabado dividió el e� acio y di� ribuyó las masas con un sentido 
de simetría y variación de la misma simetría. También se ve que el centro de 
interés, es decir el triángulo blanco (1), e� á de� lazado del centro geométrico (2) 
pero sigue su eje horizontal. En e� o puede atribuirse un buen sentido intuitivo 
del grabador, no en cuanto suponer un arti� a necesariamente ingenuo, sino un 
buen arti� a.

Movimiento y tensiones

Figura 5

El esquema de la fi gura 5 es una aproximación, buscando los movimientos da-
dos por las líneas y contornos, en donde se observa la ondulación ascendente de 
la horizontal de las cabezas y de la cuerda, y la ondulante-descendente del sue-
lo. Los movimientos de avance horizontal son detenidos por verticales. Los dos 
primeros curas tienen solo una leve insinuación hacia delante, detenida por la 
carroza, que es un elemento autónomo en su movimiento interno; mientras que 

1 2

3
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el movimiento de los dos primeros civiles, mucho más claro, es frenado gradual-
mente, primero por el tercer civil, de� ués por el cura de negro, y fi nalmente por 
los tres monaguillos, con las fi rmes verticales de sus candelabros. El resultado 
es una tensión de avance de los civiles, que no es enérgica sino ligera, y, además, 
e� á por todos los demás grupos. Tiende a una aquietación contemplativa, que se 
dinamiza de nuevo cada vez que volvemos al grupo de los civiles populares.

Los tres civiles, unidos a la carroza por su trabajo de tirar de ella mediante la 
cuerda, conforman la zona donde se encuentra el mayor movimiento y tensión 
de fuerzas de la composición. Los dos primeros tiran de la cuerda y e� án atrave-
sando la hendidura del suelo debajo de ellos, el primero tiene gran tensión y em-
puje, el segundo hace un contrapunto de cóncava-convexa, oposición que suscita 
movimiento visual por sí misma, y el tercero ya sube frenando su impulso. Hay 
una secuencia temporal en sus movimientos. Como puede verse en la fi gura 5, 
se encuentran continuidades virtuales que ligan a los civiles con la carroza y con 
el brazo del cura de negro, y que se hunden, por decirlo así, en la hendidura del 
suelo. El entrelazamiento de piernas y pies da a la horizontal del suelo el cará² er 
de suelo material, de asentamiento de sus cuerpos —y, por ende, de la carroza—, 
que los curas y monaguillos, representados en otra clave, no tienen.

Figura 6

Las fi guras de los dos curas del primer grupo, la del tercer cura y las de los tres 
monaguillos de la derecha “entran” debajo de la línea del suelo, pero sus fi guras 
son hieráticas e ingrávidas, y su “entrada en tierra” es solamente de e� acio o de 
superfi cie, pues se percibe como un recurso formal que ordena las fi guras de los 
religiosos dentro de la horizontal superior. Las superposiciones en el grupo de 
los monaguillos sugiere una representación de profundidad o per� e² iva, super-
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posición que se halla también, y con frecuencia, en los pelotones de fusilamiento 
figurados en otros grabados, más para representar un agrupamiento de figuras 
que la profundidad reali�a. No hay per�e²iva, sino más bien la gráfica de pura 
superficie; bidimensional, sin engaño de ilusión tridimensional. En los religiosos 
no hay gravidez, no hay peso de los cuerpos, por lo mismo sus “entradas” bajo el 
suelo no lanzan le²uras simbólicas, salvo su probable referencia a la imaginería 
religiosa −de la pintura y la escultura de iglesias− de la cual puede provenir su 
hieratismo y su configuración en bultos cerrados e ingrávidos. En cambio, los dos 
primeros civiles e�án entrando en la leve concavidad del piso, y anuncian que la 
carroza también pasará por ese declive y luego subirá, tal como el tercer civil aca-
ba de hacerlo. Es un movimiento secuencial imaginario, que se percibe a partir 
del movimiento corporal de los civiles, que avanzan con sus torsos hacia delante; 
y sus piernas y pies, muy nítidamente dibujados, dan el apoyo y equilibrio del 
peso de sus cuerpos sobre el suelo.

No sabemos si el arti�a quiso dar una significación e�ecial con esa entrada y sa-
lida. Parece tenerla, pero es difícil de precisar. Intento a continuación dar algunas 
hipótesis. Como decía, los tres civiles e�án realizando el trabajo físico y grávido, 
contrapue�o al trabajo “e�iritual” y la ingravidez ceremonial de los curas, por lo 
cual se los puede inferir como representación del pueblo trabajador chileno, o del 
pueblo trabajador de cualquier lugar, pero no del pueblo “en general”, indi�into 
de su lugar social. También exi�e la dimensión del tiempo, expresada de modo 
secuencial en los populares y en la misma carroza como cuerpo material. Tiem-
po cronológico de los populares, intemporalidad de los religiosos, que avanzan 
sin mover sus cuerpos. Pero los tres personajes también tienen una dimensión 
religiosa, ya que ellos no mue�ran la tensión de arra�rar trabajosamente un ele-
mento tan voluminoso, sino que avanzan casi livianamente. No los vemos tirando 
de la carroza en un sentido “reali�a”. Tiran de la cuerda, pero ese tirón no e�á 
cargado de tensión plá�ica. Hay un contrapunto no enfatizado entre trabajo ma-
terial de los civiles y un no-trabajo material de los sacerdotes, pero también en los 
civiles observamos una unión entre trabajo físico, efe²ivamente representado, y 
lo que en términos católicos o cri�ianos se denomina “servicio gozoso”, incluso 
“privilegio” otorgado a los creyentes por los sacerdotes. Aquí, pues, un elemen-
to que podría leerse como devoción, donación alegre y e�ontánea del trabajo. 
Representa, en ese sentido, la fe de los versos que ilu�ra. A e�a dimensión de 
devoción popular colabora la gracia en la representación de la carroza, que a un 
ojo a²ual parece más ligada al dibujo de literatura infantil, a las carrozas de los 
cuentos de hadas. La carroza no es una representación solemne, sino alegre, y, en 
ese sentido, popularmente ingenua.

E�as son entonces —precisamente— las sugerencias significativas que lanza la 
entrada de los tres personajes en la hendidura del suelo. Por lo que puede decirse 
que, si expresa un sentir no-crítico, por otro lado no es “ingenua” o accidental en 
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el sentido gráfico. Encontramos en el grabado una combinación de referencias 
a la simbolización religiosa, y de referencias reali�as o materiales de a²ividad, 
movimiento y tiempo cotidiano.

Anexos

Poesías5

1. Hoy en San Juan de Letrán / León XIII fué sepultado / En lindo ataud 
dorado/ Como todos lo veran. / Frente al catafalco van / Mini�ros y 
Cardenales / I los poderes reales / De Italia, precisamente, / Van a ente-
rrar ciertamente, / Esos de�ojos mortales.

2. Desde san Pedro el gran templo / Salió el cortejo citado / a San Juan ya 
mencionado/ Con un pueblo sin ejemplo. / Yo reverente contemplo / Su 
catafalco y diré / Cuarenta metros bien sé / Que tiene bien se ha probado 
/ I en el a sido guardado / E�e Apó�ol de la fe.

3. En todas partes del mundo / Ha[bía] delegaciones / Sacerdotes y va-
rones. / De gran talento profundo / Ante el vicario del mundo / Cuyos 
re�os sepultaban / Tri�es pues se po�raban / El Miserere cantando / I 
los que e�an escuchando / amargamente lloraban.

4. El De profundis de�ues / Los sacerdotes cantaron / Los presentes so-
llozaron / Llorando tri�e tal vez / Los discursos (a su vez) / Comenza-
ron (asi mismo) / I hablando con laconismo / Sé que hermosos e�uvie-
ron / I mil elojios se hicieron / Al Rei del catolicismo.

5. Por su parte las campanas / Fúnebremente sonaban / I a cada in�ante 
doblaban / En las iglesias romanas / Las hermandades cri�ianas / Para 
mo�rar su dolor / Oraban con gran fervor / I ve�ían de gran luto, / 
Demo�raban su tributo / Al Vicario del Señor.

5  Comparar con transcripción de Navarrete y Cornejo, 2006, pp. 415-416.
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6. Mui tarde ya, finalmente, / Se abandonó aquel lugar / I llena de gran 
pesar / Se retiró pues la jente. / La ciudad desiertamente / En poco rato 
quedaba / I la tri�eza reinaba / En todo el pueblo italiano / I en el templo 
i el Vaticano / A difunto se tocaba.

El último adiós del pueblo católico

Cuarteta: Adios Pontifice amado / Adios digno relijioso / Sacerdote vir-
tuoso / Que el Señor te haya premiado.

1. Ya que la tumba en su seno/ Hoi recibe tus de�ojos / Mas lágrimas de 
los ojos / Salen del pueblo chileno, / Todo aquel corazón bueno / Que tus 
dotes ha admirado / Sumamente acongojado / Lleno de ju�o pesar / 
Dice en su tri�e penar / Adios Pontifice amado.

2. Que la tierra con su manto / Cubra tu persona entera / I que te sea 
lijera / La tumba, digo en mi canto. / Pero tu alma, entre tanto, / Tenga 
el cele�ial reposo, / Al lado del Poderoso / Eso todos rogaremos / I al 
recordarte diremos / Adios digno relijioso.

3. Desde allá del cielo tú / Di vos; a ti, ¡Oh Señor / Oid el tri�e clamor / 
De e�e cuerpo sin virtud / Ademas la multitud / De ese pueblo fervoroso 
/ El De profundis glorioso / Te entonará con gran calma / Para enco-
mendar tu alma / Sacerdote virtuoso.

4. Ya nunca mas te veremos / Repito con sentimiento; / Pero tu gran 
monumento / En nue�ras casas veremos / Para siempre lloraremos / 
Tu fin, Oh Padre adorado, / Todo el mundo con�ernado, / Te dirá, si se 
entri�ece, / Adios querido Leon XIII / Que el Señor te haya premiado.

5. Adios querido pa�or, / Jefe del catolicismo, / E�e adios el cri�ianismo 
/ Te envia con gran dolor. / Que el supremo Creador / En su cele�ial 
mansion, / Te dé el ju�o galardon / Por lo que tu trabaja�e. / I el celo 
que demo�ra�e / En tu santa religión.
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La aparición de la cuarta edición del libro Conversaciones con Enrique Lihn (2014), 
de Pedro La�ra, en una encuadernación con co�ura a la vi�a en pleno auge di-
gital, inquieta, por cuanto evoca experiencias allegadas a lo sensorial que deri-
van en la presencia de la memoria y el vigor de la serenidad humana entre los 
interlocutores. Frente a e�a sedu²ora reaparición, nos preguntamos cuáles han 
sido las variaciones en las cuatro ediciones de e�e libro por casi cuarenta años 
y cómo ellas han aparecido en concordancia con las necesidades del contexto 
sin la pérdida del su�rato de la obra. Es decir, como una obra cri�alizada de la 
condición humana suscrita en el arte aurático de Benjamin, entendido como el 
arte de la exi�encia única e irrepetible de una obra, que de�rende cierta energía 
derivada del in�ante de su producción y del “entretejido muy e�ecial de e�acio 
y tiempo: aparecimiento único de una lejanía por muy cercana que pueda e�ar” 
(Benjamin, 2003: 47). En e�a línea, di�inguiremos la acertada reedición del libro 
por la Universidad de Valparaíso en la a²ual época digital, cara²erizada por la 
e�andarización e inmaterialidad, que rescata la vitalidad de lo humano en las 
conversaciones entre Enrique Lihn y Pedro La�ra.

La cuarta edición del libro Conversaciones de Enrique Lihn (Universidad de Val-
paraíso, 2014) ha sido precedida por las ediciones en Xalapa, México (Universidad 
Veracruzana, 1980), y en Santiago de Chile (Atelier, 1990 y Editorial Universitaria, 
2009). Todas ellas han recibido un amplio consenso de la crítica, la que ha valo-
rado e�a obra escrita a dos voces, calificándola como una pieza insu�ituible (Go-
mes, 1991), un clásico referencial de la Poesía Chilena (Sanhueza, 2014), un punto 
de referencia para la tradición literaria (Valdés, 1990) y una obra ejemplar para 
otros textos (Hahn, 2014). De acuerdo al crítico Miguel Gomes —en una nota sobre 
la segunda edición— es e�e un texto vinculado con los orígenes del género de la 
conversación; permite la búsqueda o la vivencia del conocimiento que se diferen-
cia de la entrevi�a en la di�ribución de los papeles de interrogante e interrogado, 
ya que “no disminuye la naturaleza pensante o protagónica de las partes a favor de 
una” (1991). Gomes valora la experticia desbordante de Lihn y La�ra, de quienes 
admira “la diversidad y fertilidad de las voces opinantes más que la fijación de un 
repertorio de premisas o teorías que defina a los dos escritores” (1991). Asimismo, 
el mismo crítico cara²eriza Conversaciones con Enrique Lihn como una paradóji-
ca multiplicidad donde hablan muchos críticos o creadores a través de los interlo-
cutores, quienes “asumen el quehacer literario como un diálogo incesante, como 
apertura a todos los lenguajes” (1991), incluso fuera de la escritura misma. Por su 
parte, el crítico Jaime Quezada, en una crónica a la primera edición, plantea la 
mimetización de los hablantes en un lenguaje único de una escritura oral ensayís-
tica no de�inada para un le²or común. En tanto el texto exige un le²or acucioso 
e inve�igativo, quien “encontrará en e�as páginas un documento-te�imonio de 
primera agua para su e�udio” (1981: 46), cuya dialé²ica e�á basada en la me-
moria y la le²ura de e�os intele²uales. De e�e modo, la figura de Enrique Lihn 
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aparece como un “le²or superlativo, el mejor comentari�a de su propia obra, 
un poeta lúcido como pocos, un lujo inmerecido, como lo llamó Bolaño” (Zúñi-
ga, 2014: 50). A lo anterior, Adriana Valdés suma el cará²er polifacético de Lihn, 
dejando claro que es posible ver tanto el autor poeta próximo al sujeto biográfico 
y sus experiencias, como al individuo de novelas, focalizado en la condición hu-
mana disfuncional de Hi�anoamérica, porque “trabaja, en base a el lenguaje, las 
cara²erí�icas de marginalidad, inautenticidad y enmascaramiento” (1990). Por 
su parte, Pedro La�ra autodenominado, con mode�ia, “apuntador” en el texto, 
cumple una variedad de roles. Primero, él es quien articula, con rigor y de�reza, 
las diversas rutas de exploración temáticas y lleva al le²or a una indagación no 
solo por el imaginario poético de Lihn y los procesos metaliterarios de su cons-
trucción literaria, sino que advierte también la realidad circundante de la expe-
riencia del poeta y la sensibilidad de su condición humana como “un observador 
sagaz y apasionado” (Valdés, 1990). Segundo, La�ra es el encargado de revelar en 
cada edición a un poeta diferente, de acuerdo al contexto de su publicación. Mar-
celo Pellegrini lo resume de e�a manera para la tercera edición:

El 80 mo�ró a un escritor en la plenitud de sus dones, que había escrito 
algunos de los libros esenciales de la poesía chilena de la segunda mitad 
del siglo pasado, sucesor indiscutible de grandes como Neruda, Mi�ral 
y Huidobro. El 90, Lihn, muerto dos años antes, era un poeta a quien 
teníamos que reevaluar a la luz de las grandes transformaciones que 
la poesía chilena había experimentado gracias a la irrupción de figuras 
como Raúl Zurita. La reevaluación dio resultados absolutamente posi-
tivos para Lihn, quien se transformó en uno de los referentes indi�en-
sables para las nuevas generaciones. En el 2009, esa imagen viene a ser 
confirmada con la rele²ura de e�e libro, que con todo derecho se ha 
convertido en el te�imonio crítico más completo que tenemos de Lihn. 
La labor de Pedro La�ra en ello ha sido determinante (2009).

De e�e modo, la evolución de la figura de Lihn en Conversaciones con Enrique 
Lihn, señalada por Pellegrini, con�ata una serie de modificaciones al libro en sus 
di�intas ediciones, a cargo de la aguda visión de Pedro La�ra, en su soporte ma-
terial y en su contenido complementario a las conversaciones, con el propósito de 
revitalizarlas y a²ualizarlas durante cuatro décadas.
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Descripción de una obra conversacional en la 
imaginación de lo real

En la primera edición de Conversaciones con Enrique Lihn, en 1980, publicada por 
una editorial pequeña y de corta vida, de�aca una amplia fotografía, en blanco 
y negro, de medio cuerpo de Enrique Lihn, con una mirada atenta y reflexiva 
en su portada, en cuyo fondo hay hojas de una palmera de gran tamaño, lo que 
insinúa naturalidad. Junto a e�a imagen, la edición resalta la noción “Conversa-
ciones”, a través del tamaño de la misma palabra, mientras que los nombres de 
Enrique Lihn (en el centro) y Pedro La�ra (arriba) aparecen en letras minúsculas 
y di�anciados e�acialmente. E�a separación entre los nombres de los interlo-
cutores sugiere la necesaria prá²ica conversacional en el interior de la obra, en 
el contexto represivo de la década de los ochenta en Chile. Re�e²o a e�a idea, 
Adriana Valdés afirma que el texto se ge�ó en una época crítica en Chile, cuando 
la conversación era una prá²ica intele²ual liberadora y

particularmente reflexiva de un hombre que siempre e�uvo consciente 
de la importancia de la labor crítica en relación con la misma obra crea-
dora. La profundidad de esa reflexión es particularmente interesante, 
como aporte cultural, cuando aborda el tema de la crítica literaria en 
Chile (1990).

Por otro lado, la contraportada regi�ra el poema manuscrito “El otoño en Long 
Island”, de Enrique Lihn, a modo de cierre de un objeto con una valiosa autenti-
cidad que remite al paisaje de su concepción. Un guiño a la presencia de un arte 
aurático que no admite réplica. Por su parte, el contenido el texto, reconocido 
por La�ra con 120 erratas, e�á con�ituido por once capítulos y una exhau�iva 
bibliografía sobre la obra de Enrique Lihn, llamada “Ra�reos Bibliográficos”. En 
primer término, Lihn y La�ra dialogan sobre la e�ética poética y narrativa de 
aquél, a la vez que desarrollan una reflexión teórico-crítica sobre la literatura 
latinoamericana contemporánea y de algunos de sus representantes, entre ellos: 
Borges, Mi�ral, Neruda, Parra, De Rokha. Previamente, aparecen dos fotografías: 
Lihn en su performance “Lihn y Pompier”, y Lihn y La�ra leyendo libros. Al lado 
derecho de e�a última hay un prólogo firmado por los interlocutores llamado 
“Hi�oria del método”, donde “la primera persona del plural da cuenta del e�í-
ritu dialógico que dio origen al texto” (Zapata, 1990: 179) durante los años 1975 
y 1978, pero extendido, tácitamente, ha�a los años cincuenta entre New York y 
Santiago de Chile. Aquí, los poetas garantizan la e�ontaneidad de las conver-



182

saciones e�imuladas por la “grabadora” y “la memoria”, configuradas “en una 
zona limítrofe entre el lenguaje oral y el escrito” (2014: 13). En segundo término, el 
apartado “Ra�reos Bibliográficos” da cuenta de una guía bibliográfica exhau�i-
va, dividida por Pedro La�ra en una bibliografía a²iva y otra pasiva: en la prime-
ra menciona una selección basada en una “intertextualidad refleja”, definida en 
el mismo libro como “la relación produ²iva de la literatura con la literatura en 
la obra de un mismo autor” (1990: 147). En la segunda, definida en la misma pági-
na, La�ra opera con el principio opue�o: “una selección ca�igada: solo incluyo 
notas, reseñas o comentarios cuyas observaciones me solarizo en mayor o menor 
grado” (147). Finalmente, las abreviaturas y siglas de las revi�as y publicaciones 
periódicas aparecen al final del texto.

La segunda edición de Conversaciones con Enrique Lihn, publicada diez años más 
tarde, diseña un juego en torno a la noción del otoño en el uso de los colores rojo 
y amarillo en su portada y contraportada, relacionada con el poema expue�o en 
e�a última. En la primera, el rojo otoñal, resalta la mirada pixelada de Lihn en 
la mayor parte de la portada, en cuyos márgenes amarillos superiores y laterales 
aparece el título del texto a doble faz, en letras negras. Por su parte, el nombre 
de Pedro La�ra en amarillo, con fondo negro, se ubica en la parte inferior. En la 
segunda, la contraportada, el amarillo otoñal predomina en el fondo donde se ex-
hibe el poema “El otoño en Long Island”, de Enrique Lihn. Por su parte, el conte-
nido de la obra tiene corregidas las erratas y contiene los mismos capítulos de la 
primera edición y una a²ualización de la bibliografía a²iva de Lihn, con menos 
pretensión de exhau�ividad, y la sugerencia de La�ra de publicar una biografía 
de manera independiente. Además, se agrega un nuevo capítulo llamado “Con-
trapunto de sobrelibro” y un “Apéndice Fotográfico”. El primero, publicado en 
Atenea N° 441 (mayo de 1981, pp. 131-138); detalles que se explican en una nota a pie 
de página en que se consigna que ese capítulo iba a ser el “Po� Scriptum” del libro 
Papeles de Manhattan y otros, el que no llegó a publicarse. La idea de Lihn era in-
cluir textos de variados géneros con el afán de rescatar material marginal agené-
rico, al que llama “libro-ekeko”, en alusión al dios boliviano de la abundancia. Sin 
duda, e�e texto se relaciona con los procedimientos de con�rucción de su obra, 
extrapolados a la literatura hi�anoamericana contemporánea, de lo “errátil, aza-
roso y torrencial” (1990: 146), propue�os por el propio autor. Finalmente, en el 
“Apéndice Fotográfico”, hay una serie de diez fotografías ligadas a la presencia 
de Enrique Lihn, su vida personal (él con su máquina de escribir y con su hija) 
y cultural, rodeado de importantes escritores chilenos de ese tiempo (Gonzalo 
Rojas, José Donoso, Jorge Edwards, Nicanor Parra, entre otros). Y, junto a ellos, se 
agregan algunas de sus obras visuales y el afiche “Lihn y Pompier”.

En la tercera edición del libro, la portada es retocada con técnicas digitales ha�a 
el punto que la artificialidad de su con�rucción perturba la mirada, y la fotogra-
fía del ro�ro de Enrique Lihn e�á sobre iluminada por una luz punzante hacia 
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la que él mira tranquilo, contemplativo y reflexivo. El fondo pixelado, gris y ne-
buloso de la imagen se extiende al nombre de Pedro La�ra, bajo el cual resalta el 
título del libro en letras negras gruesas y grandes. Por su parte, la contraportada 
conserva el regi�ro manuscrito del poema “El otoño en Long Island”, de Lihn. En 
cuanto a su contenido, el libro mantiene la misma e�ru²ura de los doce capítu-
los de la segunda edición, pero Pedro La�ra suprime casi todo el apartado final 
“Ra�ros Bibliográficos” y lo remplaza por “Bibliografía de E.L.”. También, man-
tiene “Textos reunidos en libros”, que remiten a las ediciones originales, di�ues-
tas por Enrique Lihn, con excepción del Circo en Llamas y Textos sobre arte. E�e 
procedimiento es explicado por el propio La�ra en la obra: “en e�os años se han 
publicado numerosos e�udios y varios libros sobre el autor y su obra, con biblio-
grafía a²ualizada que hacen innecesario reduplicar tales informaciones” (2009: 
9). Igualmente, el “Apéndice Fotográfico” es remplazado por el título “Apéndice”, 
donde se ubican una serie de fotografías y dos textos: un poema inédito escrito 
por Enrique Lihn para Sharon Rybal en mayo de 1985, y la entrevi�a “El poeta sin 
pergaminos” de Óscar Sarmiento a Pedro La�ra en 1994.

Finalmente, la cuarta edición de Conversaciones con Enrique Lihn reafirma el diá-
logo entre su forma y contenido en el contexto de la era digital, e�ableciendo cla-
ramente que el mundo de la página en papel es di�into al mundo de la página en 
línea, ya que, en e�e, “nue�ro apego se vuelve más tenue, más provisional” (Carr, 
2014: 115), porque las formas de expresión inmateriales mutan con�antemente, 
de�acando solo los a�e²os importantes de una obra y de�erfilándola como 
totalidad. Es la lógica virtual que apela a la fragmentación y a la eliminación de su 
contexto, otorgándole un significado di�into del original, más superficial, breve 
y de consumo rápido. Por el contrario, en la lógica del libro impreso, las letras “se 
renuevan, pero no progresan, ellas no aniquilan su pasado, con�ruyen sobre él, 
se alimentan de él y a la vez lo alimentan” (Vargas Llosa, 2012: 73).

De e�a manera, la última edición de Conversaciones con Enrique Lihn se arrima 
a la lógica impresa, porque enaltece el libro como objeto artí�ico tangible, una 
confección sublime, creativa y cómoda para los le²ores. Encuadernado con cos-
tura a la vi�a, como homenaje o rescate del oficio de hacer libros, realizado por la 
Universidad de Valparaíso, hace del a²o de leer un a²o de disfrute en sí mismo, 
lleno de sensualidad que “apele a los sentidos, volviendo a potenciar eso frente 
a los libros que se pueden leer digitalmente” (Warken, dire²or de la Editorial, 
2013). Se trata de enfatizar el trabajo de edición como una inventiva sedu²ora y 
contemplativa, con un toque humano-afe²ivo en el manejo del texto, donde las 
manos son las encargadas de movilizar su contenido y hacer funcionar el cuer-
po como una herramienta perceptiva y vital a la altura de la figura de Enrique 
Lihn. De modo tal, el diseño del libro propone el alejamiento de su representa-
ción digital y del si�ema e�andarizado del libro como objeto tradicional, y, en 
cambio, reafirma la dependencia del texto de su soporte, bajo la lógica tipográfica 
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del formato impreso: la lógica de recorrido como prá²ica itinerante, citando la 
metáfora del le²or como viajero, de Michel de Certeau, que Roger Chartier ca-
lifica “como creación, como identidad intele²ual y e�ética” (La Tercera, 2016), 
que nos exige una memoria propia y entendimiento. Desde la tonalidad verde 
bosque en sus robu�as portada y contraportada, combinadas con las letras azu-
les de los nombres del autor, el título y la editorial del libro, e�a edición e�imula 
el sentido de la reflexión de la literatura, signada en su forma y contenido. E�e 
último con�a de tres secciones: los capítulos del texto, los apéndices y una cró-
nica fotográfica. En primer lugar, el contenido del texto no tiene variaciones con 
la tercera edición. En segundo lugar, el “Apéndice” adiciona un texto de Adriana 
Valdés −“Dos poemas, un encuentro”− escrito en 1988, el cual explica un diálogo 
azaroso y poético entre dos poemas, uno de Enrique Lihn y otro de Pedro La�ra, 
publicados también en e�a edición. En tercer lugar, en la “Crónica Fotográfica”, 
agrega cuatro nuevas fotografías, dos de Enrique Lihn en solitario y dos con gru-
pos de escritores latinoamericanos significativos del período (Augu�o Monterro-
so, Alfredo Bryce Echenique, Juan Rulfo, entre otros), probablemente de mayo de 
1975. Con e�o, de manera implícita, hay una demo�ración de reconocimiento a 
la internacionalización de la figura de Enrique Lihn y a su quehacer a²ivo en el 
ámbito literario y cultural de aquella época.

La vitalidad de lo humano en la época del abismo digital

El abordaje del trabajo reflexivo y original en la última edición de Conversaciones 
con Enrique Lihn es afín a la propue�a de Friedrich Nietzsche en El Ocaso de los 
Dioses, donde emparienta la vida contemplativa con una pedagogía del mirar, lo 
que significa

aco�umbrar el ojo a mirar con calma y con paciencia, a dejar que 
las cosas se acerquen al ojo, es decir, educar el ojo para una pro-
funda y contemplativa atención, para una mirada larga y pausada 
(citado por Han, 2012: 53).

Es un ritmo necesario en e�e texto, que indaga en los tránsitos del ser humano y 
en las poéticas de la creación, cuya forma y contenido son insolubles, por su pro-
fundo perfil humano. Desde su presentación como objeto infrecuente, di�into y 
artesanal, sugiere el tipo de le²ura a la que se verá enfrentado el le²or. Se trata 
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de una obra exigente y elaborada en el tiempo, cuya presencia hi�órica, basada 
en la memoria y la intertextualidad, requiere una atención so�enida, una energía 
mental y una manualización del conocimiento de “procesos sensoriales, cogniti-
vos y motores continuos que deben ser sincronizados con exa²itud en el tiempo” 
(Lanier: 25). Procedimientos relacionados con la le²ura de un texto impreso, ca-
ra²erizada por Anne Margen, catedrática de literatura, citada por Nicholas Carr, 
como un a²o multisensorial, visual y tá²il, en el cual hay un vínculo entre “la 
experiencia sensoriomotriz de la materialidad de una obra escrita y el procesa-
miento cognitivo del contenido del texto” (2014: 114). En e�e sentido, la presencia 
de las voces personales y eruditas de Lihn y La�ra configura la obra como un um-
bral hacia la fascinación del pensamiento de lo vital que, muchas veces, necesita 
ser descifrado. Por medio de la intro�ección y reflexión intele²ual se desarrolla 
la ab�racción y la creatividad, donde el artificio del texto es también un artificio 
de le²ura. Como señala, Gomes (1991), el ritmo de la obra es pausado y sin ansias 
de llegar a conclusiones en una atmósfera íntima y acogedora para el le²or. De 
modo tal, las conversaciones evocan sus orígenes como género que

alguna vez fue una forma de ir creando, persona a persona, un mundo de 
referencias: lo que un joven escritor decía, en e�e mismo suplemento hace 
algunos días, que era la cultura que le faltaba a la generación (Valdés, 1990).

Por e�o, el le²or es atraído a “sentarse más cerca” (Iris, 2010) e intera²uar en las 
experiencias humanas y poéticas compartidas, entre los críticos y poetas, para 
de�legar su capacidad imaginativa, desenvolver su capacidad crítica en el e�a-
cio literario y crear su propia visión de le²ura, donde “no abunda en novedades; 
es rico en el retorno siempre di�into de lo mismo” (La�ra, 2014: 168). Sin duda, 
Conversaciones con Enrique Lihn es una apue�a a una le²ura inclinada a la se-
rena condición humana y a la di�inción sublime de una obra aurática ligada a 
la le²ura singular, prolongada y concentrada, que deriva en que el le²or “hace 
sus propias asociaciones, saca sus propias inferencias y analogías, desarrolla sus 
propias ideas. Piensa profundamente porque lee profundamente” (Carr, 2014: 85)

Sin duda, la adecuada forma del soporte material de Conversaciones con Enrique 
Lihn en su última edición e�á en sincronía con el de�liegue de un discurso ince-
sante y creativo, mediatizado por la palabra, que habita la memoria y el lenguaje 
poético, según el propio Lihn. Por ejemplo, en el análisis del poema “La derrota”, 
Enrique Lihn indaga en una temporalidad y persi�encia en el tiempo, con�itui-
da por un mundo poético paralelo a lo real, que explora “otra dimensión de la 
experiencia: la de la incertidumbre de lo real y también de la memoria” (La�ra, 
2014: 38). Es la llamada “poesía situada” en que
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el tiempo a²ual reitera el pasado, lo presentifica. Se trata de un tiempo, 
pues, que pasa y no pasa, que se extiende más y más hacia ese pasado a 
medida que avanza hacia el futuro (2014: 46).

En e�e sentido, la obra requiere rele²uras de desciframiento en el a²o de la 
conversación y funciona como un objeto orgánico, cuya memoria, procesada en 
el tiempo, se relaciona con el planteamiento de Jared Lanier sobre el libro impre-
so, en tanto “un objeto físico será plenamente intenso y plenamente real hagas lo 
que hagas con él […] es que resulta imposible representarlo del todo” (173). En e�e 
caso, es la imposibilidad de capturar la vitalidad del pensamiento en imágenes 
mercantilizadas y, más bien, inscribir Conversaciones con Enrique Lihn dentro 
de la categoría del “libro vivo” que propone Francois Meyronnis en El eje de la 
Nada (2003), en tanto e�á “en e�ado de perpetua a²ividad, siempre en proce-
so de escribirse. Un libro mallarmeano que “solo ha tenido lugar: hecho, siendo” 
(462). En e�e punto, el libro de La�ra reside en una zona intermedia entre la 
realidad y la representación, permitiendo virtualidades de la experiencia en que 
“la imaginación literaria se alimenta continuamente de los datos de la experien-
cia en su esfuerzo por complementarlos” (La�ra, 2014: 54). Incluso, en términos 
de Philippe Sollers, citado por Frédéric Badré en El futuro de la literatura (2003), 
hablaremos de “la literatura como una experiencia e�iritual, fundada en el len-
guaje” (116), lo cual le da un significado nuevo a la literatura y requiere de los 
libros una forma-energía que explora y explota diversos e�acios y tiempos hacia 
límites expresados en un lenguaje transgresor; es decir, relacionado con “el e�ilo 
insurreccional” de Guy Debord, recuperado por Meyronnis:

cuando hay escritura e incluso memoria de todo lo que ha sido escrito, 
memoria hoy día prohibida a los vivos de la e�ecie humana […] ¡hay 
que vivir e�a memoria! ¡Deviene e�a memoria! No la dejes a di�ancia 
y bajo una forma congelada. ¡Reintrodúcela en la circulación para que 
ella opere a la manera de un explosivo! Reintrodúcela como una pre-
sencia permanente posible, al precio de una REESCRITURA CONSTANTE  
(2003: 304-305).

Entonces, ¿es el trabajo de Pedro La�ra acaso una reescritura con�ante de Con-
versaciones con Enrique Lihn? Por supue�o, la descripción mencionada es equi-
valente a las continuas y adecuadas variaciones en las ediciones realizadas por 
La�ra, en busca de la persi�encia del vigor de la obra y la reafirmación de su 
cará²er aurático, que, sin duda, la singulariza en el in�ante de su producción 
y la hace perdurar en forma metonímica en e�a cuarta reedición, cuyo rito de 
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hojear con lentitud nos regresa al pasado de su concepción. Como en el poema 
de La pieza oscura de Enrique Lihn, donde el poeta vincula la memoria y el len-
guaje poético a los límites de la experiencia de la infancia, su imposibilidad de 
recon�rucción y su evocación textual en el proceso poético. Así, leemos, que la 
escritura es “una in�ancia a favor de la memoria, de la sedimentación en ella 
de la palabra poética” (37). De igual modo, la última edición de Conversaciones 
con Enrique Lihn enaltece la noción de libro vivo o libro energía del e�ilo in-
surreccional cuando La�ra incorpora el texto de Adriana Valdés que alude a la 
asombrosa concordancia poética entre dos poemas, uno de Enrique Lihn, escri-
to entre mayo y junio de 1988, y descubierto entre los manuscritos de Diario de 
muerte (1989) y uno de Pedro La�ra, escrito en junio de 1988, sobre la muerte de 
Lihn, en las que rescatamos los siguientes versos:

Pedro La�ra definió e�a plausible concomitancia en la presentación del libro 
como “un te�imonio de e�o que puede llamarse un caso de sincronía poética de 
comunicación poético-e�iritual” (Valenzuela, 2014). Para nosotros, la base de la 
vitalidad de lo humano en la literatura.

enemigo monta guardia en él

sin pegar una sola pe�añada 

dueño y señor de la ciudadela 
tomada

(Lihn, mayo-junio, 1988)

Tal vez debieras regresar

a compartir la suerte de los míos

en la plaza sitiada

[…]

Yo tendré mi papel como 
sobreviviente.

(La�ra, junio, 1988)
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Se mantiene, como el nombre, entre los dos. Como la orfandad.

Una prueba más, si fuese necesaria, de que nada es menos anedípico, 
incluso anti-edípico,

que un inconsciente huérfano.

Jacques Derrida 
Clamor, La Oficina, Madrid, 2015, p. 187.

Las islas frente al origen

De modo algo ine�erado, el decisivo El Anti Edipo de Deleuze y Guattari acude 
a Frantz Fanon para argumentar que todo devenir revolucionario supone una re-
volución que se opone a la e�ru²ura edípica. Contra quien explicase la dificultad 
de Fanon para acoger el orden edípico por la exi�encia de un régimen colonial 
que altera los roles familiares —cruentamente graficado por el asesinato de su 
madre perpetrado por un soldado francés—, para Deleuze y Guattari la orfandad 
de Fanon solo podría ser considerada como una excepción desde la per�e²iva 
del colonizador y su naturalización de la familia burguesa. Frente a ello, Deleuze 
y Guattari apue�an, como es sabido, por un deseo huérfano, capaz de resarcirse 
tanto del apego a la madre como de la ley del Padre que pudiera regir sus múlti-
ples devenires. Una de las figuras que encarna ese movimiento es la que pueda 
enunciar, ante toda subjetividad coloniali�a, un curioso devenir ajeno a toda la 
europea de la subjetividad: “Soy una be�ia, un negro"1.

Es claro que la frase en cue�ión resulta polémica, porque pareciera reiterar el 
vínculo entre negritud y be�ialidad que supone el imaginario eurocéntrico, y 
también porque resulta difícil saber cómo una be�ia podría enunciar lo que ella 
es. Para la hi�oria de la metafísica antropocéntrica, como bien explica Derri-
da, el animal jamás podría decir o pensar “yo”2. Mucho menos, por tanto, podría 
acompañar esa enunciación con su autorreconocimiento. Para que la be�ia pue-
da decirse como tal debe abrirse otra enunciación que la del cogito y sus derivas. 
La radicalidad del pensamiento deleuziano se juega, en efe²o, en la afirmación de 
otra forma de afirmarse, que ya no habría de pasar por la con�itución de una sub-

1 Deleuze, Gilles & Guattari, Felix, El Anti Edipo. Capitalismo y Esquizofrenia, Barcelona, Paidós, 1985, 
p. 351.

2 Derrida, Jacques, El animal que luego e�oy si(gui)endo, Trotta, Madrid, 2008, p. 106.
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jetividad que sepa lo que ella es. Antes bien, clama por una de�erritorialización 
que no asuma su negritud como un dato determinado por un orden territorial, ni 
siquiera si e�e se asienta allende el orden colonial.

De hecho, en un breve y sugerente texto escrito mucho antes del recién citado, 
Deleuze reflexiona a partir de la di�inción geográfica entre las islas continenta-
les (derivadas de la tierra continental) y las originales (sin necesaria referencia a 
tierra fija). El escrito atiende a e�as últimas, con la siempre singular creatividad 
de Deleuze. En e�e temprano ensayo, so�iene que las islas desiertas permiten 
imaginar una separación y re-creación del hombre que, al habitarla, se separa 
del mundo. La capacidad de aislarse que brinda la isla desierta al hombre es tan 
intensa, que el efe²o de la llegada del hombre a la isla es que e�a deviene aún más 
desierta. Para lograr e�o, el hombre debe repetir el movimiento imaginario que lo 
ha llevado a la fuga de la realidad humana, ha�a eludir cualquier di�ancia entre 
lo humano y los otros elementos de la isla, así como entre lo real y lo imaginario:

La isla sería solamente el sueño del hombre, y el hombre la pura concien-
cia de la isla. Para e�o, una vez más, una sola condición: sería necesario 
que el hombre re�ableciera el movimiento que lo conduce a la isla, mo-
vimiento que prolonga y repite el impulso que la producía. Entonces la 
geografía sería una con lo imaginario. Tanto que para la pregunta favori-
ta de los antiguos exploradores: “¿qué seres exi�en en la isla desierta?”, 
la única re�ue�a sería que el hombre ya exi�e en ella, pero un hombre 
poco común, un hombre absolutamente separado, absolutamente crea-
dor: en una palabra, una Idea de hombre, un prototipo, un hombre que 
sería casi un dios, una mujer que sería una diosa, un gran Amnésico, un 
Arti�a puro, conciencia de la Tierra y del Océano, un enorme ciclón, 
una bella hechicera, una e�atua de la Isla de Pascua3.

Si bien también podría objetarse a lo citado cierta reproducción del imaginario 
colonial del viajero soberano, para Deleuze la colonización se liga, más bien, a los 
modos continentales de habitar de la isla desértica y no al solo a²o de ir a ella. De 
ahí los resguardos que habría que tomar frente a una eventual binariedad simple 
que creyera que la isla —o, siguiendo el libro antes citado, lo negro— asegure la re-
si�encia a la territorialización capitali�a. El personaje de Robinson Crusoe sirve a 
Deleuze de imagen para pensar esa posibilidad de reunión insular entre capitalis-

3 Deleuze, Gilles, “Causas y razones de las islas desiertas”, en La isla desierta y otros textos. Textos y 
entrevi�as (1953-1974), Pre-Textos, Madrid, 2005, p. 17.
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mo y puritanismo como modo no creador de habitar la isla, la que Crusoe domina 
desde las normas de la tierra. Toda la vida del personaje, apunta Deleuze, se halla 
regida por el tiempo y la lógica del capital. Es por e�o que, según describe, todo 
le²or sueña con que Viernes lo coma, y así pueda retornar a la vida salvaje que 
Deleuze allí contra�a, de manera problemática, con la colonización capitali�a.

Lo sugerente de la contraposición que realiza Deleuze entre los modos de habitar 
la isla es que, frente a la imaginación colonial que ve la desertificación como un 
necesario pasado y la robinsonada como un necesario futuro, abre la alternativa 
de un devenir anticolonial que imagina la desertificación a futuro. Y es que para 
Deleuze el devenir desértico no pasa por el retorno a un origen natural, sino por 
la con�rucción de un segundo origen. Es con lo que sobrevive de su origen que 
la isla, en un segundo movimiento po�erior a su primer origen, puede subsi�ir 
y trazar otro devenir. De acuerdo a lo que argumenta, no ha de pensarse la re-
creación de un futuro desierto imaginario por una catá�rofe del origen que no 
se ha ba�ado a sí mismo, pue�o que todo origen es ya cata�rófico y requiere un 
segundo nacimiento, más esencial que el primero, en el que la isla adquiere su 
devenir. Es con los re�os de esa catá�rofe que la isla se abre a di�intas posibi-
lidades de ser habitada. Si con el primer origen la vida aparece, es recién con el 
segundo que se puede reproducir:

Entre los seres vivos, ha�a ahora no ha tenido lugar el animal del cual se 
ignore su modo de reproducción. No ba�a que todo comience, es pre-
ciso que todo se repita, una vez concluido el ciclo de las combinaciones 
posibles. El segundo momento no es el que sucede al primero, sino la re-
aparición del primero cuando el ciclo de los otros momentos ha conclui-
do. El segundo origen es, por tanto, más esencial que el primero, porque 
nos da la ley de la serie, la ley de la repetición de la cual el primero nos 
daba solamente los momentos4.

Que esa reproducción, ho�il a toda lógica simple del origen, pueda producir algo 
nuevo, es lo que los po�eriores textos de Deleuze buscan pensar en oposición a la 
ley edípica, que somete la producción a la reproducción, lo salvaje a la familia, la 
isla al continente. Al in�alar la diferencia en la repetición, la isla desierta puede 
resi�ir a los mandos del continente, de forma tal que su habitante puede devenir 
negro de un modo que nada tiene que ver con toda retórica de la ance�ralidad 
negra. En ese sentido, lo abierto por Deleuze obliga a pensar que no podría ha-

4 Op. cit., p. 19.
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ber creación desértica sin el desasimiento de toda identidad pree�ablecida. Ni 
la más aislada de las islas puede, por tanto, pensarse al margen de las hi�orias y 
tensiones del capital, ni mucho menos creer que la su�racción de esas dinámi-
cas la devuelve a un origen sin catá�rofe. La noción de pensamiento o literatura 
afrocaribe, en esa línea, no podría pensarse como la con�itución de invenciones 
surgidas al margen de la filosofía europea. Más precisamente −acaso imprecisa-
mente−, habría que pensarla en la su�racción de un segundo movimiento que no 
remite a la re�auración de una identidad previa de la identidad afro, de la huma-
nidad de su hombre o de cualquier otro tropo de la identidad como los que suelen 
asociarse a las discusiones que acá nos convocan.

Nos parece que la tarea que abre Deleuze para pensar las islas puede suplemen-
tarse, de manera más lúcida, con lo pensado por Derrida. E�o es, asumiendo 
que no hay islas originales, que solo puede pensarse una desertificación de la isla 
asumiendo que el desierto resulta una promesa que surge en las tensiones con 
el continente, y no una realidad salvaje que pueda asegurarse en un segundo o 
enésimo origen. Lo cual, por cierto, no significa que la isla e�é obligada a repetir 
el mando colonial, al modo de la reproducción de la autoridad colonial, sino que 
ninguno de los desvíos insulares asegura un habitar soberano ante las relaciones 
de colonialidad. E�o abre la necesidad de un infinito proceso de descolonización 
que jamás podría darse por seguro en una u otra figura ya libre de la conciencia, 
la be�ia o la isla. Como si pudiéramos escribir, parafraseando al argelino no sin 
ridiculez, Anticoloniali�as de todas las islas, otro esfuerzo más.

Un esfuerzo crucial en ese proceso es el dejar de imaginar toda isla, y toda he-
rencia, desde una ley de filiación simple, dado el riesgo de su�ituir el discurso 
coloniali�a de la filiación a las colonias, con la invención de otro imaginario iden-
titario de la filiación, sea e�e latinoamericani�a, panafricani�a o de un nacio-
nalismo más común. Frente a ello, la decon�rucción cue�iona cualquier figura 
de una herencia simple o de una orfandad sin herencia, asumiendo que el asedio 
incierto que con�ituye toda herencia, desgaja cualquier presunta unidad. Quien 
hereda no repite el mundo ni se su�rae de él: lo habita amenazando su continui-
dad. En su insi�encia por pensar la vida sin una ley segura de reproducción, la 
decon�rucción exige pensar en todo mundo la chance de la falta del mundo. La 
catá�rofe del origen es, entonces, la de que esa primera vez es ya la segunda e 
interminable vez, sin opción de paso simple entre una y otra vez, uno u otro lugar, 
e�a y otra lengua:

Entre “mi mundo”, el “mi mundo” que llamo “mi mundo” —y no hay 
otro para mí pue�o que cualquier otro mundo forma parte de él—, entre 
mi mundo y cualquier otro mundo e�á, en primer lugar, el e�acio y el 
tiempo de una diferencia infinita, de una interrupción inconmensurable 
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para todos los intentos de paso, de puente, de itsmo, de comunicación, de 
traducción, de tropo y de transferencia que el deseo de mundo o la año-
ranza de mundo, el tener añoranza de mundo tratará de plantear, de im-
poner, de proponer, de e�abilizar. No hay mundo, solamente hay islas5.

En lo que sigue, intentaremos pensar con tales ideas una de las tantas hebras de 
las sinuosas herencias en el Caribe y sus relaciones con lo que ya no podríamos 
seguir llamando, de modo simple, como lo afrocaribeño.

Filiaciones de Ví©or Hugo en el XIX latinoamericano

Algunos e�udiosos de la literatura latinoamericana han descrito a Ví²or Hugo 
como el autor más leído en Latinoamérica ha�a la época de Rubén Darío6. An-
tes que entrar aquí en la poco interesante discusión acerca de si ha sido o no el 
autor más influyente, alojada en el discutible supue�o de que los hijos sí podrían 
saber quién fue su padre, nos interesa de�acar que Ví²or Hugo fue entonces 
leído como defensor de la humanidad y todos sus pueblos. Desde tal e�rategia de 
le²ura, incluso la temprana posición reaccionaria de Hugo se ju�ifica, en textos 
más recientes, como parte de su vocación por la humanidad. Picard, por ejem-
plo, argumenta que su temprano apoyo a la monarquía o al orden napoleónico se 

5 Derrida, Jacques, Seminario La Be�ia y el soberano. Volumen II (2002-2003), Buenos Aires, Manan-
tial, 2011, p. 30.

6 Bush, Andrew, “Poesía lírica en los siglos XVIII y XIX”, en González Echevarría, Roberto & Pupo-Walker, 
Enrique (Editores), Hi�oria de la literatura hi�anoamericana. I. Del descubrimiento al modernismo, 
Gredos, Madrid, 2006, p. 408; Henríquez Ureña, Max, 1940, “Las influencias francesas en la poesía 
hi�anoamericana”, Revi�a Iberoamericana, vol. 2, n°4, p. 205; Véase, también, Leao, André, Vi©or 
Hugo no Brasil, José Olympio Editora, Río de Janeiro, 1960; Núñez, E�uardo, Las letras de Perú y de 
Francia: apuntaciones de literatura comparada, UNMSM, Lima, 1997, pp. 125-136; Rivas, José & Soôa, 
José Antonio, Ví©or Hugo en América. Traducciones de ingenios americanos, Casa Editorial de M. 
Rivas, Bogotá, 1889.
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debe a que nota en ellos ideas humanitarias, y que deja de apoyar tales regímenes 
cuando nota que no las representan7.

Y es esa defensa de una libertad humani�a, en efe²o, lo que rescata Sarmiento, 
quien no vacila al cara²erizar a Hugo como salvador de la libertad humana en 
Europa frente a los anacrónicos embates de nuevos autoritarismos. Hijo de la 
robu�a madre de grandes hombres que es Francia para Sarmiento, la libertad de 
e�e privilegiado hijo parece no pasar tanto por la afirmación de la libertad lite-
raria de las formas, como por su con�rucción literaria de contenidos coherentes 
con el ideario político moderno que Sarmiento defiende. A partir de una le²ura 
del romanticismo literario que harto difiere de su defensa de la autonomía de 
las formas literarias8, Sarmiento lee a Ví²or Hugo desde un prisma político que 
le permite situarlo dentro de un desarrollo tecnológico no tan cercano al ideal 
romántico. Acaso afiliándose como uno de los hijos que el vate puede tener en 
América gracias a la tecnología que reproduce sus obras, y que del vate debe te-
ner gracias a la necesidad de reproducir sus ideales, Sarmiento inscribe a Hugo 
dentro del movimiento del progreso. Con ello, como buen hijo, Sarmiento podría 
continuar la tarea del padre al forjar la libertad de esas partes de América que aún 
acaban de desarrollarla:

7 Picard, Roger, El romanticismo social, Fondo de Cultura Económica, México d.f., 2005, p. 122. Un dato 
de la fuerza que acarrea ha�a hoy e�a imagen de Hugo es que Badiou, en su le²ura de Los Miserables, 
retome algunos de e�os tópicos, por cierto cribados por su tentativa comuni�a. Así, por ejemplo, 
señala que para Hugo la verdadera política es la del pueblo mismo. Si bien allí Badiou tematiza que 
la humanidad que presenta Hugo es la de una universalidad en lucha antes que exi�ente, soslaya las 
tensiones que la idea de lo humano expresa en Hugo para la cue�ión de la colonialidad. Badiou argu-
menta, en efe²o, que Hugo descree de la oposición entre civilización y barbarie. Buscaremos mo�rar, 
por el contrario, que esa dicotomía opera en variados textos del autor, cada vez que los bárbaros en 
cue�ión no son los obreros europeos. Badiou, Alain, “Vi©or Hugo, la grande prose de la révolte”. Dis-
ponible en http://www.revue-balla�.fr/vi²or-hugo/

8 Evidentemente, e�e punto requiere un desarrollo muchísimo más largo que el que aquí podríamos 
ofrecer. Habrá de ba�arnos, no sin cierta impotencia, con indicar la dificultad de seguir catalogando 
a Sarmiento y algunos de sus contemporáneos como “románticos” al notar que ni siquiera su defensa 
de la literatura romántica se autoriza desde un criterio romántico. Véase, en esa línea, Schmidt-Welle, 
Friedrich, “Románticos y neoclásicos. Proyecciones y límites de dos conceptos europeos en México y 
Centroamérica”, en Katja Carrillo & Monika Wehrheim (Editoras), Literatura de la Independencia, in-
dependencia de la literatura, Iberoamericana/Vervuert, Frankfurt, 2013. Sobre la relación de Sarmiento 
y Ví²or Hugo, véase Aiello, Francisco, “Sarmiento, crítico de Ví²or Hugo”, Cuadernos para la inves-
tigación de la literatura hi�ánica, n° 35, 2010, pp. 433-442. Con la información allí recopilada puede 
pensarse el di�anciamiento de Sarmiento ante cualquier prurito de autonomía formal en la literatura.
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Tendremos libertad por todas partes en América como en Europa, desde 
que Hugo tenga sucesores, que le acompañan a su tumba, por la elec-
tricidad que arrancó Franklin al cielo y Morse puso al servicio de los 
pueblos, todos los hombres de buena voluntad de la tierra9.

Décadas más tarde, otro intele²ual, tan crucial en la hi�oria cultural latinoa-
mericana como Rubén Darío, escribe un elogioso poema a Ví²or Hugo. Que el 
nicaraguense escriba su homenaje en verso, marca ya una aprobación de Hugo 
di�inta que la realizada por Sarmiento. A saber —valga una crucial redundancia 
en la hi�oria de las letras latinoamericana—, del poeta como poeta. Lo que, por 
cierto, pasa por la aprobación de otros saberes en el e�acio público latinoameri-
cano −que desea ampliar más allá de los límites a la experimentación literaria que 
imponen Sarmiento y sus contemporáneos− y también por el reconocimiento de 
otros sujetos que Sarmiento decide denegar. De e�e modo, el nicaraguense resalta 
que la genialidad de Ví²or Hugo no solo es reconocida por a�ros y mares —inclu-
yendo, huelga decirlo, a las islas americanas—, sino que, además, habría sido con-
siderado un Genio por chinos, rusos, ingleses, indios, americanos, turcos y negros.

Si para Sarmiento, Ví²or Hugo mue�ra el futuro del mundo que habría de supe-
rar el retraso de sus colonias, para Rubén Darío es quien puede afirmar el discur-
so de los derechos de las colonias ante las prepotencias de ese mundo desarrolla-
do que Sarmiento celebra. En particular son los negros, según expresa la pieza, 
quienes claman por su defensora autoridad, capaz de ilu�rar la nueva ética por 
venir, en la que sus hijos puedan ser acogidos. Faltos de voz, salvo para lamen-
tarse por la pérdida de su vocero del porvenir, en su presente no pueden más, ni 
menos, que llorar su pérdida. El poeta, como nuevo mesías, trae una promesa de 
hermandad que parece requerir de otro futuro poeta que pueda continuarla, para 
que los negros puedan afiliarse a esa nueva voz:

«¿Quién llora nue�ras penas?» dijeron los eslavos./ «¿Quién ve nues-
tras cadenas?» dijeron los esclavos/ de piel oscura; y todos se echaron a 
llorar./ «Muerto Hugo, ¿quién implora por hombres y por leyes?/ ¿quién 
pide por las ví©imas delante de los reyes? ¿quién rogará por ellas a las 
plantas del Zar?»/ Y dijeron los negros: «¡Si Ví©or Hugo muere!/¿quién 
contendrá ese látigo que a nue�ros hijos hiere?»10.

9 Sarmiento, Domingo Fau�ino, “Ví²or Hugo”, en Obras. Tomo XLV, Imprenta Mariano Moreno, Bue-
nos Aires, 1900, p. 355.

10 Rubén Darío, “Ví²or Hugo y la Tumba”, en Poesía Completa, Ayacucho, Caracas, 1977, p. 64.
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Un hijo sin padre

E�a tosca contraposición entre Sarmiento y Rubén Darío mue�ra tanto las irre-
du²ibles diferencias entre sus poéticas y políticas, como el supue�o compartido 
de Ví²or Hugo como defensor de los hijos que acoge a través de sus ideas. La dis-
puta, evidentemente, es qué y cómo desea criar Hugo, y cómo en Latinoamérica 
se habría de heredar su paternidad para erigir nuevas filiaciones. Por lo mismo, 
el interés que puede guardar la relación entre Martí y Ví²or Hugo no puede li-
mitarse a indicar la importancia que pudo haber tenido el francés para el cubano, 
aún cuando e�a pueda haber sido tan importante como para autorizar a Vitier a 
señalar que es en su obra donde halla un crucial pensamiento de la forma11, o que, 
de acuerdo a Carpentier12 y Suárez13, Hugo sea la figura literaria que más aparece 
en la obra martiana.

La adecuada le²ura de e�a última comentari�a mue�ra, en efe²o, las simili-
tudes entre Hugo y Martí en torno a la defensa del poeta y su privilegiada re-
lación con la verdad. Y, a partir de ello, su mutua consideración de la necesaria 
presencia del poeta en la política, con la cual se ha con�ruido el discurso de un 
apo�olado humanitario que no tendría preferencia −como no la habría tenido 
Hugo− por alguno de sus hijos. En esa línea, bien documenta Suárez, que Martí 
ha sido analogado una y otra vez, desde Sarmiento a Mi�ral, a Ví²or Hugo14. Y el 
propio trabajo de inve�igación de Suárez, por cierto, no e�á tan lejos de reiterar 
esa discutible analogía, con cierta lógica filial. Así, cuando en otro texto docu-
menta la relación de Martí con Baudelaire, explica que las obras del cubano y el 
francés son dos derivas di�intas desde la obra hugoliana, de la que Martí jamás 
se de�rende. Por e�e motivo, so�iene Suárez, que las críticas de Martí a Ví²or 
Hugo son las de un hijo que se separa del padre15.

El propio Martí, sin embargo, resi�e a una inscripción filial que le asegure un rol 
seguro en la pre�igiosa familia de Hugo. Para pensar en ello, resulta de interés 
revisar la temprana traducción que realiza de un texto en el que Ví²or Hugo 

11 Ikeda, Daisaku & Vitier, Cintio, Diálogo sobre José Martí, el Apó�ol de Cuba, Centro de E�udios Mar-
tianos, La Habana, 2001, p. 277.

12 Carpentier, Alejo, “Martí y Francia”, en Ensayos, Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 258.
13 Suárez, Carmen, José Martí y Ví©or Hugo en el fiel de las modernidades, La Habana, Editorial José 

Martí, La Habana, 1997, p. 158.
14 Ibíd., pp. 95-96.
15 Suárez, Carmen, La sangre y el mármol. Martí, el Parnaso, Baudelaire, Centro de E�udios Martianos, 

La Habana, 2001, p. 60.
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plantea, desde el título, la cue�ión de la filiación: “Mis hijos”16. Allí, Martí tra-
duce, en su exilio, un poco canónico texto de Hugo acerca de la posibilidad de 
mantener la filiación en el exilio, en el marco del discurso del amor a la patria y a 
la humanidad que cara²eriza los textos que Hugo escribe en el exilio.

E�a traducción martiana se suma a una serie de traducciones de Ví²or Hugo 
en el siglo XIX latinoamericano, entre cuyos cultores se hallan intele²uales de la 
talla de Andrés Bello o Gertrudis Gómez de Avellaneda. Bello, en efe²o, reescri-
be, bajo el sugerente rótulo de imitaciones, algunas piezas de Ví²or Hugo para 
componer obras harto nuevas. En algunas de ellas, de hecho, no se limita a alterar 
personajes y tramas compue�as por Hugo, ya que, ha�a el nombre con que titula 
sus piezas, harto varía con re�e²o al texto francés del que se vale de forma tan 
curiosa17. Dado que la teoría y escritura poética de Martí otorga mayor e�acio a 
la inventiva individual que la de Bello —de la poesía y crítica que emerge de los 
clásicos labios de Bello, como indica Martí, casi al pasar, en otro texto18—, una 
le²ura desatenta puede considerar paradójico que las imitaciones realizadas por 
Bello, que contra�an con la muy reverente concepción de la traducción que te-
matiza el venezolano, sean mucho más osadas que la traducción que hace Martí 
de Ví²or Hugo19.

Para pensar la posición de Martí contra cualquier lógica de la traducción simple, 
resulta necesario desordenar otro poco la familia y recordar el conocido texto 
de Ví²or Hugo sobre Shake�eare pensado, en un comienzo, como prólogo a 
las obras de Shake�eare que traduce el hijo de Hugo al francés, a través de un 

16 Sobre la hi�oria e importancia de e�a traducción, véase Arencibia, Lourdes, “Apuntes para una his-
toria de la traducción en Cuba (II)”, ACIMED, vol. 6, n°1, 1998; “Algunas reflexiones sobre la presencia 
en la literatura cubana del siglo XIX de Vi²or Hugo a través de sus traducciones en homenaje a su bi-
centenario”, Hieronymus, n°11, 2004, pp. 71-78; Colombi, Beatriz, 1999, “José Martí: Traducir, trans-
pensar”, Inti, n° 49-50, 59-69, 2012; Núñez, E�uardo, 1960, “Inventario y examen de las traducciones 
literarias en América”, Iberoamericana, vol. 25, n° 50, p. 296; Súarez, Carmen, “Mis hijos de Vi²or 
Hugo, en la traducción de José Martí (1875)”. Di�onible en http://www.cervantesvirtual.com/obra/
mis-hijos-de-vi²or-hugo-en-la-traduccion-de-jose-marti-1875/

17 Véase, al re�e²o, Álvarez, Luis & Mateo, Margarita, “Leyendo a un tradu²or”, en Manuel Gayon 
Mecías (Editor) Andrés Bello. Valoración Múltiple, Casa de las Américas, La Habana, 1989, 330-359; 
Pagni, Andrea, “Olimpio en América del Sur: Usos hi�anoamericanos del romanticismo francés”, 
en E�udios n.º 24, 2004, pp. 117-132; Valero, María Alejandra, “Andrés Bello y sus traducciones de 
Vi²or Hugo: un ejemplo ilu�rativo del proceso de con�rucción de las nuevas literaturas americanas 
en el proceso de Independencia”, en Mutatis Mutandis, vol. 6 n° 1, 2013, pp. 43-59.

18 VII, p. 288.
19 He intentado mo�rar e�o, con argumentos que acá no puedo reproducir, en mi tesis de Magí�er en 

E�udios Latinoamericanos, en la Universidad de Chile, denominada Filosofía sin menos. El pensa-
miento de Carlos Vaz Ferreira como posible e�ética del modernismo, pp. 109-113.
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proceso que Hugo de�aca en el texto que traduce Martí al e�añol. En su texto 
sobre el dramaturgo inglés, Hugo de�aca que casi todas las piezas de Shakes-
peare (con la excepción, por cierto, de Macbeth y Romeo y Julieta) ofrecen una 
particularidad inadvertida por los críticos. A saber, una pequeña repetición en el 
drama del gran confli²o que articula la obra. En Hamlet, ejemplifica el francés, 
el protagoni�a mata a Polonio, de modo tal que Laertes queda en la posición de 
Hamlet. Re�an allí, entonces —añade Hugo—, dos padres por vengar20.

La venganza del traductor

Es claro que ese efe²o del redoble en Shake�eare es, para Ví²or Hugo, un logro 
del temprano drama moderno que él mismo consuma con decisivas reflexiones. 
Martí, por el contrario, no e�á tan seguro de la calidad del drama moderno. En 
algunos de sus ensayos sobre literatura europea el cubano retoma el tópico del fin 
de la tragedia clásica, di�inguiendo entre la creativa obra heroica y fantá�ica, y 
la imitativa obra cómica. Con su profana risa, so�iene que el teatro moderno no 
puede presentar la gran ge�a en la gran lengua. Los nuevos tiempos, argumenta 
Martí, piden obras que presentan hechos posibles a través de un habla común. El 
mérito de ese teatro consi�e —afirma explícitamente— en ser servil21. 

Tan discutible mérito parece ser el de�ino de la literatura dramática en el mundo 
moderno, bajo el modo del drama como forma po�erior a la tragedia. (Lo que 
abre, por cierto, la alternativa de una posición di�inta para el poeta). Y es que 
Martí, con lucidez, no a�ira a un retorno a la antigua tragedia. En efe²o, señala 
que sería algo ridícula en su presente22. Lo que queda, por tanto, es cierta no�al-
gia por el insuperable teatro antiguo. Ví²or Hugo, para Martí, no e�á a la altura 
de Esquilo o Shake�eare, y no por falta de genio. Todo lo contrario, se debe a que 
la época ya no permite las grandes obras que Shake�eare, acaso aún no del todo 
moderno, culmina:

Tragedia quiere decir acción simple y magnífica, desenvuelta grandio-
samente por medio de cara²eres impacientes, profundos y bien señala-
bles. El drama, sin excluir la grandiosidad, no la necesita permanente, 

20 Vi²or Hugo, William Shake�eare, Verboeckhoven et Cie éditeurs, París, 1864, p. 365.
21 XV, p. 88.
22 XV, p. 87.
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antes la de�ruye, porque exige, no la sublime naturalidad de la tragedia, 
sino una naturalidad que raya en el realismo. La tragedia puede crear 
un personaje sobrenatural, y, si lo desenvuelve consecuentemente y ata 
su fantasía lógicamente, su obra es buena. El drama quiere personajes 
humanos, y a ellos, y a humanas relaciones se ha de aju�ar23.

De acuerdo a Martí, la grandeza de Shake�erare no reside en su capacidad de re-
plicar en pequeño lo grande, como para Ví²or Hugo, sino en la de seguir presen-
tando una ge�a valiosa irreplicable. Hamlet —escribe Martí en E�ados Unidos 
(por no decir, contra E�ados Unidos)— es todo lo divino que cabe en lo humano, 
un alma honrada en la pequeña tierra24. Muy difícilmente su trama podría haber-
se replicado dentro del drama: entre la orfandad de Hamlet y la de Laertes media 
el mundo moderno, ante el cual la valoración de Martí resulta, en particular en 
torno a cue�iones ligadas a la hi�oria literaria, harto crítica.

En e�a desordenada escena familiar, carente de mujeres, Ví²or Hugo autoriza a 
su hijo como tradu²or de un Shake�eare que inventa hi�orias con dos padres 
por vengar, mientras para Martí es solo un padre el que debe vengarse en Hamlet. 
Y acaso ese ge�o de no multiplicar la duplicación sea el que Martí quiere replicar 
en el trabajo del tradu²or, a través de una fidelidad que re�eta la genialidad del 
creador sin introducir algún doblez —como los que inserta Bello en sus imitacio-
nes- en la duplicación tradu²iva. El padre ha de tener un único hijo, que debe ser 
más que una simple copia reali�a de su sublime obra, y menos que el intento de 
transformarse en el padre irrepetible. El traducido no ha de perder la individuali-
dad de su nombre y apellido, requiriendo de otro nombre para poder repetir, sin 
identidad segura, su apellido. Tal como Hugo no puede ser Esquilo, y no por eso 
deja de ser un gran escritor, Martí no puede ser Hugo, y solo al asumirlo puede 
ser, tras la traducción, Martí.

Martí, en efe²o, reconoce en el prólogo de su traducción ver a Ví²or Hugo como 
padre suyo. La traducción lo duplica en su ausencia: el cubano José Martí ha de 
ser el primogénito y apátrida tradu²or de Hugo. Al traducirlo, Martí afirma que 
lo copia, mediante una reescritura que objeta las tantas le²uras nacionalizantes 
que se han hecho de su obra. A falta de una lengua madre con la cual pueda tradu-
cirlo, inscribe la singular lengua del padre en su huérfana lengua madre:

23 XV, p. 281.
24 IX, p. 119.



202

Ví²or Hugo no escribe en francés: no puede traducírsele al e�añol. Víc-
tor Hugo escribe en Ví²or Hugo: ¡qué cosa tan difícil traducirlo! Yo an-
helo escribir con toda la clara limpieza, y elegancia sabrosa, y giros ga-
llardos del idioma e�añol; pero cuando hay una inteligencia que va más 
allá de los idiomas, yo me voy tras ella, y bebo de ella, y si para traducirla 
he de afrancesarme, me olvido, me domino, la amo y me afranceso25.

Martí añade a lo recién citado que las ideas son fuerza madre, y que él ha de ser su 
hermano o hijo. La madre, en tan singular reescritura edípica, puede encarnarse 
en el padre y en el hijo, y acaso la traducción sería la capacidad de ese desdobla-
miento, de la madre, de las ideas del padre a la traducción del hijo. Esa curiosa 
relación filial únicamente puede pasar por la madre en la medida en que ella no 
se presente en la escena. Ví²or Hugo se vale de esas ideas maternales, a las que 
Martí se afilia para luego hermanarse a ellas. De e�e modo, si la in�iración y la 
belleza pueden describirse como la única madre de la literatura, como poco des-
pués escribe Martí en el texto que comentamos, pareciera que ella no hace más 
que dar la materia para que el padre entregue la forma, que aquí puede copiar 
el hijo, manteniendo una jerarquía en la que madre in�ira la literatura que no 
crea. La traducción monta una filiación artificial en la que el hijo lo es siempre de 
su padre, mas de la madre puede devenir hermana. Difícil, sin embargo, es que 
aparezca ahí una hermana que tenga otro rol que el de la madre.

El texto hugoliano que traduce Martí dibuja, en efe²o, la escena de la familia 
sin la hermana, al narrar la hi�oria de sus hijos en el exilio sin nombrar a sus 
hijas, salvo para decir que ha muerto una, y que la otra, la conocida Adéle Hugo, 
es amada por sus hermanos. Ví²or Hugo apenas nombra a la madre, para decir 
que alimenta al hijo, tal como él alimenta a la madre. Esa dependiente economía 
maternal del alimento es relevada por la independiente economía paternal del 
e�íritu. La madre puede enseñar a leer, pero es el padre, según narra el padre, 
quien enseña a escribir. Si por la línea materna proviene la subsi�encia, por 
el lado del padre podrá emerger lo nuevo, a través de procesos creativos más 
difíciles que el parto de la madre. La creación deja heridas que —escribe más 
adelante— no se le han de mo�rar a la madre. Quizás demasiado creyente en un 
origen sin catá�rofe, Hugo la su�rae de los combates por la forma. Ella habilita 
el parto de la necesidad, mas son el padre y el hijo quienes guardan y reproducen 
la creación de la libertad, tanto en la literatura como en la política. Nadie más 
que los hombres parecen poder luchar por la patria que ensalza el texto, pues 
son ellos los que relevan del padre el amor por la patria y por las letras, como 

25 XXIV, p. 16.
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parte del ju�o transcurrir teológico y político de padres e hijos que re�ituyen 
sus naturales deudas y continúan así con una vida abierta a lo nuevo:

Haga el hombre su deber: Dios hará el suyo. −Nosotros somos a la vez 
vue�ros deudores y vue�ros acreedores, relación natural entre los hi-
jos y el padre. Nosotros sabemos que venimos de vos: sentimos confu-
samente, pero seguramente, el punto de unión del hombre y Dios; así 
como el rayo tiene conciencia de vue�ra eternidad. Y se prueban la una 
por otra: círculo sublime26.

Al traducir a Ví²or Hugo, quizás Martí ingresa a ese círculo virtuoso como un 
curioso hijo artificial, tal como el hijo de Ví²or Hugo —de acuerdo a lo que narra 
e�e último— sueña la familiaridad con los genios y se afilia a Shake�eare para 
traducirlo: se endeuda en la promesa hecha en nombre de Francia al escritor in-
glés. A diferencia de Martí, el padre artificial que adopta el hijo de Ví²or Hugo, 
sí tiene una lengua, de la misma forma que el tradu²or cuenta con la lengua que 
le ha legado su padre. Entre las lenguas europeas sí puede haber dos padres. De 
hecho, Ví²or Hugo narra que, como tradu²or, su hijo queda doblemente de�e-
rrado por su doble deuda. Al exilio del padre natural le suma el encierro que le 
impone la copia de su padre artificial. Y es en ese aislamiento en su doble filiación 
que, a través de un combate cuerpo a cuerpo entre los dos idiomas, logra el paso 
de una lengua a otra sin deber hacerse inglés o perder su apellido.

Esa duplicidad es, para Ví²or Hugo, el talento del tradu²or, capaz de enriquecer 
a una lengua sin empobrecer a otra, de dar un genio a una nación sin quitarlo 
de su patria, de afiliarse a otro padre sin perder su padre natural ni requerir de 
alguna madre o hermana en la trama familiar. Shake�eare, de e�e modo, puede 
tener hijos desconocidos sin abandonar a los suyos, tal como el hijo de Ví²or 
Hugo sigue siendo su hijo al traducir a Shake�eare. Gracias a e�a incubación de 
su hijo —como la llama Ví²or Hugo— Shake�eare se reproduce sin madre.

Martí, por el contrario, cuyo padre no ha legado una lengua por la cual herma-
narse con la literatura europea, debe su�ender a su padre desde una posición 
periférica en literatura, para así proye²ar una futura literatura americana. Se 
afilia a otro padre suplementario, con el cual, pese a su infinita lejanía, desea 
pensar sus futuros hijos que puedan dar a luz con “Madre América”. Al reescribir 
la derrota de Ví²or Hugo en su derrota —mediante un e�añol muy di�into a la 

26 XIV, p. 29.



204

lengua ajena del E�ado que celebra Sarmiento27— se vale de e�a imaginación pa-
ternal e imagina alguna forma de dar criaturas, a la que luego ha de llamar como 
“Madre América”28. Leyendo el texto que traduce, según escribe más adelante, da 
vergüenza no ser padre29.

Víctor Hugo y los bastardos de Europa

Lo dicho ha�a el momento podría parecer insignificante para la discusión sobre 
la política de las islas si no fuese porque la metáfora filial retorna en Ví²or Hugo a 
propósito de Cuba. A través de esa metáfora, el francés busca pensar la traducción 
de sus ideales humanitarios a las zonas que ya pueden recibirlos, en nombre de un 
humanismo que se consuma en la medida en que puede transmitirse más allá de 
Francia, mas solo para los países que ya no sean tan di�intos a Francia.

La carta que Hugo envía a Benito Juárez condensa, de manera ejemplar, e�a po-
sición. En ella, alaba al político mexicano por su defensa de la autodeterminación 
mexicana, regida por el derecho como principio de las nuevas repúblicas. Por 

27 En esa línea, huelga indicar que el posicionamiento de Martí ante el romanticismo literario, en su 
tensa defensa política de la poesía, es di�into al de Sarmiento. Morales, en tal línea, argumenta que 
de Ví²or Hugo toma, acaso contra la crítica de Sarmiento a la primacía literaria de las formas, el 
principio poético de la esencia y la forma (Morales, Carlos, La poética de José Martí y su contexto, 
Verbum, Madrid, 1994, p. 232). Lo que debe ahí interrogarse, sin embargo, es si las formas que Martí 
a�ira a con�ruir pueden catalogarse como románticas. La decisiva recopilación de los textos de 
Ángel Rama sobre Martí puede ser de interés al re�e²o (Martí. Modernidad y latinoamericanis-
mo, Caracas, Ayacucho, 2015). Allí, el crítico uruguayo afirma que Martí hereda ciertas nociones 
románticas en su mirada hi�orici�a de la poesía dentro de los procesos sociales (14-15, 73) y en su 
tematización de la in�iración (204; 211), pero que se habría di�anciado de la anterior consideración 
romántica de Alberdi y Echeverría (30), dada su necesidad de superar las fronteras nacionales (193) o 
al tradicionalismo artí�ico (55). Pareciera entonces que, para ser fiel a la promesa del romanticismo 
literario europeo, Martí ha debido combatir el eventual romanticismo latinoamericano de Sarmiento 
y sus contemporáneos. Caso ejemplar, por cierto, de filiación no lineal. La crítica de Martí al drama 
moderno, que ya expondremos en el texto, es crucial al re�e²o.

28 Por ejemplo, véase VI, p. 140.
29 Martí, José, Obras Completas. Tomo XV, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, p. 191. En 

adelante, citaremos únicamente el tomo de las obras ya citadas y su re�e²ivo número de página. 
Según se ha documentado, Martí será padre tres años de�ués. El rol que tendrá la figura de su hijo 
en su poética nos obligaría a abrir otras reflexiones que exceden e�e trabajo, pero que podrían ser 
coherentes con lo acá expue�o.
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ello, le solicita que consume el principio civilizatorio y no ejecute a Maximiliano. 
En e�ecial, ante el bárbaro ha de valer la ley civilizada que debiese hermanar 
a los hombres, transformando a los hombres en El Hombre. Que la civilización 
salve a un representante de la barbarie expone al bárbaro, de modo irónico, la 
necesidad de afiliarse a la civilización, para sobrevivir:

Acabáis de abatir las monarquías con la democracia. Les habéis demos-
trado su poder, ahora mo�rad su belleza. De�ués del rayo, mo�rad la 
aurora. Al cesarismo que masacra, oponed la República que deja vivir. A 
las monarquías que usurpan y exterminan, oponed al pueblo que reina 
y se modera. A los bárbaros, mo�rad la civilización. A los dé�otas mos-
trad los principios30.

E�a misma lógica de la filiación es la que permite a Ví²or Hugo apoyar las mi-
siones colonizadoras de Francia en Argelia, hijo muy pequeño como para heredar 
las ideas modernas del padre. Dentro de las controversias por la situación argeli-
na que atraviesan la opinión pública francesa decimonónica, Ví²or Hugo se sitúa 
dentro de los que defienden la conqui�a31. E�o no significa, por cierto, que el 
escritor haya adherido de manera inmediata al discurso coloniali�a dominante. 
Más bien, como se ha precisado, toma di�ancia de una arremetida puramente 
militar, para apo�ar por un discurso civilizatorio que no se deja reducir de modo 
simple al colonialismo francés tradicional32. Si el romanticismo que defiende es 

30 Vi²or Hugo, “Carta al Presidente Juárez. Huateville, 20 de junio de 1867”, en Contenido, n°8, 2011, p. 72.
31 Merle, Marcel, “Introducción”, en Marcel Merle (Comp.), El anticolonialismo europeo. Desde Las Ca-

sas a Marx, Alianza, Madrid, 1972, p. 37.
32 Véase, al re�e²o, Laurent, Franc, 2001, “Vi²or Hugo face à la conquête de l’Algérie”. Entrevi�a 

con Chri�iane Chaulet Achour, di�onible en http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/Textes_et_do-
cuments/Hugo%20face%20%C3%A0%20la%20conqu%C3%Aate%20de%20l'Alg%C3%A9rie.pdf; 
Manceron, Gilles, “Vi²or Hugo et la colonisation de l’Algérie”, en http://ldh-toulon.net/Vi²or-Hu-
go-et-la-colonisation-de.html
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el liberalismo en literatura33, como versa su conocida definición, su posición ro-
mántica busca trascender el mero interés geopolítico de un liberalismo limitado 
a un criterio económico. Como en toda su obra34, en los debates sobre Argelia se 
separa del liberalismo imperante. Lo que le importa no es tanto colonizar para 
asegurar el orden político o económico, sino para con�ruir una adecuada tutela 
con quienes necesitan del padre europeo para crecer.

No ha de leerse, entonces, como una paradoja que el humanismo de Ví²or Hugo 
participe del imaginario orientali�a en el que Said, de forma adecuada, lo in�ala 
al comenzar su clásico libro35. Su defensa de algunos tipos de colonialismo, an-
tes bien, sintomatiza un discurso teleológico que considera demasiado jóvenes a 
algunas naciones, suponiendo que esa juventud no le permite escribir obras de 
literatura como la que Ví²or Hugo escribe en la juventud. El propio Martí, casi al 
pasar, recuerda que una de ellas, Bug Jargal, fue publicada cuando Hugo tenía 20 
años36. Si bien en ese momento e�á lejos del republicanismo de la carta a Juárez 
antes citada, ya deja entrever el deseo de una filiación adecuada, que de�liega en 
su po�erior humanitarismo.

Esa particular novela37 prolonga un cuento que Hugo publica con 18 años y narra 
la insurrección de esclavos mulatos en Haití, en 1791. Allí expone la hi�oria del 
hijo negro de un antiguo rey africano que es llevado encarcelado al Caribe, donde 
manifie�a una bondad tal, que salva al protagoni�a blanco y su e�osa −pese 
a haberse enamorado de ella− de la furia de los mulatos, con los que contra�a. 
Mientras e�os últimos no hacen ju�icia a padre alguno, el personaje sigue sien-
do un buen hijo del rey, al punto que su�ende su deseo hacia una mujer de otra 
raza. Haciendo ju�icia a su familia, ayuda a que se consume el amor de ella con 
un blanco que pueda dar pie a una nueva familia.

33 Ví²or Hugo, “Hernani”, en Oeuvres dramatiques complètes, J.-J. Pauvert, París, 1963, p. 347. Resulta 
aquí interesante, por cierto, recordar que un intele²ual tan influyente en el discurso liberal como John 
Stuart Mill plantea una mirada que no parece muy di�ante a la de Ví²or Hugo, a partir de la reiteración 
de la metáfora política de la filiación. El pensador inglés di�ingue entre las colonias con una población 
con un nivel de civilización similar al de la metrópolis, de aquellas que no tienen un e�ado de civiliza-
ción avanzado, como India. Con las primeras, dice, Inglaterra se comportaba como un primogénito mal 
educado, pero ha avanzado hacia una relación más liberal. Con las segundas, argumenta que deben ser 
llevadas hacia un e�ado más avanzado, mediante un buen de�otismo.Mill, John Stuart, On liberty: 
Representative government; The subje©ion of women, Oxford University Press, Oxford, 1954, p. 409.

34 Benichou, Paul, La coronación del escritor. Ensayo sobre el advenimiento de un poder e�iritual laico 
en la Francia moderna, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1981 p. 376.

35 Said, Edward, Orientalism, Nueva York, Vintage Books, 2004, p. 3.
36 XVIII, p. 397.
37 Acerca de la novela, sus hi�orias y tensiones, véase la notable introducción a la más reciente versión in-

glesa de la misma: Bongie, Chris, “Introdu²ion”, en Ví²or Hugo, Bug Jargal, Broadview, Ontario, 2004.
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Desde su aparición, la novela ha sido leída como un discurso a favor o en contra 
de la Revolución haitiana38. Evidentemente, las le²uras más interesantes son las 
que, en lugar de optar por una u otra posición, mue�ran la ambivalencia del rela-
to. Por ello, algunos e�udios recientes han enfatizado en la ambivalencia del na-
rrador frente a los esclavos rebeldes, pues critica sus a²itudes a la vez que cues-
tiona su situación39. Al margen de una eventual le²ura apresurada del cuento 
que parangone la buena blanquitud con la mala negritud, puede afirmarse que lo 
que plantea la trama es la importancia de una buena filiación entre los hombres 
civilizados blancos y los hombres bárbaros negros y mulatos, particularmente a 
propósito del problema a la filiación que in�alan e�os últimos. Que los mulatos 
ataquen a sus superiores no se explica, en la novela, por una inmadurez biológica 
condenada a la barbarie. Antes bien, su violencia se explica porque quienes deben 
educarlos no logran transmitirle la legitimidad de la tutela como paso previo a 
la civilización. Uno de los líderes de la insurrección expresa, en efe²o, esa sen-
sación de infamiliaridad, incapaz de inscribirse en una sola lengua legada por el 
padre o la madre:

Me�izos, no se dejen entibiar por las seducciones de los diábolos blan-
cos. Vue�ros padres e�án en los pue�os de ellos, pero sus madres e�án 
en los nue�ros. Además, “oh hermanos de mi alma” [en e�añol en el 
original], ellos no los han tratado jamás como padres, sino como amos; 
u�edes eran esclavos como los negros40.

38 Bongie, op. cit., p. 33.
39 Bongie, Chris, Islands and Exiles: The Creole Identities of Po�/colonial Literature, Stanford California 

University Press, Stanford, 1998, p. 245 ; Prasad, Pratim, Colonialism, Race, and the French Romantic 
Imagination, Routledge, Nueva York, 2009, p. 128 ; Yee, Jennyfer, Exotic Subversions in Nineteenth-
century French Fi©ion, Legenda, Londres, 2008, pp. 47-60.

40 Ví²or Hugo, Bug Jargal, Bibebook, Paris, 2015, p. 102. Que sea uno de los líderes de Ví²or Hugo 
quien presente e�e discurso radicaliza el supue�o hugoliano de la necesidad de una tutela ju�a. 
Como bien explica Marlene Daut (Tropics of Haiti: Race and the Literary Hi�ory of the Haitian Re-
volution in the Atlantic World. 1789-1865, Liverpool University Press, Liverpool, 2015, p. 168), si son 
los mulatos quienes pueden enunciar el discurso antiesclavi�a es porque el problema para e�e no 
es tanto el de un determinismo racial, sino más bien la exigencia de otro tipo de filiación. Así, si los 
hombres más violentos afirman la crítica al de�otismo, parece ratificar la validez de esa crítica, ya 
que entonces, incluso los hombres que por haber sido mal educados y resultan violentos, son capaces 
de notar la violencia coloniali�a. El problema es que no son capaces de oponerse a ella sin dejar de 
replicar o superar, de acuerdo a la problemática imaginación de Hugo, la crueldad de sus amos.
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Los hijos de Martí

En las cartas en las que apoya la independencia cubana que años más tarde ha-
brá de liderar Martí, Ví²or Hugo reitera la afirmación de la civilización, que le 
permite escribir que la colonización ha sido legítima en el pasado, pero que, en 
el presente, lo es, para Cuba, la Independencia republicana. Las madres de esos 
me�izos pueden ser seducidas por un blanco no diabólico que autorice la acción 
de sus hijos. En la carta que envía a las mujeres de Cuba, dice que ellas se dirigen 
a él como mártires, viudas y huérfanas. Carentes de padres y de padres de sus 
hijos, parecen requerir de quien, acaso como otro padre suplementario, conozca 
la verdad que ha de enseñarles, la que podrían desdoblar hacia sus hijos gracias 
a la inseminación de sus ideas. Esas madres, escribe Ví²or Hugo, son el derecho, 
mientras que él es la conciencia del proceso que apoya41. A saber, el que consuma 
la adultez de una nación que ya puede ser una hija sin tener que e�ar tutelada 
por su padre.

Por ello, en la segunda misiva en la que apoya la lucha cubana contra E�aña, 
Hugo so�iene que la madre patria tiene derecho a ser madre, no una nación ver-
duga. Es decir, debe transmitir los alimentos maternos y permitir que se transmi-
tan los saberes paternos a sus hijos, en lugar de imponerles el régimen, acaso de 
puro cuidado maternal sin filiación masculina, en el que no pueden crecer ha�a 
alcanzar la Independencia. El colonialismo resulta un orden en el que la madre 
no deja que sus hijos crezcan, interrumpiendo el desarrollo de un orden civiliza-
do en el que los mayores deben in�ruir a los menores. E�aña transforma el ju�o 
tutelaje en inju�a esclavitud, ob�ruyendo el proceso natural de la filiación que 
conduce la civilización al natural pago de los hijos a los padres, retomando el cír-
culo sublime de la familia en el orden internacional. Los hijos de Cuba, con más 
de un padre, podrán entonces ser patriotas y humanitarios, por no decir patriotas 
por humanitarios. Con ello, podrían pagar su deuda a quienes los han colonizado:

 

Dentro de la civilización, la edad mayor no es un derecho, es un deber. 
Ese deber, en verdad, concede derechos; entre otros el derecho de colo-
nizar. Las naciones salvajes tienen derecho a la civilización como los ni-
ños a la educación, y las naciones civilizadas se la deben. Pagar su deuda 
es un deber; también es un derecho. De ahí, en los tiempos antiguos, el 
derecho de la India sobre Egipto, de Egipto sobre Grecia, de Grecia sobre 

41 Ví²or Hugo, “Carta a las mujeres de Cuba, Hauteville, 15 de enero de 1870”. Di�onible en  
http://www.opushabana.cu/index.php/2014-06-05-21-29-20/28-articulos/2171-
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Italia, de Italia sobre la Galia. De ahí, en la época a²ual, el derecho de 
Inglaterra sobre Asia y de Francia sobre África, a condición, sin embar-
go, de no civilizar los lobos por los tigres42.

Escéptico de la diferencia entre lobos y humanos en los procesos colonizado-
res, Martí propone una política para Cuba capaz de integrar inmediatamente a 
me�izos y negros (seguimos acá su nominación) a la República. Por e�e motivo, 
dentro del particular contexto cubano, Martí cue�iona a quienes temen al que 
describe como un negro virtuoso, generoso y hermano que habría perdonado la 
larga hi�oria de maltratos cubanos. En contra�e con lo retratado por Hugo, ima-
gina que el me�izaje no resulta un problema para la relación filial de blancos a 
negros, ya que abre la posibilidad de hermanar a blancos y negros en una nueva 
familia republicana. Con un único padre, que no ha de ser francés, negros y blan-
cos han de unirse para defender a su madre patria. A diferencia de quien teme a 
los negros, Martí dice amarlos43.

A partir de ese tipo de enunciados, la bibliografía sobre Martí ha tendido a en-
fatizar en su reconocimiento de los grupos negros en Cuba, como parte de un 
humanismo que, de acuerdo a lo que se desee defender, es cara²erizado como 
liberal, sociali�a, republicano o intercultural44. Frente a cualquier determinación 
racial de lo jurídico, Martí afirma la pertenencia a la humanidad como irredu²i-
ble garantía de todos los derechos. Ni superior ni inferior, el negro o el blanco que 
apelan a la propia raza yerran al dividir a los hombres, pues al trazar esa torpe 
división pecan contra la humanidad entera45.

Tal promesa para el futuro de Cuba se opone al presente e�adounidense que 
Martí observa y cue�iona. En ese país, la convivencia e�á lejos de hermanar. En 
una de sus crónicas, cuenta que un alcalde y su patrulla van a asesinar a un hom-
bre negro que se ha emparejado con una mujer blanca, para luego señalar que 
no es solo en el Sur que los negros son discriminados. Expulsados de cualquier 

42 Ví²or Hugo, “Carta a Cuba”. Di�onible en http://www.opushabana.cu/index.php/2014-06-05-21-
29-20/28-articulos/2171-

43 V, p. 278.
44 Hemos intentado describir y criticar tan frecuente e�rategia de le²ura de Martí en otro e�acio, 

dada la importancia de notar la exi�encia de una teleología del crecimiento en Martí (cfr. “Nue�ro 
niño, nue�ro indio, nue�ra América. Sobre el humanismo de José Martí”, en Los Bordes de la Letra. 
Ensayos de teoría literaria latinoamericana en clave cosmopolita, Almenara, Leiden, 2017). Un ejem-
plo de ese tipo de le²uras, para efe²os de la relación con los negros, puede hallarse en Rodríguez, 
Pedro Pablo, “El negro y la africanía en el ideario de José Martí. Cuatro notas para una propue�a 
metodológica”, en Tierra Firme, vol. 23, n. 89, 2005, pp. 39-48.

45 I, p. 298.
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familia, tampoco las iglesias —según escribe a propósito del norte e�adouniden-
se— los acogen. Ni las in�ituciones políticas ni las religiosas, por ende, re�etan 
los más mínimos derechos de la población negra. Como bien comenta Montero, 
en ese contexto el linchamiento es la ley, y no la excepción46.

Pese al racismo que bien describe, Martí culmina el texto de�acando la alterna-
tiva de cierta transformación, debida antes a las mejoras de los negros que a las 
de los blancos. Pese a haber heredado una hi�oria de pobreza e ignorancia, los 
negros terminan siendo fecundos padres. Sus hijos, en una filiación que supera, 
nacen mayores y comienzan a exigir derechos:

los hijos nacen más determinados que los padres: leen los libros del sue-
co Swedenborg, que en lengua que parece red de fuego pinta el adveni-
miento de una nueva cri�iandad: acaudalan, como los judíos, porque la 
riqueza es al fin una patria, cuando no se la tiene propia: les luce ya en los 
ojos aquella súplica desgarradora, que ni cesa ni duerme, por donde re-
velan su agonía los de�errados! Es el albor de un problema formidable47.

E�e proceso abre la chance de que en un futuro no tan lejano los negros en E�a-
dos Unidos puedan empezar a di�utar la ciudadanía de la que entonces carecen. 
En un país en el que la posesión de dinero resulta crucial —como critica Martí 
en otras de sus crónicas—, su súplica de ciudadanía podría dar pie a una futura 
integración no solo económica. Por e�e motivo, en otra de sus crónicas, Martí 
cue�iona que diez mil hombres blancos se reúnan para reír de veinte parejas ne-
gras que compiten por un pa�el. A e�a grotesca escena, Martí contrapone la vida 
de los negros que rechazan esa e�e²acularización, quienes escuchan a Tchai-
kovsky y tienen el Littré. Algunos, de hecho, ya cuentan, siguiendo su sugerente 
descripción, con raíces y alfombra. Inscrita su naturaleza en una nueva familia 
que supera las naturales diferencias raciales, pueden seguir reproduciéndose. Su 
infeliz raza —como la describe— se e�arce, al punto que ya no ven ni la patria ni 
el color, por lo que podría creerse que e�án formando el orden no racializado al 
que Martí a�ira en el mundo moderno.

Sin embargo, un poco más adelante, Martí explicita la di�ancia entre el presen-
te y esa promesa, y los cruentos efe²os de ese hiato. Así —termina narrando—, 
la quema sureña de un negro por parte de las cinco mil personas que no han 
siquiera oído los descargos del asesinado frente a la acusación de ofensa a una 

46 Montero, Óscar, José Martí: An introdu©ion, Palgrave, Nueva York, 2004, p. 72.
47 XI, p. 238.
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mujer. Ya que en la plaza alguien ha recordado la ley, el fuego se ha encendido en 
el campo. Allí retorna, a fines del siglo XIX, en los más avanzados procesos de mo-
dernización, la violencia que impide que incluso los buenos hijos negros puedan 
ser padres en la tierra de los blancos, ante lo que deviene imprescindible que la 
hi�oria siga avanzando hacia una nueva humanidad.

En otra crónica, sin embargo, da la impresión de que el propio Martí no e�á 
tan seguro de que los negros hayan crecido lo suficiente como para ser parte, de 
manera inmediata, de esa modernidad. En su conocida crónica del terremoto de 
Charle�on, narra que antes del terremoto los negros viven apretados en un ba-
rrio populoso, mientras el re�o de la ciudad posee residencias bellas y floridas. 
De�ués del terremoto, por el contrario, duermen bajo la misma lona y comen del 
mismo pan: viven en concordia, como si la naturaleza anulara la diferencia que la 
hi�oria ha realizado en una ciudad. De ello no se deriva, sin embargo, un futuro 
igualitario, lo que se debe tanto al probable retorno del racismo blanco como a un 
pasado di�into, del cual —según deja entrever la crónica— los negros no pueden 
de�renderse. Expue�os a la naturaleza, retorna su ance�ral filiación.

Y es que la hi�oria natural de los pueblos y sus familias aparece como el su-
plemento de la hi�oria cultural. Sin ella, no podría comprenderse cómo, ante el 
terremoto, los negros son incapaces de comprender lo sucedido con una mirada 
coherente con la vida moderna que habitan48. Antes bien, acuden a un discurso 
religioso que los lleva a ponerse al amparo de los blancos, que han superado las 
infantiles creencias que mantienen los negros. En su temor, los negros emiten 
un vocear salvaje, mezclado con rezos, abrazos y llantos. Aves de e�anto, han 
resucitado el miedo primitivo a la naturaleza, que in�ira a su raza. Por no haber 
podido aún superar ese temor, retorna con ellos, en E�ados Unidos, la África de 
sus padres y abuelos:

¡Muchas pobres negritas cogían del ve�ido a las blancas que pasaban, 
y les pedían llorando que las llevasen con ellas −que así el hábito llega a 
convertir en bondad y a dar poesía a los mismos crímenes; así esas cria-
turas, concebidas en la miseria por padres a quienes la esclavitud heló el 
e�íritu, aún reconocen poder sobrenatural a la ca�a que lo poseyó so-
bre sus padres; así es de buena y humilde esa raza que solo los malvados 
desfiguran o desdeñan: pues su mayor vergüenza es nue�ra más grande 
obligación de perdonarla!49.

48 Camacho, Jorge, “‘Signo de propiedad’: etnografía, raza y reconocimiento en José Martí”, en A Contra-
corriente, vol. 5, n°1, 2007, p. 69.

49 XI, p. 70.



212

Los buenos negros son cara²erizados con ambivalencia por su excesiva cercanía 
a su familia ance�ral. E�a les permite mantener una bondad natural que ni si-
quiera la esclavitud ha apagado, mas les impide la desnaturalización que requiere 
la vida moderna, po�erior a la tragedia. En el mundo moderno, la arremetida 
de la naturaleza no lleva a la exposición trágica del hiato entre el hombre y la 
naturaleza, sino a la necesidad, por cierto con�itutiva del drama moderno, de 
aliar los sentimientos naturales con los saberes y derechos de la servil civiliza-
ción moderna. Demasiado cerca de sus padres, los buenos hijos negros parecen 
leer como tragedia la hi�oria natural, que ahora debe ser explicada y superada 
por el padre republicano que, con la misma lógica con la que no discrimina entre 
blancos y negros, asuma la diferencia entre sus hijos y les explique el mundo de 
modo mundano. Para que su desasimiento de África no implique orfandad, han 
de pasar de uno a otro padre, pues la simultánea familiaridad con África y Amé-
rica deviene problemática para la modernidad republicana.

Más de una lengua, más de una madre

En suma, al pensar el presente y futuro de la isla, Martí no e�á ni tan cerca ni tan 
lejos de Ví²or Hugo. Imagina una isla ni desierta ni familiar, que se debe repro-
ducir con una futura familia que sí tenga una madre, cuyos hijos, sin jerarquías 
raciales, piensen y luchen por ella. En la siempre incierta traducción que vincula 
a la isla con uno y otro continente, con�ruye un pensamiento sobre el Caribe que 
reitera variados e�ereotipos coloniales, de los cuales se de�rende la necesidad 
de nuevas filiaciones que permitan a los negros en América avanzar más allá de 
la interrumpida hi�oria de sus padres, y, de esa manera, alcanzar la modernidad 
republicana que Ví²or Hugo encarna en Europa. Mientras el humanismo euro-
peo permite imaginar un desdoblamiento hacia periferias que heredan más de un 
padre —de modo tal que los cubanos podrían ser hijos de Hugo y de Martí—, el 
humanismo latinoamericano busca, antes bien, que alguno de sus hijos tenga por 
padre al humani�a europeo, para luego transformarse en el padre de todos los 
cubanos que hayan superado sus antiguas familias naturales.

Ante tales tensiones, urge imaginar otras alternativas que las del binomio hugo-
liano entre el salvajismo desértico y la civilización coloniali�a, o de la teleología 
martiana que piensa la hi�oria como el paso de una a otra. Y acaso una buena 
e�rategia sea, con y más allá de Martí, acompañar la le²ura de un francés que 
defiende la colonización argelina, leyendo a un argelino que afirma otra herencia 
con y más allá de Francia, asumiendo que la madre e�á ya desdoblada, que todo 



213

paso por toda herencia ha de pensarse desde la imposibilidad filial de una tra-
ducción que ya no parte de lenguas dadas, figuras e�ables o mandos por repetir:

como esa posibilidad siempre abierta, ella es la locura misma, la locura 
siempre en acción: la madre, como la lengua materna, la experiencia 
misma de la unicidad absoluta que solo puede ser reemplazada porque 
irremplazable, traducible porque es intraducible, allí donde es intra-
ducible (¿qué es traducirla, de otra manera?), la madre es la locura: la 
madre “única” (digamos la maternidad, la experiencia de la madre, la 
relación con la madre “única”) es siempre una locura y por lo tanto, 
en cuanto madre y lugar de la locura, siempre e�á loca. Loca como el 
Uno de único50.

50 Derrida, Jacques, El monolinguismo del otro, o la prótesis del origen, Buenos Aires, Manantial, 1997, p. 94.
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La creación de una nueva in�itucionalidad cultural para Chile, como lo será el 
futuro Mini�erio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, recientemente apro-
bado en trámite legislativo, implicará un importante esfuerzo del E�ado de Chi-
le por dar un lugar protagónico, coherente y sinérgico a la política cultural de 
nue�ro país, y en e�ecífico al patrimonio cultural, un ámbito que cobra cada 
día mayor relevancia tanto en las políticas e�atales como en la preocupación de 
la ciudadanía.

En e�e contexto se hace necesario reflexionar sobre el lugar y sentido que ha 
ocupado la política patrimonial en el ámbito de la in�itucionalidad pública. Un 
primer acercamiento permite colegir que el esfuerzo se ha concentrado mayori-
tariamente en el a�e²o material y monumental del patrimonio por sobre la di-
mensión inmaterial, que, si bien ha ido alcanzando una mayor presencia y trabajo 
de diversos organismos públicos y privados, es aún un a�e²o incipiente dentro 
de las políticas de E�ado. Para asentar e�os pasos iniciales parece fundamental, 
en primer término, revisar cómo, desde la in�itucionalidad pública se abordó 
e�e tema, qué se e�á haciendo en la a²ualidad, y a partir de e�a información 
poder pensar en el trabajo futuro. Es un hecho empírico que diversos organismos 
públicos, como el propio Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (y otros fuera 
de la in�itucionalidad cultural, como indap), ya han incorporado una visión y 
trabajo en torno al patrimonio inmaterial, pero es indudable que dentro de e�e 
escenario la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM) se erige como 
la in�itución eje desde donde visualizar y proye²ar una nueva política e in�i-
tucionalidad referida al patrimonio, debido a su legitimidad tanto hi�órica como 
técnica en e�e ámbito. A e�e hecho debemos agregar el reconocimiento social 
e intele²ual de sus in�ituciones señeras, como la Biblioteca Nacional, el Museo 
Nacional de Bellas Artes, el Museo de Hi�oria Natural, el Museo Hi�órico Na-
cional y el Archivo Nacional, entes paradigmáticos en el resguardo, protección 
e inve�igación de nue�ro patrimonio. Como, asimismo, el valioso aporte de los 
museos y bibliotecas de la red pública a nivel regional.

Por e�e motivo se hace necesario analizar los principales hitos en torno al patri-
monio inmaterial o intangible realizado por la DIBAM y sus in�ituciones emble-
máticas para, de e�e modo, comprender el propósito que ha orientado el quehacer 
público en e�a materia, no solo como una cronología de acontecimientos, sino, a 
partir de ellos, dibujar un mapa que ilumine en base al pasado un sentido futuro.

Para e�os efe²os hay que partir de la base que el concepto de patrimonio inma-
terial es una nomenclatura novel dentro de las políticas públicas, dado que cobró 
e�ecial fuerza a partir de la convención realizada por unesco el año 2003, que 
se refrendó en el documento “Convención para la Salvaguardia del Patrimonio 
Inmaterial”, po�eriormente ratificada por un número importante de naciones, 
entre ellas, Chile. No ob�ante e�a precisión, cabe señalar que el sentido y sig-
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nificado que alude el término ha e�ado presente implícitamente en el quehacer 
in�itucional, inve�igando y acopiando la rica tradición de las culturas populares 
y el folclore, campo aparentemente natural de lo que se comprendió por patrimo-
nio inmaterial, incluso antes de las primeras definiciones de unesco en relación 
al resguardo de la transmisión oral, los juegos, los ritos, la mitología, la literatura, 
la música y la danza, entre otros1.

Y e�a per�e²iva, si bien se puede afirmar que no ha sido si�ematizada ni arti-
culada orgánicamente, ha guiado sin duda esfuerzos in�itucionales en materias 
patrimoniales, permitiendo resguardar y proteger desde los símbolos de la tra-
dición nacional ha�a los a�e²os más lúdicos de nue�ra cultura. De�acan dos 
unidades que por su naturaleza y funciones tienen dire²a relación con la dimen-
sión inmaterial del patrimonio: El Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Popu-
lares y la Biblioteca Conmemorativa José María Arguedas. Sin embargo, se pueden 
señalar otras unidades que, desde su quehacer, han recogido el interés por el pa-
trimonio inmaterial, tales como el Archivo de la Palabra, el Archivo de Música, 
Memorias del Siglo XX, Memoria Chilena. Y programas como Contenidos Locales 
y Rincón de la Memoria. Asimismo, se pueden consignar a²ividades de algunos 
museos, como el Hi�órico Nacional, de Hi�oria Natural y de Bellas Artes.

Todos e�os antecedentes dan cuenta de la presencia de la dimensión inmate-
rial del patrimonio en el quehacer de DIBAM desde hace un tiempo importan-
te, incluso con huellas hi�óricas de mayor data; pero comprender a cabalidad 
e�a preocupación patrimonial requiere una traducción metodológica que pueda 
equiparar tareas que quizás en su momento no fueron concebidas como tal, pero 
que, a la luz de nueva literatura, es permitido incluirlas dentro de e�e ámbito de 
acción cultural.

Por e�e motivo, realizar una le²ura comprensiva y significativa de e�a tarea 
desde el quehacer in�itucional no puede omitir una tendencia mundial en re-
lación al patrimonio inmaterial. Ella ha e�ado contextualizada en materias de 
políticas públicas por las orientaciones de unesco (y de otros organismos e�e-
cializados), lo que ha permitido transitar hacia cara²erizaciones de lo inmaterial 
como componente insu�ituible de la vida cultural de un pueblo, sociedad y/o 
comunidad, como lo refleja la definición del propio organismo internacional:

Los usos,  representaciones, expresiones, conocimientos y técnicas —
junto con los in�rumentos, objetos, artefa²os y e�acios culturales que 

1 UNESCO, “Recomendación sobre la salvaguardia de la cultura tradicional y popular”, consulta en línea 
10 de diciembre de 2015.
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les son inherentes— que las comunidades, los grupos y en algunos casos los 
individuos reconozcan como parte integrante de su patrimonio cultural. 
E�e patrimonio cultural inmaterial, que se transmite de generación 
en generación, es recreado con�antemente por las comunidades y 
grupos en función de su entorno, su interacción con la naturaleza y su 
hi�oria, infundiéndoles un sentimiento de identidad y continuidad y 
contribuyendo así a promover el re�eto de la diversidad cultural y la 
creatividad humana2.

Tal como se puede apreciar en e�a declaración, se enfatiza que el sentido axial 
del patrimonio inmaterial lo con�ituye la comunidad que lo recrea en función 
de su hi�oria y entorno, permitiendo su continuidad no por un valor externo 
sino por el uso y representación que ese propio cole²ivo le otorga, contribuyen-
do así a la permanente creatividad y diversidad humana, ya sea con sus símbolos 
y/o artefa²os.

De e�e modo, a pesar de la complejidad en su protección y salvaguarda, el pa-
trimonio cultural inmaterial se levanta como un importante fa²or del manteni-
miento de la diversidad cultural frente a la creciente globalización. Además, la 
comprensión del patrimonio cultural inmaterial de diferentes comunidades con-
tribuye al diálogo entre culturas y promueve el re�eto hacia otros modos de vida.

Por e�os motivos, la importancia del patrimonio cultural inmaterial no e�riba 
solamente en la manife�ación en sí, sino también en su capacidad para transfor-
mar conocimientos, saberes y técnicas transmitidas generacionalmente, en un 
recurso que permite fortalecer identidades cole²ivas y mejores niveles de cohe-
sión social. Por ello, su principal valor social y cultural radica en que es pertinen-
te para todos los grupos sociales de una comunidad o nación, sin di�inción de 
edad, origen o género, favoreciendo la diversidad cultural mundial.

De e�a manera, tomando los lineamientos de UNESCO, se podría cara²erizar al 
patrimonio cultural inmaterial como:

Tradicional, contemporáneo y viviente a un mismo tiempo. El patrimonio cultural 
inmaterial no solo incluye tradiciones heredadas del pasado, sino también usos 
rurales y urbanos contemporáneos cara²erí�icos de diversos grupos culturales.

Integrador. Podemos compartir expresiones del patrimonio cultural inmaterial 
que son parecidas a las de otros, tanto si son de la aldea vecina como si provienen 
de una ciudad en las antípodas o han sido adaptadas por pueblos que han emigra-

2 UNESCO, “Convención para la Salvaguardia del Patrimonio Inmaterial”, Paris, 17 de o²ubre de 2003.
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do a otra región. Todas forman parte del patrimonio cultural inmaterial: se han 
transmitido de generación en generación, han evolucionado en re�ue�a a su 
entorno y contribuyen a infundirnos un sentimiento de identidad y continuidad, 
creando un vínculo entre el pasado y el futuro a través del presente. El patri-
monio cultural inmaterial no se pre�a a preguntas sobre la pertenencia de un 
determinado uso a una cultura, sino que contribuye a la cohesión social fomen-
tando un sentimiento de identidad y re�onsabilidad que ayuda a los individuos 
a sentirse miembros de una o varias comunidades y de la sociedad en general.

Representativo. El patrimonio cultural inmaterial no se valora simplemente como 
un bien cultural por su exclusividad o valor excepcional. Florece en las comuni-
dades y depende de aquellos cuyos conocimientos de las tradiciones, técnicas y 
co�umbres se transmiten al re�o de la comunidad, de generación en generación3.

E�a visión produjo, indudablemente, la necesidad de generar mecanismos de 
protección y salvaguarda del patrimonio cultural inmaterial (PCI) que se expre-
saron en el reconocimiento internacional de e�e, a partir de la in�auración de 
la Proclamación de las Obras Mae�ras del Patrimonio Oral e Inmaterial de la 
Humanidad, cuya primera versión se ejecutó en el año 2001; po�eriormente, en 
2008, se in�auró la li�a representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la 
Humanidad y, a partir de 2009, se de�acan las mejores prá²icas de salvaguarda. 
En e�e sele²o li�ado Chile cuenta con un reconocimiento: el Baile Chino ins-
crito en el año 2014.

Ruta patrimonial en la dibam

Es indudable que, para llegar a e�a creciente valoración social e in�itucional 
de la dimensión inmaterial, el propio concepto de patrimonio tuvo que transitar 
desde una concepción centrada esencialmente en el objeto y un análisis simbolis-
ta sobre e�e4, hacia la idea que lo patrimonial es esencialmente una con�rucción 
social permanente, como lo señala la antropóloga Ana Rosas Mantecón:

Cuando los e�udios dejaron de centrarse exclusivamente en el sentido 
interno de los objetos o bienes culturales, y pasaron a ocuparse de su 

3 UNESCO, consulta en línea 11 de diciembre 2015.
4 Joseph Ballart, Patrimonio Hi�órico y Arqueológico. Valor y uso, Ariel, Barcelona, 2002.
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proceso de producción y circulación social, tanto como de los signifi-
cados que diferentes receptores le atribuyen, la noción del patrimonio 
como acervo resultó inoperante. Se hicieron evidentes las desigualdades 
en la con�rucción y reproducción del patrimonio cultural y algunos au-
tores fueron conceptualizándolo como con�rucción social5.

E�a nueva interpretación del patrimonio permitió expandir la preocupación 
de los E�ados nacionales y de la propia sociedad hacia manife�aciones más di-
versas, adquiriendo un protagonismo ascendente la dimensión inmaterial. Chile 
no fue la excepción a e�e proceso, transitando desde una política patrimonial 
centrada en monumentos, archivos y acopio objetual (aunque con interesantes 
excepciones inmateriales) hacia una valorización cada vez más protagónica del 
patrimonio Cultural Inmaterial (PCI), hecho que se refrenda con la firma de la 
Convención para la Salvaguardia del Patrimonio Inmaterial, el año 2009.

En e�a línea de argumentación es evidente que los primeros hitos y preocupa-
ción de la naciente república e�uvieron marcados por el interés objetual, como 
se manifie�a con la llegada, en 1812, de la primera y muy rudimentaria imprenta 
que se in�ala en el país —bautizada por Camilo Henríquez como “la máquina 
de la felicidad"—  y que alentó la idea de contar con una entidad pública que res-
guardara y conservara la producción bibliográfica del país y el mundo. El 19 de 
ago�o de 1813 se publicó en el periódico oficial El Monitor Araucano la declaración 
titulada “El Gobierno a los Pueblos: Exhortación a la formación de una Bibliote-
ca Pública”. E�e a²o vino a ratificar una concepción muy arraigada de la época 
en cuanto a que los E�ados nacionales también se con�ituían por in�ituciones 
culturales que forjaran su identidad y resguardaran su memoria. En e�e contexto 
intele²ual y político se concibió la creación de una Biblioteca Nacional, la cual, 
consi�ente con el e�íritu de la época, tuvo como principal propósito acopiar 
acervo bibliográfico. No ob�ante, hay que de�acar la preclara conciencia de las 
autoridades de la época en cuanto a intuir que e�e a²o, al fin y al cabo, aludía a 
un propósito mayor, como lo era la con�rucción de un imaginario compartido de 
nación, en la ansiada entrada a la modernidad cultural, con�ituyendo quizás el 
más preciado bien intangible del país. En e�a lógica, se debe resaltar el interés de 
las autoridades por ponerse a la altura de los países modernos que protegían su 
producción intele²ual, erigiéndose como un símbolo en e�a materia, la Con�i-
tución de 1833 que e�ableció, en su artículo 152, el primer antecedente legislativo 
de e�e tipo:

5 Ana Rosas Mantecón, Revi�a Alteridades, número 16, p. 4.
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Todo autor o inventor tendrá la propiedad exclusiva de su descubrimien-
to, o producción por el tiempo que le concediere la ley; y si e�a exigiere 
su publicación, se dará al inventor la indemnización competente.

A partir de la di�osición anterior, en 1834 se di²ó la Ley sobre Propiedad Litera-
ria y Artí�ica. Como consecuencia de ello, el 24 de julio del mismo año se publicó 
la primera ley chilena de derechos de autor. E�e a²o legislativo lo podríamos 
señalar como uno de los primeros hitos que incorpora una noción intangible (se 
protege tanto un ab�ra²o como un bien) en la protección del patrimonio nacio-
nal, ya en los albores de la República. En paralelo, la nueva República sentaba las 
bases para el fomento de la inve�igación y divulgación científica, como asimismo 
de la creación artí�ica, símbolos fundantes de los E�ados modernos. Para e�os 
efe²os, se promovieron medidas para la fundación del Museo de Hi�oria Natu-
ral en 1830, y del Museo Nacional de Pintura en 1880.

Es importante de�acar que, en todas e�as iniciativas, de algún modo la connota-
ción inmaterial se hacía presente, tal como señala Ángel Cabeza:

Incluso en la conformación del Museo de Hi�oria Natural se aprecia un 
a�e²o inmaterial en el encargo realizado a Claudio Gay en relación a 
incluir en su inve�igación e�udio de las co�umbres6.

E�e mismo e�íritu se ve reflejado en la creación, en 1929, de la Dirección de Bi-
bliotecas, Archivos y Museos, ya que si bien su misión admini�rativa encomen-
dada fue coordinar con eficacia a sus in�ituciones dependientes, el propósito 
central se define como

cooperar con eficacia a la educación nacional divulgando por todos 
los medios a su alcance los tesoros di�onibles y los resultados de sus 
inve�igaciones7.

Y e�a noción de Tesoro muy pronto incorporó un hito de cará²er intangible, 
como lo fue la donación de la colección de hojas de poesía popular conocida como 

6 Entrevi�a personal, 9 de marzo 2016
7 Jaime Rosenblitt, “Reseña hi�órica de la DIBAM”, en Guía de sus in�ituciones, DIBAM, Santiago de 

Chile, 2013, p. 12.
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Lira Popular —del inve�igador Rodolfo Lenz— a la Biblioteca Nacional, el 15 de 
mayo de 1933, contando en la a²ualidad con 327 pliegos en sus dependencias.

E�a primigenia presencia del ámbito inmaterial en la in�itucionalidad pública 
será con�antemente incrementada ha�a el día de hoy, tal como se refleja en el 
propio Consejo de Monumentos Nacionales. Si bien por mandato legal su ge�ión 
e�á circunscrita fundamentalmente al patrimonio material tangible —ya sea 
cultural o natural—, se observan signos evidentes de preocupación por integrar 
el patrimonio inmaterial dentro de sus tareas, como lo consigna un documento 
oficial publicado en el año de la ratificación de Chile de la Convención para la 
Salvaguarda del Patrimonio Inmaterial:

Particularmente la del patrimonio inmaterial nos impone un desafío, pues 
e�e concepto tan importante, ha�a ahora no se encuentra recogido en un 
cuerpo normativo que posibilite su protección y reconocimiento oficial8.

No ob�ante e�e creciente interés, exi�en antecedentes previos que permitieron 
asentar el tema en la in�itución y que van a tener en la creación del Archivo 
de Literatura Oral y Tradiciones Populares, en 1993, un punto cúlmine, oficiali-
zando, de e�e modo, el interés por el resguardo y la salvaguarda del patrimonio 
inmaterial de nue�ro país. E�e hito in�itucional se verá complementado con 
el tra�aso de la Biblioteca Conmemorativa José María Arguedas —con una im-
portante colección de saberes tradicionales y técnicos— a la admini�ración de la 
DIBAM, también durante el año 1993.

En conjunto con e�a in�itucionalización del patrimonio inmaterial en sus as-
pe²os más tradicionales, en la DIBAM se empieza a definir una política en torno 
a la memoria, la que tendrá como resultado la ge�ación, en 1997, del proye²o 
Rincón de la Memoria como parte importante de las funciones de las bibliotecas 
públicas. Desde e�a orientación, la Subdirección de Bibliotecas Públicas impulsó 
la creación de e�os e�acios en cuatro comunas del país: Arica, Monte Patria, 
Paillaco y Porvenir, cuya principal finalidad es “rescatar, organizar y poner a dis-
posición de la comunidad la memoria local”9. En concordancia con e�a política, 
en el año 2003, bajo el alero in�itucional de la Biblioteca Nacional, se crea el 
proye²o Memoria Chilena, que, a través de un programa de digitalización sin 
precedentes, permite poner a di�osición de usuarios nacionales y de todo el 
mundo las colecciones patrimoniales del principal centro bibliográfico del país 

8 Cuadernos del Consejo Nacional de Monumentos, 2009.
9 www.dibam.cl, consulta en línea 18 de enero de 2016.



224

−y de otras in�ituciones DIBAM− en forma libre y gratuita, ofreciendo documen-
tos y contenidos digitales sobre temas que conforman la identidad y patrimonio 
cultural de Chile. Su principal propósito es con�ituir “un e�acio de�inado a 
reunir, compartir y atesorar la gran hi�oria cole²iva y las pequeñas aventuras 
individuales que conforman nue�ra identidad como país”10.

Y como corolario representativo de e�e lineamiento in�itucional en pro de va-
lorar y resignificar la memoria, nace en el año 2008 el proye²o Memorias del 
Siglo XX, uno de los programas más innovadores del servicio en relación a nuevas 
concepciones del patrimonio, la inmaterialidad y la memoria. Define como uno 
de sus objetivos:

Valorar la memoria como patrimonio sociocultural, y e�imular su mo-
vimiento para contribuir a visibilizar los saberes locales, contenidos 
identitarios y diversas expresiones artí�icas y culturales11.

Se hace evidente, desde e�a per�e²iva, la profunda relación entre patrimonio 
y memoria, más aun considerando la propia resignificación de e�a, como se ex-
presa en el propio documento del programa:

[…] se ha producido una irrupción y ampliación del campo de la memo-
ria que, más allá de las in�ituciones y disciplinas, ha configurado un 
fenómeno cultural de alcance masivo e�ableciendo e�rechos vínculos 
con el patrimonio12.

De e�e modo, e�e programa abre un campo fecundo de diálogo entre memoria y 
patrimonio, siendo la significación inmaterial el vínculo inherente a ambos cam-
pos. Tal como lo reflejan los propios relatos de comunidades y a²ores sociales, 
transformando el a²o de recordar en un a²o democrático y participativo, y per-
mitiendo con�ruir nuevas dimensiones del patrimonio no basadas en objetos, 
sino en procesos cole²ivos.

10 www.memoriachilena.cl, consulta en línea 19 de enero 2016.
11 Gloria Elgueta, (Coord.), Memorias del Siglo XX. Una experiencia de participación social y rescate pa-

trimonial, DIBAM-ECO, Santiago de Chile, 2012, p. 22.
12 Op. cit., pp. 12.
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En concordancia con e�e accionar in�itucional, y dando cuenta de la potenciali-
dad de e�a línea de trabajo, cabe mencionar un programa referente a Contenidos 
Locales, creado el año 2009. Parte del programa BiblioRedes transitó desde un 
enfoque basado en red de usuarios tecnológicos, hacia una visión con mayor én-
fasis en lo patrimonial, e�ecíficamente sintonizado con nuevas concepciones de 
lo inmaterial. Como se observa en su propia definición:

Contenidos Locales es un archivo dinámico y colaborativo de la cultura 
y el patrimonio, que cone²a y difunde las más diversas expresiones ar-
tí�icas y culturales, desarrolladas en formato digital por los habitantes 
del territorio y sus bibliotecas públicas13.

Se hace evidente, de e�e modo, que la plataforma digital no es un fin en sí mismo, 
sino un medio para fomentar la expresión cultural de las comunidades que se ex-
presan como bienes ab�ra²os, en cuanto son imaginarios con�ruidos desde sus 
propias significaciones. Por eso en e�e e�acio virtual, más que imágenes monu-
mentales, mayoritariamente encontramos tradiciones o formas de vida moderna 
que funcionan como un talante de su identidad simbólica.

En otros ámbitos de acción in�itucional también se puede apreciar trabajos en 
torno a la dimensión inmaterial. Tal es el caso del Centro de Inve�igaciones Die-
go Barros Arana (CIDBA), fundado a comienzos de la década de los noventa. Si 
bien no tuvo un foco explícito en materias de patrimonio inmaterial, a la luz de 
su trabajo se puede concluir que ha sido un aporte a e�e campo. El propósito 
central de e�a unidad consi�e en publicar obras novedosas y de gran importan-
cia en di�intas disciplinas de las ciencias sociales y humanidades —y entre ellas 
aparecen, muy relacionadas al tópico de e�udio, las colecciones de Antropología 
y, e�ecialmente, la Colección Documentos del Folclore—, manife�ado en su obje-
tivo “de rescatar la oralidad y memoria popular de nue�ra sociedad”14. En segun-
do lugar, bajo la coordinación del CIDBA se creó un Fondo de Inve�igación que 
comenzó a financiar las tareas de inve�igadores pertenecientes a la in�itución, 
bajo lo que se denominó el Fondo de Apoyo a la Inve�igación Patrimonial (FAIP). 
Una revisión de los proye²os adjudicados permite aseverar que un número im-
portante de ellos tiene dire²a relación con temáticas de patrimonio inmaterial, 
lo que con�ituye un valioso acervo de inve�igaciones en e�as materias.

13 www.contenidoslocales.cl, consulta en línea 6 de enero de 2016.
14 www.centrobarrosarana.cl, consulta en línea 5 de marzo de 2016.
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E�a extensión transversal de la dimensión inmaterial del patrimonio incluso al-
canza el accionar del Centro Nacional de Conservación y Re�auración (CNCR), 
creado en 1982. A pesar que el cncr e�á orientado eminentemente a expresiones 
materiales o tangibles del patrimonio, ha desarrollado interesantes experiencias 
relativas a otras dimensiones de e�e. E�ecialmente significativos han sido los 
talleres realizados en las comunas de Villa Alemana y Recoleta, en donde el ob-
jetivo principal e�uvo orientado a percibir los valores asociados al patrimonio 
urbano y los imaginarios con�ruidos en torno a e�e. Por lo cual se podría con-
cluir que los objetos fueron un punto de partida para enfocarse en los significa-
dos compartidos del patrimonio, es decir, a su con�rucción simbólica, como la 
propia idea de barrio.

Pero hablar de la DIBAM sin considerar a sus in�ituciones emblemáticas, sería 
omitir un a�e²o esencial de su identidad y propósitos públicos. De ahí la nece-
sidad de considerarlas, al momento de pensar el lugar y sentido de una política 
cultural en torno al patrimonio inmaterial; no ob�ante no ser parte de sus funda-
mentos organizacionales, se puede apreciar que el tema sí se ha incorporado de 
un modo u otro a sus acciones.

El Museo Hi�órico Nacional tiene como misión

facilitar a la comunidad el acceso al conocimiento y la recreación de 
la hi�oria de Chile, para que se reconozca en ella a través del acopio, 
conservación, inve�igación y difusión de sus colecciones, el patrimonio 
que con�ituye una parte de la memoria del país15.

Si bien la colección de un museo de e�a naturaleza e�á enfocada en el cará²er 
material, la creciente preocupación por manife�aciones inmateriales también 
ha penetrado el accionar del Museo Hi�órico Nacional, llevando a cabo −con la 
colaboración del Centro de Patrimonio Inmaterial de la DIBAM y la Sección de 
Patrimonio Cultural Inmaterial del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes 
(CNCA)− la organización del ciclo de documentales sobre patrimonio inmaterial 
titulado Imágenes, sonidos y memorias. E�os trabajos audiovisuales buscaron ge-
nerar una conversación entre el público y di�intos profesionales, acerca de la 
preservación de las co�umbres, expresiones y conocimientos de larga tradición 
viva en nue�ro país.

15 www.museohi�oriconacional.cl, consulta en línea 16 diciembre de 2015.
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El Museo Nacional de Bellas Artes, fundado en 1880, de�aca por sus coleccio-
nes de arte chileno, que incluyen obras desde la Colonia ha�a expresiones con-
temporáneas en formato de pinturas, esculturas, grabados, dibujos, fotografías y 
multimedia. No ob�ante su nivel de e�ecialización en artes visuales, el MNBA ha 
vi�o en sus salones exhibiciones que apuntan a un a�e²o cada vez más incisivo 
en el debate re�e²o a la dimensión inmaterial del patrimonio, como lo es la me-
moria cole²iva y social. En e�e ámbito se puede apreciar cómo las exposiciones 
del mnba han transitado desde una memoria “cúmulo de acontecimientos” a una 
memoria “presente en el tejido social”.

De�acan entre ellas la inauguración de una exposición de Violeta Parra en el año 
2000, evento que reunió sus obras presentadas en el Louvre y realizadas entre 
1954 y 1964. Lo que daría cuenta de e�a imperceptible pero so�enida tendencia 
a abrir el museo a expresiones no solo clásicas o vanguardi�as del arte, sino a 
dimensiones de la cultura popular y/o tradicional, abriendo un diálogo con el 
patrimonio inmaterial.

En ago�o de 2013, y en una clara evidencia del encuentro del Museo de Bellas Ar-
tes con la cultura popular y sus dimensiones inmateriales (música, imaginarios), 
se inauguró la exposición Los Jaivas. Medio siglo y cinco décadas del rock chileno, 
con un resonante éxito de público.

E�e recorrido e�aría incompleto si no se menciona al programa emblemático 
−desde la per�e²iva de e�e e�udio− re�e²o a la incorporación de la esfera 
inmaterial del patrimonio en las a²ividades del MNBA. Se trata del programa de 
exposiciones Retratos de la Memoria, que se viene ejecutando ininterrumpida-
mente desde al año 2007 ha�a la fecha, por parte del área de mediación y educa-
ción del Museo. Sobre sus objetivos, declara:

Retratos de la memoria nació en el año 2007 como una iniciativa que bus-
caba fomentar la participación de los adultos mayores en el museo, al mis-
mo tiempo que poner sobre la pale�ra la fotografía patrimonial e identi-
dad nacional […]. La iniciativa fue un éxito. E�e llamado a participar tuvo 
un éxito más allá de lo e�erado, y la calidad de sus contenidos permitió, 
desde un primer momento, la in�alación de preguntas y reflexiones en 
torno a nue�ra identidad y tradiciones […] además de permitir a todo el 
público que asi�e al museo con motivo del Día del Patrimonio Nacional, 
el aprendizaje y disfrute en torno a nue�ro imaginario cole²ivo16.

16 Natalia Portugueis, Retratos de la Memoria, convocatoria 2013.
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Es palmario extraer de e�a declaración in�itucional el claro acercamiento de la 
iniciativa a formas inmateriales de comprender el patrimonio visual, ya que, más 
allá de la obra en sí, se valora el poder de identidad, reconocimiento, aprendiza-
je, de nue�ro imaginario nacional, entendido como un valor cole²ivo. De e�e 
modo, la mue�ra ha recogido expresiones de la cultura compartida como un bien 
intangible, como infancia, la mesa, escolaridad, juegos, etc.

El Museo Nacional de Hi�oria Natural fue fundado en 1830 por el naturali�a 
francés Claudio Gay. Es uno de los museos más antiguos de América. Su misión 
es la de generar conocimiento y promover la valoración del patrimonio natural y 
cultural de Chile. Su labor abarca una diversidad de áreas curatoriales: antropo-
logía, mineralogía, paleontología, entomología e hidrobiología, entre otras. E�a 
va�a a²ividad científica y su legitimidad hi�órica han permitido que el mhn 
haya pue�o parte de su rica colección para su�entar el desarrollo de a²ividades 
que contenían ciertas cara²erí�icas de índole inmaterial, tales como la Primera 
Bienal de Arte Indígena, en la que las piezas en pré�amo del Museo de Hi�oria 
Natural fueron fundamentales para el éxito de e�a mue�ra (desarrollada en la 
E�ación Mapocho). El propósito principal de la exposición fue hacer un cruce 
entre lo vernáculo y lo contemporáneo, exhibiendo piezas de nue�ro patrimonio 
material e inmaterial (a través de e�acios de la palabra, conversatorios, presen-
tación de poetas, ceremonias, ga�ronomía, etc.), al igual que la exposición Kuha-
ne Rapa Nui (“E�íritu Rapa Nui”) en el año 2009, realizada en el Centro Cultural 
Palacio de La Moneda.

Bajo la a²ual ge�ión se produce un hito, desde la per�e²iva inmaterial del pa-
trimonio, con la donación realizada por Margot Loyola, lo que culmina en una 
exitosa exposición el año 2014, llamada Margot Loyola: Un poco campesina, un 
poco mae�ra, un poco cantora. Fue montada con material que recoge su te�imo-
nio de vida como mujer y creadora. E�e último a²o, que incorpora una valiosa 
colección ligada a la tradición popular, cone²a el quehacer del museo a la dimen-
sión inmaterial del patrimonio, poniendo como desafío de conservación y ge�ión 
a una de las in�ituciones más reconocidas en el resguardo de bienes tangibles.

Importante también es señalar el aporte que se realiza desde las regiones a tra-
vés de los Museos Regionales DIBAM en el ámbito del patrimonio inmaterial, a 
través de diversas experiencias como: Talleres de Lengua y Culinaria Mapuche, 
en el Museo de Cañete; la Importancia de narrar(se): las mujeres en la confi-
guración de identidades en la zona del carbón, en el Museo Hi�oria Natural de 
Concepción; El tren del Maule: un viaje de la memoria, en el Museo O’higginiano 
y de Bellas Artes de Rancagua. Además de dos acercamientos a los oficios como 
expresión inmaterial, desarrollados por el Museo Regional de Ancud y el Museo 
de Artes Decorativas, con temas de ce�ería y cri�al re�e²ivamente. Como, 
asimismo, la experiencia en la Región Metropolitana del Museo de la Educación 
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Gabriela Mi�ral, con su evento Escuelas Normales: formación docente como pa-
trimonio inmaterial.

Como se puede apreciar, a partir de e�e breve recorrido, es indudable percibir 
cómo el enfoque inmaterial del patrimonio ha permeado prá²icamente todo el 
quehacer de la in�itucionalidad DIBAM, dando cuenta de la riqueza y diversidad 
de e�e, aportando indudablemente al desarrollo de la política pública en cultura.

Repertorio inmaterial en la Biblioteca Nacional

Los innumerables hitos que la Biblioteca Nacional ha marcado desde sus inicios, 
con�ituyen el mejor referente para reconocerla como la portadora y cu�odia de 
gran parte de la memoria republicana de Chile. En ese sentido, los nuevos desa-
fíos realizados por la Biblioteca Nacional en torno al rescate, conservación y di-
fusión del patrimonio inmaterial no hace sino potenciar su ge�ión in�itucional.

No ob�ante, es mene�er asumir que e�a preocupación es de data reciente, ya 
que tal como se ha descrito, en sus orígenes tuvo un énfasis evidente por las co-
lecciones bibliográficas. Conocida es el a²a o proclama de fundación de la Biblio-
teca Nacional de Chile del año 1813, en donde se consagra el propósito de alber-
gar una temprana colección de libros, que perduraba del mundo colonial, y otras 
colecciones de particulares independenti�as, de principios del siglo XIX. Reseña 
primigenia que se inserta en la voluntad de nue�ros primeros próceres por crear 
tempranamente nue�ra idea de nación, a través de una colección de objetos, tal 
como se de�rende de las palabras de Mariano Egaña, Secretario de Interior de la 
época, quien había señalado a las más altas autoridades del país:

Ciudadanos todos: una gran biblioteca superior a los escasos recursos 
de e�e país pasa a abriros el Gobierno con todos los auxilios para vues-
tra ilu�ración: frecuentadla, aprovechad allí lo que supieron nue�ros 
mayores y lo que adelante nue�ro siglo. Arti�as y naturali�as: allí 
también tendréis modelos, máquinas e in�rumentos para los oficios, 
las artes y las ciencias17.

17 Raúl Silva, Los primeros años de la Biblioteca Nacional (1813-1824), Editorial Universitaria, Santia-
go de Chile, 1951, p. 16.
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Sin embargo, junto a e�e propósito de reunir colecciones tangibles, se puede e�a-
blecer un objetivo mayor, que alude a valores y con�rucción de identidad nacional:

El propósito de la Biblioteca Nacional era poner la cultura al alcance de 
los chilenos, en el entendido de que personas más ilu�radas se conver-
tirían en ciudadanos más virtuosos y en condiciones de colaborar de 
mejor forma a la pro�eridad y el biene�ar de la nación18.

E�e hecho da cuenta que desde los inicios de nue�ra vida republicana hubo clara 
conciencia sobre que el acervo bibliográfico trascendía el objeto en sí, y e�e se 
relacionaba con el objetivo de afianzar la cultura e identidad nacional, propósitos 
muy cercanos a lo que hoy se entiende por el ámbito inmaterial del patrimonio. 
A pesar de que no hay ningún antecedente explícito de salvaguarda inmaterial, sí 
hubo hitos que nos permiten, a la luz de antecedentes contemporáneos, dar una 
nueva le²ura del quehacer de la Biblioteca Nacional y encontrar algunos indicios 
iniciales de la preocupación por la dimensión inmaterial del conocimiento y el 
patrimonio. Como el caso, ya señalado, de la promulgación de la primera ley chi-
lena de derechos de autor en 1834, normativa denominada “Ley sobre propiedad 
literaria y artí�ica”, e�ipulando que:

Para entrar en el goce de los derechos concedidos [...] no se necesita tí-
tulo alguno del Gobierno, y ba�ará que depositándose previamente tres 
ejemplares de la obra en la biblioteca pública de Santiago, se anuncie en 
el fronti�icio a quien pertenezca19.

La importancia de la Biblioteca Nacional en la vida cultural del país quedará re-
flejada en el Centenario de Independencia, ya que se transformará en una in�i-
tución ícono de la celebración al concebirse la con�rucción de un nuevo edificio 
para albergarla. Su primera piedra se in�alaría en una ceremonia simbólica, coin-
cidiendo con la conmemoración de su centenario, el domingo 24 de ago�o de 1913.

18 Jaime Rosenblitt, “Reseña hi�órica de la DIBAM”, Guía de sus in�ituciones, DIBAM, Santiago de Chi-
le, 2013, p. 10.

19 www.dibam.cl, visita en línea 5 de enero de 2016.
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Una traye²oria que se ha mantenido inalterable ha�a hoy, ya cumplido el Bi-
centenario, en que la Biblioteca Nacional con�ituye un referente y polo, no solo 
de protección patrimonial, sino que uno de los mayores centros de extensión y 
difusión de la cultura y el patrimonio nacional, como queda de manifie�o en las 
diversas unidades que alberga en su labor.

Archivo de música

El origen de e�e archivo se remonta al año 1970, cuando el pre�igioso composi-
tor nacional Alfonso Letelier se hizo cargo de crear una sección con el fin de

rescatar, preservar y difundir la composición musical del país, así como 
otras a²ividades y manife�aciones relacionadas con el patrimonio oral, 
en soportes de diversa índole20.

E�a aseveración permite considerar que, en la naturaleza misma de e�e Archi-
vo, siempre hubo un nexo con la dimensión inmaterial del patrimonio, debido a 
la condición de oralidad de sus regi�ros, lo que se expresa en su variada y rica 
colección que abarca…

Desde danzas de salón del siglo XIX […] ha�a obras para gran orque�a de 
nue�ros más de�acados compositores. Por otra parte, posee una colec-
ción de grabaciones musicales, las que fundamentalmente comprenden 
obras de música do²a y folclórica21.

El Archivo de Música contiene partituras, grabaciones en discos, cassettes, cintas 
magnetofónicas y de audio digital. Así como también afiches, noticias y progra-
mas de conciertos, de música clásica, folclórica y popular de Chile.

20 Biblioteca Nacional, 2004, p. 73.
21 Biblioteca Nacional, 2004, pp. 69-70.
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E�e último ámbito provoca una profunda cercanía con el trabajo del Archivo 
de Literatura Oral y Tradiciones Populares; no ob�ante Cecilia A�udillo, a²ual 
re�onsable del Archivo de Música, nos aclara:

la di�inción con otras unidades del servicio orientadas a la inmateriali-
dad patrimonial es que su preocupación y base de su colección sonora es 
la producción musical −ya sea folclórica, do²a o pop− que se incorpora 
en la indu�ria de la música propiamente tal22.

Tal como e�e caso, hay un conjunto de otros relevantes centros de documen-
tación y archivos en la DIBAM y Biblioteca Nacional que contienen interesantes 
colecciones, las que tensionan la di�inción material/inmaterial.

Se podría señalar que en varias unidades se evidencia la dificultad paradig-
mática en la di�inción material/inmaterial: ¿Cuál es realmente el valor de su 
colección? ¿Los regi�ros físicos, o la palabra soltada al viento para iluminar 
a generaciones? ¿La fotografía en sí, o la imagen simbólica que la trasciende? 
Cue�iones difíciles de resolver, pero que nos abren las puertas de un debate que 
no se puede eludir al momento de pensar nue�ro patrimonio, a la luz de nuevas 
concepciones y metodologías.

En un escenario del siglo XXI, más complejo y dinámico, el acervo cultural de 
una nación debe ser capaz de mo�rarse desde di�intas e�rategias y a di�intos 
públicos, con el propósito de perpetuar lo que define a una nación, su identidad.

Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares

La preocupación in�itucional de la DIBAM por la dimensión inmaterial del patri-
monio tomó su lugar propio con la apertura del Archivo de Literatura Oral y Tra-
diciones Populares, inaugurado oficialmente el 24 de junio de 1993. No ob�ante, 
su creación fue la consecuencia de un trabajo que se venía desarrollando desde 
la década de los ochenta, liderado por Micaela Navarrete desde el Departamento 
de Extensión Cultural de la Biblioteca Nacional. La base de su acervo lo cons-
tituyeron las colecciones sonoras reunidas mientras trabajaba en esa sección y 

22 Entrevi�a personal, 5 diciembre de 2015.
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con donaciones de diferentes inve�igadores de cultura tradicional (entrevi�as a 
cultores, cantoras, personajes populares; cancionero tradicional, vigilias de can-
to a lo divino, encuentros de pobladores, música de religiosidad popular, fie�as 
populares, relatos, co�umbres, etc.). Un momento decisivo en la con�itución de 
e�e archivo fue la obtención de recursos provenientes de fondart en 1992, lo que 
dio pie a que e�e e�acio emblemático de e�udios e inve�igación del patrimo-
nio inmaterial se concretara un año de�ués.

Desde aquel momento, el Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares se 
convirtió en un referente en la materia, atrayendo tanto a inve�igadores como a 
cultores, con�ituyéndose como un núcleo de cultura viva, y teniendo a sus pro-
pios protagoni�as como objetivo principal y protagónico de sus acciones. E�o 
lo transformó en un e�acio innovador en la época, ya que no solo re�ringió su 
quehacer a la recolección o cu�odia, tal como lo señalan sus propios documentos 
internos re�e²o de la tarea que ha desarrollado:

no se ha limitado a la mera recolección de materiales sonoros; reuni-
mos a la fecha varias colecciones más, con los que se han preparado 
publicaciones, exposiciones, inve�igaciones para tesis, documentales, 
seminarios, etc23.

Y en la misma dirección, se agrega:

E�e es un Archivo para inve�igadores muy diversos. No es una simple 
sala de pré�amos de libro. Se da atención personalizada a cada consulta 
relacionada con nue�ros temas. El usuario acude a pedir información 
verbal, bibliográfica, a oír grabaciones, ver vídeos o fotografías, a prepa-
rar tesis, documentales, a aprender danzas o afinaciones24.

E�a afirmación da cuenta de la profundidad y extensión con la que se asumió la 
tarea de resguardar y poner en valor las más ricas y diversas tradiciones orales, y 
las expresiones de la cultura popular, aquello que hoy ha devenido en denominarse 
el patrimonio inmaterial de una nación. E�a labor, al cabo de e�os años, ha dejado 
una huella imborrable para e�eciali�as, cultores y público en general, con�itu-
yéndose, indudablemente, en un referente para e�as materias en nue�ro país.

23 Documentos de trabajo, Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares.
24 Documentos de trabajo, Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares.
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Tal reconocimiento e�á su�entado en su rico acervo documental, así como en 
las di�intas acciones que se han desarrollado en torno a las tradiciones popula-
res. Ello se puede apreciar en las diversas colecciones que alberga y el sinnúmero 
de a²ividades desarrolladas.

A toda e�a riquísima colección patrimonial y a la diversidad de a²ividades en la 
divulgación y salvaguarda del patrimonio inmaterial de nue�ro país, debemos 
agregar el hecho que el Archivo de Literatura Oral ha sido pionero en la in�ala-
ción de e�a temática al interior de las políticas públicas. Como se evidencia en 
la creación, por parte del Mini�erio de Educación —a in�ancias de la DIBAM—, 
de la Comisión Asesora de Patrimonio Oral e Intangible para la Unesco, de la 
que forma parte junto a representantes de la Pontificia Universidad Católica, la 
Universidad de Chile y la Universidad de Santiago, además del Museo de Arte 
Precolombino y la División de Cultura del mineduc. También al alero de e�e 
Archivo funcionó la Corporación de Patrimonio Sonoro y Audiovisual, creada en 
coordinación con los demás archivos del país.

Todos e�os conta²os e inve�igaciones han redundado en un importante incre-
mento de las colecciones de la Biblioteca Nacional, reuniendo por primera vez 
en un organismo público y principal cu�odio de nue�ro patrimonio nacional, 
manife�aciones de la cultura popular. Permitiendo, de e�a manera, derribar la 
descontextualizada división entre alta cultura y cultura popular, y provocando 
una profunda y necesaria renovación de las políticas culturales del país. Con-
servar y resguardar e�as expresiones culturales, indudablemente produjo un 
conjunto de desafíos profesionales e in�itucionales, pero, a la vez, un profundo 
enriquecimiento del accionar in�itucional, dado que atrajo a un nuevo tipo de 
inve�igadores y público a las salas de la Biblioteca Nacional. Lo que ha ido ha-
ciendo de e�e e�acio un lugar mucho más diverso y democrático, permitiendo 
comprender que la cultura no es solo libros, sino cuerpos, lenguas y —quizás lo 
más importante— almas ávidas de ellas, no solo como e�e²adores sino como 
principales creadores.

Es inconte�able, con todos e�os antecedentes hi�óricos y contemporáneos, sos-
tener que es e�a unidad de la Biblioteca Nacional la precursora del interés del 
si�ema público por la inve�igación, conservación y difusión del patrimonio cul-
tural inmaterial de nue�ro país. Sin e�e esfuerzo señero, no hubiese exi�ido la 
base conceptual y metodológica que hoy puede di�oner DIBAM y la futura in�i-
tucionalidad cultural de Chile.
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Biblioteca conmemorativa José María Arguedas

Fundada en 1988 por iniciativa de importantes e�eciali�as en materias de rura-
lidad, y tra�asada a la admini�ración de Biblioteca Nacional en 1993, conforma, 
junto al Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares, una de las coleccio-
nes de mayor importancia referidas al patrimonio inmaterial. Desde sus inicios 
ha dado cuenta de la incorporación de e�a dimensión en sus tareas, fijándose 
como principal objetivo “La necesidad de contar en Chile con un centro biblio-
gráfico e�ecializado en el e�acio rural, sus tradiciones y sus valores”25. En sus 
inicios contó con un acervo documental de 3.500 volúmenes aproximadamente, 
y hacia 2010 la Biblioteca llegó a poseer más de 13.000, títulos provenientes, la 
mayoría, de donaciones26. Viticultura chilena, Reforma Agraria y mundo indíge-
na, son algunas de sus principales temáticas, las que se abordan desde diversas 
disciplinas, incorporando a�e²os sociales, culturales, económicos, literarios y 
antropológicos, divididos en diversas colecciones.

Al revisar los resultados y produ²os de ambas unidades se puede apreciar un 
importante regi�ro de a²ividades y e�udios, pero que, claramente, no alcan-
zaban el máximo de su potencial al no tener una e�ru²ura que organizara en 
forma complementaria y coherente e�e quehacer, al interior de la in�itución. 
Con el objetivo de subsanar e�e inconveniente se creó la Sección de Patrimonio 
Inmaterial, buscando coordinar las di�intas iniciativas que en e�a materia se 
produzcan; sin intervenir en las labores de las di�intas unidades y autonomía, se 
e�era que e�a Sección pueda dar impulso a un trabajo colaborativo y coordina-
do en pro de las manife�aciones inmateriales de nue�ra cultura.

25 www.bibliotecanacional.cl, consulta en línea 4 de enero 2016.
26 DIBAM, La memoria que nos une, Biblioteca Nacional, Santiago de Chile, 2013.
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Conclusiones

Se puede afirmar, entonces, a partir de la evidencia expue�a, el innegable aporte 
realizado por la Biblioteca Nacional y la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos al acervo de nue�ro patrimonio inmaterial, génesis del interés público por la 
protección y salvaguarda de las expresiones simbólicas e inmateriales de nue�ra 
cultura. Pero para el éxito de e�a tarea emprendida desde la in�itucionalidad 
pública, se requieren dos condiciones ineludibles. La primera, la participación y 
representación de la sociedad en e�e quehacer, comprendiendo que es imposible 
resguardar algo, si la propia sociedad no mue�ra interés en ello. De ahí, la ne-
cesidad urgente de complementar la política patrimonial con adecuados planes 
educativos, ya sea formales como informales. Un segundo a�e²o fundamental 
es la creación o afirmación de una nueva in�itucionalidad en materia cultural, 
una que permita concentrar en un solo organismo público el resguardo, pue�a 
en valor, ge�ión, inve�igación y divulgación del patrimonio, superando, de e�e 
modo, la di�ersión que cara²eriza la modalidad in�itucional a²ual.

Ello pone a DIBAM en una coyuntura e�ratégica para conducir e�e proceso: la 
organización de una política pública en patrimonio. Para eso debe, en primer 
lugar, pensarse a sí misma, ver en qué ámbitos del patrimonio exhibe fortalezas, 
y cuáles debe potenciar, en per�e²iva de la futura in�itucionalidad.

En e�e contexto, parece fundamental revisar el trabajo en torno al patrimonio 
inmaterial, dado que es una dimensión de frontera con el quehacer que ha asu-
mido el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, y del cual no se ha tenido un 
debate e�ratégico re�e²o a los ámbitos de acción de ambas in�ituciones. E�o 
obliga a reflexionar cuál es el ámbito con�itutivo en e�e campo, desde la DIBAM.

Y ese fue el principal propósito de e�e trabajo, aportar para que e�a retro�e²i-
va hi�órica y diagnó�ico contemporáneo sirva de insumo en dicha tarea. Habrá 
cumplido su mayor propósito si permite dialogar sobre nue�ro rol y misión en la 
salvaguarda de nue�ro patrimonio cultural inmaterial, pero superando el traba-
jo de fragmentos, para funcionar como un si�ema integrado e integrador en don-
de todos puedan aportar. Porque lo que se de�rende de e�e análisis es la riqueza 
y variedad de la labor in�itucional en el ámbito del patrimonio inmaterial. La 
DIBAM es una in�itución emblemática y fundacional en e�e campo, y que abrió a 
comienzos de los años noventa la preocupación e�atal sobre e�a materia, dando 
la e�ru²ura base para la con�rucción de una política pública.

No ob�ante, quedan algunos ob�áculos evidentes por superar, sobre todo la ló-
gica de trabajo no suficientemente integrado. Para producir, de e�e modo, una 
política y acción coherente que permita orientar de manera adecuada las líneas 
de acción pública en e�a materia. Pero, quizás, el primer paso sea con�atar que 
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desde muchas unidades y a²ividades, la in�itución trabaja si�emáticamente 
con dimensiones y materias concernientes al pci, las cuales deben enriquecerse 
con e�rategias colaborativas y orgánicamente e�ru²uradas.

Caso paradigmático es el Consejo de Monumentos Nacionales, que ha cumplido 
su objetivo en términos de protección del patrimonio cultural de la nación en 
forma ba�ante satisfa²oria. Sin embargo, y a la luz de las nuevas tendencias en 
materias patrimoniales y demandas ciudadanas, se hace necesario revisar los me-
canismos de protección y de la propia in�itucionalidad, en pro de perfeccionar, 
fortalecer y adecuar al contexto a²ual su funcionamiento. De manera de integrar 
nuevos enfoques del patrimonio que permitan proteger adecuadamente nue�ros 
monumentos, pero, a la vez, concebir el patrimonio como un proceso integrado 
entre dimensiones materiales e inmateriales, y en una cooperación permanente 
entre las políticas públicas y la ciudadanía.

Finalmente, señalar que e�e trabajo reconoce sus propias limitaciones, ya que 
siempre el fa²or tiempo se contrapone a la profundidad del e�udio, pue�o que 
seguramente hay muchos esfuerzos que no se vieron reflejados en e�as páginas. 
Pero precisamente ese es su principal objetivo, abrir un diálogo para poner al 
centro del debate y de nue�ra futura in�itucionalidad cultural, el valor y funda-
mento de la dimensión inmaterial del patrimonio. Diálogo que debe ser comple-
tado por muchas voces, y pone al E�ado y su in�itucionalidad el desafío de cómo 
objetivar la intangibilidad de la cultura, a partir de su principal a²ivo: la gente.
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A lo largo de los más de doscientos años de exi�encia de la Biblioteca Nacio-
nal, en su seno se han reflejado las inquietudes sociales y requerimientos cul-
turales que se han presentado en diferentes momentos hi�óricos. Formada con 
pequeñas pero valiosas colecciones de libros donadas por ilu�res vecinos cuan-
do recién comenzaba el anhelo de la vida independiente, el acento se puso en 
el conocimiento universal e intereses de las clases privilegiadas, así como en la 
organización, conservación y di�osición de e�as colecciones a unos pocos pero 
crecientes le²ores. Pasando su primer siglo de vida, escritores, intele²uales y 
músicos de nue�ro país dejaron huella en e�as paredes e hicieron de e�e lugar 
un e�acio protagónico para la difusión de la literatura, las artes, la hi�oria y las 
humanidades en general. Durante el siglo XX, hubo una e�ecial preocupación 
por incorporar a los se²ores más desfavorecidos en el goce de la cultura y el 
conocimiento, pero fue solo desde la década de 1980, y fruto del esfuerzo de unos 
pocos visionarios, que la Biblioteca Nacional se convirtió en un e�acio legítimo 
para la cultura popular. Cultores, artesanos y artesanas, cantoras, cantores, poe-
tas y músicos populares, y tantos más que quisieron compartir sus hi�orias, arte 
y sabiduría cotidianas, encontraron su lugar en e�a emblemática in�itución, sig-
nificando un importante punto de partida para la valoración de las manife�acio-
nes culturales de nue�ro pueblo, que venía de la mano de un creciente interés de 
parte de las personas, inve�igadores y e�udiantes.

El camino hacia e�e reconocimiento, ciertamente, no fue fácil ni rápido. El es-
tudio y difusión de las diversas expresiones culturales de nue�ras tradiciones, 
realizadas por personas sencillas que en su día a día emplean conocimientos an-
ce�rales para hacer su vida más llevadera —que enriquecen con la música y can-
ciones aprendidas a través de las generaciones, y recompensan con la comida y 
bebida frutos de una re�etuosa relación con su entorno— no siempre encontró 
lugar ni prioridad dentro de la in�itucionalidad, ya sea cultural o académica. La 
Biblioteca Nacional no fue la excepción. Aquí, la apertura de e�e camino se debió 
al tenaz impulso y perseverante trabajo de Micaela Navarrete, que comenzó en 
los años 1980 y fue felizmente coronado con la creación del Archivo de Literatura 
Oral y Tradiciones Populares en 1992.

Con el Archivo, las voces, muchas veces acalladas, han encontrado eco a través 
de proye²os de inve�igación, publicaciones, exposiciones o encuentros, y se han 
multiplicado con la formación de nuevos talentos en expresiones tan difíciles como 
el arte de improvisar versos o tocar el guitarrón. Se ha valorado, también, el ines-
timable trabajo de las personas que han dedicado prá²icamente su vida al e�udio 
de e�as manife�aciones, a los inve�igadores de la cultura tradicional y popular, 
poniendo a di�osición e�acio y dedicación para que suvalioso material sea difun-
dido y consultado. Se ha entendido que la conservación va más allá de lo material, 
que las tradiciones se viven y perduran en los ge�os cotidianos, y cuando son las 
propias comunidades las que primero las valoran como parte de su ser y sentir.
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Desde el Archivo se han desarrollado iniciativas que han trascendido los límites 
de la Biblioteca, haciendo partícipes en e�e trabajo a diversas unidades de la 
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos en regiones, y a in�ituciones priva-
das y cultores locales; así como, también, se ha tenido un rol fundamental en la 
in�alación y discusión contingente del patrimonio de nue�ro pueblo como parte 
fundamental de la identidad cultural de nue�ro país.

La Biblioteca Nacional o�enta un gran significado para cultores e inve�igadores, 
y su traye²oria es garantía del trabajo serio, multidisciplinar y técnico que se 
requiere en la pue�a en valor de sus colecciones y en la promoción y difusión 
de las diversas expresiones de la cultura tradicional. En e�e contexto, el Archi-
vo ha recibido con�ante apoyo y re�aldo de nue�ra in�itución, lo que ha sido 
fundamental para el desarrollo de sus a²ividades en todos sus años de exi�en-
cia. A²ualmente, hemos recibido un importante voto de confianza y aliento para 
proseguir en la senda ya cimentada por la experiencia de las labores realizadas, 
pero también para asumir nuevos desafíos, propiciando los necesarios diálogos 
entre los di�intos a²ores culturales y la sociedad civil, y proye²ando una nueva 
etapa acorde a los tiempos.

La diversidad de documentos y funciones que entrega hoy la Biblioteca Nacional−
principal cu�odia de la memoria de la nación−es mucho mayor que en sus inicios, 
en los albores de la República. Apuntando a temas transversales que representan 
y benefician a los más amplios se²ores de la sociedad, la creación del Archivo de 
Literatura Oral y Tradiciones Populares —hace veinticinco años— ha contribuido 
sin duda de manera importante. E�e fue un a²o visionario y necesario en la ins-
titución, que ha ayudado a allanar la artificiosa división entre la llamada alta cul-
tura y la popular. Pero, más importante aún, ha sido integrar a nue�ra sociedad 
plural en la cultura nacional, desafío que todavía e�á en con�rucción y que sigue 
requiriendo de hombres y mujeres que, como Micaela Navarrete, sigan soñando 
en una cultura de y para todos.





*		 Historiadora	del	Arte	y	Magister	en	Gestión	Cultural.	Es	jefa	del	Archivo	de	Literatura	
Oral	y	Tradiciones	Populares	de	la	Biblioteca	Nacional	de	Chile.

MICAELA NAVARRETE Y
EL ARCHIVO DE LITERATURA ORAL
Y TRADICIONES POPULARES DE
LA BIBLIOTECA NACIONAL

Carolina Tapia Valenzuela*
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Micaela Navarrete iniciaba con las siguientes palabras el documento en el que se 
proponía la creación de “un Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares” 
al interior de la Biblioteca Nacional:

Es imperativo, en la madurez de los pueblos, volver la mirada a las tra-
diciones enraizadas en lo más genuino del sentir popular, no como un 
afán de hurgar en otra expresión de la cultura, sino comprobar que ella 
es parte del todo que nos confiere la identidad cultural, que se hace tan 
esquiva al que indaga por derroteros ya agotados y que con�ituyen sólo 
una faceta en el e�e²ro de las manife�aciones de una cultura1.

Consideraba que la Biblioteca Nacional era la in�itución más apropiada para 
e�e proye²o, por “ser la memoria hi�órica del país”2.

Funcionaria de la Biblioteca Nacional desde 1970, Micaela Navarrete se interesó 
por el e�udio y difusión de nue�ra cultura popular tras conocer en e�a in�i-
tución a inve�igadores como Juan Uribe Echevarría y Ore�e Plath, con años de 
experiencia en la inve�igación delas expresiones tradicionales de nue�ro pue-
blo, a los que más adelante se sumarían nombres como Fidel Sepúlveda y Patricia 
Chavarría, entre otros,en el contexto de las Escuelas de Verano sobre Folklore en 
la Universidad Católica. En la década de 1980, trabajando en el Departamento de 
Extensión Cultural, a través de exposiciones y sobre todo con la programación 
del “Ciclo de Cultura Popular” en la sala América, se dio un e�acio preferencial 
para la mue�ra de las manife�aciones de las personas sencillas, además de dar 
protagonismo a los propios cultores para compartir sus saberes, co�umbres y 
diversas formas artí�icas heredadas de sus mayores.

E�e fue el su�rato desde el que proye²aría un lugar permanente para la inve�i-
gación, promoción y difusión de la cultura popular, y que albergaría, también, el 
material que muchos inve�igadores habían reunido a lo largo de años de e�udio.

Gracias al aporte del Fondo de Desarrollo de la Cultura y las Artes del Mini�e-
rio de Educación, en 1992 comenzó a organizar el Archivo de Literatura Oral y 
Tradiciones Populares que fue inaugurado oficialmente el 24 de junio de 1993, día 
de san Juan. La fecha elegida tenía un significado e�ecial para Micaela: por una 
parte, por esos días se celebra el Año Nuevo Mapuche, cultura que conoce muy 

1 Micaela Navarrete, “Patrimonio Intangible. Proye²o para crear un Archivo de Literatura Oral y Tra-
diciones Populares en la Biblioteca Nacional”, sin fecha.

2 Ibíd.
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bien, por haber nacido y crecido en la zona de Curacautín; y, también, porque 
consideraba que la concreción de e�e Archivo había tenido que sortear muchas 
pruebas para hacerse una realidad, pruebas “más difíciles que las de san Juan...”3.
En efe²o, fueron años de trabajo por crear un e�acio de e�as cara²erí�icas 
en la Biblioteca Nacional, esfuerzos que comenzaron desde las tareas desarro-
lladas en el Departamento de Extensión Cultural, probablemente sin tener plena 
conciencia de la envergadura de lo que se e�aba ge�ando4. Por eso, ese día 24 de 
junio, la sensación era la de e�ar culminando una etapa y, a la vez, proye²ando 
otra, en la pue�a en valor de nue�ra cultura popular:

La ilusión que nos embarga hoy, en el día de San Juan y de�ués de tan-
tas pruebas, es que a futuro e�e Archivo llegue a con�ituir un gran Cen-
tro de Inve�igación y de Difusión de nue�ro rico Patrimonio Folklóri-
co. Y sea el depósito donde se guarden para las generaciones futuras las 
formas de vida y sabiduría populares5.

Tras veinticinco años de trabajo incansable, de la inve�igación y difusión de las 
más numerosas expresiones del saber popular, del resguardo de los documentos 
que generosamente muchos e�udiosos donaron a la Biblioteca Nacional, y de los 
regi�ros que se generaron al interior del Archivo,produ²o del trabajo de campo 
que Micaela siempre consideró de la mayor importancia —pues “antes de llegar a 
un trabajo definitivo debe producirse el conocimiento mutuo y confiado entre el 
inve�igador y los entrevi�ados”6—, se puede considerar que e�e anhelo ha sido 
cumplido con creces.

Desde la década de 1980 se han realizado más de veinte publicaciones —libros 
y ediciones de audio—, más de diez exposiciones,ycerca de 200 a²ividades de 
extensión en las que se han presentado tanto cultores como inve�igadores. Se ha 
trabajado en las bibliotecas públicas, museos de regiones e in�ituciones locales, 

3 Micaela Navarrete, “Discurso de inauguración del Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares 
de la Biblioteca Nacional”, 24 de junio de 1993.

4 El año 1986 la Dirección encargó a Micaela Navarrete un “Proye²o para crear un Archivo de Lite-
ratura Oral y Tradiciones Populares en la Biblioteca Nacional”, para ser presentado al PNUD. En la 
documentación referida a e�e proye²o, con fecha 17 de marzo de 1986, se presentan las funciones 
y objetivos que tendría e�a unidad. Ese proye²o fue presentado sucesivamente para su e�udio de 
fa²ibilidad en la Biblioteca Nacional en los años 1988, 1989 y 1990 (según con�a en las Memorias 
del Departamento de Extensión Cultural), sin resultados concretos.

5 Micaela Navarrete, “Discurso...”, op. cit.
6 Micaela Navarrete, “Proye²o para crear un Archivo...”, op. cit.
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con el objetivo de incentivar el e�udio, valoración y conservación de las variadas 
tradiciones de nue�ro país y remarcar la importancia que las propias comunida-
des tienen en e�a labor. Se ha promovido su valoración, también, en las nuevas 
generaciones, a través de la implementación de programas de alumnos en prác-
tica y la realización de talleres en el Archivo, entre muchísimas otras iniciativas.

El Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares ha sido una in�ancia, más 
que solamente un e�acio, desde la que se han in�alado de manera pionera múl-
tiples temas que nos involucran a todos nosotros en la valoración de nue�ra pro-
pia cultura y en la conformación de una identidad que invite a la sociedad plural 
a su permanente con�rucción. Con su creación, la Biblioteca Nacional amplió su 
campo de acción en la apue�a por la diversidad, de la mano de las convicciones 
de Micaela Navarrete:

Hoy día, cuando se tiende a creer y se insi�e en forma desmedida en 
que el acceso a la cultura sólo sucede en el encuentro con el libro o con 
internet, se e�á tácitamente discriminando a quienes no leen o no ven. 
Se hace, pues, necesario volver a reconocer el valor de la memoria oral 
y la sabiduría de los ancianos, de nue�ros campesinos, nue�ros arte-
sanos, de los trabajadores de todos los oficios, en definitiva, de nue�ra 
gente sencilla7.

A²ualmente, Micaela Navarrete es curadora emérita del Archivo que con tanto 
esfuerzo y cariño logró conformar, asesorando de manera con�ante a quienes 
tenemos el privilegio de trabajar ahí,por lo que no tenemos más que agradecer 
infinitamente su permanente preocupación y apoyo.

7 Micaela Navarrete, “El propio e�ejo...”, en Sonia Montecino (comp.), Revisitando Chile. Identidades, 
mitos, e hi�orias, Santiago de Chile, Publicaciones del Bicentenario, 2003, pp. 136-140.
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Presentación 
Pedro Pablo Zegers B.1*

Muy buenas noches a todos. E�amos muy orgullosos en el día de hoy, ya que con 
el libro que lanzamos, Orígenes de la tipografía en Chile. Impresos de la Colonia y 
la Independencia, del diseñador Roberto Osses, las Ediciones Biblioteca Nacional 
inaugura su colección “Arte y diseño”, de�inada a la inve�igación y divulgación 
tanto de la producción como de la reflexión sobre la a²ividad artí�ica y el diseño 
gráfico en nue�ro país. Con�ituyen significativos e importantes procesos para 
comprender y explorar tanto a�e²os patrimoniales como identitarios del deve-
nir cultural de Chile.

Orígenes de la tipografía en Chile. Impresos de la Colonia y la Independencia es, 
ante todo, una exhau�iva inve�igación, como también un proceso de creación 
sobre el tema al que hace alusión el título de la obra. Una inve�igación acuciosa 
en la que Roberto Osses explora el proceso de importación tipográfica europea y 
su in�alación en Chile. Y también, la manera cómo, hi�óricamente, una prá²ica 
aparentemente inocente, va repercutiendo en hechos hi�óricos que determinan, 
a la vez, la Independencia de Chile, así como la de los países hi�anoamericanos 
todos, dada la injerencia en los procesos independenti�as, gracias a la Ilu�ración 
americana que se in�ala en América durante el período Neoclásico europeo, de 
nue�ros más importantes con�ru²ores de la República. 

“El periodo de análisis de e�a inve�igación se sitúa entre 1776, con la aparición 
del primer impreso chileno del cual se tiene regi�ro y 1817”. Así enmarca crono-
lógicamente su inve�igación Roberto Osses, ju�o al terminar el proceso de Inde-
pendencia en Chile, y precisamente antes de la llegada de nuevos insumos para 
el desarrollo de la imprenta y la tipografía. "Lo interesante —continúa— de e�as 
fechas es que, al ser tan escasa la presencia de tipos de plomo en aquel entonces, 
ha ba�ado con e�udiar solo algunos documentos para tener un panorama ínte-
gro de los orígenes del arte tipográfico en el país."

Por otra parte, uno de los puntos importantes para la Biblioteca Nacional es que 
la inve�igación fue realizada a partir de documentos que son parte del patrimo-
nio bibliográfico, e�ecíficamente de la Sala Medina. E�e e�acio y sus tesoros 
bibliográficos fueron reunidos,a través de años de inve�igación, viajes y acopio, 
por el hi�oriador José Toribio Medina, que donó a la In�itución durante el año 
1929. Pasaron a ser parte de la sala que lleva su nombre.

* Subdire²or de la Biblioteca Nacional de Chile.
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A²ualmente la colección reúne aproximadamente 45.000 ejemplares que se re-
fieren fundamentalmente a temas relativos a la hi�oria y la geografía iberoame-
ricana. Temas que con�ituyen nue�ra identidad−como los viajes de los descu-
bridores, los primeros asentamientos coloniales, la imprenta, la inquisición−, y 
otros a�e²os que van con�ruyendo una imagen del continente y que forman 
parte de e�a fuente de le²ura e información americanas. Forman también parte 
de e�a colección valiosos impresos europeos, entre los siglos XV y XVIII, los que 
dicen relación con la cultura americana, ya sea dire²a o indire²amente, como 
libros náuticos, geográficos, cosmogónicos y evangelizadores, desde la época del 
descubrimiento. En la sala Medina el le²or se puede encontrar con una colección 
invaluable que ilu�ra y recon�ituye nue�ro continente y nue�ra identidad con 
todas aquellas obras que hicieron a nue�ros antepasados imaginar, soñar y cons-
truir todo un Nuevo Mundo.

Como decía anteriormente, la sala Medina fue una de las principales fuentes usa-
das por Roberto Osses: en ella el inve�igador, cuyo libro hoy hacemos público, 
se sumió en sus incunables, y  en ediciones que aguardan su resurrección en la 
le²ura y en la inve�igación. Es decir, en esa le²ura a²iva que hace que las vetus-
tas hojas hablen de un pasado que permanece, para explicar nue�ro ser a²ual.

“La tipografía —afirma Osses en el prólogo de su obra— e�á encadenada al lengua-
je en los libros, aunque la tipografía en sí también es un lenguaje. Uno que tiene 
sus propias reglas y modalidades”. Y podemos comprobar e�a afirmación en los 
impresos claves de la hi�oria de la imprenta chilena —temas centrales de e�e tex-
to—, como el Modo de ganar el Jubileo Santo, de 1776, y la Aurora de Chile, de 1812, 
fundada por Fray Camilo Henríquez y nue�ro primer periódico nacional. Un por-
menorizado e�udio, análisis y contextualización desarrollados en e�e volumen.

Por otra parte, habría que agregar que e�e es el segundo libro que publica Roberto 
Osses en Ediciones Biblioteca Nacional. El primero, además de ser también un 
libro precursor de la presente inve�igación, con�ituyó una fa²oría tipográfica. 
Es decir, el autor diseñó la tipografía denominada “Biblioteca”, produ²o de un 
extenso proye²o de creación artí�ica y, a la vez, una inve�igación de cará²er 
hi�órico que llevó a los a²uales resultados de proveer una tipografía propia de 
la In�itución. De�ués de meses de inve�igación en torno a los orígenes de la 
Biblioteca Nacional, y de un tiempo aun mayor de trabajo creativo, Roberto Osses 
junto a Diego Aravena, César Araya y Patricio González crearon una tipografía es-
pecial para nue�ra Biblioteca. La fuente, de nombre “Biblioteca”, se utiliza desde 
hace casi dos años como tipografía oficial de la in�itución, tanto para las gráficas 
corporativas como para la colección de publicaciones que ha surgido bajo el sello 
de Ediciones Biblioteca Nacional. Y durante e�e año, en el aniversario 204 de e�a 
In�itución, la familia tipográfica completa quedó di�onible para ser descargada 
por cualquier persona, a través de nue�ra página web: www.bibliotecanacional.cl.
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Agradecemos una vez más, entonces, a Roberto Osses por e�e regalo a la cultura 
chilena, a la Biblioteca Nacional y a todos los involucrados con el proceso edi-
torial, escritural y le²or de Chile, y celebramos la aparición de e�e nuevo libro 
de Roberto, Orígenes de la Tipografía en Chile, su esmerada inve�igación y su 
aporte al conocimiento del soporte de la letra. Al final, ello hace los libros que, a 
su vez, nos hacen libres y raciocinantes.

Hay una observación de Borges sobre el libro que es muy significativa, en tanto 
objeto y su importancia en la sociedad: “de los diversos in�rumentos del hombre 
—dice—, el más asombroso es, sin duda, el libro”; porque, en tanto otros —como el 
microscopio, el arado, la e�ada— son extensiones de su cuerpo, el libro es una ex-
tensión de la memoria y la imaginación." La memoria tiene su depositario natural 
en el libro, quizá no tanto como objeto; dado que la idea de libro se ha materializado 
en di�intos soportes y también en diferentes formas —según la Hi�oria: infolios, 
rollos, tablet, pocket, etcétera—, y no sabemos qué depara el futuro a e�e. En el 
interin, volvemos a la idea de Borges: el libro como extensión de la memoria y la 
imaginación. Y si pensamos la imaginación según el poeta Gerard de Nerval, como 
una forma de conocimiento, es también el libro una extensión de todos nue�ros 
saberes acopiados, así como de nue�ros sueños presentes y futuros.



252

Sobre Orígenes de las Tipografía en Chile de Roberto Osses
Cri�óbal Joannon1*

Si e�e libro se hubiera publicado antes de la era de los computadores, sería de 
un interés parcial; digamos, para e�eciali�as. En e�a Biblioteca sin duda que 
e�aría ubicado en el mismo anaquel de los e�udios sobre la hi�oria de la im-
prenta en Chile. Pero los tiempos han cambiado: para bien o para mal, nos pasa-
mos el día entero mirando textos en pantallas, y las expresiones “Arial”, “Times 
New Roman”, “cursivas”, “negritas”, etc., son globalmente familiares. Todos he-
mos aprendido−muchos de manera intuitiva− que un correo para pedir trabajo 
no puede e�ar en una tipografía gótica o sicodélica. Antiguamente e�ábamos 
condenados a la tipografía por default de la máquina de escribir que tuviéramos 
a mano. De manera que e�e libro no nos puede ser ajeno.

Orígenes de la tipografía en Chile, del tipógrafo profesional Roberto Osses, es un 
libro germinal sobre el tema —abordado desde un punto de vi�a técnico— y al 
mismo tiempo tiene cara de ser el último (al menos sobre el período e�udiado). 
Algunos se preguntarán por qué. La razón es simple: el autor da el nombre del 
primer tipógrafo en Chile —un señor de apellido Gallardo— e identifica las tipo-
grafías empleadas en los primeros impresos de nue�ro país y nos explica, peda-
gógicamente, por qué fueron esas las que se usaron. Emplea fuentes hi�óricas 
como re�aldo —no son pocos los cuentos sabrosos—, pero también lo demue�ra 
milimétricamente con una seria de e�udios morfológicos que solo un experto 
e�á en condiciones de hacer. Por si alguien tuviera dudas al re�e²o, el autor 
le de�ina un capítulo del libro a la recon�rucción exa²a de las publicaciones 
inve�igadas, entre ellas el Modo de ganar el Jubileo Santo, de 1776, y la Aurora de 
Chile, de 1812 y años sucesivos. Para ello utiliza tipografías digitales equivalentes, 
de uso a²ual. A e�o se le podría llamar, cum grano salis, una demo�ración cien-
tífica. Un ejemplo, de la página 122:

Al comparar las tipografías de cuerpos más amplios presentes en la 
Aurora con catálogos tipográficos de la época, aparecen de inmediato 
rasgos representativos del trabajo de Richard Au�in, y cuando con-
tra�amos la portada del tomo I —que reúne las ediciones del primer 
año— con el mue�rario de tipos de Fry and Steele publicado en 1795 

* Poeta, ensayi�a y editor. Dirige la colección de traducciones de Ediciones Tácitas. Es académico de la 
Facultad de Artes Liberales de la Universidad Adolfo Ibáñez.
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en Londres, la semejanza se convierte en algo más, pue�o que se trata 
de los mismos tipos móviles. El texto que dice “Aurora de Chile” e�á 
compue�o con la Four Lines Pica, de la fundición Fry and Steele, cuyo 
grabador de punzones era Richard Au�in.

La pura identificación de los tipos es de un gran valor. Pero el libro es más que 
eso: es también un manual para comprender los elementos que componen una 
tipografía y sus principales líneas hi�óricas. De paso, entrega datos que podrían 
ser bien acogidos por eruditos en la materia; por ejemplo, cuando se refiere a 
la diferencia no resuelta entre el punto Didot e�ablecido en Francia en el siglo 
XVIII (0,376 milímetros), con el punto adoptado en Gran Bretaña y E�ados Uni-
dos (0,352 milímetros). Se trata de un detalle feliz, de�ués de todo e�e libro 
también será leído por gente que sabe sobre el tema.

Ahora bien, el interés del autor va más allá de las identificaciones mencionadas. 
Leemos en la página 103: “Una hi�oria de la tipografía es también una hi�oria 
de las ideas”. En efe²o, hay un clarísimo vaso comunicante entre la tipografía y 
la política, imprenta mediante. Así como Benjamin Franklin fue tipógrafo, tam-
bién lo fue el revolucionario Luis Emilio Recabarren y Manuel José Gandari-
llas−uno de los líderes liberales de la Asamblea Con�ituyente de 1831. ¿Qué es lo 
primero que hacen los tiranos? Prohibir la libertad de expresión, e�o es, detener 
las imprentas. ¿Qué es lo que hacen los políticos de fu�e? Convencer, de manera 
oral y escrita.

Mientras leía e�e libro notable me acordé de los trabajos de Hans Blumenberg, el 
hi�oriador de las ideas alemán, que le siguió las pi�as a un conjunto de metáfo-
ras y anécdotas que han marcado el pulso de la cultura occidental (por ejemplo, la 
figura de la caverna o la idea del mundo como un libro que puede ser leído). Y me 
acordé también del famoso aforismo de Yuri Lotman, el lingüi�a ruso: “La hi�o-
ria intele²ual de la humanidad puede considerarse una lucha por la memoria”.

E�a obra es parte de un proye²o más amplio, pero que apenas se menciona en 
el libro (supongo que por comprensibles razones de humildad). La tipografía em-
pleada en él es la tipografía “Biblioteca”, creada por Roberto Osses junto a un 
equipo de colaboradores (Diego Aravena, César Araya y Patricio González). Para 
el diseño de esa tipografía —que es, a su modo, una síntesis hi�órica que incluye 
el examen detenido de las tipografías de las primeras publicaciones chilenas— la 
inve�igación llevada a cabo en e�e libro sirvió como in�iración para darle for-
ma. Por ejemplo, en el uso de elegantes ligaduras; sin duda, una firma autoral de 
la fuente “Biblioteca”. Es lo que alguien llamaría un proye²o redondo.
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Leer entre líneas
Claudio Aguilera1*

Muchas gracias a Ediciones Biblioteca Nacional y a Roberto Osses por invitarme 
a presentar e�a nueva obra dedicada al e�udio de la tipografía en Chile.

Fue exa²amente hace un año que nos reunimos en una sala Ercilla repleta para 
celebrar el nacimiento oficial de la fuente “Biblioteca”, realizada por Roberto y su 
equipo, e in�irada en las colecciones de e�a bicentenaria in�itución; una fuente 
que ha sido pue�a a di�osición de todos para su uso gratuito y que es, tanto a 
nivel nacional como internacional, un hito.

Cinematográficamente hablando, el libro que presentamos hoy podría conside-
rarse una precuela del anterior. En Orígenes de la tipografía en Chile, Roberto 
Osses recon�ruye la hi�oria de los hombres y máquinas que crearon los prime-
ros impresos chilenos, nos mue�ra sus esfuerzos por publicar en un país al que 
la imprenta llegó tardíamente, donde hacer libros, en un territorio fronterizo y 
militarizado como el nue�ro, era siempre un ge�o político.

¿Por qué sabemos tan poco de e�os pioneros? ¿Por qué hemos dejado en el olvido 
a aquellos que dieron forma a te�imonios fundamentales de nue�ro pasado?

Paradojalmente, el nombre de quienes imprimieron no se imprimió. Sus ge�os, 
temores, luchas y trabajo cotidiano quedaron sepultados en y por sus obras. Tal 
como desconocemos quiénes con�ruyeron los palacios de la oligarquía y, hay 
que decirlo, también de e�e mismo edificio —llamado en su momento el palacio 
de los libros— apenas tenemos trazos, señas y pi�as sobre la identidad de los 
trabajadores gráficos.

Lo que hace Roberto es, ju�amente, tomar e�os ve�igios impresos sobre el papel 
para intentar develar rutas, nombres y genealogías. Con intuición y pasión casi 
dete²ivesca,  literalmente lee entre líneas para ra�rear el recorrido de las letras 
y presentarnos una hi�oria que perfe²amente podría ser una película negra con 
escenas en Londres, E�ados Unidos y París, sombríos conventos, largos viajes 
cruzando océanos tormentosos, tipógrafos pendencieros, ambición y di�utas, 
batallas independenti�as, hi�orias de amor y traición, contrabandi�as, sacerdo-
tes, mae�ros y aprendices.

* Jefe del Archivo de Láminas y E�ampas de la Biblioteca Nacional.
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Las razones de e�e inju�o olvido también son esbozadas por Osses al citar a 
Roger Chartier, para quien ha habido un inju�ificado y artificial divorcio entre el 
cuerpo y el alma del libro, entre su forma de producción y su contenido.

¿Pero, no comprendemos mejor el alcance de la Aurora de Chile cuando conoce-
mos el contexto humano, comercial, técnico y cultural que permitió reunir en un 
solo lugar los componentes necesarios para su publicación?

La re�ue�a es un rotundo sí.

Al valorar las publicaciones impresas por el pre�igio de sus autores, digamos, 
intele²uales, o por su relevancia hi�órica y literaria, hemos dejado de percibir, 
y disfrutar, no solo las tipografías utilizadas, sino también las ilu�raciones, guar-
das, exlibris, encuadernaciones, diseños, que hacen tangible las ideas y hacen de 
un libro una experiencia sensorial completa.

Tal como ha señalado Bernardo Subercaseaux−y acertadamente cita Roberto en 
su libro−, la imprenta no solo fue una máquina para imprimir, fue un símbolo, se 
trataba de la máquina de la felicidad, “una máquina que vendría a re�ablecer la 
función más propia del ser humano, una función que se encontraba atrofiada por 
el peso de la larga noche colonial”.

Una máquina que u�edes pueden apreciar en e�e mismo edificio como un ve�i-
gio silencioso de la larga lucha por la libertad.

Volver a poner a la tipografía y a la imprenta, a sus trabajadores, sus técnicas, 
formas de trabajo, saberes y voluntades que se desarrollaron en torno a ella, en 
el centro de los procesos hi�óricos y políticos en su más larga acepción, es uno 
de los aportes relevantes de las inve�igaciones que ha venido haciendo Roberto 
Osses. Labor que, lejos de quedarse anclada en el pasado, se vuelven gravitantes 
en la a²ualidad, cuando, por ejemplo, nos enteramos de la disolución y pérdida 
del patrimonio de la Sociedad de Tipográfos de Chile, una de las más antiguas de 
América Latina.

Con e�a labor, además, ha contribuido, sin duda, a que nuevas generaciones de 
diseñadores y de inve�igadores, y de diseñadores-inve�igadores, vuelvan a ver 
a la Biblioteca Nacional como un e�acio que no solo conserva la memoria de 
un país, sino que también abre sus puertas para que esa memoria sea apropiada, 
reinterpretada, y, por lo tanto, cobre sentido en nue�ro presente.

Por todo ello, saludo con alegría e�a nueva publicación y el gran trabajo de Edi-
ciones Biblioteca Nacional, que, fiel al sentido profundo de e�a obra, ha realizado 
un libro de impecable fa²ura, y que abre un e�acio necesario para el rescate y 
reflexión sobre nue�ro notable patrimonio gráfico.
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Tres historias sobre los inicios de la tipografía en Chile
Roberto Osses1*

Al igual que la sinopsis y el tráiler de una película, en donde la primera es más des-
criptiva y precisa, y la segunda se presenta como una e�ecie de collage de cuadros 
exaltantes orientados a e�remecer nue�ro cuerpo desde el vientre, e�e texto bus-
ca que esa dualidad entremezclada exprese en las siguientes líneas la esencia de 
lo que las personas encontrarán cuando se di�ongan a leer el libro Orígenes de la 
Tipografía en Chile, publicado recientemente por Ediciones Biblioteca Nacional.

La tipografía es una disciplina que e�udia la expresión visual del lenguaje; las 
apariencias que puede adoptar un alfabeto y la manera en que dicho si�ema se 
expresa en la comunicación. En el caso de e�a inve�igación, se trata de las cir-
cun�ancias materiales en las cuales surgieron los primeros impresos en la Colo-
nia y los documentos esenciales del periodo de Independencia. Como el primer 
periódico, el primer libro o la primera Con�itución de nue�ro país.

El libro se divide esencialmente en tres partes. La primera trata del surgimiento 
de la tipografía en el mundo, con Johannes Gutenberg,  de la llegada de e�e 
oficio a América, y de su fallida in�alación en el Chile colonial. En la segunda 
se e�udia en detalle el primer impreso tipográfico realizado en el país: el Modo 
de ganar el Jubileo Santo de 1776. Además se analizan otros documentos de la 
época para determinar cuáles fueron las fuentes tipográficas que se emplearon 
en su producción y cuáles fueron las condiciones contextuales en dicho proceso. 
En la tercera parte se aborda la in�alación e implicancias de la tipografía en la 
Independencia, los primeros tipógrafos, y se lleva a cabo un examen minucioso 
de la Aurora de Chile, junto al e�udio de otros impresos importantes del periodo.

Orígenes de la Tipografía en Chile no es un libro de hi�oria, es más bien un libro 
de hi�orias, en plural. Se con�ruye en base a pequeños relatos que dan cuenta 
de cómo la tipografía a²úa en nue�ro entorno, de cómo intera²uamos con ella y 
de cuánto nos cambia, sin que a veces siquiera podamos percatarnos. Por lo mis-
mo, en vez de profundizar y detallar la descripción inicial de cada sección de la 
inve�igación, seleccionaré una hi�oria de cada parte, para así expresar de forma 
más profunda la esencia de la obra y promover, por cierto, la valoración ju�a de 
la tipografía y su rol en la sociedad.

El primer relato nos lleva a Europa en la década de 1450, cuando los libros toda-
vía se producían únicamente de forma manual, la caligrafía era el método por 

* Diseñador. Académico de la Universidad de Chile.
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excelencia para poder escribir, y todo el proceso de producción era ba�ante len-
to. La velocidad de reproducción de las obras era premiosa y, por lo mismo, el 
valor de cada ejemplar era muy elevado. Cuando Gutenberg logró imprimir la 
Biblia causó un revuelo tremendo en la esfera social; primero, eso sí, el impa²o 
lo recibió el propio creador de la impresión tipográfica, pues su entonces socio 
Johann Fu� lo demandó y consiguió apropiarse de las maquinarias, herramien-
tas e insumos del taller, dejando a Gutenberg en la ruina (como lamentablemente 
acabó sus últimos días). Al poco tiempo Fu� viajó desde Alemania a Francia para 
vender algunos ejemplares de la Biblia recién impresa. Al llegar, fijó el precio de 
cada ejemplar en una veinteava parte de lo que co�aba un símil manuscrito, lo 
cual, sumado a la cantidad de copias y a la semejanza entre e�as, generó primero 
admiración, y luego, un profundo escepticismo en el público parisino. El comer-
ciante fue encarcelado por las autoridades locales, bajo los cargos de magia os-
cura: nadie lograba explicarse cómo Fu� había conseguido tales resultados. Fue 
un caos. Ante tales eventos, debió intervenir dire²amente el rey de Francia, lo 
cual evidencia el nivel de conmoción que generó el surgimiento de la impresión 
tipográfica en el mundo. Luis XI ordenó que Fu� fuera pue�o en libertad solo si 
revelaba el secreto de los medios que había empleado para conseguir tales resul-
tados. Fu� había usado tipografía.

La segunda hi�oria apareció cuando me propuse descubrir cuáles habían sido los 
tipos de metal que se emplearon en la composición del primer impreso chileno. 
Cuando una persona con experiencia disciplinar observa detenidamente la fuen-
te que se utilizó en el Modo de ganar el Jubileo Santo de 1776, es capaz de percibir, 
al menos en una primera in�ancia, que se trata de una tipografía que se clasifica 
dentro de un e�ilo conocido como garaldas. E�a definición nace de la mezcla en-
tre los nombres de dos grandes figuras del periodo en que surgieron e�as fuentes: 
el francés Claude Garamont y el italiano Aldo Manuzio. Desde una per�e²iva 
más cercana al arte, Robert Bringhur� ha propue�o en su libro Los elementos 
del e�ilo tipográfico que, en vez de garaldas, podríamos decir que e�e grupo e�á 
conformado por dos e�ilos: renacenti�a y barroco. Mi primera sensación fue 
que e�aba ante la obra de Garamont, pero al agudizar la mirada comencé a dudar 
y confundirme;  me dije a mi mismo: es una fuente que parece ser de Garamont, 
pero puede no serlo; es como si alguien hubiera interpretado la obra del francés, 
para crear su propia tipografía. En ese momento la búsqueda me llevó a los Es-
tados Unidos en la década de 1920. A fines del siglo XIX, muchas fundiciones ti-
pográficas norteamericanas se reunieron para conformar un gran conglomerado 
conocido como la American Type Founders. La ATF se transformó en un referente 
del diseño y fundición de tipos en el mundo y continuó funcionando por varias 
décadas. En 1921 ingresó a trabajar la bibliotecaria Beatriz Becker, quien un año 
más tarde se casó con el tipógrafo norteamericano Frederic Warde, debido a lo 
cual cambió su apellido por el de su e�oso. Un par de años de�ués —con Bea-
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trice Warde sumida profundamente en el mundo de la impresión con tipos- llegó 
de visita a los E�ados Unidos una eminencia de la tipografía británica: Stanley 
Morison. Autor de varias publicaciones esenciales para el desarrollo de la disci-
plina, y creador −entre otras−de la fuente Times, que hoy todos conocemos. El 
matrimonio Warde invitó formalmente a Morison a compartir una cena en su 
hogar,pero el inglés no pudo asi�ir debido a su apretada agenda. Sin embargo, 
como ge�o de gratitud, él les propuso que se trasladaran a Inglaterra para visi-
tarlo y analizar la posibilidad de realizar algún proye²o conjunto. Los Warde via-
jaron a Europa en 1925 y comenzaron una relación profesional con Morison que 
alcanzó un giro ine�erado. Beatrice Warde y Stanley Morison se enamoraron 
fulminantemente. Morison se separó de su e�osa y Frederic Warde debió regre-
sar solo a Norteamérica. La nueva pareja comenzó a trabajar en varios proye²os; 
en ese momento Morison publicaba una revi�a, importantísima ha�a hoy para 
la hi�oria de la tipografía, conocida como The Fleuron. En el quinto volumen, 
Beatrice Warde publicó un artículo de inve�igación que me ayudó a solucionar 
la encrucijada re�e²o de aquella fuente in�irada en el trabajo de Garamont. 
The Garamond Types es el nombre del texto escrito por Warde, quien, debido al 
machismo del medio, debió emplear el seudónimo de Paul Beaujon. La norteame-
ricana relata que, a mediados del siglo XVII en París, las autoridades confiscaron 
las fuentes tipográficas e insumos de imprenta del sedanés Jean Jannon, quien se 
encontraba trabajando clande�inamente en la producción de textos prote�an-
tes. Los tipos de Jannon fueron almacenados en las bodegas de la Imprenta Real, 
en donde permanecieron durante siglos. Las fuentes del francés eran de e�ilo 
barroco, pero e�aban manifie�amente basadas en los alfabetos renacenti�as de 
Garamont. Como ya hemos vi�o, ambos e�ilos e�án considerados como pares 
de las garaldas, por tanto comparten una cierta esencia morfológica que puede 
llevar a confusiones. Fue en 1898 cuando, el entonces encargado de la Imprenta 
Nacional (como había pasado a llamarse la Imprenta Real), con el propósito de 
montar una exposición, retiró las fuentes de Jannon guardadas por siglos y atri-
buyó equivocadamente su autoría a Garamont. E�a confusión fue profundizada 
cuando se comenzaron a hacer nuevas fuentes in�iradas en e�os tipos y solo 
terminó cuando Beatrice Warde aclaró el embrollo en The Fleuron  Nº v, en 1926. 
A su vez, sirvió para concluir que las fuentes del Modo de ganar el Jubileo Santo 
impreso en Santiago de Chile en 1776 son de origen francés.

La tercera y última hi�oria comienza cuando, el 23 de noviembre de 1811, arribó 
al puerto de Valparaíso la fragata Galloway, proveniente de Nueva York. En e�e 
barco venían las armas que los patriotas habían comprado al norteamericano 
John Robert Living�on, para la lucha por la Independencia. Las armas y muni-
ciones eran de dos tipos; cañones, fusiles y balas, para la contienda cuerpo a cuer-
po; una prensa y tipografía, para la batalla por las ideas. Los tipos de metal eran 
municiones culturales. Junto a e�os insumos llegaron también tres e�eciali�as, 
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encargados de enseñar el arte de la impresión tipográfica en nue�ro territorio: 
Samuel Burr John�on, Simon Garrison y William Burbidge, quienes se hicieron 
cargo de componer la Aurora de Chile desde febrero de 1812. El 4 de julio de ese 
mismo año, en el consulado de Norteamérica se realizó una fie�a para celebrar 
la independencia conseguida varias décadas atrás por los e�adounidenses. En 
e�a celebración todo marchaba bien, ha�a el momento en que los excesos co-
menzaron a influir en los invitados, principalmente en los tres tipógrafos recién 
llegados a Chile. Los norteamericanos comenzaron a incomodar a las damas de la 
fie�a y, en vez de detenerse ante las advertencias del cónsul Poinsett, continua-
ron el fa�idio, al punto que debieron ser expulsados a la calle. Insatisfechos con 
la expulsión, el trío volvió con mayor prepotencia a tratar de reingresar por la 
fuerza, situación que hizo que las autoridades emplearan métodos más duros. Los 
tipógrafos fueron repelidos a balazos, Burbidge cayó muerto y John�on y Garri-
son fueron encarcelados durante casi un mes. Una de las grandes consecuencias 
de e�e hecho fue que, en esas semanas, la Aurora de Chile debió ser compue�a 
e impresa por un joven aprendiz chileno, de tan solo 17 años. Manuel José Gan-
darillas se hizo cargo de la Imprenta de Gobierno cuando los norteamericanos 
se encontraban encarcelados. Otro a�e²o interesante de e�a situación es que 
la experiencia de Gandarillas sería importante en el futuro, pues Manuel Josése 
transformará en un personaje clave en el proceso con�ituyente producidoa co-
mienzos de la década de 1830 en nue�ro país.

La pregunta que muchas personas me hacen es cómo surge el interés por un tema 
tan e�ecífico como la tipografía y qué tiene e�a disciplina que cautiva de forma 
tan profunda a quienes se aproximan a contemplarla. Pienso que la re�ue�a a 
ambas interrogantes aparece de forma e�ontánea en las hi�orias recién conta-
das. Seguramente el le²or habrá notado que el primer relato se trata de magia, el 
segundo de amor y el tercero de muerte. Pues bien, eso tiene la tipografía: magia, 
amor, muerte, política, pasión; lo tiene todo. La tipografía tiene hi�oria, e�e libro 
cuenta esa hi�oria a través de hi�orias, en plural.



260

*	 Editora	y	consultora.

110 AÑOS DEL NATALICIO
DE ORESTE PLATH
Karen Plath Müller Turina*



261

Ore�e Plath, folclorólogo, un recopilador y e�udioso de las tradiciones cultu-
rales de Chile, con 58 publicaciones.Te�imonio de e�e enfrentar que casi duró 
70 años, donde surgieron sus libros y artículos en los que barajó temas de Chile.
Fue un fotógrafo del alma nacional, hombre múltiple, ensayi�a, croni�a, ge�or 
cultural, profesor.

Oreste Plath y su relación con la Biblioteca Nacional

En 1928, Ore�e Plath llegó por primera vez a la Biblioteca Nacional. Fue un in-
ve�igador de asidua concurrencia por 68 años. Conocido por los funcionarios e 
intele²uales. Cuando algún periodi�a quería entrevi�arlo, lo buscaban en la sala 
de Referencias Críticas. Ahí,por muchos años recibió parte de su corre�onden-
cia. Sin equivocarme diría que fue su segunda casa.

Algunos de los amigos que lo visitaban en la sala de Referencias Críticas: Ariel 
Álvarez Gómez, Alicia Amor, Hermelo Arabena Williams, Braulio Arenas, Olga 
Arratia, Inés Bordes, Mario Cánepa Guzmán, Renato Cárdenas, Rolando Cárde-
nas, Antonio Cárdenas Tabies, José Francisco Carrión Canales, Cecilia Casano-
va. Tito Ca�illo Peralta, Martín Cerda, Mario Cé�edes, Delia Domínguez, Ju-
lio Flores, Juan Florit, Juan Gana, Eugenio García Díaz, Jaime González Colville, 
Fernando González-Urizar, Sergio Hernández, Horacio Hernández Anderson, 
Carlos René Ibacache, Emma Jauch, Fernando Kri, Enrique Lafourcade, Erne�o 
Livacic Gazzano, Reynaldo Edmundo Marchant, Juan Antonio Massone, Eugenio 
Mimica Barassi, Amador Neghme, Enrique Neiman.

Los dire²ores con que más vinculación tuvo fueron: Roque E�eban Scarpa, Ju-
vencio Valle, Enrique Campos Menéndez, Marta Cruz-Coke Madrid.

En 1988 ofreció en la Biblioteca Nacional una charla sobre sus recuerdos de seis 
décadas. Parte de esos recuerdos se encuentra en un artículo escrito por Rubén 
Moure Jeraldo en el diario Las Últimas Noticias, jueves 1 de septiembre de 1988, 
titulado “Biblioteca Nacional. Ore�e Plath: Recuerdos desde 1928”.

La Biblioteca Nacional en 1994 le editó dos libros:

1.- OLOGRAFÍAS. Libro para ver y creer, Dirección Bibliotecas, Archivos y Museos, 
Centro de Inve�igaciones Diego Barros Arana, Impreso en los Talleres de la Pro-
du²ora Andros Ltda., Santiago de Chile, 1994,160 pp.

Escritores y pintores que figuran: Tatiana Álamos, Braulio Arenas, Julio Barrene-
chea, María Luisa Bombal, Daniel de la Vega, Hernán Díaz Arrieta, Delia Domín-
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guez, Joaquín Edwards Bello, José Santos González Vera, Vicente Huidobro, Emma 
Jauch, Ricardo Latcham Alfaro, Pablo Neruda, Pedro Olmos, Fernando Onfray, Je-
naro Prieto, Manuel Rojas, Andrés Sabella, Roque E�eban Scarpa y Pepita Turina.

Algunas críticas sobre el libro OLOGRAFÍAS:

García-Díaz, Eugenio (1930-2014) 
“Olografías” Revi�a Occidente, Nº 353,Santiago, Chile, enero- marzo 
1995, p. 54.

Muñoz Lagos Marino (1925) 
“La ami�ad en imágenes”. Comenta “Olografías”] 
Diario El Magallanes, Punta Arenas, Chile, 22/1/1995, p. 3.

Anónimo “Olografías de Ore�e Plath”Diario Las Últimas Noticias, 
Santiago, viernes 10/2/1995, p. 39.

Anónimo “Obras recientes”. [Comenta “Folclor chileno”, “Alberto Rojas 
Jiménez” y “Olografías”] Diario Las Últimas Noticias, Santiago, Chile, 
miércoles 15/2/1995, p. 3.

Anónimo “Olografías de Ore�e Plath” Diario Las Últimas Noticias, 
Santiago, Chile, 19/2/1995, p. 39.

Montes, Hugo (1920) “Olografías”Diario Las Últimas Noticias, Santiago, 
Chile, 25/3/1995, p. 39.

Rojas Valdebenito, Wellington (1951) “Las olografías de Ore�e” Renacer, 
Angol, Chile, 31/3/1995, pp. 3 y 8.

Diario La Tribuna, Los Ángeles, Chile, 6/4/1995, p. 3.

Diario La Prensa Au�ral, 6/5/1995, p. 2.

Diario El Divisadero (suplemento), 27/10/1995, p. 4.

Anónimo “Un libro para ver y creer”. [“Olografías”] Diario La E�rella 
de Arica, 15/4/1995, p. A 18.

Anónimo “Olografías” Diario La Mañana, 16/4/1995/, p. 5.

Massone; Juan Antonio (1950) “Ore�e Plath para ver y creer”. [“Ologra-
fías” y “Alberto Rojas Jiménez, se paseaba por el alba”] Diario Atacama, 
Copiapó, 3/5/1995, p. 23.
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2.- ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ, SE PASEABA POR EL ALBA, Colección Escritores de Chile, 
vol. VII, Recopilación y prólogo de Ore�e Plath, coinve�igadores Juan Camilo 
Lorca y Pedro Pablo Zegers B., Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Cen-
tro de Inve�igaciones Barros Arana, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 
1994, 281 pp. Se puede leer o descargar en: http://www.memoriachilena.cl/602/
w3-article-85412.html

Algunas críticas sobre el libro ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ, SE PASEABA POR EL ALBA

García-Díaz, Eugenio (1930-2014) “Ore�e Plath. Alberto Rojas Jiménez 
se paseaba por el alba”,Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos. Re-
vi�a Occidente, Nº 353, Santiago, Chile, enero-febrero-marzo 1995, p. 58.

Vera, Richard “Alberto Rojas Jiménez: un mito literario”. Comenta “Al-
berto Rojas Jiménez se paseaba por el alba”, Diario La Época, Santiago, 
Chile, 13/1/1995, Cuerpo B, p. 14.

Anónimo “Alberto Rojas Jiménez, se paseaba por el alba”, Diario El 
Mercurio, Revi�a de Libros, Nº 300, Santiago, Chile, 5/2/1995.

Arraño, S. J., Alberto (1914-1998) “Alberto Rojas Jiménez”, Diario Las 
Últimas Noticias, Santiago, Chile, 5/2/1995, p. 17.

Palacios, José María (1928-2002) “Alberto Rojas Jiménez se paseaba por 
el alba”, Diario La Segunda, Santiago, Chile, 8/2/1995.

Anónimo “Volando viene Rojas Jiménez se paseaba por el alba”, Diario 
Las Últimas Noticias, Santiago, Chile, 13/2/1995, p. 37.

Arraño, S. J., Alberto (1914-1998) “Alberto Rojas Jiménez” Diario La 
Prensa, Curicó, 2/2/1995, p. 5.

Diario Las Últimas Noticias, Santiago, 5/2/1995, p. 17.

Diario El Rancagüino, Rancagua, 6/2/1995, p. 4.

Diario El Día, La Serena, 13/2/1995, p. 3.

Diario La Tribuna, Los Ángeles, 15/2/1995, p. 3.

Diario El Mercurio, Antofaga�a, Chile, 22/2/1995, p. 3.

Diario El Mercurio, Calama, 22/2/1995, p. 3.

Diario La Discusión, Chillán, Chile, 2/3/1995, p. 3.

Diario El Sur, Concepción, 10/3/1995, p. 6.
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Anónimo “Obras recientes”. Comenta “Folclor chileno”, “Alberto Rojas 
Jiménez” y “Olografías”, Diario Las Últimas Noticias, Santiago, Chile, 
15/2/1995, p. 3.

Arraño, s. j., Alberto (1914-1998) Los libros “Alberto Rojas Jiménez”, 
Diario La Tribuna, Los Ángeles, Chile, 15/2/1995, p. 3.

Muñoz Lagos, Marino (1925) “El magnetismo de Rojas Jiménez”. Co-
menta “Alberto Rojas Jiménez se paseaba por el alba”, Diario La Prensa 
Au�ral, Punta Arenas, Chile, 16/2/1995, p. 2.

Sánchez Latorre, Luis (1925-2007) “El regreso de Rojas Giménez”. 
Comenta “Alberto Rojas Jiménez se paseaba por el alba”, Diario Las 
Últimas Noticias, Santiago, Chile, 19/2/1995, p. 14.

Anónimo “El regreso de Rojas Jiménez”, Diario La Prensa (Supl.), Curi-
có, Chile, 12/3/1995, p. 1.

Garrido Rojas, José “El regreso de Alberto Rojas Jiménez: recopilación 
sobre un poema de Neruda”. “Alberto Rojas Jiménez se paseaba por el 
alba”, Diario La Segunda, Santiago, Chile, 8/5/1995, p. 42.

Délano, Poli [Enrique Délano Falcón] (1936-2017) “Rojas Jiménez, un 
‘poeta maldito’”. “Alberto Rojas Jiménez se paseaba por el alba”, Diario 
La Nación, Santiago, Chile, sábado 20/5/1995, p. 6.

Muñoz Lagos, Marino (1925) “Recuerdo de dos poetas”. Comenta “Al-
berto Rojas Jiménez se paseaba por el alba”, Diario La Prensa Au�ral, 
Chile, jueves 25/5/1995, p. 2.

Merino Reyes, Luis (1912-2011) “Rojas Jiménez, un soñador apresurado”, 
Diario La Discusión de Chillán, Chile, 4/6/1995, p. 2.

Vial, Sara (1931-2016) “Alberto Rojas Jiménez viene volando”.  “Alberto 
Rojas Jiménez se paseaba por el alba”, Diario La E�rella (Supl.), Valpa-
raíso, Chile, 8/7/1995, pp. 8-9.

Poblete Varas, Hernán (1919-2010) “Vuelve Rojas Jiménez”, Diario La 
Segunda (Supl.), Santiago, Chile, 9/7/1995, pp. 2-3.

“Alberto Rojas Jiménez se paseaba por el alba”, Diario El Mercurio, 
Revi�a de Libros, Santiago, Chile, 9/7/1995, p. 2.

Anónimo “Publican un libro sobre el más grande poeta quillotano”. 
“Alberto Rojas Jiménez, se paseaba por el alba”, Diario El Observador, 
Quillota, Chile, 28/7/1995, p. 11.
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En 1995 la Biblioteca Nacional realizó una exposición titulada CHILOÉ MUNDO 
FANTÁSTICO, basada en su libro Geografía del mito y la leyenda chilenos. Se exhibió 
en la Galería Azul (1 de septiembre al 30 de o²ubre). Inve�igación de Ore�e Pla-
th, ilu�raciones por Omar Larraín Verdugo y Julio González Milla.

Se publicaron dos libros sobre e�a exposición (una en color y otra en blanco y ne-
gro). Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago de Chile, 1995, 53 pp.

El 21 de ago�o de 1996, en un homenaje pó�umo, en la Sala Ercilla de la Bibliote-
ca Nacional, la Dire²ora de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM), Sra. Marta 
Cruz-Coke, anuncia que, a contar de e�a fecha, la Sala de Bibliografía se llamará 
“Sala Ore�e Plath, Bibliografía”. En aquella ocasión la Biblioteca Nacional cum-
plía 183 años, y ese mismo día se descubrió la placa. En e�a ceremonia hicieron 
uso de la palabra la señora Marta Cruz-Coke, Inés Valenzuela, Poli Délano y Jaime 
González Colville. Tiempo de�ués, e�a sala tuvo los nombres de: “Archivos Des-
clasificados de Pinochet”, “Pré�amo a Domicilio”, “Referencias Criticas”. Y en el 
2016 se mandó a hacer una nueva placa, por desaparecer la anterior, di�ue�a 
por el subdire²or don Pedro Pablo Zegers Bachet. En una pequeña ceremonia 
pasó a llamarse “Sala Ore�e Plath Ediciones Biblioteca Nacional”.

La Biblioteca Nacional, en ago�o de 2007, realiza una exposición-homenaje (6 
al 31 de aquel mes) con motivo de los 100 años del natalicio del escritor chileno 
Ore�e Plath (1907-1996), en el Café Bicentenario. Con 4 vitrinas de libros y obje-
tos personales, como su máquina de escribir, su gorro de piel, algunas medallas.
También, una Exposición de 6 paneles en la vitrina que mantiene la Biblioteca 
Nacional en el Metro de Santiago, E�ación Santa Lucía (ago�o 2007 - septiembre 
2007), titulada “Donde yo vaya aprendo. Ore�e Plath”. E�a misma exposición se 
trasladó luego a la E�ación Metro Parque O’Higgins (septiembre 2007 ha�a ene-
ro 2008). La exposición se repuso una vez más en la E�ación Metro Santa Lucía, 
entre febrero y el 20 marzo de 2008. La duración total de la mue�ra: 6 meses.

En 1997, en el libro pó�umo El Santiago que se fue. Apuntes de la memoria−Edi-
torial Grijalbo, 1997−, la Biblioteca Nacional (Archivo del Escritor) se encargó de 
transcribir todas las hojas sueltas del autor, para que se hiciera el libro. Es e�e 
el motivo que en todas las ediciones de Grijalbo (1ª 2ª y 3ª 1997, 1998, 1999, 2000, 
2004) aparezca el logo de la Biblioteca Nacional. Escribió la introducción del libro 
don Pedro Pablo Zegers Blachet, Conservador del Archivo del Escritor, y el poeta 
Thomas Harris preparó la biografía de Ore�e Plath.
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Escritos en revistas de la Biblioteca Nacional

Ore�e Plath “Folklore alimentario. Pescados, mariscos y algaceas” Biblioteca 
Nacional, Ediciones de la revi�a Mapocho, Órgano de Extensión Cultural de la 
Biblioteca Nacional, tomo V, Nº 1, de 1966. Santiago de Chile, pp. 76-88. Se puede 
leer o descargar en: http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-9483.html

Revi�a Mapocho, Revi�a de Humanidades, N° 62, segundo seme�re, 2007, DI-
BAM, Ediciones de la Dirección de Biblioteca, Archivos y Museos, Andros Im-
presores, 512 pp. Homenaje de Mapocho en el centenario del natalicio de Ore�e 
Plath. Los trabajos fueron cuatro:

“Siete po�ales de Ore�e Plath (1907-2007)”, Juan Antonio Massone, 
pp. 443-454.

“Impronta humana de Ore�e Plath”, Jaime González Colville, pp. 455-477.

“Ore�e Plath en Madrid”, Guillermo Carrasco Notario, pp. 479-488.

“La importancia de Valparaíso en la vida de Ore�e Plath”, Karen Plath 
Müller Turina, pp.489-494.

De e�a edición se hizo una separata titulada“Homenaje al centenario de Ore�e 
Plath”, revi�a Mapocho, Revi�a de Humanidades, N° 62, segundo seme�re, 2007.

Revi�a Patrimonio Cultural, Revi�a de la Dirección de Bibliotecas Archivos y 
Museos, Santiago de Chile. Los siguientes tres artículos se publicaron pó�uma-
mente, crónicas extraídas del libro El Santiago que se fue. Apuntes de la memoria 
(pó�umo), Editorial Grijalbo, 1997:

Ore�e Plath, “Tito Mundt, viajero del día y de la noche”, Año Número 
13, trime�ral, enero 1999, p. 15.

Ore�e Plath, “Carlos Canut de Bon y su e�irpe. Un romántico y autén-
tico bohemio”, Año IV, Número 14, trime�ral, mayo 1999, p. 27.

Ore�e Plath, “Crónicas inolvidables. Re�aurantes del cerro Santa Lucía 
y del cerro San Cri�óbal”, Año V, Número 17, trime�ral, marzo 2000, p. 32.

Revi�a Patrimonio de Chile, N° 70, DIBAM, junio 2017. Le dedica una nota titulada “Ani-
versario de Ore�e Plath”, p. 14. “Opinión Ore�e Plath y su interés por los juegos”, p. 15.
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Parte del material que se encuentra en la Biblioteca Nacional 
sobre Oreste Plath

En e�e lugar patrimonial se puede encontrar mucho material relacionado con 
Ore�e Plath. En la sección de MÚSICA Y MEDIOS MÚLTIPLES de la Biblioteca Na-
cional se conserva gran parte de los casetes autobiográficos de las conferencias 
de los escritores, las que se presentaban en el Museo Benjamín Vicuña Mackenna 
antes de ser editadas con el título de ¿Quién es Quién en las Letras Chilenas?, 
Editorial Nascimento, junto a la Agrupación de Amigos del Libro fundada por 
Ore�e Plath.

BIBLIOTECA NACIONAL CHILE (consultar en www.bncatalogo.cl)

TODOS LOS CAMPOS (1-1231 entradas, años 1929-2016).

AUTOR (1-1173 entradas, años 1929-2016). Aquí también se encuentran 
cartas, manuscritos y artículos di�onibles en microfilm.

TÍTULO (1-477 entradas, años 1929-2012).

BIBLIOTECA NACIONAL DIGITAL DE CHILE 

www.bibliotecanacionaldigital.cl (382 resultados para su búsqueda)

En Memoria Chilena: Buscar en la entrada www.memoriachilena.cl 
y poner su nombre (115 documentos encontrados en su búsqueda).

En Memoria Chilena es bien importante la cantidad de artículos digitalizados 
de Ore�e Plath publicados en la Revi�a En Viaje (Empresa de los Ferrocarriles 
del E�ado).

Además de figurar en el libro Índice General de la Revi�a En Viaje 1933-1973, de 
Alarcón, Ju�o y otros, Fondo de Desarrollo de las Artes y la Cultura, Mini�erio 
de Educación, Consejo Nacional del Libro y la Le²ura, Santiago de Chile, sep-
tiembre 1995.Figura Ore�e en 74 páginas de e�e libro, realizado por funcionarios 
de la Biblioteca Nacional.
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En Memoria Chilena se pueden leer y descargar 18 libros de Ore�e Plath:

POETAS Y POESÍA DE CHILE 
Antología, Talleres Gráficos “La Nación”, 1941, Santiago de Chile, 284 pp.

GRAFISMO ANIMALISTA EN EL HABLAR DEL PUEBLO CHILENO 
Ensayo, Diario La Tarde, Santiago de Chile, 1941, 36 pp., Viñetas Penique.

MUSEOS Y ASPECTOS DEL FOLKLORE EN EL BRASIL 
Presentación Leopoldo Pizarro, Jefe de la Sección de Prehi�oria del 
Museo Hi�órico Nacional. Apartado del Boletín de Educación Física de 
la Universidad de Chile. Imprenta Chile, Santiago de Chile,1945, 48 pp.

BARAJA DE CHILE 
Editorial Zig-Zag, Santiago de Chile,1946, 235 pp.

FOLKLORE CHILENO. ASPECTOS POPULARES INFANTILES 
Tirada aparte de los Anales de la Universidad de Chile, 1º y 2º trime�res 
de 1945. Prensas de la Universidad de Chile, Santiago de Chile 1946, 119 
pp. ,más un índice.

JUEGOS Y DIVERSIONES DE LOS CHILENOS 
Apartado del Boletín de Educación Física de la Universidad de Chile, 
Órgano del In�ituto de Educación Física, Santiago de Chile, 1946, 68 pp.

FRASEOLOGÍA FOLKLÓRICA CHILENA EN LA ANATOMÍA Y PATOLOGÍA DEL 
INDIVIDUO 
[Ensayo de antropología cultural]. Apartado la Revi�a Médico-Asi�en-
cial, Órgano Oficial de la Dirección General de Beneficencia y Asi�en-
cia Social, Santiago de Chile, junio 1950, 10 pp.

NUESTRO FOLKLORE, LOS INSECTOS Y OTROS ARTRÓPODOS PORTADORES-
DE ENFERMEDADES 
Servicio Nacional de Salud, Sub-Departamento de Educación Sanitaria, 
Imprenta Central de Talleres de Aba�ecimiento, Santiago de Chile, 
1956, 45 pp.

TUBERCULOSIS. HISTORIA Y FOLKLORE MÉDICO 
Editado por el Servicio Nacional de Salud, Sección Educación para la 
Salud, Santiago de Chile, 1960, 37 pp. [Mimeografiado].

LA ALIMENTACIÓN Y LOS ALIMENTOS CHILENOS EN LA PAREMIOLOGÍA 
Servicio Nacional de Salud, Editado por la Sección Educación para la 
Salud, Santiago de Chile, 1962, 47 pp. [Mimeografiado].
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FOLKLORE CHILENO 
Primera edición de folklore chileno, Ediciones PlaTur, Santiago de 
Chile, 1962, 376pp.

FOLKLORE RELIGIOSO CHILENO 
Primera edición, Ediciones Pla Tur, Santiago de Chile, Imprenta de la 
Central de Talleres del S. N. S., Santiago de Chile, 1966, 232 pp.

ORESTE PLATH. FOLKLORE ALIMENTARIO. PESCADOS, MARISCOS Y ALGACEAS 
Ediciones de la revi�a Mapocho, Órgano de Extensión Cultural de la 
Biblioteca Nacional, tomo V, Nº 1, de 1966, Santiago de Chile, pp. 76-88.

ARTE TRADICIONAL DE CHILOÉ 
Publicaciones del Museo de Arte Popular Americano, Facultad de 
Bellas Artes,Universidad de Chile, Escuela Lito, Tipográfica Salesiana, 
Santiago de Chile, 1973, 77 pp.

FOLKLORE MÉDICO CHILENO 
Antropología y Salud, 1ª edición Editorial Nascimento, Impreso en los 
Talleres de la Editorial Nascimento S. A., Santiago de Chile, 1981, 331 pp.

GEOGRAFÍA DEL MITO Y LA LEYENDA CHILENOS 
2ª edición, Editorial Nascimento, Impreso en los Talleres de la Editorial 
Nascimento s. a., Santiago de Chile, 1983, 448 pp.

APROXIMACIÓN HISTÓRICA FOLKLÓRICA DE LOS JUEGOS EN CHILE 
1ª edición, Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1986, 455 pp. E�e 
libro se terminó de imprimir en el mes de ago�o de 1986, en los talleres 
de la Librería y Editorial Nascimento, encontrándose la empresa en 
proceso de liquidación.

ALBERTO ROJAS JIMENEZ. SE PASEABA POR EL ALBA 
Colección Escritores de Chile, vol. VII. Editorial Universitaria, Santiago 
de Chile, 1994, 281 pp. Recopilación y prólogo de Ore�e Plath, coin-
ve�igadores Juan Camilo Lorca y Pedro Pablo Zegers B., Dirección 
de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de Inve�igaciones Diego 
Barros Arana.
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Oreste Plath (1907-1996) César Octavio Müller Leiva

Nació en Santiago de Chile, el 13 de ago�o de 1907. Falleció en Santiago de Chile, 
el 24 de julio de 1996.

El 13 de ago�o de 1996, sus cenizas fueron e�arcidas en el Parque Nacional La 
Campana en Olmué, v Región (se²or La Represa).

Sus padres nacen en Valparaíso: Pedro Jermán Müller Carmona (Valparaíso 1883- 
Rancagua 5 de junio 1925), y Haydeé Leiva Torres (Valparaíso 7/3/1885 - Santiago 
29/6/1945). Contrajeron matrimonio en Chillán el 25 de diciembre de 1904.

Realizó sus e�udios de manera intermitente. Cuando muy niño e�udió en una 
escuelita frente al Fundo El Tejar de Chillán Viejo, propiedad de sus abuelos ma-
ternos. E�udio en el liceo José Vi²orino La�arria (Santiago).

En 1926 al iniciar su a²ividad literaria escribe en la revi�a Don Fau�o (Santiago 
de Chile), con los seudónimos de “Dragón Rojo” y como “O²avio Müller Leiva” 
(Don Fau�o, 1926), “Leo Tax” (Revi�a Don Fau�o, 1926).

Entre los años 1927 y 1937 vive en la ciudad de Valparaíso.

Escribe como “O²avio Müller L.” (diario La E�rella, Valparaíso, 1927) y “O²avio 
Müller” (diario La E�rella, Valparaíso, 1928) y en el diario Las Últimas Noticias 
(Santiago, 1928).

Otras firmas en diferentes diarios y revi�as fueron: “O. P.”−“P”−“OPE”−“O. Plath”. 
Y como: “O. Müller L.”−“O²avio Müller”−“O²avio Müller Leiva”. Nunca en sus 
firmas ocupó su primer nombre César.

Valparaíso fue la ciudad que él eligió para iniciar su vida laboral, en que creó su 
seudónimo, en que nació como escritor, publicó sus primeros poemas, su primer 
cuento (“La máscara del capitán Elkiman”), sus primeros libros, y las primeras y 
únicas revi�as que dirigió.

Fundador y dire²or de la revi�a mensual GONG. Tablero de Arte y Literatura. Se 
publicaron 12 números entre los años 1929-1931, en Valparaíso, Chile.

Fundador de la Revi�a Puerto en la ciudad de Valparaíso (1933).

Reda²or jefe de la revi�a FOLKLORE de Valparaíso, Chile (1934).

Escribió su primer libro de versos en colaboración con Jacobo Danke (Juan Ca-
brera Pajarito), POEMARIO, Imprenta y Editorial Chile, Valparaíso Chile, 1929 s/p. 
Aquí apareció por primera vez su seudónimo de “Ore�e Plath”.
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Trabajó en Lima en la Radio Internacional (una voz peruana para toda América) 
como asesor literario y en comentarios radiales (1938).

Contrae nupcias en Lima, Perú, el 5 de febrero 1938 con Isabel Nicasi Muñoz (es-
pañola, 1905 − Santiago de Chile, 28 de noviembre 1939).

En 1943 fue becado por el Mini�erio de Relaciones Exteriores del Brasil y por la 
Oficina de Cooperación Intele²ual de Chile para e�udiar durante un año Letras 
Clásicas y Folklore, en la Universidad de Río de Janeiro y en la Escuela Nacional 
de Música. Llegó a Brasil el 17 de abril de 1943.

Algunos trabajos en relación con su e�adía en Brasil fueron:

O PREGÃO CHILENO. [Pregones chilenos]. 
En portugués. Separata da Revi�a Brasilera de Música, vol. IX, Escola 
Nacional de Música, Mini�erio da Educação, Imprenta Nacional de 
Río de Janeiro, Brasil, 1944, 9 pp.

LA BIBLIOTECONOMÍA EN EL BRASIL. 
Presentación Hé²or Fuenzalida. Tirada aparte de Anales de la Univer-
sidad de Chile, tercer y cuarto trime�re 1944, Prensas de la Universidad 
de Chile, Santiago de Chile, 1945, 28pp., más índice.

MUSEOS Y ASPECTOS DEL FOLKLORE EN EL BRASIL. 
Presentación Leopoldo Pizarro, Jefe de la Sección de Prehi�oria del 
Museo Hi�órico Nacional. Apartado del Boletín de Educación Física 
de la Universidad de Chile, Imprenta Chile, Santiago de Chile, 1945, 48 
pp. Temas: Sobre el Museo Hi�órico Nacional, Museo de Bellas Artes, 
Museo Imperial, entre otros.

El 2 de febrero de 1945 contrae matrimonio con la escritora Pepita Turina (Josefa 
Alvina Turina Turina (Punta Arenas 1 de marzo de 1907 − Santiago 1 de marzo 
1986). Ambos, viudos sin hijos.De e�a unión, el 28 de marzo de 1946 nació la pareja 
de mellizos Karen Plath Müller Turina (hija) y Carol Plath Müller Turina (hijo). 
En sus hijos no quiso perder el “apellido” Plath y se los puso por segundo nombre.

Es importante la relación que tuvo con Carlos George-Nascimento (1885-1966) 
desde el año 1946, cuando le encargó un libro de versos de poetas chilenos 
seleccionados para los niños, preparando el libro Luciérnaga.

De�ués, la sucesión, desde el año 1969 editó sus obras, ha�a el cierre en 1986, 
con el libro Aproximación hi�órica-folklórica de los juegos en Chile, 455 pp. Últi-
mo libro que editó Nascimento, de�ués de 40 años de haber editado el primer 
libro Luciérnaga. Dice en la última página: “E�e libro se terminó de imprimir en 
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el mes de ago�o de 1986, en los talleres de la Librería y Editorial Nascimento”, 
encontrándose la empresa en proceso de liquidación.

Hizo e�udios e�eciales de folklore en Chile, Perú, Bolivia, Argentina, Uruguay 
y Brasil.

Di²ó conferencias en diferentes universidades,entre ellas: Universidad de San 
Marcos, Lima, Perú; Universidad de Montevideo, Uruguay; Universidad de Tu-
cumán, Argentina; Universidad de Chile, Santiago de Chile; Universidad de Con-
cepción, Chile; Universidad de Talca, Chile; Universidad Católica Blas Cañas, 
Santiago de Chile.

Por más de 10 años trabajó en la Dirección General de Beneficencia. Escribió 10 
trabajosrelacionados con el Servicio: “Alimentación y lenguaje popular” (1949), 
“Fraseología folklórica chilena en la anatomía y patología del individuo” (1950), 
“Chile, país del agua” (1955), “Nue�ro folklore, los inse²os y otros artrópodos 
portadores de enfermedades” (1956), “Antropología y salud” (1958), “A�e²os an-
tropológicos en relación con la madre y el niño en Chile” (1960); “Tuberculosis, 
hi�oria y folklore médico” (1960), “Aportaciones populares sobre el vino” (1960), 
“Odontología Folklórica” (1961), “La alimentación y los alimentos chilenos en la 
paremiología” (1962).

Fundó y presidió la Agrupación de Amigos del Libro (1976-1985).

Miembro de Número de la Academia Chilena de la Lengua (1982).

Perteneció a la Unión de Arti�as y Escritores de Valparaíso, Secretario de Finan-
zas (1933); Miembro del Departamento de Extensión Cultural de la Municipalidad 
de Valparaíso, Chile, Secretario (1936); Dire²or Artí�ico de la Radio Internacio-
nal, en Lima, Perú (1938). Ingresa a la Sech (1939), siendo dire²or de ella (1941-
1942). Fue Secretario General de la Alianza de Intele²uales de Chile, Santiago de 
Chile (1941-1942); Socio Fundador, Miembro del Comité Dire²ivo y Relacionador 
Público delTeatro Experimental de la Universidad de Chile (1941); Secretario del 
In�ituto de Arte Popular dependiente de la Comisión Chilena de Cooperación 
Intele²ual (1942); Miembro Fundador de la Asociación Folklórica Chilena (1943); 
Miembro del Pen Club, Sección Chile (1945); Socio Corre�ondiente de la Asocia-
ción Folklórica Argentina, Buenos Aires, Argentina (1951).

Sus trabajos fueron publicados en 61 diferentes revi�as que suman 561 artícu-
los, entre ellas: revi�a El Cabrito, Mampato, En Viaje, Atenea, Zig-Zag, Le©uras,  
Acción Social, Millantún, Hoy, Eva, Marina Mercante (Valparaíso),  Nautilus (Valpa-
raíso), Rutas, Vea, Occidente, Hi�onium (Buenos Aires), Saber Comer y vivir mejor.

Y en 35 diferentes diarios, sumando 987 artículos. Algunos de ellos: La E�rella (Valpa-
raíso) (446 artículos); El Trabajo (San Felipe, Chile); La Unión (Valparaíso); El Mercurio 
(Valparaíso); El Mercurio (Santiago); La Nación; Las Últimas Noticias; La Tercera.
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De sus 58 obras publicadas, sus obras más leídas son: Geografía del mito y la leyen-
da chilenos, Folclor lingüí�ico chileno, Folclor religioso chileno, Los juegos en Chile. 
Aproximación hi�órica folclórica, Folclor chileno, Folclor del carbón en la zona de 
Lota, El Santiago que se fue. Apuntes de la memoria.

Hay libros que, dependiendo de la Editorial, han tenido pequeños cambios en el 
nombre de sus títulos.

Declaraciones del autor en relación con su trabajo

Se reproducen algunas de e�as:

* Donde yo vaya aprendo.

* Para conqui�ar el corazón de un pueblo, hay que vivir con el pueblo.

* Cuando me alejo del pueblo siento que me de�ueblo y cuando vuelvo 
a poblarme me rehumanizo.

* He vivido escarmenando y tejiendo a Chile con alucinante fervor.

* He sido un inve�igador viajero.

* De lo que yo escribo nada es inventado. Me acerco al pueblo y le saco 
su verdad.

* No se han hartado mis ojos de ver, ni me he cansado de contar la tierra 
y los hombres de Chile.

* El folklore va más allá de lo pintoresco y lo teatral: es una sonda que se 
lanza a una comunidad donde abundan los problemas sociales.

* El huaso es un hombre afirmado en la tierra.

* El roto chileno es el fundador de una nacionalidad audaz. El hombre 
que se agiganta en cualquier parte del país. Es hijo de la situación geo-
gráfica y su talón gitano y andaluz. La mezcla de e�añol y araucano le 
han dado audacia, generosidad y picardía.

*Mi labranza diaria ha sido la le²ura y la escritura. Le he dado todo el 
tiempo a mi disciplina. Amo el detalle con fervor y por eso he tratado de 
ser un escritor riguroso. Nada de mi obra ha sido repentino.
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* Me siento un trabajador de la cultura popular. He recogido lo que el 
pueblo maneja, entrega. Mis libros son sus expresiones. Me precio de 
haberle dado un interés solícito.

* Mas que conservar las tradiciones de un pueblo, es importante reco-
gerlas, describirlas y divulgarlas.

Lo que el autor contaba sobre su vida en sus inicios

Mi niñez fue un continuo vagar por algunos países americanos y un oír 
hablar permanentemente de un país llamado Chile que se fue compene-
trando en lo individual ha�a tener un sentimiento de vigencias.

Regresé adolescente y nací a las letras en 1929. Me bauticé. Me puse óleo 
y crisma llamándome Ore�e Plath.

Y fueron apareciendo mis libros. Pero, me di a recorrer el país y tuve 
encuentros humanos y geográficos.

La idealidad y la realidad me patrializaron.

Me puse a ver y valorar las normas propias del pueblo, los valores tradi-
cionales, sus co�umbres.

Interesado por el folklore me fui por los caminos del pueblo y a paso 
lento adquirí una experiencia.

Extra²o de un discurso realizado por Ore�e Plath en la ciudad de Chillán siendo 
Dire²or del Museo de Arte Popular de la Universidad de Chile (1968-1973)

Cuando tenía 7 años, empecé a escuchar con alegría la voz de una mujer. 
Ella me llevaba de la mano por los campos de una gran hacienda. De esa 
manera me regalaba la mejor sombra de los árboles, me hablaba de los 
animales que nos iban pasando y de los pájaros en vuelo por las cercanías.

Me hacía probar y desear el charquicán, el tomaticán, la cazuela de ave, 
el puchero, las empanadas de romaza, los pebres cuchareados o sopea-
dos y las tortillas de rescoldo.

Los po�res que me preparaban eran el arroz con leche que olía a canela 
y sabía a limón, cuándo mordía el trozo que servía de aliño, el mote con 
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huesillos, cuyo mote amarilleaba, como el choclo o los yuyos, el manjar 
blanco que me lo servía en una hoja de higuera, y los higos secos que me 
los rellenaba con nueces.

A e�a mujer la veo charlando.

La recuerdo contando cuentos, consejas, leyendas.

Echando adivinanzas que eran difíciles y me daba por vencido, trabalen-
guas que me trababan o de�rababan. Y retahilas que a ella la hacían reír 
y a mí dese�erar.

Tenía una risa amplia, saludable.

Ella me concertó la primera entrevi�a con la Feria de Chillán. Ella dejó 
en mis oídos un murmullo cuál el momo-tombo de los caracoles ma-
rinos e�ableció un puente de unión y comprensión con el alma de la 
cultura material popular.

E�a mujer, fue mi primera profesora de folclore. Se llamaba Haydée y 
era mi “MADRE”.
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*		 Discurso	de	incorporación	como	miembro	de	número	a	la	Academia	Chilena	de	la	
Lengua.	2017.

**	 Académico	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Humanidades	de	la	Universidad	de	Chile.

UNA MANERA DE DECIR:
SOBRE EL CARÁCTER ESENCIALMENTE 
PRAGMÁTICO DEL LENGUAJE*
Guillermo Soto**
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Señoras y señores académicos:

El agradecimiento con�ituye uno de los a²os básicos de la vida social. En nues-
tra lengua y en nue�ra cultura, con frecuencia ba�an unas simples palabras para 
retribuir, como dice el diccionario, “el beneficio o favor que se nos ha hecho o ha 
querido hacer”. La expresión verbal vuelve manifie�o el sentimiento de e�ima 
que es condición de sinceridad del a²o. Sin embargo, si esa expresión no e�á en 
sintonía con otras acciones, con cierta di�osición favorable a quien agradece-
mos, es vacua. Y aunque el agradecimiento se vi�a de las palabras corre²as, no 
cumple su función genuina. Porque ocurre normalmente en los a²os lingüí�icos 
que la forma se subordina a la intención, y que nue�ro interlocutor reconoce 
e�a intención interpretando las palabras en la trama de a²os, pensamientos y 
emociones en que participan.

Yo agradezco a los miembros de número por haberme elegido y permitir, de e�e 
modo, que me incorpore a la Academia Chilena de la Lengua. Y en e�ecial a 
su dire²or, Alfredo Matus, y a los otros académicos que me propusieron a e�a 
corporación. Siempre he vi�o en la falsa mode�ia un vicio tan reprobable como 
la presunción. No peco de ella si reconozco que siento una suerte de temor re-
verencial ante quienes integran hoy y han integrado la Academia en el pasado; 
porque en u�edes, en e�a pequeña comunidad hi�órica de la que forman parte, 
se ha concentrado, desde hace ya más de un siglo, una parte su�antiva del mejor 
conocimiento, el más logrado ejercicio y el mayor amor a nue�ra lengua común. 
Toman un sentido muy preciso en mí las palabras atribuidas a Newton, y antes de 
él a Bernardo de Chartes: “somos como enanos sobre hombros de gigantes”, dicha 
en mi caso en e�ri²a primera persona del singular. La frase no solo condensa el 
contra�e entre la pequeñez de mis méritos y la importante contribución cultural 
que ha hecho a nue�ro país e�a Academia a la que con tanta generosidad me han 
invitado a unirme. Sintetiza también la relación que a lo largo de los años se va 
dando entre las generaciones que comparten una cultura y, consecuentemente, 
una tradición. Cultura y tradición que siempre son diversas, en di�uta, y siem-
pre se e�án recreando. Es precisamente sobre esos hombros, gigantescos por el 
mérito de las obras de quienes nos han precedido, que los que venimos entrando 
somos capaces de otear el horizonte de lo nuevo.

Varios académicos han sido mis mae�ros. Unos dire²os, de palabra hablada; 
otros indire²os, conocidos gracias a esa segunda modalidad de nue�ra lengua, 
esa invención prodigiosa que es la escritura. Mi primer curso de lingüí�ica lo 
tomé de oyente, cuando era todavía un e�udiante de derecho desilusionado de 
los códigos en una época oscura del país. José Luis Samaniego di²aba una clase 
repleta de alumnos en una sala fría y monjil en la que me entremetí sin tener total 
conciencia de que ese a²o cambiaría mi vida. Más tarde, fui alumno de Alfredo 
Matus, Marcela Oyanedel, Juanita Marinkovic y Hugo Montes. También de aca-
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démicos que ya no e�án, como Erne�o Livacic, mae�ro de re²itud. Mi tesis de 
do²orado fue dirigida por César Hernández Alonso, académico corre�ondiente 
en E�aña. De otros académicos he aprendido en el trato cotidiano en los pasi-
llos universitarios y aún fuera de esos muros, porque como se de�rende de las 
normas que Alfonso X dio a los e�udios generales, allí donde se reúnen en una 
relación docente un profesor y un e�udiante, sea cual fuere el lugar, hay univer-
sidad. Y yo nunca he dejado de ser e�udiante y e�ero nunca dejar de serlo. El 
oficio que he elegido para vivir, la enseñanza, sirve como ningún otro a e�e fin: 
enseñando, aprendemos.

Se me ha asignado el sillón N° 3, que ocupó ha�a hace no mucho el recordado 
académico D. José Ricardo Morales Malva y es norma que quien se incorpora de-
dique unas palabras a su predecesor. Pero antes de hablar de él, quisiera recordar 
a los otros tres académicos que han ocupado e�e mismo sillón. Primero, a Miguel 
Luis Amunátegui Aldunate, el mini�ro de educación que, re�ondiendo a las lu-
chas femini�as de su tiempo −recordadas ha�a hoy en el monumento de Samuel 
Román a las educadoras Antonia Tarragó e Isabel Le Brun en la Alameda de las 
Delicias−, di²ó la norma que permitió que Eloísa Díaz fuera la primera mujer 
en graduarse de médico en Chile. A él le sucedió su sobrino Miguel Luis Amu-
nátegui Reyes, notable filólogo que presidió durante 18 años la Academia Chile-
na y defendió la llamada ortografía casera, o chilena, que proponía una relación 
tran�arente entre el si�ema sonoro, los fonemas, y el escrito, las letras, posición 
que contra�aba con la de quienes favorecían el imperio en Chile de la ortografía 
de la Real Academia1. Raúl Silva Ca�ro, el tercer académico que ocupó e�a silla, 
reprobó en su discurso de incorporación a quienes hacían, cito, “la policía del 
lenguaje en nombre de preceptos negativos y excluyentes” (1954, pág. 16), de�a-
cando que “no es la uniformidad la ley que persi�e en el uso de la lengua” (pág. 
3). Y criticando a José Joaquín de Mora, por considerar que censuraba in toto el 
habla chilena por no aju�arse a lo que él consideraba el e�añol corre²o, expuso, 
en ese mismo discurso, una idea de política lingüí�ica que considero particu-
larmente atinada para una lengua policéntrica y con una larga tradición escrita:

Mora es de los que barren para afuera en materias idiomáticas, y es ob-
vio que la única política cuerda en ellas es barrer para adentro, es decir, 
acoger con simpatía las innovaciones útiles, mantener en vigencia el 

1 Sabida es la larga polémica sobre la cue�ión ortográfica en Chile. La po�ura de Amunátegui Reyes, 
favorable a la llamada ortografía racional, se expone en varios trabajos (1884, 1918, entre otros). Para 
una hi�oria de e�a discusión, que encuentra su primer antecedente en García del Río y Bello, en 
1823, y que se extiende ha�a el siglo XX, es recomendable la completa obra de Lidia Contreras (1993).
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mayor número de voces que sea posible usar, y unir, en fin, en la síntesis 
de la lengua hablada hoy, lo mejor de ayer y de anteayer sin hacer ascos 
a nada que sirva para dar al ser que piensa y siente el medio adecuado 
para hacer comunicables sus pensares y sentires (pág. 16).

José Ricardo Morales Malva, de e�irpe valenciana, llegó a nue�ro país en el Win-
nipeg, con el contingente de exiliados republicanos que, gracias a Pablo Neruda, 
hallaron en Chile el asilo contra la opresión que promete nue�ro himno patrio. 
Había e�udiado en la Universidad de Valencia, integrado el grupo de teatro uni-
versitario El Búho, escrito obras dramáticas y defendido la República. En nue�ro 
país continuó sus e�udios en la Universidad de Chile, donde fue también profe-
sor en el antiguo In�ituto Pedagógico de la Facultad de Filosofía y Humanidades, 
en la Facultad de Arquite²ura y en el Departamento de E�udios Humaní�icos 
de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas. Teórico del arte, ensayi�a, dra-
maturgo, participó en la formación del Teatro Experimental de la Universidad 
de Chile y ha sido reconocido como precursor del teatro del absurdo, aunque él 
mismo prefiriera hablar de “teatro de la incertidumbre”. Junto a otros refugia-
dos e�añoles, entre ellos Mauricio Am�er y José Ferrater Mora, y a escritores 
chilenos como Manuel Rojas y José Santos González Vera, desarrolló desde 1941 
ha�a 1963 la editorial Cruz del Sur, un proye²o cultural con el que se buscaba 
el “hermanamiento de chilenos y e�añoles en función del idioma" (Ahumada y 
Godoy, 2002). Entre otros, la editorial publicó a Américo Ca�ro, Pedro Salinas 
y Jorge Guillén; también, en varios volúmenes, las obras completas de Neruda2.

No conocí personalmente a Morales Malva. Una colega del Departamento de 
Lingüí�ica de la Universidad de Chile, que había sido su alumna, me contó que 
sus clases en el In�ituto Pedagógico a menudo terminaban en los jardines, por-
que el profesor, expulsado de la sala por los auxiliares, continuaba hablándoles 
de arte mientras iba entrando la noche. Otra vez la Universidad de Alfonso X: 
“E�udio es ayuntamiento de mae�ros et de escolares, que es fecho en algunt lo-
gar con voluntad et con entendimiento de aprender los saberes” (1807, pág. 340)3. 

2 Breves semblanzas de Morales pueden encontrarse en las entrevi�as que le hacen Ahumada y Godoy 
en 2002 e Iturra en 2004, y, particularmente, en el e�léndido sitio sobre el autor que publicó en 
Internet el portal Memoria Chilena, en el que, además de una breve semblanza, se incluyen escritos, 
noticias de periódicos, imágenes y otra información pertinente: http://www.memoriachilena.cl/602/
w3-article-31491.html

3 Partida Segunda, Título XXXI, Ley 1. Cito por la edición de 1807 publicada en Madrid por la Imprenta 
Real, accesible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/nd/
ark:/59851/bmcf1903 [21 de noviembre de 2016].
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Se incorporó a la Academia en 1974 con un discurso cuyo título me parece que 
debió ser provocativo: La disidencia del escritor. Una premeditación.

Supe de José Ricardo Morales, quiero decir de su obra, gracias a un curso de pos-
grado sobre hi�oria del e�añol de Chile que di²aba el profesor Alfredo Matus. 
Uno de los requisitos de aprobación del ramo era la transcripción de documentos 
coloniales chilenos en el Archivo Nacional. Para ello, por supue�o, era necesario 
algún conocimiento prá²ico de paleografía, por lo que el libro de Morales, E�ilo 
y paleografía de los documentos chilenos (Siglos XVI y XVII), circuló fotocopiado 
entre los alumnos del curso, como era tan común en aquellos años. En el libro, 
Morales, a partir de cinco supue�os del barroco que exponía en el primer capí-
tulo, interpretaba el e�ilo de la escritura de documentos chilenos de esos siglos. 
Se trataba para él, lo cito, de “[a]veriguar ha�a qué punto la letra corre�onde 
a los principios di�intivos de su tiempo, e�udiándola, en lo posible, con inde-
pendencia de su valor textual” (1981 [1942], pág. 41). Una tarea “del mayor interés 
hi�órico, incluible en el orden de las inve�igaciones morfológicas de la cultura”.

Su propue�a era que exi�ía una “relación de semejanza” entre la escritura y las 
artes del período, tema al que dedicaba el segundo capítulo, donde ilu�raba cómo 
los rasgos del barroco, a saber, unidad y confusión, infinitud, desmesuramiento e 
in�rumentalidad, y dinamismo, se manife�aban en lo que llamó la morfología de la 
escritura. El tránsito de la escritura cortesana a la procesal y finalmente la encade-
nada, obedecía al contra�e más amplio entre lo clásico y lo barroco. En sus palabras:

Componer con arreglo a un marco previo, al cual se conforma y limita, es 
una de las cara²erí�icas más evidentes del autor clásico. Romper e�e 
marco es uno de los más señalables afanes del arti�a barroco (pág. 22).

Los e�udiantes de lingüí�ica, más interesados en la función prá²ica del libro 
como una herramienta que nos ayudaba a descifrar la escritura de los documen-
tos, nos centrábamos en el tercer capítulo y en el cuarto, donde se cara²erizaba la 
escritura de documentos típicos, se reproducían los originales, se los transcribía 
y, finalmente, se presentaban las abreviaturas más utilizadas en ellos. Sin embar-
go, la obra de Morales tenía una pretensión más alta: e�ilí�ica, hi�órica, final-
mente cultural. Con su ensayo Arquite©ónica (1984 [1966]), expondría de modo 
más abarcador una reflexión sobre el arte, la cultura y el tiempo que acá aparecía 
circunscrita a una tarea menor: “el e�íritu de la letra” (pág. 41), efe²uada, no 
ob�ante, en la per�e²iva trascendente del e�ilo de una época. Publicado recién 
en 1981 por el Departamento de E�udios Humaní�icos, el libro corre�onde a la 
tesis de grado que Morales defendió en 1942 en la entonces Facultad de Filosofía 
y Educación de la Universidad de Chile.
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Decía que conocí a Morales Malva en la Universidad; sin embargo, mi primer 
encuentro con él ocurrió mucho antes, en el colegio, a través de su versión de La 
Cele�ina de Fernando de Rojas, solo que entonces no supe que era Morales. La 
traducción, la adaptación y la edición suelen tener autores anónimos, al menos 
para los e�udiantes de colegio. Ocurre muchas veces que somos ignorantes de 
la profundidad y la extensión en que la cultura resulta de una trama de labores 
silenciosas que se encadenan; un poco como un manglar que va surgiendo del en-
trecruce de múltiples raíces sumergidas que, progresivamente, van dando naci-
miento a un ecosi�ema poblado de fauna y vegetación; un ambiente que nos limi-
tamos a habitar, inconscientes de la urdimbre que so�iene la tierra que pisamos.

1. Maneras de decir

Quisiera partir con una anécdota familiar. Hace tres años, manejaba mi auto-
móvil por la Plaza Italia con mis hijos, Pascal Guillermo y Rosario, entonces de 9 
y 6 años, cada uno. De pronto, otro auto paró adelante. Se bajó de él un antiguo 
amigo de la Universidad, al que saludé efusivamente. “¿Quién es?”, preguntó mi 
hija. “Un amigo de la Universidad”, le conte�é. “Papá, siempre te encuentras con 
amigos de la Universidad”, me re�ondió Rosario. Entonces, mi hijo, mirándola, 
corrigió: “No siempre Rosario; muchas veces sí, pero no siempre”. Mi hija, sin 
amilanarse por la precisión de su hermano mayor, retrucó: “Es una manera de de-
cir”. En e�e breve intercambio mis hijos sintetizaban, me parece, las dos mane-
ras de e�udiar el lenguaje que han cara²erizado a la lingüí�ica contemporánea. 
Para mi hijo, el adverbio siempre debía interpretarse como un operador cuyo uso 
era corre²o si y solo si era el caso que el evento sobre el que se aplicaba sucedía 
en todo tiempo. En otras palabras, concebía el lenguaje como un objeto formal 
de tipo lógico-matemático. Mi hija, por el contrario, entendía el lenguaje desde 
el uso, como un si�ema flexible que permitía expresar, en cierto contexto, las in-
tenciones de los hablantes: el adverbio siempre no debía interpretarse de modo li-
teral, sino como la expresión de cierto énfasis del hablante: una manera de decir.

1.1 Diminutivos

El lenguaje coloquial abunda en e�as maneras de decir. Consideremos, por ejem-
plo, los diminutivos, que como bien sabemos, muchas veces −la mayoría, según 
Amado Alonso (1937 [1935])− no comunican que algo sea realmente pequeño, o no 
comunican solo eso. Amunátegui Reyes, en su “lección sobre diminutivos”, preci-
saba que Bello, aunque los admitía, “vituperaba su prodigalidad” (1904, pág. 696), 
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tan típica, aunque de ningún modo exclusiva, de nue�ra habla chilena. Como 
escribe el propio Amunátegui, citando extensamente a la Gramática académica 
de su época, los diminutivos pueden expresar tanto afe²o positivo como nega-
tivo hacia las cosas de las que hablamos, las personas con quienes hablamos o la 
situación en que lo hacemos. El periódico popular chileno La Cuarta ha hecho del 
uso de los diminutivos un recurso para aproximarse al clima afe²ivo tan propio 
de la oralidad y de�ertar en el le²or la emoción ante la noticia, como en e�a 
tri�e oración: Ha�a que se di�aró impa©ando en el pecho del pitufito, e�o, es, 
en el pecho del niñito. Abundan en e�e medio los Chilito, cortito, li�ito, la rayita, 
de entradita, niñitas, lolito y aún otros que emplean sufijos menos comunes entre 
nosotros: pequeñín, muchachines, mundillo (Awad y Soto, 2001, págs. 53 y 54).

Sobre todo, usamos frecuentemente el diminutivo al dirigirnos al otro. Así, el 
hermanito puede ser pura emocionalidad expresada en la conversación frater-
nal; el Sírvase un tecito, la invitación cariñosa del dueño de casa a la fora�era. 
Los diminutivos como expresión de atenuación y cortesía. Amado Alonso veía 
en e�os diminutivos dirigidos al interlocutor, tan propios de lengua oral, una 
forma de acción; de allí que los llamara afe²ivo-a²ivos (1937 [1935], pág. 49). 
No siempre, por supue�o, la afe²ividad será positiva: ahí el hombrecito, la mu-
jercita, que en muchos contextos suenan tan de�e²ivos. Un sufijo diminutivo 
puede e�ecializarse en la evocación de afe²o negativo: reyezuelo. Por supue�o, 
las palabras con diminutivo pueden lexicalizarse, perdiendo el sufijo, en mayor o 
menor grado, su significado: Pásame el platillo, Tenía el bolsillo lleno de monedas. 
Nue�ras a²uales oveja y abeja nos mue�ran ve�igios de e�e proceso hi�órico; 
también caudillo. Ignorantes de la etimología, hablamos de la hermosa ovejita y 
la encantadora abejita. Aunque probablemente no del caudillito, a menos, quizás, 
que e�emos ironizando.

Sincrónicamente, el diminutivo parece, por lo general, indicarle al oyente que exis-
te cierta valoración subjetiva asociada a la expresión de su interlocutor. Y será lo 
que rodea al diminutivo: la palabra con que se asocia, el contexto discursivo, la 
situación en que e�amos hablando, nue�ras creencias compartidas, lo que nos 
guiará en la interpretación adecuada. La cosita puede ser hermosa, querible, o bien 
de�reciable, insignificante. Todo depende del contexto. Y normalmente, sin nece-
sidad de reflexionar, entendemos de inmediato la apreciación que se nos comunica, 
porque de algún modo esa valoración e�á ahí y solo nos hace falta cogerla.

Los versos de La pajita, de Gabriela Mi�ral (1989 [1924], pág. 141), que tan deli-
cadamente musicalizó el grupo Inti Illimani, mue�ran la ternura que pueden 
condensar los diminutivos:
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É�a que era una niña de cera; 
pero no era una niña de cera, 
era una gavilla parada en la era. 
Pero no era una gavilla 
sino la flor tiesa de la maravilla. 
Tampoco era la flor sino que era 
un rayito de sol pegado a la vidriera. 
No era un rayito de sol siquiera: 
una pajita dentro de mis ojitos era.

¡Alléguense a mirar cómo he perdido entera, 
en e�e lagrimón, mi fie�a verdadera!

Notablemente, en el poema de Mi�ral la expresión del tamaño y del afe²o concu-
rren en un mismo sufijo, como manife�ación patente de la relación entre desig-
nación y connotación que se manifie�a en esa frase que popularizó un economis-
ta: lo pequeño es hermoso4. Es también delicado, adorable, podríamos añadir. El 
poema se cierra con un pareado en que, contra�ando con los tiernos diminutivos 
de la e�rofa, cae un rotundo e ine�erado lagrimón. Porque hay también el afe²o 
que expresan y evocan los aumentativos, aunque no entraré ahora en e�e tema.

1.2 Ironías

Las palabras significan en su contexto; antes, lo que hay es un potencial de signi-
ficado; importante, por cierto, pues es lo convencional, aquello que el si�ema nos 
entrega y forma una base común para la comunicación. Necesario, pero insufi-
ciente. Para decirlo con las rotundas palabras de Ortega y Gasset: “En el diccio-
nario las palabras son posibles significaciones, pero no dicen nada” (1983 [1957], 
pág. 242). La ironía nos mue�ra que el significado en el uso puede ser, en ocasio-
nes, incluso el contrario del que convencionalmente atribuimos a la palabra. Un 
¡Qué inteligente!, dirigido a quien acaba de cometer una torpeza. El ¡Qué bonito!, 
frente a la acción que reprobamos. La ironía tiene algo de crítica, dicen: una crí-
tica fina que se di�ingue del sarcasmo. Dan Sperber y Deirdre Wilson (1981) han 
defendido la idea de que cuando ironizamos no e�amos usando la oración que 
emitimos, sino mencionándola. Hacemos eco de lo que otro dijo, o pudo decir, 
para criticar el pensamiento que esa expresión, tomada literalmente, comunica: 
Excelente la película, le comentamos a nue�ro amigo, saliendo de ver el bodrio 

4 Es el título de la colección de ensayos del economi�a Erne� Schumacher, publicada en 1973: Small is 
beautiful: a �udy of economics as if people mattered, Londres, Blond & Briggs.
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que nos había recomendado con entusiasmo. La ironía representa otra voz, otro 
pensamiento, de un modo en que, di�anciados de él, apreciamos sus defe²os y 
limitaciones. No es extraño, entonces, que la crítica social y cultural haga uso 
de ella. La ironía, sin embargo, no siempre se limita a e�e primer movimiento: 
al mo�rarnos desde otro ángulo el pensamiento ajeno, puede invitarnos a una 
reflexión más profunda sobre la base que es común a ese pensamiento y su críti-
ca. Creo que gran parte de la obra de Jorge Luis Borges contiene esa invitación. 
Pensemos, por ejemplo, en su “Pierre Menard, autor del Quijote”. Lo cito:

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. 
É�e, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo):

... la verdad, cuya madre es la hi�oria, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, te�igo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 
de lo por venir.

Reda²ada en el siglo diecisiete, reda²ada por el “ingenio lego” Cervan-
tes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la hi�oria. Menard, 
en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la hi�oria, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, te�igo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 
de lo por venir.

La hi�oria, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contem-
poráneo de William James, no define la hi�oria como una indagación de 
la realidad sino como su origen. La verdad hi�órica, para él, no es lo que 
sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales −ejemplo 
y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir− son descaradamente 
pragmáticas (1974 [1939], pág. 449).

Se ha dicho que el ironi�a finge ser otro que habla con alguien que podría tomar 
literalmente sus palabras (Clark y Gerrig, 1984). Así concebida, la ironía haría una 
di�inción entre dos grupos: los que la entienden y los que no la entienden. Los 
primeros compartirían con el autor ciertas creencias, una aproximación a la rea-
lidad o cierta sagacidad que les permitiría comprender que e�án ante una ironía. 
Los segundos, en cambio, serían aquellos que son blanco de la ironía: los cándi-
dos. Hace unos años —no sé si todavía hoy— e�uvo de moda entre e�udiantes de 
humanidades —y también entre profesores— intercambiar mensajes ele²róni-
cos plagados de faltas de ortografía. Por supue�o, nadie se escandalizaba ni nadie 
explicitaba e�e juego en que, junto con ironizar la escritura de los no iniciados y 
el culto a la ortografía, exhibíamos con sutileza cuán pedantes podemos ser los 
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que nos dedicamos a e�as cosas. Quevedo se burló de la inclinación culterani�a 
en su poema satírico “Receta para hacer Soledades en un día”5:

Quien quisiere ser culto en sólo un día,  
la jeri (aprenderá) gonza siguiente: 
fulgores, arrogar, joven, presiente, 
candor, con�ruye, métrica armonía;

poco, mucho, si no, purpuracía, 
neutralidad, conculca, erige, mente, 
pulsa, o�enta, librar, adolescente, 
señas traslada, pira, fru�ra, arpía;

cede, impide, cisuras, petulante, 
pale�ra, liba, meta, argento, alterna, 
si bien disuelve émulo canoro.

Use mucho de líquido y de errante, 
su poco de no©urno y de caverna, 
anden li�os livor, adunco y poro.

Que ya toda Ca�illa, 
con sola e�a cartilla, 
se abrasa de poetas babilones, 
escribiendo sonetos confusiones; 
y en la Mancha, pa�ores y gañanes, 
ate�adas de ajos las barrigas, 
hacen ya cultedades como migas.

También el significado irónico puede irse fijando en las expresiones, convencio-
nalizándose, y, con el correr del tiempo, eclipsar al original, perdiendo, de paso, 
el valor irónico, que supone precisamente el contra�e entre lo que se dice y lo 
que se e�eraría que se dijera. Es posible que algo así haya ido pasando con la 
expresión para variar, tan frecuente en la a²ualidad: Para variar, llega tarde, le 
dice el profesor al e�udiante. Y de inmediato entendemos que ese e�udiante 
normalmente llega tarde a clases: siempre llega tarde, diría mi hija Rosario. Pero 
si vemos más detenidamente la expresión, nos damos cuenta de que, de acuerdo 
con el significado convencional de las palabras, para variar significa literalmente 

5 Cito según la edición de José Manuel Blecua: Francisco de Quevedo, Obra poética, Tomo III, págs. 
227-228, Madrid, Ca�alia, 1971. Blecua dice que el poema debió escribirse de�ués de 1613.
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todo lo contrario: que el e�udiante haya llegado tarde sería una excepción. Por 
supue�o, e�o último no es lo que el profesor quiso decir, pero creo que normal-
mente no percibimos ironía en e�e caso.

1.3 Significado intencional

El inventario de las maneras de decir no parece tener fin: podemos pedir pre-
guntando: ¿Podrías abrir la puerta? Incluso ordenar, como el jefe que le dice al 
subalterno: ¿Podrías preparar e�e informe para la tarde? O exponer nue�ra tesis 
en un argumento, como a menudo sucede cuando usamos preguntas retóricas. Se 
trata de una li�a abierta. ¿Cómo clausurar las muchas maneras de pedirle algo 
al otro?: La puerta e�á abierta, Los burros tienen cola, E�á entrando viento, Me 
encanta cuando no cierran la puerta al entrar. Se ha escrito mucho sobre e�as 
formas indire²as de a²uar con el lenguaje, los famosos ‘a²os de habla indirec-
tos’ (Searle, 1975), que mue�ran que nue�ra relación con los signos lingüí�icos 
convencionales es flexible. Nuevamente, quiero de�acar que, en e�os casos, es 
la relación entre las palabras y lo que las rodea −las otras palabras que se dicen, 
las que se podrían haber dicho, la situación, la relación con el otro, la a²ividad 
que e�amos desarrollando, la experiencia previa, lo que conocemos y creemos−, 
la que nos permite captar de inmediato el sentido de la expresión. En otras pa-
labras, entender no tanto, o no solo, lo que se nos dijo, sino lo que se nos quiso 
decir, o, para ser más precisos: su significado intencional. Significado, en todo 
caso, que no se con�ruye autónomamente, sino en interacción con el otro, con 
quien compartimos una a²ividad y una hi�oria que nos permite atribuir sentido 
a las palabras.

1.4 Implicaturas escalares

Quisiera poner dos ejemplos más, un poco di�intos, en cierto sentido más radica-
les, de e�a relación que e�ablecen las palabras, o incluso unidades menores que 
las palabras, con sus di�intos contextos. Consideremos que alguien les dice Tengo 
dos hijos. Es una oración sencilla y todos parecemos entenderla sin problema al-
guno. ¿Pero qué sucedería si u�edes más tarde vieran llegar a e�a misma persona 
con cuatro niños, diciéndoles les presento a mis hijos? Creo que se sorprenderían: 
¿no nos había dicho que tenía dos y ahora nos llega con cuatro? Pero si nos detene-
mos un momento a reflexionar, veremos que el padre no faltó a la verdad con su 
primer enunciado: si es el caso que tiene cuatro hijos, es también el caso que tiene 
tres, dos y uno. El punto es que no hemos entendido de esa manera el enunciado y 
por eso nos sorprenden los otros dos hijos. Lo que entendimos fue algo como Ten-
go solo, o no más, de dos hijos. Como en un a²o de pre�idigitación, hemos hecho 
aparecer una re�ricción que no e�aba literalmente en la frase original.
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Se ha dicho que en casos como e�e, en que exi�e una escala ascendente −la que 
forman los números naturales, por supue�o−, el hablante se sitúa en la posición 
más alta en que puede e�ar sin dejar de decir la verdad. Entendemos que si nos 
dice que tiene dos hijos es porque no puede decirnos que tiene tres o más (Horn, 
2004; Levinson, 2000). Por eso, cuando le preguntamos al e�udiante ¿Cómo te fue 
en el curso? y él nos re�onde Pasé, no e�eramos que su nota haya sido sobre-
saliente. Si e�e análisis es corre²o, normalmente interpretamos e�as oracio-
nes contra el trasfondo del modo en que pensamos que las personas operan al 
comunicarse. Y lo que es tanto o más importante: organizamos lo que decimos, 
asumiendo que nue�ro oyente lo interpretará contra ese trasfondo. Como no se 
trata del significado e�ri²amente ligado a la oración en sí misma, e�a interpre-
tación, que han llamado escalar, puede cancelarse: Solo podrán cursar Pragmá-
tica, los alumnos que hayan pasado Gramática II. No excluimos de e�e grupo a 
quienes obtuvieron la nota máxima.

1.5 Coerción verbal

El último ejemplo que quiero traer a colación de�aca en primer lugar la gran 
flexibilidad con que empleamos el lenguaje. Es tentadora la idea de pensar que la 
relación entre las palabras y las frases es equivalente a aquella que exi�e en esos 
juegos de con�rucción, como Lego o Meccano, en que a partir de la combinación 
de pequeñas piezas rígidas que se van intercone²ando, vamos formando figuras 
cada vez más complejas. Las ideas de articulación y composicionalidad del len-
guaje apuntan a una concepción de e�e tipo. Producir oraciones equivaldría a 
jugar cierta arte combinatoria formal desde unidades pequeñas como los sufijos o 
los prefijos, ha�a extensas oraciones que nadie nunca produjo antes en la Tierra. 
Pero en un si�ema de e�e tipo si dos piezas no encajan, no pueden unirse −a me-
nos, claro, que se ponga una tercera que lo permita−. Las piezas del lenguaje, sin 
embargo, parecen tener una adaptabilidad, o flexibilidad, de la que carece Lego.

Consideremos el verbo terminar. De acuerdo con su significado convencional, 
uno solo puede terminar procesos que se de�liegan en el tiempo: terminar de co-
mer, terminar de beber, terminar de jugar. En rigor, no podemos terminar objetos: 
podemos terminar de hacerlos, claro, pero ahí se trata de Terminar de pintar un 
cuadro, por ejemplo, o Terminar de preparar un guiso. Y sin embargo, podemos 
decir frases como Terminé el libro, combinando el verbo con una frase nominal 
que designa un objeto. No hay problema alguno, porque es evidente que nue�ro 
interlocutor entenderá que terminé de realizar algún proceso relacionado con 
el libro. Normalmente, de leerlo, claro; pero si habla Vargas Llosa con su editor, 
podrá comunicarle que terminó de escribirlo. O, si es un encuadernador, quizás 
de empa�arlo. O si e�amos en el mundo di�ópico de Fahrenheit 451, la novela 
de Ray Bradbury, de quemarlo o de memorizarlo, según quién hable con quién. 
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Lo importante es que se interprete que, implícitamente, se comunica un proceso, 
una situación que se de�liega en el tiempo. E�a interpretación se da no solo 
cuando combinamos terminar con frases que designan objetos, también cuando 
lo hacemos con verbos que denotan convencionalmente acciones que pensamos, 
en la prá²ica, como in�antáneas. De e�e modo, cuando escuchamos Terminé de 
saltar, pensamos típicamente que el hablante terminó de dar una serie de saltos, 
e�o es, una serie de acciones que se de�liega en el tiempo: el saltar in�antáneo 
del diccionario, “salvar de un salto un e�acio o di�ancia”, se ha transformado en 
el durativo dar saltos. Nuevamente, la pre�idigitación en el lenguaje.

Una importante contribución del siglo XX al e�udio lingüí�ico fue proponer que 
los verbos podían clasificarse de acuerdo con la manera en que e�ru²uraban su 
tiempo interno (Vendler, 1957; Comrie, 1976; Smith, 1997). E�os esquemas verba-
les, o a�e²os de situación, son gramaticalmente relevantes porque se asocian 
con otras unidades que afe²an a los verbos o con las que los verbos se combi-
nan. Por ejemplo, los complementos temporales con preposición en, como en una 
tarde, se combinan canónicamente con verbos, o predicados, cerrados; e�o es, 
con verbos que designan procesos con un punto de término e�ecífico. Una frase 
como Pintar el cuadro corre�onde a un predicado con un final e�ecífico: se ter-
mina de pintar cuando el cuadro e�á pintado; en cambio, Pintar, así a secas, no 
tiene fin natural. Por eso es tan natural decir Pintó el cuadro en una tarde, mien-
tras que Pintó en una tarde nos suena raro. El presente progresivo, e�á pintando, 
se combina naturalmente con procesos que tienen cierta duración. Con e�ados, 
es decir, con situaciones que no progresan en el tiempo, resulta extraño: E�oy 
siendo do©or. Sin embargo, incluso oraciones como e�a última pueden ser admi-
sibles en cierta situación. Imaginen a un padre que conversa con su hijo do²or, 
quien le aconseja que se someta a una operación. Durante el diálogo, frente a la 
porfía del padre, el médico puede decirle: Hazme caso, no te hablo como hijo, en 
e�e momento e�oy siendo do©or. Los cambios pueden ser más sutiles: el verbo 
ganar designa un cambio de e�ado que no tiene duración en sí mismo; se trata 
de un logro, es decir, un evento puntual, in�antáneo. No ob�ante, empleado en 
la perífrasis progresiva, ganar ya no es ganar, sino algo como ir primero o e�ar 
por ganar: Elaine Thompson e�á ganando la carrera. El empleo de la perífrasis, 
que exige un verbo durativo, fuerza que ganar cambie el esquema que tiene en la 
lengua. Un proceso, ha�a cierto punto, inverso al del verbo e�ativo conocer, que 
usado en pretérito perfe²o simple puede comportarse como un logro, e�o es, 
un cambio de e�ado que marca el inicio de conocer: La conocí cuando era niño; 
fenómeno que ya había observado Bello en su Gramática (1951 [1847]).

La maleabilidad del significado esquemático, o a�e²ual, que poseen convencio-
nalmente los verbos es pan de cada día en el habla cotidiana. El e�e²ador que 
le comenta a su amigo ¡Corrió en 9.58! sabe que e�e entenderá que se refiere a 
correr una longitud determinada: los 100 metros planos, en e�e caso: el récord 
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que e�ableció Usain Bolt el 16 de ago�o de 2009. El enamorado que le dice a 
su mujer Te e�oy amando cada día más, reinterpreta amar, normalmente un 
e�ado, como si fuese una a²ividad incremental (cfr. Croò, 1998). ¿Pero no es 
así cuando se trata de la mujer que amamos? Un amor dinámico, no e�ático, 
que va creciendo con el tiempo. El uso no canónico mue�ra de excelente modo 
la intención que tiene el enamorado al proferir la oración. Y e�as cosas hay que 
decirlas, porque, como escribe Ortega y Gasset: “el amor de los amantes, que 
vive en miradas, que vive en caricias, vive más que todo eso en conversación, en 
diálogo sin fin” (1983 [1957], pág. 233).

El poeta puede tomar e�a propiedad de los verbos y, con ella, mo�rarnos que 
las cosas pueden ser de otra manera: que lo convencional no es lo indiscutible. 
También cuando se trata de otro tipo de amor. “Masa”, uno de los poemas que 
César Vallejo escribió sobre la guerra civil e�añola y que se reunieron en E�aña, 
aparta de mí e�e cáliz, es un claro ejemplo de ello (1988 [1939], pág. 475):

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle: 
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando “¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: “¡Quédate, hermano!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver tri�e, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

No pretendo fijar un sentido e�ecífico al mundo que se evoca con ese cadáver 
que sigue muriendo tras haber ya muerto y al que le van hablando, con amor 
de hermano, cada vez más hombres. Sin embargo, creo que es evidente que el 
poema nos evoca, en plena guerra civil, un mundo más humano y solidario, 
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en que el amor fraterno, el amor de todos por un solo hombre, puede superar 
incluso la muerte.

2. La naturaleza radicalmente pragmática del lenguaje

He so�enido la idea de que el lenguaje, cumpliendo una función comunicativa, 
no es simplemente una herramienta autosuficiente que se puede tomar y usar 
para fines pree�ablecidos. En su uso, el lenguaje e�á íntimamente vinculado a 
la trama de acciones, situaciones, emociones, conocimientos y creencias en que 
participan los hablantes. En los casos que revisé, el significado no es algo que e�é 
antes del a²o de hablar con alguien en una situación determinada: aparece en el 
decir. Las palabras pueden significar en e�e decir, incluso lo contrario de lo que 
ordena el diccionario; los verbos pueden modificar los significados esquemáticos, 
gramaticales, que tienen convencionalmente, para adaptarse al contorno particu-
lar en que son dichos. Se ha hablado del giro pragmático para referirse a e�a ma-
nera de concebir al lenguaje como uso, como acción fusionada con su contexto. 
En las ciencias cognitivas se llama cognición situada a la per�e²iva de análisis 
que so�iene que “las mentes individuales usualmente operan en ambientes que 
e�ru²uran, dirigen y apoyan los procesos cognitivos” (Seifert, 1999, pág. 767). El 
lenguaje es un proceso radicalmente situado. Es también di�ribuido: surge de la 
a²ividad conjunta de quienes participan de la enunciación.

2.1 Lo pragmático en la diacronía

El lenguaje es pragmático no solo desde una per�e²iva sincrónica: el significado 
en el uso puede ir sedimentándose ha�a integrarse al acervo lingüí�ico, aunque 
en ese proceso el significado original mismo se vaya modificando, quizás ab�ra-
yendo o reduciendo, para quedar en ese potencial más o menos definido que es 
el significado convencional. Los e�udios de gramaticalización nos mue�ran que 
e�o sucede no solo con el vocabulario, como hemos vi�o brevísimamente, sino 
también con la gramática. El cantabimus del latín clásico fue siendo su�ituido 
por el cantare habemus, originalmente una con�rucción obligativa, que vino a 
parar en nue�ro cantaremos. Nada extraño, porque las obligaciones se relacio-
nan con a²os futuros, pero nada necesario tampoco. Hoy cantaremos y vamos 
a cantar coexi�en como expresión de futuro e incluso parece que e�a última 
expresión es la más común entre nosotros. No es e�e tampoco un cambio que 
nos parezca absurdo: cuando decimos que vamos a algún lugar, nue�ra intención 
anticipa ya la meta que alcanzaremos. El inglés y el francés son mue�ra de que 
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e�a relación entre el movimiento intencional y lo futuro no ha sido solo una idea 
de los hi�anohablantes. De la comparación de diversas lenguas, pertenecientes a 
di�intas familias, se ha concluido que, con frecuencia, verbos de obligación, voli-
ción o movimiento pueden pasar a expresar intención y, finalmente, tiempo futu-
ro, a través de un proceso de gramaticalización que tiene su origen precisamente 
en el uso concreto, intencionado, y en las inferencias que hacen los hablantes al 
comunicarse (Bybee et al., 1994).

El uso, el discurso, es de e�e modo el origen del si�ema convencional: la lengua. 
Y la lengua misma es lenguaje en potencia, una posibilidad que se a²ualiza en 
un uso que no es simple aplicación de símbolos y reglas. Paul Hopper acuñó hace 
unos años la expresión gramática emergente con el fin de “sugerir que la e�ruc-
tura, o la regularidad, surge del discurso y e�á moldeada por el discurso tanto 
como ella moldea al discurso en un proceso continuo” (pág. 142). La gramática, y 
más ampliamente la lengua, son, en e�e sentido, emergentes: un continuo hacer-
se en el uso.

2.2 La falacia de la intencionalidad

Si bien he planteado que exi�e continuidad entre el lenguaje cotidiano y el lite-
rario, que el escritor emplea recursos y procedimientos que ya e�án en el habla 
común, no quiero dejar de reconocer la diferencia e�ecífica que tiene la comu-
nicación literaria re�e²o de la cotidiana. Coseriu ha afirmado que “el lengua-
je poético no puede interpretarse como reducción del lenguaje a una supue�a 
«función poética»” (1979 [1968], pág. 182), y ha añadido que “la poesía (la «litera-
tura» como arte) es el lugar del de�liegue, de la plenitud funcional del lenguaje” 
(págs. 182-183): el lenguaje absoluto, lo ha llamado. Sin embargo, como dice el 
propio Coseriu, aunque en el texto literario reconozcamos la mayor riqueza de 
relaciones semánticas internas y externas y, consecuentemente, una evocación 
más compleja, es precisamente esa naturaleza absoluta la que lo di�ingue del 
lenguaje cotidiano, que siempre exi�e en la comunicación con otro: “a diferencia 
de la poesía [ ], el lenguaje, también como creación primaria, e�á siempre diri-
gido hacia otros(s) sujeto(s)” (pág. 185). Por eso, en contraposición con el habla 
cotidiana, en la le²ura literaria no buscamos recuperar la intención comunicati-
va del autor, sino sentir e interpretar el mundo que se nos mue�ra. La ausencia 
del autor, lejos de dificultar la comprensión, nos permite compenetrarnos con la 
obra, sumergirnos en ella, como en ese cuento de Julio Cortázar, “Continuidad de 
los parques”. E�a diferencia implica, también, que el lenguaje cotidiano, particu-
larmente en su forma oral, debe ser e�udiado en sí mismo, porque su organiza-
ción obedece, en gran medida, a e�a condición básica de alteridad que lo funda.
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Los e�udios literarios son conscientes de la di�ancia significativa que hay en-
tre el autor y su obra. De ahí que en la crítica anglosajona, Wimsatt y Beards-
ley (1946) acuñaran la expresión falacia intencional, proponiendo una di�inción 
equivalente a la de Coseriu entre el lenguaje literario y el cotidiano:

La poesía tiene éxito porque la totalidad o la mayor parte de lo que se 
dice o implica es relevante; lo que es irrelevante ha sido excluido, como 
los grumos de un pudín y los de�erfe²os de la maquinaria. En e�e 
a�e²o, la poesía difiere de los mensajes prá²icos, que tienen éxito si y 
sólo si inferimos corre²amente la intención (págs. 469-470).

También apuntan en e�e sentido, las famosas di�inciones que e�ablece Barthes 
en su “Introdu²ion à l'analyse �ru²urale des récits” de 1966: “quien habla (en el 
relato) no es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es quien es” (pág. 20).

Me parece que e�a diferencia re�e²o del habla cotidiana no es, en todo caso, 
exclusiva del lenguaje literario: aparece allí donde el lenguaje se di�ancia de su 
autor y, en consecuencia, el produ²o lingüí�ico, el artefa²o, pasa a ser un objeto 
cultural o socialmente relevante que perdura más allá de su contexto de producción. 
No e�eramos de las leyes que se las interprete solo considerando la intención 
original del legislador, pues el sentido de las normas cambia con la sociedad 
que e�as regulan. Tampoco reducimos el sentido de los ensayos o los trabajos 
disciplinarios a lo que quiso decirnos su autor, aunque tampoco desechemos su 
intención. La cue�ión del tiempo resulta aquí crítica: aquel que separa al texto de 
su autor, por cierto, pero también el tiempo del que di�onemos los intérpretes 
para volver a voluntad sobre una obra que permanece, incluso cuando parte 
importante del contexto en que se originó ha cambiado significativamente. Se 
trata, por supue�o, de las posibilidades de la escritura y la forma e�ecial en 
que se articulan en ella la configuración verbal del texto y los di�intos contextos 
en que se escribe y lee una obra. Un fenómeno que se ha venido complejizando, 
diversificando, con las nuevas tecnologías de la información, pero que encuentra 
sus antecedentes aun antes de la invención de la escritura, en mitos, narraciones 
populares, normas tradicionales y otros produ²os verbales que no se desvanecen 
en la fugacidad de la conversación.
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2.3 La lingüí�ica del decir

El giro pragmático en la lingüí�ica (que, por supue�o, no es absoluto y coexis-
te con otras formas de concebir la disciplina) fue anticipado por la filosofía del 
lenguaje; particularmente por la filosofía anglosajona, que ha tenido una gran 
influencia en la lingüí�ica contemporánea. Sin embargo, en el ámbito hi�áni-
co, e�a concepción dinámica, situada, comunicativa, del lenguaje, que lo ve en 
su hacerse, ya había sido propue�a, de algún modo, por Ortega y Gasset en un 
e�léndido ensayo publicado hace más de medio siglo: “El decir de la gente: la 
lengua. Hacia una nueva lingüí�ica”. Lo cito:

Pero ¿de dónde viene a la palabra, al lenguaje eso que le falta para cum-
plir la función que le suele ser atribuida, a saber, significar, tener sen-
tido? Pues no le viene de otras palabras, no le viene de nada de lo que 
ha�a ahora se ha llamado lenguaje y que es lo que aparece disecado en 
el vocabulario y la gramática, sino de fuera de él, de los seres humanos 
que lo emplean, que lo dicen en una determinada situación (1983 [1957], 
págs. 244-245).

Y unas páginas más adelante:

[E]so que llama lengua no exi�e en rigor, es una figura utópica y arti-
ficial creada por la lingüí�ica misma. En efe²o, la lengua no es nunca 
“hecho” por la sencilla razón de que no e�á nunca “hecha”, sino que e�á 
siempre haciéndose y deshaciéndose, o, dicho en otros términos, es una 
creación permanente y una incesante de�rucción (pág. 247).

Ortega nos pide en ese texto de otro siglo una nueva lingüí�ica, orientada a una 
“teoría del decir, de los decires” (pág. 250), que arranque de la naturaleza dicente 
del ser humano y e�udie el lenguaje en su génesis, atendiendo al “choque fecun-
do del decir con el habla” (pág. 253), e�o es, al desaju�e entre la acción concreta 
del sujeto y el lenguaje común, las e�ru²uras convencionales que compartimos. 
Pensó que la e�ilí�ica cumpliría esa función, pero creo que diez lu�ros de�ués 
ha sido la lingüí�ica pragmática la que ha ido, sin mencionar su nombre, cum-
pliendo esa tarea6.

6 Por lingüí�ica pragmática quiero dar a entender el conjunto de corrientes que adoptan una per�ec-
tiva de análisis lingüí�ico centrada en el uso. Incluyo aquí no solo a la pragmalingüí�ica o la pragmá-
tica tradicional, sino también a la lingüí�ica cognitiva y gran parte de la lingüí�ica funcional a²ual, 
y, por supue�o, a lingüí�ica del texto y el análisis (crítico) del discurso, que, como afirma García 
Agu�ín (2000), entroncan con la reflexión de Ortega.
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3. Dos cuestiones de lingüística aplicada

Por ser e�e el discurso de incorporación a una in�itución preocupada de las po-
líticas lingüí�icas en Chile, no quisiera concluir sin hacer una breve mención a 
dos fenómenos de la vida social en que es relevante e�a concepción del lenguaje, 
y en los que una lingüí�ica pragmática, una lingüí�ica del decir, como quería 
Ortega, tiene mucho que contribuir.

3.1 El enfoque comunicativo en la educación

En primer lugar, la educación. En las últimas décadas, en varios países 
hi�anoamericanos el curso de e�añol, o ca�ellano, ha adoptado explícitamente 
un enfoque llamado comunicativo. Los objetivos fundamentales de la educación 
básica y media en Chile, publicados en 2009, plantean que en el llamado se²or de 
lenguaje y comunicación “[l]a propue�a formativa […] apunta hacia el desarrollo 
de las competencias comunicativas requeridas por los e�udiantes para su 
desarrollo integral” (pág. 37)7. En el mismo sentido, el Real Decreto de 2007 que 
e�ablece las enseñanzas obligatorias mínimas para la educación secundaria 
e�añola, declara como objetivo “el desarrollo de la competencia comunicativa, 
es decir, un conjunto de conocimientos sobre la lengua y de procedimientos 
de uso que son necesarios para intera²uar satisfa²oriamente en diferentes 
ámbitos sociales” (pág. 730)8. Otros currículos, o bases curriculares, o programas, 
vienen a decir lo mismo. Al menos en el caso de Chile, que es el que conozco 
algo, e�e enfoque, que ha venido implementándose con modificaciones mayores 
o menores desde la década de 1990, implicó la inclusión en la enseñanza de una 
amplia variedad de di�intas manife�aciones comunicativas del lenguaje: se 
consideraron muy diversos géneros discursivos, no solo los literarios; se e�udió el 
lenguaje como acción; se visibilizaron el sexismo y otras formas de discriminación 
en el lenguaje; se dio énfasis al e�udio de la argumentación, y se puso en un lugar 
de privilegio, que más tarde se moderó, a los medios de comunicación de masas, 
entre otras innovaciones. El objetivo evidente era acercar el lenguaje a la vida de 
los e�udiantes; hacer, como suele decirse, que su aprendizaje fuera significativo 
y preparara a los alumnos para la vida social, política, académica y laboral.

7 Mini�erio de Educación, 2009, Objetivos Fundamentales y Contenidos Mínimos Obligatorios de la 
Educación Básica y Media, Santiago de Chile.

8 Real Decreto 1631/2006, de 29 de diciembre, por el que se e�ablecen las enseñanzas mínimas corres-
pondientes a la Educación Secundaria Obligatoria, BOE, 2007.
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Aun cuando la adopción de un enfoque comunicativo parece, a primera vi�a, 
concordante con lo que he expue�o, tengo la impresión de que e�e cambio vino 
acompañado de otro mayor del que ha sido, por así decirlo, sirviente y que ha 
condicionado su ejecución. La noción de competencia comunicativa, ya proble-
mática, vino aparejada a la de e�ándares e indicadores, de pruebas censales y 
objetivas cuyos resultados ca�igan o premian a las escuelas, orientando conse-
cuentemente la enseñanza hacia aquello que se evalúa. El ideal mismo de la es-
cuela como una comunidad de aprendizaje fue su�ituido por el de la organiza-
ción efe²iva. Probablemente ayudaron a e�o tanto el afán porque la enseñanza y 
el aprendizaje fueran eficientes y provechosos, como el prurito por la medición, 
los incentivos y la objetividad a todo precio, que ha invadido tantos campos. Y en 
e�e lecho de Procu�o en que terminamos transformando la enseñanza, el lengua-
je también fue cercenado. Para muchos, la comunicación se redujo a lo que tiene 
de inmediata y utilitaria: la comunicación como transmisión de información de 
un emisor a un receptor para lograr un objetivo. La le²ura pasó a ser una compe-
tencia que depende de ciertas habilidades generales, independientes de lo que se 
lee. “Lo importante es que lean”, ha llegado a decirse, como si todos los libros fue-
ran equivalentes. Poco hay de auténticamente pragmático en e�as maneras de 
concebir la comunicación y la le²ura, que las ven como a²ividades autónomas, 
unidireccionales y desligadas de la densa trama que con�ituye nue�ro manglar 
cultural. En vez de ello, quisiera pensar que la comunicación es básicamente, 
como dice Bruno Bara, “una a²ividad social que obedece al esfuerzo combinado 
de al menos dos participantes que consciente e intencionalmente cooperan para 
con�ruir juntos el significado de su interacción” (2001, pág. 1); dos o más parti-
cipantes, añadiría, que a²úan en una situación dada, en un contexto ya cargado 
de sentido y de hi�oria, y cuya condu²a comunicativa incluye a²os no necesa-
riamente conscientes, sino también automáticos (Garrod y Pickering, 2004). La 
comunicación supone, como ha señalado recientemente el filósofo Charles Taylor 
(2016), cierto grado de comunión: una zona e�acial y temporal, cargada de his-
toria, afe²os, hábitos y sentidos comunes, en que las personas se encuentran9.

En parte, e�os cambios se han morigerado en los últimos años: en la enseñanza 
secundaria ya no hablamos de “Lenguaje y comunicación”, sino de “Lengua y lite-
ratura”; hay una creciente conciencia de los daños que generan las evaluaciones 
masivas; se ha reconocido, al menos en el papel, que comunicación y cultura van 
de la mano y que hay que darles a los e�udiantes la oportunidad de leer obras 
literarias relevantes y complejas. No ob�ante, soy cauto en e�a materia: tengo la 

9 Cierto grado de comunión, e�o es, de “participación en lo común”, no una comunión absoluta. 
¿Qué sentido tendría la comunicación humana y qué sentido el lenguaje si fuésemos parte de un 
mismo cuerpo?
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impresión de que la visión reduccioni�a de la comunicación —que encuentra su 
expresión más radical en la idea de que e�a consi�e en procesos de codificación 
y decodificación que operan con independencia de la situación comunicativa, 
del contexto social y cognitivo, de la hi�oria y la cultura— es funcional al a²ual 
clima de época. Un tiempo en que las humanidades van siendo acorraladas por 
una visión que, a falta de mejor nombre, se ha denominado tecnocrática y que 
concibe a la educación, en primerísimo lugar, como una indu�ria dedicada a la 
formación e�andarizada de técnicos y profesionales con competencias adecua-
das para la vida laboral. No tengo tiempo acá para desarrollar mi visión sobre e�a 
cue�ión que considero, sin embargo, de la mayor importancia. Sí quiero reiterar 
que, a mi juicio, una lingüí�ica del decir, una lingüí�ica pragmática, no debería 
apartarse de las humanidades ni debería reemplazar la muchas veces ardua in-
terpretación, por la aparentemente simple decodificación.

3.2 Los tra�ornos pragmáticos

El segundo a�e²o que e�imo relevante tratar, aunque sea muy brevemente, es 
la situación de quienes presentan tra�ornos en el uso comunicativo del lenguaje. 
La pragmática clínica ha tenido un importante desarrollo en los últimos años in-
dagando en problemas que, durante su desarrollo o por causas sobrevinientes en 
la adultez, aquejan a di�intas personas10. En particular, quienes tienen síndrome 
de A�erger suelen presentar grandes dificultades para entender los usos indirec-
tos del lenguaje, las metáforas, las ironías e, incluso, como hemos observado en 
e�udios realizados con colegas y e�udiantes, para comprender las expresiones 
idiomáticas y adecuar los significados convencionales de los verbos a contextos 
anómalos. E�as dificultades se suman a problemas de interacción social en un 
sentido más amplio. Algo semejante ocurre con auti�as de alto funcionamiento, 
pacientes con lesiones de hemisferio derecho y quienes padecen de esquizofre-
nia, entre otros.

En e�os casos, personas que no parecen presentar problemas en el manejo del 
componente propiamente e�ru²ural del lenguaje fallan al momento de recono-
cer la intención comunicativa del hablante, e�ecíficamente en aquellas situacio-
nes en que el significado lingüí�ico convencional y la información contextual se 
relacionan de forma atípica. Un ejemplo, tomado del Protocolo para la Evaluación 
de la Comunicación de Montréal (Ferreres et al., 2007), ba�ará para ilu�rar el 

10 No puedo dejar de agradecer al E�ado de Chile, que con dos proye²os Fondecyt (1110525 y 1140733) 
ha financiado mis inve�igaciones sobre tra�ornos pragmáticos. El enfoque que he expue�o en mi 
discurso no habría sido posible sin e�e apoyo. Para una introducción a la pragmática clínica, puede 
consultarse Cummings (2014).
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fenómeno. El protocolo contiene una sección de preguntas de�inadas a evaluar 
la comprensión de peticiones indire²as, tales como la siguiente:

Juan e�á en su habitación escuchando música a un volumen muy alto. 
Su padre le dice: “Juan, me duele la cabeza”. ¿Qué piensas que quiere 
decir el padre de Juan?

Por supue�o, el padre, al expresar que le duele la cabeza, le pide indire²amente a 
Juan que baje el volumen de la música. En adultos con síndrome de A�erger, sin 
embargo, es posible encontrar re�ue�as como quiere decir que le duele la cabeza, 
o, en caso de que se entienda que hay un significado más allá de lo literal, quiere 
decir que no quiere escuchar música (Murray et al., 2015).

Se han propue�o diversas explicaciones, no necesariamente excluyentes, para 
e�e tra�orno comunicativo; entre ellas, la dificultad para atribuir creencias, de-
seos e intenciones a otros; también cierta deficiencia en la integración de infor-
mación de di�into origen, o en el rescate de lo nuclear del discurso. Como puede 
advertirse, e�as explicaciones se centran en di�intos a�e²os del decir. El es-
tudio de los tra�ornos pragmáticos es relevante tanto para su mejor evaluación 
y tratamiento, como para una mayor conciencia de los problemas que aquejan a 
quienes los padecen y, consecuentemente, para el desarrollo de ambientes no dis-
criminatorios que favorezcan la comunicación. Contribuye, también, a una mejor 
comprensión del lenguaje en uso y del modo en que se articulan los componentes 
verbales y no verbales del decir.

Conclusión

En mi discurso he so�enido que el lenguaje es ante todo una a²ividad humana 
imbricada en la cultura, o, más bien, indisociable de ella. Son los hombres y las 
mujeres quienes, en su interacción, van con�ruyendo el lenguaje a partir de su 
decir en determinadas situaciones. Ciertamente, e�e decir se con�ruye desde un 
acervo lingüí�ico compartido en que se ha ido sedimentando el quehacer huma-
no: ese tesoro léxico y gramatical que con�ituyen las lenguas. Sin embargo, las 
reglas y los significados convencionales del lenguaje no exi�en, en principio, fue-
ra de la a²ividad comunicativa humana, que es, finalmente, el alfa y el omega de 
una lengua que e�á en continuo hacerse. Como escribió el lingüi�a y antropólo-
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go e�adounidense Edward Sapir, “ninguna lengua es tiránicamente consi�ente” 
y “todas las gramáticas gotean” (1921, pág. 39). No se trata e�e de un defe²o, sino, 
me parece, de una propiedad con�itutiva del si�ema lingüí�ico: las lenguas no 
son perfe²as precisamente porque son parte de una hi�oria que nunca termina; 
una hi�oria en la que los seres humanos, como los animales dicentes que somos, 
siempre e�amos buscando nuevas maneras de decir.
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DE PUÑO Y LETRA es un regalo para el le²or que, desde sus inicios, Ediciones 
Biblioteca Nacional incluye en sus publicaciones. Consi�e en una selección de 
documentos manuscritos y originales de los autores, o relacionados con ellos y 
que forman parte de las colecciones de la Biblioteca Nacional. Desde el a²ual 
número de Mapocho, incluiremos “De puño y letra” como una sección más de 
la revi�a, con el fin de enraizar aun más su pertenencia con el patrimonio que 
cu�odia nue�ra In�itución.

Para e�e número, Claudia Tapia Roi, encargada del Archivo del Escritor, realizó 
una selección de originales manuscritos y mecanografiados con correcciones de 
los autores  —pertenecientes a e�e Archivo—, relacionados con el poeta, escritor 
y folclorólogo Ore�e Plath, nacido en Santiago de Chile un 13 de ago�o de 1907. 
Con lo cual conmemoramos 110 años de su nacimiento. Por otra parte, se incluyen 
fragmentos de la autora de Montaña adentro, Marta Brunet, Premio Nacional de 
literatura en 1961. Nacida en 1897, en Santiago, falleció en 1967, en Montevideo, 
Uruguay, por lo que también conmemoramos en e�a sección 120 años del naci-
miento y 50 de la partida de una de las mayores narradoras de nue�ro país.
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OBRA NARRATIVA
Marta Brunet
Novelas.	Tomo	I.	Edición	crítica	de	Natalia	Cisterna.	Ediciones	Alberto	
Hurtado,	Santiago	de	Chile,	2014,	955	pp.
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Las Ediciones Universidad Alberto Hurtado en su encomiable y necesaria Biblioteca 
de Chile, con la cual ha proye²ado el rescate de la obra literaria de insignes escrito-
res chilenos ya discontinuados en la editoriales comerciales, comenzó el año 2014 la 
publicación de la Obra narrativa de Marta Brunet. Comenzó por sus novelas, y ahora 
a los cientoveinte años de su nacimiento y a los cincuenta años de su muerte, edita el 
segundo tomo, dedicado a la reunión de sus cuentos, también completos. 

Las ediciones se presentan muy bien cuidadas, atra²ivas gráficamente, y a pe-
sar de su voluminosidad se dejan leer fácilmente. En el primer tomo, donde se 
reúnen, como decíamos, sus novelas, y que ahora reseñaremos, la edición crítica 
e�á a cargo de Natalia Ci�erna, Do²ora en Literatura, con mención en Literatu-
ra Latinoamericana y Chilena que se ha e�ecializado en las áreas de Literatura 
latinoamericana contemporánea, Literatura de mujeres latinoamericanas y en 
Teoría Crítica Latinoamericana. La publicación es prologada por Lorena Amaro 
Ca�ro, y, además incluye una hi�oria del texto y sus criterios editoriales, prepa-
rado por Natalia Ci�erna Jara, y un dossier sobre diversas obras y a�e²os de 
Brunet: “Apunte sobre María Nadie de Marta Brunet” de Grínor Rojo; “Teatra-
lidad del género. Inquietud del sexo. En torno a Amasijo, de Marta Brunet”, de 
Kemy Oyarzún; una completa y rigurosa cronología contextualizadora de la vida 
y obra de Brunet elaborada por Ángeles Pérez y una pertinente bibliografía de y 
sobre la autora en cue�ión.

El resultado es la posibilidad para el le²or interesado, y el que incluso la “descu-
bre”, de tener acceso a uno de los proye²os narrativos más prolíficos y también 
heterogéneos —aunque no por eso menos verosímil en su con�rucción— de la 
prosa de ficción chilena del siglo XX y de la a²ividad intele²ual de una mujer 
integrante de los círculos letrados y creativos, así como también académicos de 
la primera mitad del siglo pasado, en un momento donde aun el campo cultural 
santiaguino vivía una situación de confli²o o pugna de la mujer en su papel inte-
le²ual. Brunet fue, sin duda, una adelantada a su tiempo, o, más, como Gabriela 
Mi�ral o María Luisa Bombal; una escritora que abrió y desbrozó caminos en la 
época ba�ante enrevesados para el género, y no solo pra²icó la creación litera-
ria en Chile, sino además dirigió y editó revi�as, escribió columna en la prensa, 
integró círculos letrados y artí�icos y, también, se integró a la academia en la 
Universidad de Chile. A e�o, como decíamos anteriormente, como Mi�ral y, de 
alguna manera más informal, María Luisa Bombal, Brunet fue una embajadora 
cultural de Chile, desde su cargo de cónsul en Buenos Aires. 

“El objetivo de Biblioteca Chilena —explican los editores— es fomentar la re-
le²ura, valoración y difusión de los autores fundamentales del canon nacio-
nal, abriendo de e�e modo nuevas formas de apropiarse culturalmente de un 
conjunto de obras literarias en las que se de�liega una versión relevante de la 
identidad y paisaje simbólico que denominamos Chile”.
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Efe²ivamente, a través de los e�udios críticos reda²ados e�ecialmente para 
cada edición por un académico que entrega una valoración y una interpretación 
global de los textos, la hi�oria de los textos y sus criterios editoriales, la obra 
misma, un dossier con artículos considerados por los editores relevantes en rela-
ción a la obra u obras incluidos en cada volumen, un cuadro cronológico contex-
tualizador tanto hi�órica como culturalmente y una necesaria como abarcadora 
bibliografía de y sobre la autora, e�amos con todo e�o ante una batería de he-
rramientas que efe²ivamente permiten fomentar la rele²ura. Es decir, ampliar 
los horizontes de la recepción que di�a del momento de publicarse e�e proye²o 
llamado “Biblioteca chilena” al momento aparentemente pretérito de las prime-
ras ediciones de las obras y su re�e²ivas rele²uras. De e�a manera, y con la in-
corporación de nuevas y pertinentes teorías para enfrentar los textos siempre en 
proceso de transformación, vamos viendo la ampliación del horizonte de expec-
tativas que cada texto nos abre, y cómo nos habla desde el hoy de su recepción. 
Además cada académico nos habla de un momento de ese devenir textual y da 
cuenta como la maquinaria textual sigue funcionando y, al e�ablecer relaciones 
con los contextos, cómo sigue abriendo y produciendo sentidos.

Así vemos como el propósito final —declarado en las páginas pórticos a cada li-
bro— de e�a “Biblioteca chilena”: “cone²ar a las in�ituciones académicas con la 
comunidad, para animar […] un diálogo a largo plazo y consecuencias fecundas al 
poner nuevamente en el tapete la tradición literaria de nue�ro país” se cumple 
a cabalidad y de una manera que efe²ivamente vincula ambos mundos (cultura-
les) que a veces por motivos totalmente extraliterarios y artí�icos se desvinculan 
con una preocupante facilidad. Es decir, creemos necesario ver, también, en pro-
ye²os de e�a índole, no solo un ge�o cultural, sino también político y creativo 
dentro del campo cultural y su de�lazamiento de fuerzas e intereses. 

Se duplica e�a declaración e intención de principios en el caso que ahora nos 
preocupa, ju�amente por ser Marta Brunet una autora de las cara²erí�icas 
identitarias más arriba expue�as: una escritora no solo prolífica en su obra na-
rrativa (ocho novelas, nueve libros de cuentos) sino también una intele²ual que 
participa con conciencia de su tiempo (la modernidad de los años 20) y de las 
problemáticas sociales y políticas del mismo, una época donde los se²ores des-
poseídos eran o e�aban abismantemente pauperrizados y un confli²ivo lugar 
que ocupaba la mujer en la sociedad toda, pero sobre todo en el ámbito cultural, 
para qué decir del literario y académico. Hablar, como lo hicimos más arriba, de 
una triada tan consciente no solo de su producción literaria sino de su situación 
artí�ica, como Brunet, Mi�ral y Bombal nos habla de e�e in�alarse como pio-
nera(s) dentro de nue�ro campo literario y cultural en su a²ivismo y protagonis-
mo dentro del mismo, a contrapelo de una crítica canónica patriarcal y parcial.
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Como decíamos e�e proye²o de Obras Completas de Marta Brunet (también 
poeta, ensayi�a, antologadora, columni�a, croni�a, académica) comienza por 
sus novelas, que citaremos en su primera edición: para que el le²or de e�a re-
seña sepa cuál es la versión definitiva de ellas es importante que se remita a la 
información consignada a pie de página en el “pórtico” de cada novela incluida 
en el volumen re�e²ivo: Montaña adentro, Santiago de Chile, Nascimento, 1923; 
Be�ia dañina, Santiago de Chile, Nascimento, 1926; María Rosa, Flor de Quillén, 
Santiago de Chile, Edit. La Novela Nueva, 1929; Bienvenido. Santiago de Chile, 
Nascimento, 1939;  Humo hacia el sur, Buenos Aires, Editorial Losada, 1946; La 
mampara, Buenos Aires, Emecé Editores, 1946; María Nadie. Santiago de Chile, 
Zig-Zag, 1957 y Amasijo, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1966.

Es importante detenerse un momento en la Introducción a e�e Volumen I de la 
obra completa de Brunet, “ ‘En un país de silencio´: Narrativa de Marta Brunet”de 
Lorena Amaro Ca�ro, ya que en él se intenta in�alar una nueva recepción de la 
autora, dentro de una le²ura moderna o posmoderna, que a partir de la reflexión 
de Ángel Rama de 1967, cuando él llamaba haragana a la insi�encia de la crítica 
de la época en calificar invariablemente de “criolli�as” los textos de Brunet, sobre 
todos aquellos que no “lograban alzarse por sobre la consideración del asunto ru-
ral de los primeros y más famosos relatos de e�a autora (Montaña adentro, Be�ia 
dañina, María Rosa, flor del Quillén) e intentaba ir más allá de, la que nos dice 
Amaro Ca�ro, “mezquindad de una crítica con�ruida bajo parámetros canóni-
cos”, la naturali�a, como un continuum hi�órico de los parámetros europeos, 
abriendo así un nuevo horizonte le²or que subrayó “la presencia de la mujer y su 
aprendizaje en el mundo adulto. (Ángel Rama: “La condición humana de la mu-
jer”. (En: Marta Brunet. Soledad de la sangre, Montevideo, Editorial Arca, 1967, p. 
10). La le²ura de Rama con�ituye así un aje que transita de la recepción criolli�a 
/ naturali�a a la aparición en su recepción de rasgos femini�as en sus textos. 

Es, en e�e punto, y el aporte que suma Amaro Ca�ro en su prólogo, cuando afir-
ma, parafraseando a Rama, que quedarse en e�os dos a�e²os también cons-
tituiría una forma de haraganería le²ora, pue�o que es el vuelco dado por la 
crítica de los últimos quince años, ya sea en Chile como en el extranjero, la que 
impele a pensar o repensar con una nitidez mayor, nuevos aciertos en la obra 
ahora, sobre todo, vinculados más allá del asunto campesino o del asunto de la 
condición de la mujer: “con la con�rucción de las identidades en el marco de las 
modernizaciones nacionales, a partir de las últimas décadas del siglo XIX”(Ber-
nardo Subercaseaux, Jorge Larraín, Grínor Rojo).

Lo interesante —y que se agradece— tanto en el prólogo de Lorena Amaro, como 
en los textos del dossier citados al comienzo de e�a reseña, es que a pesar de los 
múltiples y abarcantes a�e²os de cue�iones teóricas y de análisis hechos bajo 
el prisma de nuevas le²uras que recusan y, a la vez, retoman otras anteriores, 
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para ampliar el horizonte de le²uras de Brunet, lo hacen de forma amable y con-
siderada para el le²or, que no sale de la le²ura del aparato teórico y contextua-
lizador de e�a cuidada y notable edición crítica de Natalia Ci�erna, abrumado 
de metalenguaje crítico e información hi�órica, sino al contrario, más ilu�rado 
e incluso, entusiasmado por regresar —si ya la ha leído— o ingresar por primera 
vez a la obra de una de las mejoras y más significativas escritoras del aparente-
mente lejano siglo XX, pero que nos sigue hablando de nosotros, ahora, en el XXI, 
que se introduce en sí mismo a grandes pasos —y a veces desiguales—, pero que 
debe llevar consigo aquellas le²uras que nos siguen más que como ecos, como 
presencias para comprender mejor ciertas tesituras, identidades y textualidades.

Thomas Harris E.
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SIMONE DE BEAUVOIR EN
SUS DESVELOS.
LECTURAS FEMINISTAS
Olga Grau D. (Coord.)
Santiago	de	Chile,	lom,	2016,	224	pp.*

*	 Una	versión	anterior	de	la	presente	reseña	fue	leída	como	parte	de	la	mesa	de	presenta-
ción	del	libro	Simone de Beauvoir en sus desvelos. Lecturas feministas, realizada	el	día	jueves	
24	de	Noviembre	de	2016,	en	la	Sala	Ignacio	Domeyko	de	la	Casa	Central	de	la	Univer-
sidad	de	Chile.	Me	gusta	pensar	que	en	esta	reseña	se	ha	podido	recoger,	al	menos	en	
parte,	el	espíritu	que	animó	esa	primera	lectura.
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La publicación de Simone de Beauvoir en sus desvelos. Le©uras femini�as tiene 
una hi�oria que excede sus propias páginas, y que se extiende como una red de 
encuentros, propue�as, intercambios y amores que reverberan en la voz de las 
autoras de e�e libro y en los di�intos recorridos que han enfrentado los textos 
que lo conforman.

Los artículos que forman parte de e�e libro surgieron a partir del desarrollo de 
un proye²o Fondecyt llevado a cabo entre los años 2010 y 2012; muchos de ellos 
tuvieron antes otras formas y llegaron ha�a nosotras a través de conferencias, 
congresos, seminarios y encuentros en di�intos e�acios ligados a la filosofía, los 
e�udios de género, el feminismo y la disidencia sexual. Para mí, las hi�orias que 
tejen e�a red/libro se ponen de manifie�o a través de sensaciones que sobrepa-
san el hecho de la le²ura y comprometen di�intas maneras de dejarse afe²ar, 
planteándonos una serie de preguntas sobre cuáles son los lugares desde los que 
podemos acercarnos a la obra de Simone de Beauvoir aquí, en el Sur, y desde 
dónde nos habla su voz, mediada por la escritura, preguntas y miradas que la 
tensionan desde e�e libro, y que son propue�as por sus autoras.

Leer Simone de Beauvoir en sus desvelos me hizo pensar en las clases de las pro-
fesoras Olga Grau y Valentina Bulo, que tanto disfruté en los años 2013 y 2015. Me 
hizo pensar en la primera vez que vi a Alejandra Ca�illo y la escuché leer una 
ponencia con esa voz con la que lee, siempre cargada de una potencia que te deja 
sin palabras. El texto era “El feminismo no es un humanismo”; sin duda, algo muy 
apropiado para pensar, considerando las preocupaciones de Simone de Beauvoir. 
Leer e�e libro también hizo que me acordara de las intervenciones de Vero en 
el curso de Cri�óbal Durán, en el que fuimos compañeras el 2014, y de su amor 
por Blanchot y sus preguntas en torno a la relación entre filosofía y literatura. En 
último lugar −quizás el recuerdo más entrañable, por todo lo que ha significado 
en e�os años desde los sentidos de la ami�ad y por las repercusiones que ella ha 
tenido en mis propios quehaceres como femini�a−, e�a le²ura me hizo recordar 
el día en que conocí a Gilda Luongo, el año 2011, en un panel sobre sexualidad e 
infancia que formó parte del Tercer circuito de disidencia sexual de la cuds, y que 
se llamaba “No hay re�eto”. Ese día Gilda leyó “¿Cuál sexo de la infancia?”, texto 
que es parte de Simone de Beauvoir en sus desvelos.

Mientras leía los artículos que conforman e�a colección de miradas sobre Si-
mone de Beauvoir, pude sentir que desde ellos se de�rendían voces familiares 
que me envolvieron. Fue interesante leer imaginando una voz que no es la propia 
y que podía poner a cada texto unos énfasis, pausas y puntos de tensión que no 
eran necesariamente míos, y que me hacían imaginar que, en realidad, más que 
en una le²ora, al acercarme a e�e libro me e�aba transformando en oyente. E�e 
ge�o da cuenta del de�liegue de la escena local de un pensamiento femini�a 
del que las autoras de e�e libro han venido siendo una parte fundamental, desde 
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hace años. La posibilidad de reconocer su voz y sus formas de escribir y leer para 
comunicar nuevas ideas, es un te�imonio que pone en evidencia la importancia 
no solo de e�e libro cole²ivo que las une, sino también de sus con�antes aportes 
como inve�igadoras desde la filosofía, el feminismo, la literatura y la hi�oria.

¿Cómo leer los textos que componen e�e libro sin implicarse, sin imaginar puntos 
de encuentro, sin trocar la le²ura en una experiencia cargada de sensaciones, de 
voces, de di�utas, de recuerdos, de e�eranzas y de afe²os? ¿Cómo con�ruir 
una mirada que nos permita acercarnos a las voces de Elsa, Verónica, Olga, Gilda 
y Alejandra, sin exponer a�e²os íntimos, si cada texto del libro nos llega cargado 
de miradas que la propia Simone de Beauvoir definiría como surgidas de la vida 
“de carne y hueso”? ¿Cómo no decir la cercanía, la rabia, las urgencias, las inco-
modidades, los miedos, los sueños compartidos, y otras tantas cosas que desde las 
di�ancias con Simone comienzan a levantarse, a partir de las le²uras que e�as 
autoras proponen en torno a sus obras? ¿Cómo no pensar también en las diferen-
cias, en eso que nos separa y que nos hace mirar desde otros lugares e imaginar 
salidas alternativas a las preocupaciones que nos comparte Simone de Beauvoir?

Las disciplinas nos expulsan, la intimidad se desborda, 
la urgencia nos convoca

Creo que hay tres conceptos fundamentales que atraviesan los textos que las au-
toras de Simone de Beauvoir en sus desvelos nos ofrecen como posibilidad para 
acercarnos, desde una per�e²iva femini�a, a la escritura de Simone de Beau-
voir. Se trata de las nociones de conocimiento, intimidad y urgencia, las cuales 
siempre debemos imaginar como e�acios de di�uta que se articulan de manera 
difusa y entrecruzada.

Una mirada conjunta de e�os tres elementos fundamentales de la escritura de Si-
mone de Beauvoir —y que se de�rende de las miradas que sobre ella nos ofrecen 
las autoras de e�e libro— nos ubica en la densidad de un pensamiento femini�a 
y político de doble anclaje, que, así como imagina ficciones que se articulan como 
“métodos de indagación filosófica”1 y que buscan narrar, a través de novelas, las 
hi�orias de personajes que tensionan las prescripciones de su época y hacen es-

1 Olga Grau, “La ambigua escritura de Simone de Beauvoir”, Simone de Beauvoir en sus desvelos, San-
tiago de Chile, Lom, 2016, p. 27.
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tallar las normas a partir de la exposición de la “particularidad de la experiencia 
vivida”2, expone también la intimidad, las memorias y la propia vida de su autora. 
Lo hace a través de ejercicios escriturales de cará²er autobiográfico que desbor-
dan los mandatos impue�os a las mujeres e interrogan el cuerpo, las normas de 
la sexualidad, la maternidad, los afe²os y el amor.

Las cara²erí�icas que adquiere el quehacer intele²ual de Simone de Beauvoir 
marcan a fuego su obra y resaltan la indudable a²ualidad de sus preocupacio-
nes políticas. ¿No seguimos acaso pensando —y luchando— en torno a la urgente 
necesidad de liberarnos de esos supue�os de�inos biológicos que son la familia, 
la maternidad y la heterosexualidad obligatoria, y que se imponen en nue�ras 
sociedades hetero-blanco-patriarcales como camino para la realización, la feli-
cidad y la salud? ¿No nos urge repensar los privilegios y las posibilidades de ar-
ticulación de los e�acios de enunciación, si de verdad queremos pensar en una 
política de transformación social radical? ¿No nos hace falta hablar un poco más 
desde el pudor, desde la incomodidad, desde la rabia y desde un lugar expue�o?

Expulsadas de las disciplinas tradicionales de un saber que se imagina a sí mismo 
como algo lineal, progresivo y desapegado de la experiencia, no es raro que, desde 
di�intos horizontes ligados al pensamiento femini�a, la ficción y las escrituras 
con vocación autobiográfica hayan surgido como una posibilidad de reapropiar y 
tensionar aquellas formas del conocimiento que se quieren libres de todo pliegue 
y siempre tran�arentes. No debiera extrañarnos, entonces, que en las le²uras 
femini�as sobre la obra de Beauvoir que nos ofrecen las autoras de Simone de 
Beauvoir en sus desvelos, las preguntas en torno a la potencia de las escrituras 
de las mujeres −imaginadas como parte del conjunto de sujetos que se reconocen 
fuera de lugar en la tirantez de las normas identitarias− se e�ru²uren horizontes 
imaginarios urgentes y utópicos, a partir de los cuales es posible soñar con el sur-
gimiento y la a²ivación de nuevas luchas epi�emológicas, capaces de remover 
los cimientos que ha�a ahora han venido a dar cuerpo a aquellas nociones que 
su�entan los sentidos del reconocimiento, lo vivible y la libertad.

Las escrituras femini�as con vocación autobiográfica que surgen de la pluma de Si-
mone de Beauvoir, y que las autoras del libro que hoy nos convoca intentan rescatar, 
dan cuenta de una a²itud crítica que, pese a las di�ancias y el paso de los años, tie-
ne la potencia de seguir movilizándonos y de propiciar el desarrollo de nuevos ejes 
de reflexión en torno a los procesos de articulación de los conocimientos, a la fuerza 
de lo íntimo y a la importancia del de�liegue de la experiencia como e�acio desde 
donde di�utar aquello que podemos reconocer como real, posible y deseable.

2 Simone de Beauvoir, Final de cuentas, p.139, citado por Olga Grau en el texto “La ambigua escritu-
ra…”, op cit.. p. 19.
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A través de la visibilización de la experiencia, la intimidad y la urgencia, se pone 
también en escena la necesidad de di�utar los e�acios de enunciación de los 
saberes y los conocimientos hegemónicos, con�ruyendo nuevos regi�ros de 
habla desde los que la diferencia es articulada como un lugar primordial, a la 
hora de preguntar sobre las posibilidades de reconocimiento que configuran 
los ejes de la exi�encia de quienes alzan la voz y levantan las plumas para des-
correr los mantos normativos que so�ienen las narraciones de lo universal y lo 
fácilmente reconocible.

Las revisiones críticas de la escritura de Beauvoir contenidas en los textos que 
conforman el libro Simone de Beauvoir en sus desvelos, nos invitan a ensayar dis-
tintos modos para desmontar los mandatos de lo decible, los contextos binarios 
del género y los horizontes culturales re�ri²ivos que limitan nue�ros deseos. 
Las posibilidades de le²ura ofrecidas por e�e libro se lanzan a la tarea de dejar 
entrever las bases y las omisiones sobre las que han sido erigidas las re�ricciones 
que nos configuran dentro de los mandatos de lo social, interrogando cuáles son 
los ge�os capaces de desafiarlos y las potencias que podrían llegar a desanudar 
aquello que se encuentra inmóvil o que aparece como insuperable.

Como femini�as, y como le²oras de otras femini�as que escriben, no podemos 
pasar por alto nue�ras hi�orias y los ge�os de localización desde los cuales nos 
inscribimos y nos configuramos como sujetos. E�os puntos, que posibilitan el 
surgimiento de e�acios de fuga en los horizontes de inteligibilidad y compren-
sión, así como también los de�liegues de una imaginación alternativa en la que 
las figuraciones se vuelven armas de transformación cole²iva y puentes que nos 
cone²an con otras, nos invitan a levantar la voz desde el deseo de contar “incluso 
aquellas experiencias que no deben ser dichas, narradas, escritas”, es decir, nos 
impulsan a desatar las amarras que sujetan el famoso dicho femini�a lo personal 
es político sin saber ha�a dónde puede llevarnos e�e ge�o de apertura, pue�o 
que, tal como dice la escritora neuquina Valeria Flores, “no sabemos lo que puede 
una escritura” y, por lo tanto, no podemos prever las fuerzas que se liberan una 
vez que se da rienda suelta a las letras y nos dejamos invadir por los torbellinos 
que desata su potencia.

Panchiba F. Barrientos





LOS CÁLICES VACÍOS* 
Delmira Agustini
Prólogo	de	Ignacio	Bajter.	Epílogo	de	Idea	Vilariño.
Santiago,	Ediciones	Universidad	Diego	Portales,	2017,	156	pp.	

*	 Esta	reseña	es	parte	de	la	investigación	del	proyecto	foNDECyT	iniciación	nº111	50061:	
"Poéticas	de	las	post-vanguardias:	poesía,	artes	y	redes	en	Chile	y	Perú,	entre	los	años	
1930	y	1950"	(2015-2018)
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Yo la quiero cambiante, mi�eriosa y compleja; 
Con dos ojos de abismo que se vuelvan fanales

(“La Musa”)

Los cálices vacíos, uno de los libros fundamentales de la poeta uruguaya Delmira 
Agu�ini, publicado por primera vez en 2013,ha sido reeditado e�e año por Edi-
ciones Universidad Diego Portales, como parte de su colección Poesía Iberoame-
ricana. Doble acierto si pensamos que, con e�a publicación,  Agu�ini es ya la 
tercera mujer que aparece bajo e�e sello editorial, junto con Gabriela Mi�ral 
(Desolación) e Idea Vilariño (Poemas de amor).

Sobre Delmira Agu�ini se ha dicho tanto: que fue una voz en la poesía hi�ano-
americana que nunca se había oído; una de las primeras mujeres relevantes del 
modernismo hi�anoamericano; invocada por Mi�ral en su discurso de Monte-
video el 38’; que de�ués de publicar Los cálices vacíos, dice Ana Peluffo citando 
a  Emir Rodríguez Monegal, las mujeres “decentes” se apartaban de ella por la se-
xualidad explícita de sus poemas; que era una “obsesa sexual” o “pitonisa en celo”; 
que se la adjetivaba como "viril" (lo señala Roberto Meza Fuentes, y es citado por 
Ignacio Bajter en el prólogo a e�a edición). También se tienen noticias sobre 
a�e²os llamativos de su biografía, como que tenía una muñeca que siempre es-
tuvo en su cuarto, presente en los regi�ros fotográficos de la escritora. Asimismo 
fueron conocidos públicamente los detalles sobre su muerte, comidillo para la 
prensa de la época, ya que la poeta es asesinada por su ex-marido, quien luego se 
suicida: en la escena del crimen encuentran el cuerpo de ella sobre el de él.

Se sabe que se escribió con Darío a quien confiesa su emoción luego de leer “Sin-
fonía gris”1. Y que Unamuno alabó su poesía, siendo tal vez una de las primeras 
escritoras femeninas en lograr cierto éxito editorial y renombre dentro de las 
renovadas letras hi�ánicas;  y que Julio Herrera y Reissig la llamó “La Nueva 
musa de América”, tal como lo señala el inve�igador Ignacio Bajter en el prólogo 
de e�a publicación, en donde también alude al importante influjo que tuvo la 
poética de Baudelaire en la poeta (11).

En e�a introducción a la poesía de Agu�ini, titulada “El templo de lo raro”, Baj-
ter  principalmente alude a la biografía de Agu�ini y a la eterna relación entre la 
vida, el autor y la producción de poesía, más aún si e�a es mujer y ha tenido una 

1 Ana Peluffo señala en su artículo “El intento de disociarse culturalmente de la obra de sus colegas 
masculinos queda desmentido en su corre�ondencia con Rubén Darío cuando Agu�ini se autopro-
clama le²ora de Verlaine y Villae�esa y cuando dice que lloró de emoción al leer,"entre una muñeca 
y un dulce", su "Sinfonía en gris" (Visca 46)” (133).
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muerte trágica (por motivos amorosos); como si fuera una película biográfica, en 
donde el final será trágico pero la obra perdurará, a pesar del cará²er extraordi-
nario que exhibe la protagoni�a para la época en la que le tocó vivir. Aquí, poco 
se alude al campo cultural y a las e�rategias de Agu�ini para ocupar un lugar 
dentro del e�ablishment poético siendo mujer a principios del siglo XX, valiéndo-
se de la escritura de poesía, campo netamente masculino para los moderni�as y 
adquiriendo un nombre y una fama más allá de Uruguay. Agu�ini, apodada “La 
Nena” por sus contemporáneos, pareciera jugar con e�a imagen y de�i�ar, al 
mismo tiempo que atraer, seguramente a muchos de sus le²ores con e�e com-
portamiento ambivalente entre ser la niña y la mujer que escribe sobre sus expe-
riencias amorosas desde la sensualidad vampiresca y desatada.

No ob�ante, e�e prólogo aporta varios datos interesantes, así como certeros aná-
lisis sobre las poéticas de Los cálices vacíos y la imaginería que envuelve a e�e 
modernismo. Sin embargo, a veces se queda en el anecdotario o la imagen: “Ella 
misma debió pasar a la hi�oria flotando como la Ofelia de Millais” (13), reforzan-
do así el e�ereotipo de la mujer poeta, femme fatale, loca, inubicable, en lugar de 
consignarla como una poeta fundacional para las letras hi�anoamericanas.

“En seis o siete años de escritura renovó la lírica hi�anoamericana y creó la por-
tentosa imagen femenina que reverberaría en otras mujeres: en Gabriela Mi�ral, 
en Alfonsina Storni, en Juana de Ibarobourou” (14), señala Bajter. Afirmación con 
la que e�oy de acuerdo, pero la pregunta sería ¿Cómo Agu�ini logra renovar la 
poesía de esos años? Una primera re�ue�a sería ver cómo la leyeron en su mo-
mento, Mi�ral la cita en su discurso de Montevideo, como se señaló más arriba. 
Años antes Alfonsina Storni había publicado en su artículo “Las poetisas ameri-
canas”(1919), lo siguiente: “Empezaremos por el Uruguay: tiene e�e a Delmira 
Agu�ini, tan ampliamente difundida y comentada como poco comprendida. Del-
mira Agu�ini, con toda la apariencia verbal de una fuerte sensualidad femenina, 
es profundamente e�irituali�a… toda su obra expresa una naturaleza vigorosa y 
profunda, pero cuya finalidad es sorprender al e�íritu…” (70-71)2. Porque la parti-
cularidad y diferencia de la poesía de Agu�ini no es solamente llevar el “maldito 
sello de lo raro” (Bajter 14) sino que son sus le²uras, su subversión, el uso de su 
figura, cuerpo e imágenes explícitas en sus poemas, los elementos que hacen que 
la sujeto poética que se mue�ra aquí sea una mujer deseante, que habla explí-
citamente de cuerpo y de deseo, que se refiere al (los) amantes que ha tenido, 
se transforma en vampiro y al mismo tiempo le habla dire²amente a la musa, 
interpelándola en varios de sus poemas. 

2 “Las poetisas americanas”. La Nota, 18 de julio 1919. Alfonsina Storni. Un libro quemado, Buenos 
Aires, Editoral Excursiones, 2014.
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Hay una escena, que recoge Lorena Garrido, que mue�ra la importancia de los 
nexos culturales en los que se inscribe Agu�ini: 

El año 1938 el Mini�ro de Educación de Uruguay organizó un curso de 
verano llamado “Curso sudamericano de vacaciones” en la Universidad 
de Montevideo. A una de las sesiones fueron invitadas las mayores expo-
nentes de la poesía del cono sur de ese momento: Juana de Ibarbourou, 
de Uruguay; Alfonsina Storni, de Argentina y Gabriela Mi�ral, de Chile, 
para hablar de su labor poética y explicar cómo escribían sus versos.
En su discurso, Mi�ral nombra y entrega un lugar fundamental en su 
poética a algunas de sus antecesoras, como Agu�ini, además de Eugenia 
Vaz de Ferreira: “Me siento como una acumulación de hablas reunidas. 
Apenas llevo el acento individual, la voz que lleva un nombre solo”3.

E�os hechos y ge�os nos hablan del campo cultural en el que la poeta se sitúa: el 
contexto montevideano de comienzos del siglo veinte; las redes con otros poetas 
que ella so�iene, entre ellos con Darío; los le²ores que ella tenía, todos e�os 
hechos a los que alude Bajter en el prólogo citado.Sin embargo, se extraña un ma-
yor análisis de e�os hechos, también en la rele²ura de sus textos ya que, como 
se señaló anteriormente, pervive en ese texto la tentación del lugar común, es 
decir, leer la obra de Agu�ini excesivamente cerca de su biogafía y viceversa, de 
tal manera que hace prevalecer la anécdota, las huellas de esa vida “rara”, como 
dice el título del prólogo, antes que en su poética. A riesgo de ser excesivamente 
simple en su afán de difusión, la contextualización del prólogo e�á corre²amen-
te fechada y documentada, pero no se mencionan casi ninguna de las escrituras 
críticas en torno a Agu�ini, entre ellas los trabajos de Sylvia Molloy, Tania Diz, 
Alicia Salomone, Lucía Puppo, Tina Escaja, Gwen Kirkpatrick, por nombrar algu-
nas o, que han aportado a la re-interpretación de e�a obra, incorporando los con-
ceptos de campo cultural, habitus, y de performance de género, como e�rategias 
no solamente discursivas de las que Agu�ini se habría valido para entrar a un 
campo hegemónicamente masculino y donde solo se aceptaban ciertas poéticas 
femeninas dentro de ese contexto. Agu�ini subvierte performáticamente esas 
categorías y logra entrar desde una subjetividad femenina al lugar que ha�a ese 
entonces había ocupado el poeta. Asimismo, habría sido interesante incorporar 
a la discusión para la entrada a la le²ura de e�a poeta, sus cartas, y tal vez algu-

3 Lorena Garrido, «Storni, Mi�ral, Ibarbourou: encuentros en la creación de una poética femini�a», 
Documentos Lingüí�icos y Literarios 28: 34-39www.humanidades.uach.cl/documentos_lingui�icos/
document.php?id=90 
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nos de sus poemas publicados pó�umamente, los que, sin duda, considero como 
un importante aporte para ampliar el e�udio en torno a Agu�ini y su poética4. 
Si bien hacia el final del prólogo, sí se alude el importante influjo que e�a poeta 
tuvo en sus casi contemporáneas, Mi�ral, Storni y Juana de Ibarborou, citando el 
encuentro entre e�as tres poetas, el cual es analizado en el artículo de Garrido5.

Los siguientes versos del poema “Mis amores”, publicado pó�umamente, son ci-
tados por Idea Vilariño en el epílogo a e�a edición: 

¡Ah, entre todas las manos yo he buscado tus manos!
Tu boca entre las bocas, tu cuerpo entre los cuerpos;
De todas las cabezas, yo quiero tu cabeza;
De todos esos ojos, ¡tus ojos solos quiero!6 

Vilariño, acude a ellos a modo de ejemplo para ju�amente referirse al deseo, la 
pasión y el cuerpo que Agu�ini nombra una y otra vez “de no�algias de la po-
sesión, de profundas pulsiones fru�radas” (153). Poema que es también citado 
en diversos de los e�udios señalados,  por exhibir a una sujeto poética que se 
mue�ra explícitamente deseante del cuerpo masculino, un deseo de posesión, 
al mismo tiempo que  retoma de particular forma el mito de Salomé, así como 
también pasa a hacer una enumeración de amantes que la  hablante ha poseído, a 
partir de señalar las di�intas partes de e�os cuerpos.

Los cálices vacíos son un conjunto de poemas que, reflejan tal como si fueran 
fanales, unos ojos que contienen poemas e imágenes encerradas en ellos. Imáge-
nes y visiones únicas, trabajadas como esas reliquias religiosas coloniales, pero 
pobladas de imágenes que más que paganas son carnales de cuerpos propios y 

4 Recomiendo para quienes quisieran consultar los materiales di�onibles del catálogo del archivo Del-
mira Agu�ini, visitar el sitio de la Biblioteca Nacional de Uruguay la descripción del http://www.
bibna.gub.uy/innovaportal/file/973/1/guia_de_archivo_de_la_coleccion_delmira_agu�ini.pdf

5 En e�e sentido, resulta interesante recordar el ge�o de Mi�ral hacia Agu�ini, quien en esa ocasión 
va a visitar la tumba de Agu�iniy se fotografía junto a ella. E�e dato es recogido en el periódico La 
Mañana de  Montevideo, el 5 de marzo de 1938. El recorte se puede ver digitalizado en http://www.
bibliotecanacionaldigital.cl/bnd/623/w3-article-146527.html

6 Sus poemas pó�umos son recogidos en El rosario de Eros (1924), así como también varios textos 
inéditos son incorporados en la edición uruguaya de Martha Canfield, Poesía completa / Delmira 
Agu�in, Sevilla, Fundación BBVA, 2009.
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ajenos, haciendo explícito el deseo con una voz que se la ha leído similar a una 
mí�ica Santa Teresa de la Cruz o Sor Juana. 

Cálices vacíos, es decir solo formas y vacías de significado, fragmentados, por-
cionados, es en ellos o desde ellos, donde la sujeto poética empoderada, entrega 
fracciones de visiones, de momentos, de goces carnales a veces disfrazados de un 
gozo atravesado por la e�iritualidad y el mi�icismo.

Son dos cosas, las que, a mi juicio, abren e�e volumen de poesía al que llamaría 
fundacional en la poesía hi�anoamericana y, por cierto, en la poesía publicada 
por mujeres en la primera mitad del siglo XX. Una es el "Pórtico" de Darío, publi-
cado por primera vez en 1912 e incorporado en la edición original de Los cálices 
vacíos, y quien con e�e ge�o da un e�aldarazo a Delmira y su poesía erótica, 
la cual asimila con el erotismo mí�ico, el éxtasis de Santa Teresa, acaso como 
una e�rategia para posicionarla en algún lugar legible para aquellos años. Dice 
Darío: “Y es la primera vez que en lengua ca�ellana aparece un alma femenina 
en el orgullo de su inocencia y de su amor, a no ser Santa Teresa en su exaltación 
divina. Si e�a niña bella continúa en la lírica revelación de su e�íritu como ha�a 
ahora, va a asombrar a nue�ro mundo de lengua e�añola. Sinceridad, encanto, 
fantasía, de ahí las cualidades de e�a deliciosa musa”.

Una de las particularidades de e�e libro es que es Agu�ini quien selecciona 
los poemas, es decir, es el libro también una antología auto-escogida y editada, 
donde entre sus poemas incluye uno llamado “Al le²or” donde dice: “Y me se-
duce el declarar que si mis anteriores libros han sido sinceros y poco meditados, 
e�os Cálices vacíos, surgidos en un bello momento hipere�ésico, con�ituyen el 
más sincero, el menos meditado… Y el más querido” (66).E�e poemario contiene 
textos que lo ofrendan como “A Eros”, poemas como “Tu boca”, “En tus ojos”, 
los que claramente ponen al sujeto poético femenino en el lugar del a²ante, del 
deseante y que alude a ese otro, creemos un hombre, que no es necesariamente 
amado, pero sí deseado. 

Yo la quiero cambiante, mi�eriosa y compleja;
Con dos ojos de abismo que se vuelvan fanales;
En su boca, una fruta perfumada y bermeja
Que de�ile más miel que los rubios panales…
Y que vibre, y desmaye, y llore, y ruja, y cante, 
Y sea águila, tigre, paloma en un in�ante…

(“Tu boca” 111).
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Entre los textos críticos sobre la obra de Agu�ini de�aca el ya referido,"De Todas 
Las Cabezas Quiero Tu Cabeza": Figuraciones de la "Femme Fatale" en Delmira 
Agu�ini", en e�ese sintetiza en parte cómo ha sido e�a recepción, como puede 
leerse en la siguiente cita:7

En el marco de recepción y consumo dentro del que circulan los poemas 
de Agu�ini, se alude con�antemente al "milagro" que significó la apari-
ción de e�a autora en la república de las letras. Se la ve como una pionera o 
visionaria que no escribe en diálogo con la tradición poética sino desde un 
vacío cultural en el que la escritura ocurre de�rendida del a²o de la le²u-
ra. Más que como una intele²ual o como una consumidora voraz de textos 
se la piensa como una niña o una Santa Teresa que teatraliza en su poesía 
un hi�erismo mí�ico en una época en que ya empezaban a circular las 
teorías sobre la hi�eria femenina desarrolladas por Sigmund Freud (131).

Por otra parte, en el mismo artículo se alude a una de las biografías de Agu�ini, 
en donde al visitar su biblioteca una vez ella muerta, la biógrafa se sorprende al 
no encontrar muchos libros “serios” pero sí, "Caperucita Roja", los cuentos de 
Andersen y las "Aventuras de Robinson Crusoe”8. Asimismo, Peluffo señala que 
más allá de leer la biografía y obra de Agu�ini como el reflejo de la primera en 
su poesía, le parece interesante “más bien sugerir que la poesía de Agu�ini apela 
por momentos a un le²or masculino que ve a la femme fatale como una versión 
finisecular de la dominatrix” (140), lo que se puede leer en algunas de las cartas 
que sus le²ores le enviaban a Delmira A9.

7 Artículo publicado en Chasqui, Vol. 34, No. 2 (Nov., 2005), pp. 131-144.
8 En la misma sección del biógrafo Benvenuto llamada “Los libros que se conservan y que he podido 

ver”,  Peluffo de�aca que más adelante en la sección sí encuentra otros textos tales como los “Cuentos 
fantá�icos de E.T.A.Hoffmann,  el Manual de literatura de E�rada y libros de cuentos de Andersen, 
entre otros. Citado en Peluffo, 132.

9 En el artículo citado, Ana Peluffo reproduce una de las cartas que un le²or de Delmira Agu�ini le 
enviara a la escritora luego de leer su poema “Serpentina”. “… uno de los admiradores de la poeta, que 
re�onde al seudónimo de ‘Manino’ y que no conocía a la autora más que por fotografías y cartas le 
escribe en 1914 un poema erótico in�irado en “Serpentina” que empieza así:

  Quiero ser tu fakir, glauca serpiente
  El fakir que te esconda entre su pecho.
  Quiero ser arenal del blando lecho
  donde glise y ondule tu corriente. (Visca 53)”(140).
 Citado por Peluffo, de Sergio Arturo Visca, DelmiraAgu�ini. Corre�ondencia íntima, Montevideo, 

Biblioteca Nacional, 1969.
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Otra importante e�udiosa de la obra de Agu�ini, Tina Escaja, en “(Auto) Crea-
ción y revisionismo en «Los cálices vacíos» de Delmira Agu�ini”, señala que la 
publicación de Los cálices vacíos demue�ra una “voluntad unitaria” por parte de 
la poeta, al mismo tiempo que los poemas se hallan poblados de imágenes que ha-
blan de la fragmentación, y así Escaja se refiere también a cómo el cuerpo propio 
y el amado son nombrados fragmentariamente numerosas veces, como un ejer-
cicio, por un lado, de autoafirmación de la subjetividad femenina, y en el caso del 
cuerpo del amado, e�as porciones se transforman en sinécdoques del hombre 
deseado, pero objetizado, hecho que, a mi juicio, con�ituye otro rasgo inédito en 
la poesía latinoamericana de principios de siglo XX, escrita por una mujer10.  Por 
e�a razón, quizás en una edición futura, sería importante incluir el recuento eró-
tico-amoroso de “Mis amores” o un poema como “Serpentina”, del cual cito un 
extra²o: Mi cuerpo es una cinta de delicia, / Glisa y ondula como una caricia…/ 
Si así sueño mi carne, así es mi mente: / un cuerpo largo, largo de serpiente (196).

En e�e poema podemos ver cómo los efluvios físicos (lágrimas, llagas, sangre, 
signos de la manife�ación corporal de lo mí�ico), aquí son subvertidos por Agus-
tini para mo�rar un éxtasis erótico, que es puramente carnal. También resulta 
importante tomar en cuenta otros datos del periodo y su contexto: el nacimiento 
del sufragio femenino en Inglaterra, las primeras publicaciones de Freud y sus 
teorías: el creciente uso de la hipnosis en las terapias, la aparición de la hi�eria, 
los sueños, la necrofilia. También la herencia del decadentismo francés, el cual es 
retomado por el modernismo hi�anoamerciano.

Si, por una parte, creo que es muy relevante valorar la edición misma que Agu�ini 
hiciera en vida de sus poemas, al reeditar íntegramente Los cálices vacíos, por otra 
parte, creo que es mene�er atender al archivo de Agu�ini, y a su riqueza para 
incorporar nuevas y futuras le²uras sobre y dentro su obra, las que podrían con-
tinuarse luego de la llegada de Los cálices vacíos a Chile, gracias a Ediciones UDP. 
En e�e sentido es que prescindir de textos como “Mis amores”, “Serpentina”, “Ara-
besco”, entre otros, parece, a mi juico, la pérdida de una oportunidad de incorporar 
poemas con le²uras a²ualizadas, como las que se han comentado brevemente. 
Dicho lo anterior, sigue siendo de�acable la importancia de e�e libro, deponerlo 
al alcance de cualquier le²or, tanto como un material para enseñanza, le²ura y 
sobre todo para ampliar el canon de escritoras mujeres de principios del siglo XX, 
en donde se exhibe  poesía, erotismo, desenfado y, como dijeron mis e�udiantes, 
“empoderamiento” de e�a mujer, algo que como muchos señalaron en su momen-
to fue “inédito”. Incito, entonces, a todas y todos los le²ores a adentrarse en la obra 
de Agu�ini, un éxtasis compartido entre quienes se han iniciado ya en su poesía.

10 El artículo completo se puede encontrar en Cervantes Virtual, www.cervantesvirtual.com



334

Por último y sin desmerecer la cuidadosa fa²ura de la edición de UDP, su impor-
tante rol de difusión de la poesía iberoamericana, aunque el formato se hace un 
poco grande para algunos, se de�aca sin duda la relevancia de tener en librerías 
chilenas a una poeta fundacional quien abre una importante ruta en la escritura 
de mujeres, como lo es Delmira Agu�ini. Poeta que en palabras de Idea Vilariño 
“se anima a incorporar a su escritura el cuerpo erótico y a nombrarlo con todas 
las palabras” (149).

De e�e modo, Delmira Agu�ini no solo renueva la escritura de poesía desde el 
modernismo en América Latina, sino que ocupa el lugar de la mujer, haciendo 
una performance del género desde su e�acio, jugando con roles en la escritura 
que hacen confundirse al le²or con la figura de quien escribe, y quien habla, mo-
delando personificaciones  que van desde la infantilizada nena, la femme fatale, la 
dominatrix, la vampiro, ha�a resignificar íconos femeninos como Salomé (figura 
retomada en el modernismo y prerrafaeli�as). Ya sea para hablarle dire²amente 
a los amantes : Imanes de mis brazos, panales de mi entraña, / Como a invisible 
abismo se inclinan a mi lecho11 o bien para invocar a la musa: Y que vibre, y desma-
ye, y llore, y ruja, y cante, / Y sea águila, tigre, paloma en un in�ante (“La musa”).

Macarena Urzúa Opazo 

11 Fragmento de “Mis amores”, en “Otros poemas”,  Delmira Agu�ini. Poesía completa, edición de Mar-
tha L. Canfield,. Sevilla, Fundación BBVA, 2009: 186-188.
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POEMAS DE AMOR
Idea Vilariño
Santiago,	Ediciones	Universidad	Diego	Portales,	2015,	95	pp.
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Nada de cruces. No morí en la paz de ningún señor.

Idea Vilariño1

En 1957, Idea Vilariño publicó la primera edición de Poemas de amor. Según 
comenta Ángel Rama, “fue un mínimo y brevísimo cuaderno escrito a mano por 
la autora en reducida tirada”.2 A e�a, siguieron otra edición del año siguiente 
—considerada por la autora la primera, porque tuvo mayor difusión— y luego 
otra en 1964. Ambas mantuvieron la forma de manuscrito. Luego, por cierto, 
vinieron varias más.

La selección, con o sin dedicatoria y “engrosada en sucesivas ediciones, prá²i-
camente ha�a la muerte, en 2009, de Idea Vilariño” —como comenta Milagros 
Abalo en el prólogo a e�a edición— e�á dedicada a Juan Carlos Onetti. En 1991, 
María E�er Gilio, periodi�a uruguaya, conversaba con Onetti sobre e�os Poe-
mas de amor: él, mientras hojeaba el libro —luego de decir que de los poemas que 
Vilariño le había dedicado, se quedaría con “Ya no”—, señaló:

[…]lo único que no me gu�a de e�a edición es que ya no me la dedica[…]
No me interesan las explicaciones racionales. Me interesa que ya no es-
toy más allí”.3

Cabría preguntarse, si es que alguna vez realmente e�uvo.

En el prólogo a la edición de Lumen de 1984, Nora Catelli sitúa la poesía de Vila-
riño dentro de un momento de menor beligerancia en los modos de apropiación 
de los e�acios para la poesía escrita por mujeres. La tensión del trabajo con un 
yo “al que le caben únicamente las particularidades de género excluyente” cuya 
única forma de asumir lo humano es “a co�a del abandono femenino”4 ya había 
sido, de algún modo conqui�ado. Ibarborou, Mi�ral, Agu�ini y Storni, habían 
enfrentado la tensión “entre el polo ‘natural’ de la tradición poética[…]y el polo de 
un género que no puede invocar para sí mismo la representación de lo ‘universal 
humano",5 convirtiendo esa invocación en el asunto y, en ocasiones, el detonante 

1 Leila Guerriero, Plano Americano (“Idea Vilariño, Esa mujer”), Santiago de Chile, Ediciones Universi-
dad Diego Portales, 2013, pág. 76.

2 Judy Berry-Bravo, Idea Vilariño poesía y crítica, Montevideo, Editorial Banda Oriental, 1999, pág. 123.
3 Guerriero, op. cit., pág. 67.
4 Nora Catelli, “Prólogo”, Idea Vilariño, Poemas de amor. No©urnos, E�aña, Lumen, 1984, pág. 10.
5 Ibíd.
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del poema. Vilariño, quizás con cierta di�ancia, continúa esa tradición y hace de 
su poesía “una apropiación de zonas vedadas”.6

Para Vilariño “un poema es un franco hecho sonoro —sonidos, timbres, e�ru²u-
ras, ritmos. O no es”.7 Según ella misma cuenta, empezó a escribir antes de saber 
escribir e incluso con palabras que no entendía, pero cuyo sonido le cautivaba. 
Escribir fue, a lo largo de su vida, “lo más privado, auténtico, desgarrado, desli-
gado, por otra parte, como a²o creador, de toda voluntad o a²itud literaria”.8 
Como señala Rosario Peyrou, sus poemas tienen un erotismo delicado, no por eso 
menos fuerte o audaz, en cualquier caso, se trata de palabras…

Nunca antes usadas en el lenguaje amoroso femenino. Y ju�amente son 
esas palabras tan cuidadosamente elegidas las que transmiten esa im-
presión de verdad, de ausencia de afeites que deja su poesía.9

E�os Poemas de amor son negaciones, son di�ancias (elegidas o impue�as), son 
reiteraciones. Son la soledad de quedarse y la soledad de irse. Son “canciones 
murmuradas”10 en las que la negación a²úa como rebeldía, donde el paso del 
tiempo se detiene, se e�ira, vuelve sobre sí mismo y se aleja a un tiempo que no 
fue. Donde el ha�ío se mezcla con la e�eranza, con la felicidad o, más bien, con 
la ilusión de la felicidad que o nunca llegó o nunca se quedó. Son e�eras, largas e 
interminables e�eras donde el que llega no lo hace más que para —como e�aba 
previ�o— irse nuevamente. Son rutinas interrumpidas, son la misma casa y los 
mismos libros pero que no son ni la misma casa, ni los mismos libros. Son dico-
tomías intercaladas. Son reflejos en el e�ejo que no se ven o que nunca se borra-
ron. Son dominación encubierta bajo signos de sumisión, quizás también, acepta-
ción de la realidad, experimentación con sus bordes, con los bordes del otro y con 
los propios. Son la búsqueda de un te�igo, búsqueda de exa²itud y búsqueda de 
límites. Son vacilación, demora, contradicción y duda. Son ejercicios de control: 
ejercerlo, cederlo y, en el trance, dejarse apla�ar, para luego recobrarlo:

Son pocos los temas de la poesía de Idea Vilariño: una sed de absolu-
to que se sabe perdida, la conciencia de la muerte, la finitud del amor, 

6 Ibíd., pág. 13.
7 Idea Vilariño en entrevi�a con Jorge Albi�ur, citado por Guerriero, op. cit, pág. 63.
8 Berry-Bravo, op. cit., pág. 27.
9 Rosario Peyrou, en el prólogo de Vuelo Ciego, E�aña, Visor, 2004; citado por Guerriero,op. cit., pág. 64.
10 Catelli, op. cit., pág. 12.
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la intensidad de algunas rebeldías y la intensidad también del deseo, 
pero sobre todo, la terca a²itud ética de mirar esos límites con valor, de 
no engañarse.11

Eso es todo. El amor / dónde e�uvo / cómo era / por qué entre tantas 
noches no hubo nunca / una noche un amor / un amor / una noche de 
amor / una palabra.12

Por eso quizás Vilariño editaba, agregaba y quitaba poemas en las varias edicio-
nes de e�e libro. Tener el control, cederlo, recobrarlo. Escribir poemas, dedicar-
los, borrarlos. Sea como sea, Idea Vilariño —como dijo su único marido, Jorge Li-
berati—, fue mucho más que las dos semanas con Onetti, y quizás e�os poemas, 
dedicados, pisoteados, recobrados son solo un ejercicio. De�ués de todo, el amor, 
es solo una palabra y los poemas, un “franco hecho sonoro”.

−¿Cuál es tu lema?

−Ninguno. Pero podría ser ¿Para qué?.13

Daniela Schütte González

11 Ana Inés Larre Borges, citada por Guerriero, op. cit., pág. 60.
12 Idea Vilariño,“El amor”, Poemas de amor, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales,
13 Guerriero, op. cit., pág. 50.
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ESCRITORAS CHILENAS DEL SIGLO XIX. 
SU INCURSIÓN PIONERA EN LA ESFERA 
PÚBLICA Y EL CAMPO CULTURAL
Joyce Contreras Villalobos, Damaris Landeros Tiznado, Carla Ulloa Inostroza
Chile,	RIl	Editores,	2017,	207	pp.
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El libro Escritoras chilenas del siglo XIX nos presenta una cartografía del cam-
po cultural de e�e período, de�acando la labor intele²ual de un grupo de siete 
autoras, a saber: Mercedes Marín, Carmen Arriagada, Rosario Orrego, Lucrecia 
Undurraga, Maipina de la Barra, Martina Barros y Amelia Solar. Cada una de 
ellas es e�udiada individualmente bajo el amparo de un artículo monográfico 
que permite conocer la vida de cada autora, junto con su accionar literario e inte-
le²ual. Lo interesante del formato del libro es que, con el ge�o de compilar e�os 
e�udios, se consigue una apue�a dialógica que compara el legado de las siete 
autoras entre sí, sus vicisitudes y di�utas, logros y esmeros. En otras palabras, 
se orque�an siete voces femeninas di�intas con el fin de armar un mapa de la 
emergente producción escrita de mujeres en el siglo XIX.

El telón de fondo de cada capítulo del libro es el discurso social de la época, des-
tacando claramente el rol de la hegemonía patriarcal del discurso como principal 
escollo a la labor intele²ual de e�as autoras. De esa manera, se promueve una re-
flexión sobre aquellas e�rategias escriturales y de posicionamiento que debieron 
desarrollar las escritoras para poder barajar los límites que se les imponían a sus 
obras y, así, figurar como discursividades aceptables y legítimas. Las autoras del li-
bro que presentamos van de�acando e�as e�rategias; por ejemplo, la técnica del 
seudónimo utilizada por Rosario Orrego, Carmen Arriagada y Mercedes Marín, con 
los siguientes seudónimos re�e²ivos: “Una Madre”, “Una del mismo sexo” y “Una 
Señora Chilena”. E�e recurso fue muy utilizado en el período, y con ello se enmas-
caraban en un nombre falso que les abría el camino a sus primeras publicaciones.

Otra de las tretas que desarrollaron e�as escritoras −y que son pue�as bajo lupa 
en e�a inve�igación− es la utilización de géneros literarios menores, como la car-
ta, las memorias de viaje, pro�e²os, artículos, reseñas y di�intas colaboracio-
nes periodí�icas, entre otros. Sin menoscabo de que algunas se hayan atrevido 
a incursionar exitosamente en géneros mayores asociados a la autoría masculi-
na−como la poesía y la novela, e incluso, en conferencias de alto nivel científico 
y académico−, en el libro se enfatiza la importancia de adscribirse a géneros me-
nos consagrados. Acotando allí, no un ge�o de poca ambición, apadrinaje o de 
autocensura, sino que, por el contrario, una clara maniobra para poder publicar 
sus escritos y difundir sus ideas. Con todo, la decisión de escribir, dentro de una 
forma textual u otra, es clave para la aceptabilidad de sus textos, entendiendo el 
contexto epocal que las acoge.

Además de e�os recursos, se subraya también el de ampararse bajo semánticas 
e�ablecidas y legítimas, como la propia de la Iglesia Católica y la de la patria, 
a través de las cuales encuentran el camino para esbozar una nueva silueta del 
sujeto femenino, una que contemplara sus derechos ciudadanos, sociales, educa-
tivos y políticos. Como explica Carla Ulloa:



342

La e�rategia posible en la época por tanto era la de argumentar en el 
tono conciliatorio entre religión y ciencia, entre ideología cri�iana y 
derechos de las mujeres (122).

En e�a línea, se de�aca, por ejemplo, la poesía patriótica de Mercedes Marín, 
con la que contribuye al proye²o de edificación nacional, al mismo tiempo que 
abre el camino a la aceptación e incluso reconocimiento de una mujer en el cam-
po literario en formación. Por otro lado, se di�inguen las formas en que e�as au-
toras combinan hábilmente en sus escritos ideologías rupturi�as con la imagen 
de mujer aceptada por la sociedad, e�o es, de acuerdo a los valores de madre y 
prote²ora del hogar. Tal es el caso de Rosario Orrego, quien defiende la idea de 
la educación de la mujer y en su poema La in�rucción de la mujer conjuga e�e 
ideal, apoyándose en el importante rol de la mujer como ge�ora de la patria, 
desde el e�acio privado del núcleo familiar. Así también, encontramos en el ar-
gumento de Maipina de la Barra a favor de la formación y del trabajo asalariado 
de la mujer, un guiño rupturi�a, pero guarecido en un discurso conciliador:

Cuando el e�oso e�á enfermo o abrumado de trabajo, para ayudarle, 
cuando falta para suplirle, ¿no podría la mujer hallar algunas horas que 
dedicar a los trabajos lucrativos para que sus hijos no carecieran de lo 
necesario y para que la enfermedad o la muerte del padre no fuera la 
ruina familiar? (138).

En suma, e�as y otras e�rategias son detalladamente analizadas por las autoras 
del libro, problematizando así la difícil inserción de las escritoras en el campo 
cultural del período. Como explica Contreras:

E�as tretas del débil fueron comunes a las escrituras de mujeres la-
tinoamericanas, sobre todo las del siglo XIX, y les permitieron a e�as 
creadoras in�alarse en territorios vedados para la presencia femenina, 
como la prensa o la literatura, resquebrajando así, sutilmente, a través 
del propio ejercicio escritural, una longeva hegemonía masculina en el 
dominio de la letra (Contreras, 2016:55).

En cuanto a e�o, de�acamos la importancia de la per�e²iva de género en e�a 
inve�igación, ya que sin ella e�os recursos recién mencionados no habrían pa-
sado de ser considerados más que simples escaramuzas de un grupo de señoras 



343

letradas que incursionaban caprichosamente en el campo intele²ual. Leer e�e 
libro desde la a²ualidad nos obliga a observar y apreciar el gran esfuerzo que las 
mujeres del siglo XIX tuvieron que desarrollar para poder tra�asar la barrera del 
e�acio privado, e ingresar a la esfera pública. Aquí, el hecho de que sean en su 
mayoría mujeres de la ari�ocracia no pasó más allá de ser un plus, en tanto que, 
si bien poseían una formación privilegiada, aún les afe²aba mucho el peso de lo 
político, es decir, qué e�aba permitido para la mujer en el e�acio público. En 
e�e sentido, en el camino literario e intele²ual de las mujeres e�udiadas en el 
corpus, la ari�ocracia y la educación funcionaron como herramientas privilegia-
das para buscar puntos de fuga re�e²o a un extendido patriarcado. Del mismo 
modo, y como comentario personal, sorprende leer y darse cuenta de la a²ua-
lidad de muchas de sus reflexiones sobre igualdad genérico-sexual, educación, 
política, maternidad, ciudadanía, religión. Entre otros, y a pesar de los enormes 
procesos y luchas sociales que nos median.

Vemos en e�a inve�igación la preocupación de situar, cara²erizar y ejemplifi-
car, por un lado, lo re�ringido del campo de producción simbólica de e�as au-
toras, y por otro, los modos en los que e�as soslayaron la norma e incluso per-
suadieron sobre sus cometidos, que hoy podríamos considerar plenamente como 
femini�as. Por ejemplo: la educación de las señoritas, el sufragio femenino, el 
trabajo asalariado de las mujeres, entre otros. Como explica Contreras:

E�as letradas e�aban conscientes de que la desigualdad que afe²aba al 
sexo femenino no era algo natural, inmutable, que se presentara en forma 
de esencia, sino que dependía de un complejo entramado discursivo-cul-
tural que se perpetuaba a través de prá²icas sociales (Contreras, 2016: 62).

De e�e modo, la inserción gradual de cada una de e�as autoras en el campo in-
tele²ual y literario fue de la mano con la problematización y cue�ionamiento de 
una serie de temáticas relevantes para la lucha de la mujer. Por lo tanto, todas ellas 
se mueven en dos terrenos, en los que la literatura o el arte masculino no siempre 
han e�ado necesariamente relacionados, e�os son: la política y el género. Y aquí 
radica su valor. Las pugnas por la escritura literaria y periodí�ica de e�as autoras 
en el ámbito público se enreda y entrama solidariamente con la lucha por los de-
rechos sociales y políticos propios de las mujeres del siglo XIX, y ninguna de ambas 
esferas es dejada a un lado por e�as inve�igadoras del siglo XXI, las que se sienten 
convocadas a e�udiar y trabajar exhau�ivamente un pasado borroso de nue�ra 
hi�oria literaria e intele²ual, desde una decidida mirada genérico-sexual.

Sandra Navarret Barría
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POLÍTICAS Y NORMAS
EDITORIALES
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Política editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación seme�ral dependiente de Ediciones 
Biblioteca Nacional. Acercando la literatura con las artes, la filosofía con las cien-
cias sociales, la revi�a publica artículos, reseñas o te�imonios que busquen arro-
jar luces sobre tópicos diversos. Mapocho se concibe como un e�acio abierto, 
libre, plural, que permite la convergencia de modalidades discursivas muy di�in-
tas, desde artículos más literarios o sensibles a las afecciones del alma ha�a otros 
más impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las dis-
ciplinas científicas. Es parte permanente de su preocupación de�acar a²ivida-
des asociadas al patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, 
epi�olarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevi�as, fuentes bibliográfi-
cas sobre autores de di�intas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o 
de difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.  

Normas editoriales

La revi�a busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores cui-
dando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que exigen los 
diversos “códices” que circulan por sus páginas. El re�eto al orden, al e�ilo o a la 
lógica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, comprometien-
do e�e valor la identidad misma de la revi�a. Sin embargo, hay ciertas normas 
o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uniformizaciones 
básicas que permitan la coherencia e�ru²ural de la publicación.

1. Aunque la revi�a se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar textos, 
los materiales que po�ulen a la publicación deben ser necesariamente inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados por el consejo editorial.

3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página. Al término del 
texto, ordenada alfabéticamente, se deberá incluir la li�a total de las referencias 
que ha venido mencionando al pie.       

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (itálica), 
mientras que los artículos de revi�as o capítulos de libros deben ir entre comillas. 
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5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie página deben contemplar la infor-
mación siguiente, en e�e orden y forma: autor, título del libro (artículo o capítulo 
de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de libro: Pablo Neruda, Con-
fieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 347. Ejemplo de artículo o capí-
tulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogía, la Hi�oria”, Microfísica 
del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para di�intos casos (Op. cit., Idem., etcétera).          

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe ir en-
tre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para de�acados del autor 
y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de subrayados 
forman parte del e�ilo de la revi�a.

8. El cuerpo del texto es punto 11, interlineado simple, con sangría entre cada pá-
rrafo, salvo aquel que comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que 
se de�renden del texto por su extensión y que se con�ituyen en un párrafo aparte 
deben ir con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en punto 9. El 
nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el título del texto.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación perti-
nente, además de su adscripción in�itucional. E�a información debe ir a pie de 
página, antes de las notas numeradas, y precedida por un a�erisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en e�e orden 
y forma: título de la obra, nombre del autor, lugar, editorial, fecha y número de 
páginas. El autor de la reseña debe poner su nombre y apellido al final de la reseña.      

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que sean 
modificables en su formato.  

        

 





Mapocho 82 incluye en e�e número el Dossier: Recorridos 
y miradas sobre la mujer, que publica un artículo sobre 
Violeta Parra, el ensayo de escritoras chilenas del siglo 
XIX, la vigencia de Simone de Beauvoir y otros temas 
atingentes. En Humanidades de�acan las conversaciones 
entre Enrique Lihn y Pedro La�ra. La sección Te�imonio 
se refiere al Archivo de Literatura Oral y se incorpora 
la nueva sección De Puño y Letra donde se reproducen 
manuscritos de Ore�e Plath y Marta Brunet. El texto 
fue compue�o con la familia tipográfica Biblioteca, 
desarrollada por Roberto Osses junto a Diego Aravena, 
César Araya y Patricio González, y para los títulos 
se utilizó Am�er de Francisco Gálvez. La forma 
de e�e colofón e�á in�irada en el trabajo que 
Mauricio Am�er realizó en la obra Impresos 
Chilenos 1776-1818 (1963). Es un homenaje a 
su contribución al desarrollo del diseño y 
la producción editorial de nue�ro país. 
E�a edición con�a de 500 ejemplares 
y fue impresa en LOM Ediciones. 
Santiago de Chile, diciembre de 2017.

COLOFÓN










