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PRESENTACION

A cincuenta afos del fallecimiento de Pablo de Rokha, la Biblioteca Nacional de
Chile y el presente ntimero de Mapocho se han propuesto homenajear a quien
ha sido considerado uno de los més importantes poetas chilenos del siglo xx. En
el dossier que hemos consagrado a nuestro Premio Nacional de Literatura 1965
se publican cuatro articulos: el primero es de Nain Nomez - especialista en la
vida y obra del poeta - quien destaca su “decir auténtico” que busca “fundir en
la retdrica literaria el mundo en que se vive y las utopias con que se sueha”. El
segundo es de Ricardo Ferrada quien examina la singular propuesta poética que
Pablo de Rokha realiza en el libro Escritura de Raimundo Contreras de 1929. El
tercer articulo es de Matias Sotomayor quien resalta el caracter comprometido
y politico de su poesia. Y el Gltimo es de Patricia Tagle de Rokha quien desde un
acercamiento mas intimo nos ayuda a complementar el relato autobiografico El
Amigo Piedra. El lector podra comprobar, ademas, que en la seccién De Punio y
Letra hemos transcrito Fuego negro: Poética de Pablo de Rokha, una introduccién
polémica a su estética.

Por otra parte, el presente nimero de Mapocho no ha podido desatender el re-
ciente fallecimiento de Nicanor Parra, Premio Nacional de Literatura 1969 y Pre-
mio Miguel de Cervantes 2o11. Esto nos ha llevado a solicitar al historiador y te6-
logo Maximiliano Salinas, amigo del vate y colaborador habitual de la revista, a
que nos describa al “antipoeta”, al “sabio” que “sabe que vuelve, que no se va para
no volver, que se va para volver”.

Carlos Ossandon Buljevic
Director revista Mapocho
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DOSSIER

PABLO DE ROKHA



LA POESIA DE PABLO DE ROKHA:
VANGUARDISTA, EPICA Y POPULAR

W

% Académico de excelencia de la Universidad de Santiago de Chile.



Desde dénde hablo

Hace ya un buen ntimero de afos, cuando atn era estudiante de filosofia y li-
teratura, fui ayudante de varios connotados académicos del Departamento de
Castellano del Instituto Pedagogico de la Universidad de Chile, como Alfonso
Calderén, Luis Ihigo Madrigal, Antonio Skarmeta, Mario Rodriguez Fernandez y
Eugenia Neves. Entre ellos también se encontraba el ya fallecido profesor Carlos
Santander, quien muri6 en el exilio y con el cual realizamos un curso de litera-
tura chilena contemporanea, encargandome yo de la poesia. Cuando le llegé el
turno a Pablo de Rokha y las dificultades que significaba analizarlo con los estu-
diantes, Carlos me sefialo:

Fijate en la manera como el poeta se relaciona con la realidad que ima-
gina. Siempre lo hace a través del circunloquio, de la adjetivacion, dando
vueltas alrededor del objeto y describiéndolo por medio de una compa-
racion que lo acerca y aleja como en una espiral.

A partir de esta idea, realicé mis primeras clases sobre Pablo de Rokha y para mi
su poesia fue un verdadero descubrimiento.

El 11 de septiembre de 1973 muy temprano, antes de saberse que se habia desatado
un Golpe de Estado, el director de la revista La Quinta Rueda, Hans Erhmann,
me llamé por teléfono, para comunicarme que un articulo de mi autoria titulado
“Pablo de Rokha, el tigre que no era de papel”, saldria publicado en el nimero de
ese mes, ya que la revista era mensual. Obviamente, de la revista nunca maés se
supo y se borraron las huellas de mi entusiasmo por el vate en ese momento. El
articulo se publicaria, con posterioridad, hacia fines de la década del setenta en
la revista Literatura chilena en el exilio, dirigida por Fernando Alegria en Los An-
geles, California. Hay luego dos hitos fundamentales en mi relacion con la obra
poética de Pablo de Rokha. El primero tiene que ver con mi tesis de doctorado en
la Universidad de Toronto, que se titulé “Historia, utopia y produccién literaria.
La poesia de Pablo de Rokha” (198), a partir de la cual se publicaron dos libros:
Pablo de Rokha. Una escritura en movimiento (Santiago, 1988) y Pablo de Rokha:
historia, utopia y produccion literaria (Ottawa, 19g1). El segundo hito importante
en relacion al poeta tiene que ver con mi amistad con la pintora Luk6 de Rokha
y su esposo, el poeta Mahfud Massis, a través de los cuales tuve acceso a textos
inéditos del autor, tales como El amigo Piedra. Aubiografia de Pablo de Rokha,
que publiqué en el aho 1989, y las Obras inéditas, texto editado en 1999, ambos



en Santiago. En todos estos ahos, las antologias suman una decena y los articulos
en diversas revistas son innumerables. Espero que todo ello haya cooperado en
colocar al poeta en un sitial més destacado dentro de la tradicion de la poesia
chilena contemporéanea.

Critica y contexto

En varios trabajos he insistido en subrayar la marginalidad en que fue instalado
Pablo de Rokha dentro de nuestra literatura (latinoamericana, chilena) y, mas
todavia, dentro de nuestras vanguardias'. Durante su vida y entre sus coetaneos,
fueron los escritores los que defendieron su obra. Entre los principales se puede
citar a Pablo Neruda (en 1922), Luis Enrique Délano (en 193)), Andrés Sabella
(en 19,1), Januario Espinoza (en 19)2), Fernando Alegria (en 19,3 y 1957), Alberto
Baeza Flores (en 19,3), Antonio Mahfud Massis (en 19,3 y 1944), Antonio de Un-
durraga (en 19y v 1945), Jorge Elliot (en 195, 1955 v 1957), Fernando Lamberg
(1965), Mario Ferrero (1967), Juan de Luigi (1968). Durante aquel tGltimo aho y los
siguientes, se suceden algunos homenajes a raiz del suicidio del poeta, la mayor
parte de ellos en periddicos, en forma de cronicas, resehas, menciones, articulos
breves, citas laudatorias o fragmentos de sus poemas. Estos homenajes son enca-
bezados por la revista Atenea en un apartado de 1968 en el que participan varios
poetas®. Posteriormente aparecen algunos textos de criticos, en forma mas bien
esporadica. Es de destacar una reseha realizada por Ignacio Valente (José Mi-
guel Ibahez Langlois) sobre la antologia iniciada por Pablo de Rokha y terminada
por Alfonso Calderén en 1969, titulada Mis grandes poemas, y el articulo de Fidel
Septilveda Llanos titulado “Pablo de Rokha: una forma poética”, en 1g7o. Entre los
escritores que mantienen su interés en el poeta y escriben sobre su produccion,
estan: Mario Ferrero (que fue su secretario) en 1971, Volodia Teitelboim en 1973,
Carlos Droguett en 1973 y 1976, Enrique Lafourcade en 1975, Hernan del Solar en
1975, Francisco Santana en 1976, Luis Merino Reyes en 1979, Jorge Ruffinelli en
1979, Hernan Lavin Cerda en 1983, entre otros. A esta ya larga lista habria que
agregar a Gonzalo Rojas, a Manuel Rojas, a Salvador Reyes, a Antonio Campana,
a Pedro Plonka, a Gerardo Seguel, a Alfonso Alcalde, a los poetas de La Mandra-

1 Soninnumerables los ensayos y libros en donde he llamado la atencién sobre esta marginalidad, o mas
bien “ninguneo”. Ver en bibliografia trabajos que van desde 1979 y hasta los més recientes de 2015.

2 Entre ellos Humberto Diaz-Casanueva, Mario Ferrero y Juan de Luigi, ademas de una seleccion de
textos del poeta.
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gora, a Martin Cerda, Waldo Rojas, Ariel Fernandez y una lista de poetas més
jovenes, entre los cuales cabe citar a la poeta Elvira Hernandez, una de las pocas
mujeres de esta genealogia de escritores-criticos.

Una cosa distinta ocurrié con los criticos profesionales, especie hoy dia en ex-
tincion. La mayor parte de ellos ignoraron la produccioén poética de De Rokha,
empezando por el “establishment” de los diarios mas importantes, en donde des-
tacaban Hernan Diaz Arrieta (Alone), Omer Emeth y Ratl Silva Castro. Solo a
modo de ejemplo, citamos a dos de ellos. En su Panorama de la literatura chilena
del siglo xx, Alone habia escrito en 1931 que

Los gemidos constituye uno de los mayores documentos de la literatura
patoldgica...Ochocientas paginas delirantes en formato mayor indican
una agitacion interna considerable..Después ha repetido la misma nota,
ahadiéndole algunas obscenidades... (p. 1,6).

Por su parte, Silva Castro agregaba,

La dindmica verbal se manifiesta sin control y sin seleccion; las oraciones
se repiten; el escritor parece, por momentos, elevarse del nivel comn,
pero de pronto cae en lo mas rastrero e infantil. Un ensayo de costum-
bres, se trueca, por falta de freno, en un ditirambo para exaltar la revolu-
cién soviética; y el ensayo que pretende definir su propia estética termina
en sus manos por ser un galimatias lleno de solecismos que dificilmente
puede tener curso més alla de los muros del manicomio®.

Estas y otras criticas negativas abundaban, aunque no dejaron de participar en
la polémica algunos estudiosos que valoraron desde el inicio la produccion del
poeta, como son los ejemplos de los editores de Selva Lirica (1917) Julio Molina y
Juan Agustin Araya, Fernando Garcia Oldini, Oscar Chéavez, H. R. Hays (un an-
tologador estadounidense), Jorge Elliot, Juan de Luigi, Manuel Zamorano, Jorge
Roméan-Lagunas, Jaime Concha, Francisco Santana, Diego Arenas, Luis Sanchez
Latorre, Jorge Ferrada, entre otros. Tal vez el estudio de mayor valor actual sea el
libro Sociologia de la estética rokhiana (2005) de Jorge Marambio Chavez, quien

3 Radl Silva Castro en Panorama literario de Chile (1961), p. 93.
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hace aportes importantes a pesar de su exceso ideoldégico. Termino, respecto a
este tema, sehalando que la obra de Pablo de Rokha aparece escasamente en las
antologias de la poesia latinoamericana del siglo XX y en los estudios sobre las
vanguardias latinoamericanas, lo que a juicio de este critico muestra en forma
fehaciente la manera como se construye el canon literario y cultural y, mas alla
de ello, cualquier canon. Imaginarios, simbolos y realidades estan siempre sujetos a
las ideologias y los poderes dominantes, aunque su campo esté también en disputa,
especialmente a partir de las representaciones discursivas que desarrollamos desde
ese amplio campo que es la cultura.

Pablo de Rokha naci6 en Licantén con el nombre de Carlos Diaz Loyola en 189,
(hay discrepancia sobre el dia y el mes exacto) y se suicid6 en Santiago el 1o de
septiembre de 1968. Sobre sus datos biograficos se ha abundado en articulos, rese-
has y apuntes biograficos, pero no esta de mas resumir brevemente aqui algunos
elementos que nos interesa relevar. Su familia provenia de antiguos latifundis-
tas de la zona central que, a raiz de la politica librecambista implantada en Chile
después de 1850, se empobrecieron. Durante el afio 1897 el padre de Pablo de Rokha,
don José Ignacio Diaz, trabaja como Jefe de Resguardo en las aduanas cordillera-
nas, por lo que viaja continuamente a través de los pasos montahosos. Como Car-
los es su hijo mayor, lo acompaha en esos viajes, lo que le permite conocer una
variedad de personas que transformara en personajes de sus poemarios: arrieros,
cuatreros, asaltantes o campesinos. Luego su padre administra el fundo Pocoa en
Corinto, y alli el poeta pasa buena parte de su infancia aprendiendo a montar a
caballo y a disparar. En el aho 1gor empieza a estudiar en la Escuela Ptiblica N°
3 de Talca, cuyo director es el padre del poeta Max Jara. Nuevos cambios de des-
tino laboral para su padre llevan al poeta a Lonquimay, para volver a Talca con
posterioridad, a estudiar en el Seminario Conciliar de San Pelayo, donde perma-
nece hasta 1911, lugar sobre el cual de Rokha se explaya largamente en sus Me-
morias. A raiz de sus contradictorias lecturas (por un lado la Biblia, por otro los
clasicos griegos y latinos, y, en un tercer lugar, por la lectura de libros prohibidos
en el Seminario, como Voltaire, Baudelaire, Rimbaud, Schopenhauer y Rabelais)
aqui parece conformarse la matriz de los elementos ideoldgicos de su produc-
cibén poética y su pensamiento. En 1911 es expulsado del Seminario por leer libros
prohibidos, y viaja a Santiago con retornos intermitentes a la provincia. Durante
ese aho cursa el sexto aho de humanidades y da el Examen de Bachillerato para
ingresar a la Universidad de Chile a estudiar Derecho o Ingenieria; pero pronto
abandona los estudios, como la mayoria de los escritores. Ayudado por algunos
amigos —como Jorge Hibner Bezanilla, Pedro Sienna, Daniel de la Vega y Vicen-
te Huidobro— entra a trabajar como periodista en los peridédicos La Razén 'y La
Manana, y publica sus primeros poemas en la revista Juventud, de la Federaciéon
de Estudiantes. En esos ahos descubre la poesia de Walt Whitman y la filosofia
de Friedrich Nietzsche, que también influyen en sus poemarios. En 1914, a los
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veinte afos, vuelve a Talca y se encuentra con un libro de poemas firmado por
Juana Inés de la Cruz titulado Lo que me dijo el silencio, y sobre el cual se le pide
su opinion. Aunque critica duramente el libro, se enamora del retrato de la autora
y viaja a Santiago a conocerla: se trata de Luisa Anabal6n Sanderson, la mujer que
luego seré su esposa, reconocida con el seudénimo de Winétt de Rokha.

De la anarquia romdntica al surrealismo nacional

Carlos Diaz Loyola se casa con Luisa Anabalén Sanderson el 25 de octubre de 1916,
el aho en que el poeta publica su primer conjunto de poemas en la antologia Selva
Lirica, realizada por Segura Castro y Molina con el titulo de “Versos de infancia”.
Publicados en el mismo ano de El espejo de agua, de Vicente Huidobro, en estos
versos se destacan dos poemas que mezclan la tradicion con tintes expresionistas
y vanguardistas. El primero, “Genio y figura”, es un soneto con cierto caracter
baudelaireano, que plantea una totalizacion negativa (Yo soy como el fracaso to-
tal del mundo ;Oh Pueblosf) enfrentada a una singularidad dolorida (Aun mis
dias son restos de enormes muebles viejos) que se sintetiza en los versos finales:
Enemigo total, aiillo por los barrios/ un espanto mds barbaro, mds bdrbaro, mds
barbaro,/ que el hipo de cien perros echados a morir. En la versién de la antologia
que mas tarde sera corregida, se perciben muy nitidamente los ecos romanticos
y modernistas. El segundo poema, titulado “Sobre el cuerpo que todavia se mueve
ahi”, se instala en pleno vanguardismo, especialmente en la linea del Futurismo
con sus alusiones al automévil, fraguas, dinamo, motores, maquina, etc. Las dis-
continuidades e inconexiones de las estrofas, los sentidos, las significaciones y los
sintagmas, ratifican el intento innovador del poeta en esos afos.

El poeta esta de nuevo en Santiago en 1920, donde crea la revista Numen y publica
en la revista Claridad, en 1922, un conjunto de poemas titulado “El folletin del dia-
blo”. Entremedio aparecié un pequeho poemario satirico en versos alejandrinos,
titulado justamente Sdtira (1918): son ahos en que inventa empresas fantasmales;
como “Chile Agricola”, que compra y vende productos y adhiere al movimien-
to anarquista internacional. Esto Gltimo se refleja en Sdtira, poemario en que
confluyen las ideas de la época, también incorporadas en otros poetas coetaneos
como Romeo Murga, Alberto Rojas Jiménez y José Domingo Gomez Rojas. Aun-
que el poeta reniega de este librito en su antologia mayor*, representa un proceso

4 Nos referimos a Antologia 1916-1953, publicada en 1954 por el poeta en su propia editorial Multitud.
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de transicion importante entre sus obras juveniles ligadas al romanticismo, al na-
turalismo y al modernismo, y su siguiente poemario Los gemidos, de 1922. Si bien
lo que define Sdtira es la falta de refinamiento, a través de lo cual se busca romper
con la idea de belleza del modernismo, este prosaismo y vulgaridad —como se-
hala René de Costa®— adelanta una vision critica respecto a la tradicién anterior.
Esta satira es un “purgante”, una purificacion contra el lenguaje “amurallado” que
se habia gestado hasta los inicios del siglo XX —como plantea el propio poeta—,
parodiando tanto la rima como las tematicas reconocidas. Existe aqui un examen
antropoldgico y una percepcion de lo cotidiano en su aspecto mas prosaico, con
un lenguaje neorrealista que explora formas de la oralidad y amplia su contexto
cultural y existencial.

Los gemidos es un libro mayor. Si Sdtira tenia las marcas del expresionismo y el
futurismo, en este nuevo libro de 390 pagdinas se incorporan los planteamientos
dadaistas, pero siempre desde una escritura especificamente rokhiana, enraiza-
da en un lenguaje hiperbdlico, fragmentado, experiencial, de lo urbano masivo;
hibrido entre prosa y poesia, y donde prima una subjetividad desbordante. Del li-
bro no se vendieron mas de una docena de ejemplares y la critica mayoritaria-
mente se dedicd a denostarlo. Ademas de un joven poeta de 18 afos llamado Pablo
Neruda, fueron pocos los criticos que trataron positivamente la obra. La variedad
de estilos y tematicas que representa Los gemidos resultan imposible de sintetizar
aqui. Los textos tienen un caracter superpuesto, una forma discontinua, un inten-
to de establecer relaciones de ruptura, haciendo de la escritura una totalidad de
lo fragmentado. Las tematicas son heterogéneas: se canta al mar, a la esposa, a Sa-
tands, a Dios, a la tecnologia, a la muerte, al estiércol, o al propio Pablo de Rokha,
personaje espejo del sujeto poético. Hay en muchas ocasiones un Yo-Vidente,
deudor del simbolismo, pero también del “pequenio Dios” huidobriano. Los obje-
tos y elementos naturales se antropomorfizan (al sol le duelen los huesos, el pobre
estd resfriado y con reuma: 157; el invierno camina por los caminos: 287); el cuerpo
se desdobla (he ahi que mi CUERPO es un mundo y sobre EL suceden las cosas del
MUNDO: 176); la ideologia religiosa se invierte y se releva la figura de Satanés (es-
tatua de lo malo y CONDICION del bien, Jehovd negro, bendito seas...: 51); se exalta
el amor carnal (beso tu cabello y tus pies, tus manos, tu vientre y tus muslos, tus
unas, tus pechos frutales, erectos, frutales, erectos, frutales como arbolitos: 80); se
reniega del capitalismo y la tecnologia (Nacimiento por teléfono, defunciones por
teléfono, matrimonios por teléfono, toda la epopeya, toda por teléfono, enamorarse
radiotelegrdficamente, vivir y morir en aeroplano...: 20). A esto se agrega una gra-

5 René de Costa plantea esto en su prologo a la edicién facsimilar de la obra, que habia sido publicada
en la editorial Cruz del Sur en 1918 y que fue reeditada en 1991.
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fia que cambia constantemente, incorporando las frases en cursiva, palabras en
diferente tamaho, los puntos suspensivos, las negritas, los espacios en blanco, etc.
Desde el punto de vista de los canones en boga, y a pesar de los atisbos vanguar-
distas en el continente, el libro se alejaba de la idea de poesia que se manejaba en
los circulos criticos, con los cuales el poeta se enemista para siempre.

Entre 1922 y 192 el poeta reside en San Felipe y luego se traslada a Concepcidn,
lugar donde funda la revista Dinamo. En ella publica parte de su libro Cosmogo-
nia (1922-1927), obra de la cual aparecen también poemas en la revista Agonal.
Ambas, revistas fugaces y de limitada circulacién. A este libro intermitente, le
siguen U, editado en 1926, y Satands, Suramérica y Heroismo sin alegria, todos de
1927. En estos libros se observa una bisqueda estética que se decanta en distintas
aproximaciones tematicas y discursivas. Se mantiene el temple de un sujeto an-
gustiado y dolorido como en Los gemidos, pero la composicion en prosa poética
se hace versiculo libre o hay un retorno a la métrica tradicional. Se evidencia la
continuidad con los traspasos futuristas, pero se incluye la fuerte influencia del
surrealismo, especialmente en el poemario Suramérica, una verdadera cinta ver-
bal que fue manuscrita originalmente en planchas de linéleo como un libro-ob-
jeto. Por su parte, Cosmogonia es un texto hecho de retazos, de btisquedas que
reiteran el intento cosmogdnico de sus poemarios anteriores, especialmente la
angustia del sujeto frente a la fragmentacion y el caos. El propio poeta, en Herois-
mo sin alegria —una especie de manifiesto ensayistico sobre su produccion del
momento— indica que este libro es “un saco de poemas desiguales, diferentes y
paralelos”, y lo compara a “esas vejigas de ceniza que les salen, entonces, a los na-
ranjos abandonados... a esas queridas que nos quisieron y nos lloraron porque no
las quisimos renunca” (19). Uy Satands son, a nuestro juicio, las obras mayores de
esos afos. La primera, reeditada el 2001, evidencia su caracter futurista mezclado
con un expresionismo que permea toda la poesia rokhiana. Asi John Rockefeller
defeca un telegrama sin ombligo... /la fruta inmensa de un zepelin destripado (17-18)
o Einstein/ camina por la nada con el tiempo en los bolsillos panoramicos; / y no se
le cae el planeta (16). Es notable la seccién 3 del poemario, que empieza:

Yo soy el hombre casado, yo soy el hombre casado que invento el matri-
monio/ varén antiguo y egregio, cefiido de catdstrofes, ligubre; / hace mil
anos, mil anos hace que no duermo cuidando los chiquillos y las estrellas
desveladas... (37).

Si en las secciones anteriores la continuidad con los movimientos de la vanguar-
dia europea se hacian enféticos, ahora la universalidad se hace cotidiana y el
mundo familiar devuelve al sujeto poético a su origen terrestre y natural:
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Cuando los perros mojados del invierno aillan, desde la otra vida, /'y desde
la otra vida gotean las aguas, / yo estoy comiendo charqui asado en carbones
rumorosos,/ y los vinos maduros cantan en mis bodegas espirituales (,8).

En Satands, se contintia esta linea ruralista y simboélica que ira creciendo en los
poemarios posteriores como una defensa de una arcadia perdida, que he repre-
sentado en otros estudios como lo “nacional-popular” rokhiano, a partir de un
concepto de Antonio Gramsci®. Citamos:

Ahora yo me acuerdo de Licantén, orillas del Mataquito,
me acuerdo de la casa aquella, como de polvo, con duraznos, con
membrillos, con naranjos, con un farol, st, con un farol en la esquina de la
noche y con palomas

llorando mds arriba del pueblo del suefio (18).

Del recuerdo afloran los elementos salvados por la memoria y reconstruidos de
nuevo para establecer otra vez los lazos de la conciencia con el hogar y la natu-
raleza. El recuerdo se desarrolla como una historia llena de seres perdidos, hasta
desembocar de nuevo en un Yo donde lo autobiografico estructura el poema.

En Escritura de Raimundo Contreras (1929, pero solo distribuido en 19j4) se am-
plia la direccion hacia lo nacional-popular que predomina en parte importante
de la obra del vate. Durante ese aho aparece también una breve estética titulada
Ecuacion. Aqui se reanuda la polémica sobre la concepcién del arte como cantar
del aedo genial a su pueblo (rémora del romanticismo), pero también como un
modo de actuar sobre el mundo. En Escritura de Raimundo Contreras, también
coexisten antinémicamente las dos tendencias. Es el final del ciclo vanguardista
en coincidencia con el contexto latinoamericano. En estos textos, hay una ten-

6  Gramsci representa lo nacional popular como parte del “bloque histérico” entre las aspiraciones na-
cionales y populares de una politica cultural, y donde los intelectuales cumplen un rol mediador. Para
¢l es un concepto cultural que tiene que ver con la posicién de las masas en la cultura de una nacién
(421). A su juicio esta representacion no puede hacerse solo con el entendimiento, sino que requiere
del sentimiento-pasion por lo representado (418). En el caso de Pablo de Rokha, tomamos el concepto
de manera libre para sehalar que el poeta hace una reconstruccién mitica de los origenes campesinos
y urbanos de la cultura nacional, que en su caso se concreta en ciertos momentos, espacios, persona-
jes o sentimientos que se transforman en arquetipos de un paraiso perdido o que recobran el sentido
de la vida de manera circunstancial, a través de una imagen poética o una metéfora.
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dencia a limitar la expresion, sintetizar las ideas y ordenar los contenidos en lar-
gos parrafos. El poemario tematiza la vida de un personaje rural que habita la
zona central del pais, reiterando una idea lateral de Los gemidos, que mostraba
la dicotomia entre campo y ciudad. El poeta en esa época viaja entre Santiago y
Valparaiso, haciendo clases de Filosofia y Estética en el puerto, vende cuadros
pintados por Lukd y sus propios libros. El personaje Raimundo Contreras no tie-
ne mucho que ver con la situacion de los campesinos chilenos en ese aho en que
se inicia la crisis del capitalismo mundial, lo que produce un desplazamiento de
los trabajadores desde la ciudad al campo, aumentando la mano de obra y el por-
centaje de inquilinos activos. El personaje central del poemario, Raimundo, tiene
caracteristicas que se forman con elementos autobiograficos del autor, algunos
rasgos de un inquilino o arriero conocido por el poeta, el rucio Caroca, y final-
mente una especie de arquetipo del huaso chileno”. El poemario esta dedicado a
Tomaés, un hijo muerto del autor, y sintetiza las experiencias erdticas y alcohdlicas
de Raimundo y su amor por Lucina, en quien reconocemos a la esposa del poeta:
Luisa (Winétt). La escritura del libro no se puede desligar de las significaciones
tematicas ni de la autobiografia, y fluctia entre lo cotidiano y una especie de su-
rrealidad ontoldgica, que incluye ideas de la época. Esto se aprecia en los titulos de
algunos poemas que apuntan a la concrecién, como “Banderas de luto”, “El descu-
brimiento de la alegria” o “Bodegas de vino y chicha”; mientras otros se relacionan
con un dmbito intelectual, como “a la manera de los sentidos desparramados”. El
mismo personaje oscila entre las experiencias espirituales y las de la vida corrien-
te. Entre estas Gltimas estén los amores, las experiencias gastrondmicas, el paisaje,
la memoria, las referencias literarias, los hijos, los estados emocionales. Pero su
leit motiv es la relacién con la Mujer-Tierra y su posesién amorosa:

El olor de la primera mujer unido a la boca a la lengua a los huesos acerbos
reshaldndose entre lamentos entre plegaria entre quejidos infierno con
incienso  guatita de flor de la nina vecina desnuddandose sus medias terri-

bles (18).

La primera mujer esta vinculada al pecado y al acto sexual como un atentado ala mo-
ral religiosa. Pero el acto de posesion amorosa es también una posesion lingiiistica:

7 Elrucio Caroca esta extractado de la vida real y reaparece en varios poemarios, i.e. Genio del pueblo
(1960). Fue un hombre de campo que el autor conocié en su infancia y que reunia las caracteristicas
de contrabandista, arriero, inquilino y héroe rural. Su imagen se grabé en la memoria del autor y
persistié en los textos poéticos.
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Pero la gallina negra le picaba despacito la rosita a la Rosita debajo
del peral

del parron  solitos tiene la sonrisa colorada arriba del chiquillo... aga-
rrandole la

rosita a la Rosita que tiene calzones que huelen a durazno peluda... la
desvestiria despacito... oliéndola las tetitas la boquita las patitas los

labios (19).

Asi, la situacién concreta del aprendizaje sexual del joven con la muchacha cam-
pesina se hace paradigma. El sujeto se desprende de la atadura religiosa que pro-
duce temor, vergiienza, y la ofensa a un Dios desconocido:

que tiene verglienza de que tiene vergiienza ser ligubre amontonado

de timidez empuna sumiedo...y el olor de las iglesias como el olor de las cebollas
y los ajos pisados que paren entonces los agostos olor a sexo caliente
propiedad velluda y confusa peligrosisima como quien muerde muerte o higo
podrido  desnuddndose (20-21).

La posesion sexual de la Mujer-Tierra es de este modo, reconquista del propio
sujeto, alienado por el simbolo del pecado, el cual asi descubre la otredad y abre,
una y otra vez, el saber de lo propio. Raimundo va de experiencia en experiencia
encarnando una posesién del mundo y la naturaleza, que se transmuta en senti-
miento y conocimiento:

y Raimundo arremangdndole las polleras a las lechugas besindole las tetas a la
tarde mordiéndole los pechos a la muerte...jayS Rosa  gritazos de animal
satisfecho y vagabundo  flojera de ganan bostezo de peon hartura de gandn
desvergonzado como los zapallos y la Julieta y la Maria que imponen sus
potos calientes y muy buenos en las arenas tan maduras por debajo del
Jruto de sombra del sauce humilde y la Carmen Gémez que parece lloica y
tiene gruesas y negras las trenzas sobre la pechuga de diamante...

miren como va cantando el reputas de Raimundo a la grupa de las carretas
costaneras arando la oscuridad cerebral con la yunta grandiosa (50-51).

La experiencia erética de la posesion ligada a la reproduccion del mundo natural
es una ruptura con la retérica tradicional y la formacién espiritual del sujeto. La
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posesion aparece como forma de encuentro con el mundo femenino y su natura-
leza cosmica. Raimundo se hace paradigma nacional de una masculinidad “ma-
chista” que universaliza su deseo de posesion superreal. Lo propiamente rokhia-
no es la compleja estructura de las imagenes que conforman este personaje con
aspiraciones metafisicas y actuaciones de huaso patriarcal. En este libro se conti-
ntan algunos elementos vanguardistas como el uso de los espacios en blanco, las
negritas, las imagenes surrealistas y los titulos de los poemas, que van de lo mas
concreto a lo mas abstracto. Raimundo Contreras es la primera encarnacion de
Pablo de Rokha que proyecta la realidad del campo chileno de la zona central en
un personaje con caracteristicas trascendentes, en donde confluye el mito con la
realidad, lo culto con lo popular, lo cotidiano con lo arquetipico como una aspira-
cién poética de lo nacional-popular.

Historia y utopia: dialéctica entre lo individual y lo social

Desde 1930 se inicia una nueva etapa en la escritura del poeta, en una extraha
simbiosis que se caracteriza por un fuerte contenido social que se articula con
una religiosidad extraida de La Biblia, pero con elementos de laicidad. En 1932 De
Rokha edita El canto de hoy, un texto inconcluso y, en 1933, Canto de trinchera,
un poemario compuesto por un solo poema. Al decir “inconcluso”, nos estamos
refiriendo a que no aparecieron como libros, sino en periédicos o revistas. Lo
mismo ocurrira con Los 13, de 1935, una galeria de personajes que nunca fue fi-
nalizada®. Son los ahos en que el poeta ingresa al Partido Comunista, bajo cuyo
patrocinio se presenta como candidato a diputado, sin ser elegido, y donde milita
hasta 190, cuando renuncia —seglin su version— o es marginado —de acuerdo a
la version de la congregacién. En ese momento cierto reconocimiento oficial a su
labor poética y cultural le permite trabajar como profesor en la Escuela de Bellas
Artes de la Universidad de Chile, y hacer algunos viajes. Su vida familiar crece
con el nacimiento de sus hijos Carlos, Luko, Tomas, Juana Inés, José, Pablo, Laura
y Flor. Carmen y Tomés mueren prematuramente; Carlos y Pablo, ya mayores y
de manera tragica. Entre 1932 y 1938 publica una serie de articulos en el diario
La Opiniéon, que lo vinculan a la coyuntura politica y cultural del momento. En
1933, v a raiz de su frustrada postulacion a Decano de la Escuela de Bellas Artes
—candidatura que pierde por un voto—, renuncia a sus clases y se enemista con

8  En gran medida muchos de estos libros incompletos han podido ser rastreados en la monumental
antologia que hizo el poeta en 1954, titulada Antologia 1916-1953, y publicada bajo el sello de Multitud.
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la mayoria de los académicos. A sus textos militantes de ese periodo, habria que
agregar Imprecacion a la bestia fascista (1937) y Cinco cantos rojos (1938). Todos
los poemarios citados estan traspasados por la logica de la Guerra Fria entre Es-
tados Unidos y la Uni6én Soviética y forman parte de una poesia militante que
defiende el comunismo, la Reptiblica Espahola y el Frente Popular. Es una época
donde el poeta polemiza en ptblico y en privado con el “establishment” cultural
y politico del pais.

Cada figura heroica en los poemas de Pablo de Rokha tiene algo de epopéyico, de
personaje tragico y angustiado. Esto, que ya aparecia en las personificaciones de
Satands y de Raimundo Contreras, se ratifica con nuevas figuras, entre las que
destacan dos que provienen del contexto religioso: Jesucristo y Moisés, que dan
origen a dos obras relevantes: Jesucristo (1933) y Moisés (1937). En la reconstruc-
cién poética de las figuras casi miticas de estos conductores religiosos del pueblo,
se utilizan los elementos de la épica clasica mezclada con una lirica de extensos
versiculos. En el caso de Jesucristo, estamos frente a un narrador que cuenta en
tercera persona fragmentos de la Biblia utilizando la historia enmarcada, pero
con una evidente marca lirica en su metaforismo y la utilizacién de simbolos. EI
poeta toma a veces la fuente de un evangelista (especialmente Mateo, Marcos,
Lucas y Juan), pero utiliza un estilo personal. El tema del poema-poemario es la
exaltacién épica de Jesucristo como figura mesianica-revolucionaria y conduc-
tora del pueblo cristiano. En Jesucristo se funde el mesias, el revolucionario y el
poeta. De este modo, Jesucristo es Lenin, Pablo de Rokha y el arquetipo de todos
aquellos que quieren cambiar el mundo. Aqui se marca un cambio en la produc-
cién poética del autor, ya que es su primer canto politico, lo que es enunciado en
su seccion I:

Es menester el profeta, no el poeta, Winétt, el incendiario rodeado de
salamandras, la autoridad de metales incandescentes que produce Juan de
Patmos, la substancia volcanica de Job y Ezequiel...y es menester Lenin, st, es
menester Lenin y la insurreccion proletaria... (13).

La invocacion inicial tiene un doble objetivo. La amada da fuerza al poeta para
llevar a cabo la empresa de su canto, y al mismo tiempo le da una continuidad con
el pasado rememorado: amor juvenil, hijos vivos y muertos, compromiso politico:

Parecida a una hermosa cancion, la juventud se derrumba y se deshoja,
rodeada de amarillas frutas, de amarillos pianos del crepisculo, y, aunque mi
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poema acaricia siempre tus siempre veinte anos, con el pelo suelto, a la
espalda, algo se muere, se hunde, se pierde y entra un mundo mojado, desde el
pretérito (1)).

A partir de la seccién segunda el tono cambia y se inicia la epopeya cristologica.
El poeta crea un escenario para iniciar la narracion: Habia en Jerusalén un hom-
bre llamado Simeon, que era muy bueno y piadoso... (17), que no difiere mucho del
texto biblico. Se cuenta la huida de Nazareth, la vida, pasién y muerte del Mesias,
convertido en el poema en lider politico. Hay tres niveles de narracién: la visio-
naria y més propiamente rokhiana, la entrecomillada que traduce fragmentos de
la Biblia, y la que recrea los textos biblicos. Un ejemplo del entrecruce de los tres
niveles puede leerse en el momento de la crucifixion:

Soplaban los tiempos espesos del tiempo muerto y, gota a gota, catan horas
encima; estaba Jesus cansado de angustia, sudando y ensangrentado, cuando
clamando exclama: “fDios mioS, gpor qué me has desamparado?”, dolor y calor
habia... Llegaba la sombra crujiendo, en aquella gran yegua siniestra; sonaba su
galope; lo negro con lo muerto, atravesaban de infinito a infinito,
acuchillandose, con su espada oscura y de luto; hablaba la nada: retorciendo
sus rinones, en aquel instante milenario, Jestis dijo, con un grito:

“Padre, Padre

A tu actitud entrego mi espiritu” (55).

Al hacerse Cristo arquetipo y también ser humano comtn, se aleja de la figura sa-
cralizada de la Iglesia. Se dice que comia y bebia, acariciando a las muchachas de
su tiempo...y era borracho y enamorado hasta el éxtasis (63). Asi es como, para el
poeta, el ajusticiado de Nazareth [es] bandera del proletariado crucificado, lo que
hace de la figura mitica un personaje historico heroico, permeado por las ideas
revolucionarias del periodo.

Moisés® (1937) es parte de otro libro no concluido por el poeta, que incluia héroes-
profetas como Mahoma, Buda, Manco Capac, Carlomagno, Espartaco, etc., y del
cual solo sobrevivié el texto biblico (por su extension, lo consideraremos como
una obra completa). El poema canta la odisea de Moisés y del pueblo hebreo des-

9  La version de que dishonemos se encuentra en la Antologia ya citada, debido a la imposibilidad de
contar con el texto original de 1937.
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de el episodio de la zarza ardiendo que marca la primera sehal divina, hasta la
muerte de Moisés en Jerico. En el poema se tipifican los recursos rokhianos fun-
damentales: el uso de la reiteracién, la acumulacién de verbos y sustantivos, la
imagen visionaria, la comparacion insoélita, el uso de la metafora y la hipérbole.
Moisés, aqui, no es solo el fanatico religioso iluminado por el profetismo mesia-
nico, sino que representa también al conductor de pueblos que cambia el curso
de los acontecimientos historicos y combate la corrupcién moral y la injusticia.
Un momento de gran dramatismo en el poema, lo representa el encuentro con la
divinidad, que aqui citamos:

Relampago, cabalgando, dramatico,

Dios descendié hacia la montana, ardiendo con fuego tremendo y humo
echaba;

Entonces lo contemplé Moisés, cara a cara, entre la batalla, y lo entendié
porque lo admiré en esplendor y agonia;

tronaba el Sinat, llameando y humeando en grandes terrores...

hablaron los dos. Frente a frente, y pecho a pecho, la colosal gramatica,

entre dioses, entre sacerdotes, entre hombres desesperados,

agregando a la mdquina de la tempestad el lenguaje terrible de lo divino... (209).

En esto reside el mayor logro del poema: en ser visionario en el discurso, con
importantes caracteres épicos y populares en su contenido. La recreacién rokhia-
na del texto biblico muestra a Moisés como lo permanente y duradero, y a Dios
como lo accesorio y relativo: porque los dioses, ellos los hicieron, los poderosos,
para explotar a los oprimidos (20)). La fuente literaria es asi un pretexto para
levantar la figura del héroe popular y mostrar las posibilidades de rebeliéon. Hay
una articulacion entre la ideologia estética y la ideologia politica, porque tanto
Moisés como Jesucristo son una amalgama de historia y utopia dentro del discur-
so de los poemas.

Entre fines de los afios treinta hasta comienzos de los cincuenta del siglo xx, el
poeta bifurca su proyecto escritural en varias direcciones. Una de ellas es la per-
manencia de la linea politica y militante que se expresa en obras como Cinco can-
tos rojos (1938), Canto al ejército rojo (194)), Poemas continentales (19)5), Funeral
a los héroes y los martires de Corea (1950), Fusiles de sangre (1950) y otro libro
inconcluso, ahora de ensayo, titulado Interpretacion dialéctica de América: los cin-
co estilos del Pacifico (1948), del cual solo se publicé el primer tomo. Esta linea de
accion politica y cultural se complementa con la creacién de la revista Multitud,
revista del pueblo y la alta cultura en 1939, la cual aparece con intermitencias has-
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ta 1963'. Otra de las lineas de trabajo del poeta es la continuidad de una poesia
més estetizante, deudora atin de las vanguardias con un fuerte caracter metaf6-
rico, en que predomina el traspaso de un surrealismo achilenado. En esta linea
se pueden mencionar los libros Gran temperatura (1937), Morfologia del espanto
(1942) y Arenga sobre el arte (1959). Una tercera linea se entrecruza con la anterior
y corresponde a lo que llamamos lo nacional-popular que esta en algunos poe-
mas de Morfologia del espanto y en la “Carta magna de Chile” de Arenga sobre el
arte. A ello se pueden agregar algunos poemas de estilo popular, publicados como
Romancero proletario en periédicos y revistas. Pablo de Rokha sigue siendo un
activista importante de la cultural nacional en esos afios. En 1937 es presidente
de la Casa América, 6rgano cultural del comunismo chileno. Colabora entusias-
tamente con el Frente Popular y la eleccion a presidente de Pedro Aguirre Cerda
en 1938, y apoya con poemas la Reptblica Espanola. En 19y el presidente Juan
Antonio Rios le extiende un nombramiento para realizar una gira por América,
de caracter cultural, que abarco 19 paises, y en la cual el poeta, acompahado de
Winétt dio charlas, conferencias, recitales, y dialogd con intelectuales del conti-
nente. Al morir Juan Antonio Rios y sucederle Gabriel Gonzélez Videla —quien
dicta la Ley de Defensa de la Democracia contra los comunistas— los poetas se
quedan en Argentina, donde permanecen hasta 1959, cuando retornan a Chile
por el avanzado cancer de la poeta, que fallece en 1951

Antes de terminar este acépite, una breve referencia a la matriz de lo nacional-po-
pular, que nos parece la més original dentro de una poesia compleja y profusa.
Como ocurre en general con la produccion del poeta, Morfologia del espanto y
Arenga sobre el arte integran en un libro varios libros, teméaticas diversas y matri-
ces estéticas distintas. En ellos hay marcas contextuales que tienen que ver con la
situacion de una profunda crisis mundial, acrecentada por la 11 guerra mundial,
y que de Rokha representa como una btisqueda poética que se propone contar el
horror, el pesimismo y la catastrofe. El sujeto poético plantea esto a través de la
enumeracion anaférica intensificada:

Horror de pensar, horror de vivir, horror de crear, horror de morir, horror de
engendrar, horror de amar y de todas las cosas,
horror de escribir y no escribir, horror de la naturaleza, horror del ser humano,

10 La descripcién y analisis de esta revista requeriria un articulo completo. En ella aparecen trabajos de
literatura, estética, ensayos sociales, panfletos, articulos sobre economia y moral, propaganda comer-
cial y agricola, y otras secciones. Multitud es la revista, y también sello editorial bajo el cual publican
el poeta y sus amigos.
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horror como individuo, horror como sociedad, horror como universo, horror de

la verdad, la bondad y la belleza... (Morfologia, 106).

Frente a este horror, el sujeto exorciza el mal y se devuelve a las fuentes de lo popular
rural, uniendo la memoria con la nostalgia del mundo campesino. Esto reaparece
en los titulos de ciertos poemas como “El huaso de Licantén arrea su infinito contra
el huracén de los origenes”, “Sancho Rojas capitan del sur define los actos mégicos”,
“Demonio a caballo”. Titulos que revalidan la dicotomia implicita en toda la produccion
rokhiana, entre lo abstracto, lo trascendente y lo delirante en relacién a lo concreto,
lo anecddtico y lo descriptivo. Asi, en el poema “El huaso de Licantén...” leemos Ca-
ballero del Mataquito, es decir, roto de la pata rajada, chileno de giiargiiero de condor/
capataz de gananes, carrilano, peén del Norte, carretero... (31), y més adelante en el
poema “Sancho Rojas...”, la muerte y la nostalgia del Ubi Sunt se dan la mano:

Murié la Chepita, el rucio Caroca, la Lupercia, murié el conductor Andrade,
murié el cura Gémez, el compadre Labra, el chucho Pérez, y don Juan de Dios
Alvarado, murié mi padre y murié mi madre,

murié el quinto nuestro hijo Tomds, y todos los abuelos,

y st reuniéramos los esqueletos y los quemdramos, apareceria

una gran cara helada, que seria yo mismo. (70).

En el caso de Arenga sobre el arte, el poema que representa esta linea es “Teogonia
y cosmologia de cocina”, poema que en la Antologia de 195, aparece como “Epope-
ya de las comidas y bebidas de Chile”. Provisto de una imagineria asfixiante y ba-
rroca, de Rokha mitifica las comidas y las bebidas de Chile, y, con ellas, a los seres
cotidianos y lugares de la geografia nacional, para sacralizarlos y transformarlos
en arquetipos. Esto se hace posible por el uso de la comparacién metaférica que
equilibra las antitesis al pasar de lo concreto a lo abstracto y de lo individual a lo
universal en un movimiento permanente. Asi el vino de Pocoa es enorme y oscuro
en el atardecer de la Repiblica (297); La chicha bien madura brama en las tinajas
como una gran vaca sagrada (297); La chanfaina licantenina es guiso lacustre, mito
de rio y ribera, fluvial-ocednico y cordillerano, lugareno, aldeano, campesino, pro-
vinciano y como de iglesia (302) y los huasos chapados a la manera de antes, con
arreos de plata y aperos de resonante correaje formidable, trenzado en Pelarco,
galopan por el callejon de las Diucas, levantando un cataclismo de polvo (308). De
esta manera, al sacar de un &mbito de puro consumo a las comidas y bebidas, y
de su estereotipo al huaso y al campesino, estos se elevan a paradigma epopéyico,
cambiando sus signos y sus sentidos, y haciendo visible nuevas realidades.
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El optimismo de lo nacional-popular y las angustias del macho anciano

En la década de los cincuenta predomina la guerra fria a nivel mundial y las pola-
rizaciones en América Latina. La muerte de su esposa (compahera, musa, amiga,
apoyo y motivacion) significa un duro golpe para el poeta. A pesar de su desespe-
racién, de Rokha publica una antologia de Winétt, titulada Suma y destino (1951)
y un libro elegiaco dedicado a ella con el nombre de Fuego negro (1953). La muerte
de Winétt, las esperanzas politicas frustradas después de 3 gobiernos radicales, y
el cuasi anonimato de su labor poética, tienen al poeta desalentado y dolorido. La
linea politica se contintia en Arte grande o ejercicio del realismo (1953) y en 195,
se publica su monumental Antologia. Las desavenencias con Pablo Neruda, que
se habian iniciado en los ahos treinta cuando este pasé a convertirse en el poeta
oficial del Partido Comunista, se habian agudizado en los ahos cincuenta con el
apoyo de la mayor parte de los intelectuales chilenos a la persona y obra del vate
de Parral. Los escritores yernos de Pablo de Rokha, Julio Tagle y Mahfud Massis,
publican una pequeha revista con el nombre de Polémica®!, desde la cual atacan a
Neruda, quien responde con la indiferencia o respuestas irdénicas. En 1955, Pablo
de Rokha publica Neruda y yo, una diatriba furibunda y tinica en la historia de la
literatura chilena. Las producciones poéticas que siguen a esta critica extrema
presentan una continuidad con los temas anteriormente trazados por el poeta,
pero acentuando algunos elementos, como la concepcion poética universalista,
la forma prosaica de los textos, la critica social agudizada por el sentimiento de
degradacién politica que percibe de Rokha, y, fundamentalmente, la contradic-
cién entre la nostalgia del mundo rural popular en retroceso que se exalta y la
angustia frente a la decadencia y la muerte. Es lo que se percibe como fundamen-
tal en los libros siguientes, en que el poeta parece més vivo que nunca: Idioma del
mundo (1958), Genio del pueblo (1960), Acero de invierno (1961) y Estilo de masas
(1965). En este Gltimo aho, 1965, recibe el Premio Nacional, del que dira: “me llegd
tarde, casi por cumplido y porque crefan que ya no iba a molestar méas”. Otras
obras més circunstanciales de este periodo final son Canto de fuego a China Po-
pular (1963), Mundo a mundo: Francia. Epopeya popular realista. Estadio primero
(1967), Tercetos dantescos a Casiano Basualto (1966?), y Poemas rimados o asonan-
tados 1916-1958 (1966)"°.

11 Polémica aparecid entre 1953 y 1955 y se extendi6 por 16 ntimeros. En ella hay por lo menos 10 articu-
los que se refieren a Neruda, atacindolo desde un punto de vista estético y moral.

12 En entrevista realizada por Julio Huasi en la revista Punto Final, citado en “Pablo de Rokha, el tigre
que no era de papel”, Literatura chilena en el exilio 11 (1979), p. 6.

13 Con posterioridad a la muerte de Pablo de Rokha, el autor de este articulo publicé los textos inéditos
El amigo Piedra. Autobiografia de Pablo de Rokha (1990) y Obras inéditas (1999).
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Nos detenemos brevemente en este tltimo periodo de la produccién rokhiana
para dar cuenta de la antinomia que representa la aspiracion social defraudada y
la angustia frente a la muerte que amenaza al poeta, versus el goce y la alegria que
se reproduce en los poemas cuando la memoria se remonta a los origenes y reco-
bra el paraiso perdido de la infancia y la adolescencia. En este sentido, una segun-
da antinomia se produce con el mundo del campo abandonado por las grandes
masas desarraigadas que se instalan en la ciudad para vivir en sus margenes. Todo
ello, cruzado por la sublimaciéon del amor perdido por en la muerte de Winétt,
transformada en simbolo de un proyecto personal trunco. Estas problematicas se
reproducen de manera heterogénea en Idioma del mundo, Genio del pueblo, Acero
de invierno 'y Estilo de masas, que son los libros mayores de esta etapa final. Asi, la
amada perdida se transforma en simbolo del Amor y la Solidaridad:

...poetisa y heroina, el incendio de miel, el pan popular que forjaste amasando
los acontecimientos y las anchas auroras de la vida, la fabrica ocednica que
levantd tu mano pequena, va cruzando a caballo la historia de la humanidad y
el estupor me ciega, como el rayo que estalla a la cintura del infinito su

gran temporal de cuchillas... (Idioma, 70).

Esta especie de portico que anora un lugar de completitud ahora vacio, da cuenta
de la contradiccion que el sujeto poético rokhiano mantiene entre el presente
caido y enajenado, el pasado pletérico de esperanzas alimentado por el contacto
con una Naturaleza amistosa y un ambiente solidario, y un futuro que se percibe
como de agonia y muerte. En el poema “Rotologia del poroto”, esta contradiccion
aflora a través de la personificacién del poroto, como el alimento representativo
de lo nacional:

Canto el plato del pueblo al sollozar su antiguo esplendor, el poroto roto del
roto inmortal, la comida y la bebida popular cuya infinita poblacion amarilla
emigré a otras comarcas o asesinaron los buitres humanos

y como no escucho ahora la carcajada gloriosa de los aserraderos

ni el vientre enorme de los lagares y los toneles acumulando abejas, ni la
Jerreteria colosal de los navios, ni la oratoria del sol ensangrentado de la
mineria y sus vastas y rugientes palas mecdnicas, ni los cencerros
mediterraneos de los ganados,

agarro mi cuchara de pelo de muerto entre los dientes,

y como los porotos enfurecidos, los porotos-leones, los porotos-dguilas,

los porotos-chacales de la patria tratada a patadas por el destino. (Acero, 20).
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El contexto del poroto y del pueblo: lagares, toneles, ferreteria de navios, mine-
ria, palas mecanicas, ganado... ya no existe. Como el pueblo, el poroto esta se-
parado de su pasado glorioso. El sujeto simboliza en los “porotos enfurecidos”,
“porotos-leones”, “porotos-aguilas”... una actitud de rebelién que, a través de la
comida, revierte en el pueblo. El poroto como fuente alimenticia se representa
asimismo como la fuente de la dignidad humana. En otro poema, “La posada de
don Lucho Contardo”, de Estilo de masas, se ratifica la contradiccién entre el ayer
y el hoy:

En aquel “entonces” cabalgdbamos cincuenta, sesenta, setenta leguas,
montando rabicanos o tordillos “flor de cerezo”,

hoy viajamos en tristes vagones tristes, cruzados de inviernos mds o menos
mugrientos e irreparables,

y oliendo a degeneracion o sencillamente malditos, sudando y llorando,
estafados por “concesionarios” ladrones, mascando y tragando la atmésfera
de la gran Capital ruidosa y hedionda a “smog” deletéreo, a “smog” de
“smog” con veneno,

entre oscuras gentes patibularias y expoliadas, de vientre potente y dinero
Jeroz, enfurecido, sangriento y horrendo... (109).

La vision negativa del presente se intensifica con la alienacién de las grandes ciu-
dades, donde la pobreza anida en los lugares de la marginalidad y los productos
naturales pierden su valor original para transformase en alimentos alienados y
descompuestos:

El costillar del Mercado va ardiendo y rugiendo por San Pablo abajo y a la
cabeza, las rotiserias expanden su veneno de falsificacion y mentira; aquellos
embutidos de asesino, hechos con burro difunto o cerdo hambriento o
cadaverino, y perros calientes de caballo cansado, matado, dragado como
pantalon de ajusticiado, la inmunda salsa hedionda de pepas de aji tostadas,
corontas tenidas y vinagre falsificado, el queso con pelos y colas de equino
fantasmal... Idioma..., 13).

A esta decadencia moral y social de la Reptblica, el sujeto poético agrega su pro-
pia decadencia personal, fisica y espiritual. El “Canto del macho anciano” es uno
de los poemas més doloridos y angustiados de la poesia nacional:
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Ha llegado la hora vestida de pdnico

en la cual todas las vidas carecen de sentido, carecen de destino, carecen de
estilo y de espada,

carecen de direccion, de voz, carecen

de todo lo rojo y terrible de las empresas o las epopeyas o las vivencias
ecuménicas,

que justifican la existencia como peligro o como suicidio... (Acero..., 30).

Para el sujeto sigue siendo una tabla de salvacion la memoria, que permite no solo
la nostalgia, sino que aspira a ser un modo de conocimiento, que retoma desde
la subjetividad los afectos y los aprendizajes. Junto con el fracaso y la frustracién
de lo no logrado, el sujeto entiende que el compromiso social esté intacto y que la
produccion creativa dara cuenta de esta tarea del poeta:

Si no fui mds que un gran poeta con los brazos quebrados

y el acordeon del emperador de los aventureros o el espanto del mar me
llamaban al alma,

soy un guerrero del estilo como destino, apenas,

un sonador acongojado de haber sonado y estar sonando, un “exposito” y un
“apdtrida”

de mi época, y el arrepentimiento

de lo que no hicimos, corazon, nos taladra las entraiias

como polilla del espiritu, aserruchandonos. (46).

“Guerrero del estilo™: este es el cumplimiento Gltimo del poeta y al que se agarra
como tabla de salvacion cuando todos los significados faltan. Es la palabra como
fundacién del mundo. Por su intermedio se introduce el equilibrio entre el ser
agobiado por el dolor y la muerte, y el sujeto social que debe ser redimido. La me-
moria rescata del olvido, pero también es la aspiraciéon de sobrepasar la concien-
cia individual por medio de la utopia, que sigue vigente mas alla del descalabro
de la época. La tarea del poeta es, para Pablo de Rokha, expresar en metaforas ese
sueho del origen, para poner frente a la alienacién del presente la utopia futura
del pueblo. Al final del poema “El gran asesinato”, también de Acero de invierno,
el sujeto poético tematiza el proceso de la muerte y la regeneraciéon para mostrar
cémo, de la desolacion, vuelve a emerger la vida:
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Volverdan a brillar las ciudades como caddver de oro en la ancha aurora,

y el olor a pan provincial, cocido en follaje de espino, por hornos adentro con
sentimiento ardiendo, cargados, alzard la figura en las tinieblas...

y cuando yo levante muerto el indice desconcertante que remece
tremendamente los sepulcros, conmoviendo los cementerios,

y enyuguemos los esqueletos a la memoria del amor, la antigua alegria del
mundo reird encima de nosotros. (70).

Aserto que es reiterado de diversas maneras y que en Genio del pueblo —un friso
poético dialogado donde aparecen 105 personajes— se convierte en una nece-
sidad del colectivo, aquello que més arriba hemos mencionado como lo “nacio-
nal-popular”. Interviene el personaje Aniceto Paredones, quien sehala:

... hay que proceder al redescubrimiento nacional, y a este pais fuerte, de
arrieros, mineros, navieros y agricultores, hay que sacarlo de la érbita yanqui y
lanzarlo contra su destino de pionero de América, de Nacion-lider... (52-53).

Idea que otro personaje del mismo texto reitera, fijindolo en el prototipo del
“roto”, al que el poeta saca del estereotipo para darle una categoria mitologica y a
la vez histérica. Lo propone el Preceptor Juan Verdugo:

El roto-choro, el roto-managud, el roto-congrio, el roto-pampino, el roto-vivo.
Elroto-milico, el roto-cuatrero, el roto-desgraciao, el roto-arriero, el roto-ani-
nao, el

roto-naviero, el roto-minero, el roto-pescador, urbano y agrario...es la flor
quemada de

Chile y el mito del vino de América... (67).

Roto es el viejo leonero y cazador de condores Sancho Diaz, el arriero Vilches, el
marino Juan de Dios Pizarro, el peén nortino Caroca, el domador de caballos Ana-
cleto Huachuncheo, etc. Ellos hablan de sus oficios y los lugares geograficos donde
los desempenaron. Trabajadores artesanales como Jests Calquin “El Pehuenche”,
vendedores de pajaros como San Cristobal, o carpinteros como Romelio Acuha: es
la manera que tienen de insertarse en la historia colectiva del pais. En su vida no
solo aflora la historia, sino que también la flora y fauna, los acontecimientos litera-
rios, politicos y sociales, el vino, la cocina, los bailes, las costumbres o los amores.



Colofon

Para sintetizar, habria que decir que la escritura de Pablo de Rokha es una escri-
tura en perpetuo movimiento y que se conforma como un gran friso —subjetivo y
objetivo, individual y social, regional, nacional y universal—, consumido por una
retorica exuberante de imagenes y asociaciones de ideas que desatan las palabras
sin sistematizarlas en las formas que la tradicién ha sacralizado. Poesia comprome-
tida hasta las Gltimas consecuencias con la vida y el mundo, con los seres amados
y odiados, con un decir auténtico que se expresa en todas las formas posibles de la
“literatura” y con un codigo ético y politico de honestidad personal que va més alla
de la poesia: aspiracién de fundir en la retérica literaria el mundo en que se vive y
las utopias con que se suefia. Como él mismo expresara en sus escritos postumos:

UN poema no es un poema porque esté escrito en verso, un poema es un
poema porque estd escrito en un lenguaje de imdgenes y metdforas que es el
lenguaje del arte... porque todo el arte es uno y trabaja la misma materia
imaginistica, la misma materia y materiales distintos, la misma materia social
que la sociedad entrega al artista, a fin de que heroicamente imponga la forma
de su época en los modos distintos del enorme drbol de las formas de los
distintos grupos sociales™.
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El tema central de este trabajo aborda la propuesta poética que Pablo de Rokha
entrega en su libro Escritura de Raimundo Contreras (1929), cuya produccion se
inserta en el discurso de la vanguardia hispanoamericana, transcurridos ya algu-
nos ahos del siglo xx. Es el anticipo de un proyecto estético mayor que lo llevaria
a confrontarse con Vicente Huidobro y Pablo Neruda.

En tal sentido, se intenta dilucidar la estructura de significaciones del transcurso
poético y humano de un personaje imaginario: Raimundo Contreras. Con ese
fin, se considera la particularidad escritural del libro que, en la perspectiva de su
composicion, releva la presencia de la cultura popular chilena de origen rural,
combinada con la cultura ilustrada, particularmente los medios expresivos pro-
pios de la vanguardia literaria.

Esa heterogeneidad discursiva logra plenitud en la representacion de Raimundo
Contreras, configurando un espacio poético-narrativo donde de Rokha presenti-
za un pasado, en el cual dispone escenas plurales de una épica marginal, la meta-
fisica del sentido vital, la ética de la reciedumbre de un campesino ilustrado, alter
ego probable del mismo poeta.

Los apartados iniciales del trabajo conducen a enmarcar el espacio poético del
libro, ademas del proyecto estético que elaborara de Rokha. La Gltima seccion
propone una lectura critica sobre el texto, atendiendo a la complejidad de sus
rasgos escriturales, puestos en didlogo con las tensiones vitales que marcan la
formacion real-imaginaria de Raimundo Contreras.

1. La construccion discursiva de la vanguardia hispanocamericana

Es ya historia el que durante los primeros decenios del siglo XX en el contexto
europeo, €l sentido critico hacia la modernidad provino fuertemente de nuevas
estéticas, que divergen no solo respecto de la cultura establecida y los efectos de
la crisis bélica, sino que, ademaés, redefinen la concepcion de la obra de arte. Un
modo organico que tuvo una presencia clave para esa génesis se encontré en el



“manifiesto”, cuyo ensamble con los vanguardismos predispone a un estudio es-
pecifico de esa forma textual®.

El panorama del arte y la poesia hishanoamericana en esos ahos del siglo Xx mues-
tra, de modo similar, que en su desarrollo se articularon proyectos artisticos diver-
sos, impulsados no por el simple remedo de las distintas estéticas de vanguardia co-
nocidas, sino por su apropiacién, acorde al término empleado por Roger Chartier
cuando explica la dindmica de los sistemas culturales (El mundo como represen-
tacion, 1999). Esto provoco una discordancia profunda con los medios expresivos
del discurso poético vigente (el posmodernismo dariano, por ejemplo); a su vez,
mostrd el complejo equilibrio entre el sentido universalizador del vanguardismo
y la atenci6n sobre lo nacional, un dilema en que la conciencia del limite en los
lenguajes lleva, finalmente, a la bsqueda de transformaciones que implicaron un
proceso de “ruptura” (Octavio Paz). Ese fenémeno explica las maltiples agrupacio-
nes de avanzada en los paises del continente, simultanea a la emergencia de artistas
no solo emblemaéticos, sino que de formas de escritura que dieron un perfil nuevo a
la tradicién poética. Los llamados “fundadores” por Satl Yurkievic, se inscriben en
ese espacio, donde la poesia chilena hizo un notable aporte.

En general, los proyectos estéticos hispanoamericanos fueron un modo expli-
cito de canalizar una disidencia respecto de la tradicion, los modelos sociales,
los valores desgastados, la dependencia econémica, la dominacion intelectual,
el academicismo artistico; en su reverso, desde el tono exhortativo de una pro-
clama, se promueven ideas como el futuro en desmedro del pasado, el sentido de
independencia, la creacion por la creacion, la union latinoamericana, el espiritu
cosmopolita, el arte vernaculo y el nuevo.? Las formas artisticas constituyen, en
ese panorama, actos de provocacién que exceden la idea de la suficiencia de la
obra —el principio roméantico de “el arte por el arte”—, que condujo finalmente a
resoluciones sorprendentemente audaces.

El efecto de los discursos de la vanguardia impulsé el disefo de un arte y una
literatura de clara experimentaciéon formal; la prescindencia del tema prolifera

1 Es un tema que explora Carlos Pacheco en “Evolucion del manifiesto literario de vanguardias his-
panoamericanas: del desapego al compromiso”, considerando primero el &mbito europeo, para cen-
trarse luego en la avanzada hispanoamericana. En Divergencias: Revista de estudios lingiiisticos y
literarios, vol. 4, N°1, 2006.

2 Remitimos a las revistas como Actual, Amauta, Savia, valvula (sic), Mural Prisma, Proa, Klaxon, Re-
vista de Antropofagia, Revista de Avance, publicadas en diferentes paises (México, Pert, Ecuador, Ve-
nezuela, Argentina, Brasil, Cuba, Brasil). Ver Las vanguardias literarias hispanoamericanas de Hugo
Verani (1986). México: FCE.
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en la ambigdiiedad, la insinuacion, el misterio, el caos moderno. Por otra parte, la
atencién sobre el detalle permitio visibilizar la expansién de los angulos y poro-
sidades, las texturas de una materialidad que genera la experiencia de infinito, de
modo que los medios expresivos convergen en el uso de la imagen, el visualismo
poético, la combinacién de absurdo e irracionalidad, el vitalismo en disputa con
lo tragico. En la perspectiva de la estética vigente, suponian el fin del arte: la pér-
dida de la armonia, la proporcionalidad simétrica, las lineas clésicas de la conten-
ci6n figurativa. Sin embargo, mas alla de las formas, el hallazgo de recursos hicie-
ron posible ampliar la mirada sobre lo real, que llevan al cuestionamiento de las
determinaciones cotidianas, ancladas en la racionalidad del orden y la tradicién,
disueltas ahora en el cultivo de una utopia liberadora: el arte asume la funcién de
transformar la sociedad.

La ideologia estética de la vanguardia fue un “escandalo” (el “arte degenerado”,
perseguido por los sistemas politicos totalitarios en Europa). Los artistas e intelec-
tuales devienen hacia figuras pablicas con un discurso de minoria, en la medida
que existe una cultura hegeménica que, si bien se la discute, cuestiona, parodia
o reniega, margina las opciones de innovacion; no obstante, las direcciones de la
nueva sensibilidad permearon finalmente el campo literario y artistico, mediante
obras que se legitiman como signos culturales e instalan esa posibilidad rupturista.

De ahi que esa construccién discursiva se sostiene en el estudio de la materiali-
dad de su propia historia, junto con la resistencia critica que se evidencié en su
momento. Otra linea de analisis se advierte en la historiografia artistica y litera-
ria, donde se ponen en vinculo las diversas propuestas y sistema de ideas, postu-
ladas por las corrientes que operaron en distintos paises de la region.

Asi, entonces, se propone la idea de una construccién discursiva de la vanguardia
hispanoamericana, en la medida que el ejercicio intelectual de sus fundamen-
tos tuvo principalmente como soporte la textualidad del manifiesto, las procla-
mas pablicas, las revistas, que visibilizan los distintos proyectos artisticos. En
esa construccion, se advierte que el “mapa” de los programas y estéticas de la
vanguardia asume franjas tematicas y argumentativas en distintas dimensiones
que intentan producir influencia en el lector: estética, arte, literatura, politica,
discurso critico.

Para nuestro interés, es evidente que opera una perspectiva diversa si conside-
ramos solo la produccién artistica o literaria, que en su desarrollo evidencia la
puesta en ejercicio de una estética particular, como es el caso de Pablo de Rokha,
en cuya escritura poética convergen precisamente las direcciones innovadoras
de una vanguardia que recoge la cultura popular.



2. La poctica de Pablo de Rokha

No habra pellin comparable, hasta la eternidad

no habra pellin comparable al Macho Anciano que nos dio el fundamento
del instrumento, sin cuyo furor

licido no andan los volcanes, no

crecen portentosos en su turquesa los grandes rios...

Gonzalo Rojas: “Pablo de Rokha”

La intensidad que entregd de Rokha a su produccion es posible verla en su es-
critura poética, como —a su vez— en sus textos tedricos sobre arte y literatura,
entrecruzados por su discurso de adhesion ideoldgica. En tal sentido, mostr6 una
consistencia que lleva precisamente a situarlo como un problema, en cuanto el
sujeto lirico de su poesia ensambla con la voz del sujeto real que elabora un siste-
ma estético y politico; o en la perspectiva de que su trabajo con el poema extenso
proyecta una oralidad imaginaria que desplaza el esteticismo lirico.

La adversa reaccion critica de la época, lejos de disminuir su frontalidad con
el medio literario u operar eventuales cambios en su bsqueda de totalizacién
de lo real-poético, signific6 que de Rokha aguzara su mordacidad y el tono
enfatico (“de toro furioso”, dird Nicanor Parra con los afios), manteniendo la
monumentalidad en su poesia. En virtud de ese rasgo escritural, su estrategia
compositiva sostiene un entramado de significaciones que lo instala en los
margenes de la incomprension desde sus primeras publicaciones. Fernando
Alegria senala:

De Rokha entrd a la realidad chilena por encima, por debajo y por los
costados; representé el primer ataque surrealista en nuestro medio y
us6 un lenguaje que, de golpe, dio realidad a la actitud antipoética de las
vanguardias (1972: 251).

Sin duda, un libro clave fue Los gemidos (1922), que muestra en sus apartados un
discurso poético con un complejo diseho, que pone en perspectiva su propio ha-
cer y una vibracion poética cercana aMistral, Vallejo, Huidobro inclusive. Desde
otro angulo, significa la marca de una etapa que continuara con U, Suramérica,
Satandas (1927) y Escritura de Raimundo Contreras (1929), que no solo entregan
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las recurrencias de su proceso creativo-su poética-, sino que, ademaés, consolidan
una vision de la realidad que mantendra en el futuro.

En general, para ese momento, las discusiones de la critica dominante se enfo-
caron en la posible falta de purismo formal e idiomatico de sus textos, combina-
das con la referencia biografica y anecdética. También destacan juicios sobre la
extraheza sintictica del poema, con una prosodia aspera y de origen provincia-
no-rural, probablemente vista como el opuesto de la cadencia modernista —y de
lo que el Neruda joven, de alguna manera, era un continuador—; por tltimo, se
alude al tono desmesurado, el recurso de la fealdad estética y la vision tremendis-
ta sobre el contexto social.

La radicalidad de la obra rokheana tiene su analogo en el proceso creativo de sus
planteamientos tedricos, que diseha en tanto principios que debieran orientar la
voluntad de escritura, hasta llegar a su concepcion del arte y de la belleza. En ese
sentido, en su libro Ecuacion (Canto de la formula estética), publicado el mismo
afio que Escritura de Raimundo Contreras, elabora una metapoética desde el verso
fragmentario, para llegar a la imagen o consigna, lo que evoca a Vicente Huidobro:

Al poema, como al candado, es menester echarle llave; al poema,
como a la flor, o la mujer, o a la actitud, que es la entrada del hombre,
al poema, como al sexo, o al cielo.

(de Rokha, 1953: 105).

Por otra parte, la voz que enuncia toma distancia en esa declaracion de princi-
pios, donde la creacién de imagenes afirma posiciones sobre los posibles mun-
dos poéticos y sus referentes, asociando, simultdneamente, la inmediatez de su
origen, la cancién popular campesina, la formalidad del idioma y el desafio de
potenciar las palabras:

15

Es menester hacer océanos, no fotografiando océanos, no, es menester

hacer océanos con el rumor del calzén femenino, con esos recuerdos de
tamano azul-azul, con el enorme elemento de agua que canta en la gar-
ganta de los nifios chiquitos y en la linea agricola, y aun con la gran ola



oscura de aquel Dios jodido de adentro; es menester hacer, poder hacer
una nina de pueblo con una violeta y una aceituna y una tonada; es me-
nester hacer la ciudad imperial de hoy con la trepidacion de la gramdtica,
aquella cosa inmensa y mecdnica, dinamica, dificil, que es, ypor Dios!

el lenguaje colocandose.

(p. 107).

La forma que adoptara la poética rokheana se constituye desde un proyecto defi-
nido, que entra en dialogo con circunstancias existenciales, culturales, historicas,
ideoldgicas. En ese contexto, su pensamiento mayor se encuentra en Arenga sobre
el arte (1959), donde incorpora un apartado clave en su teorizacion, esto es, “La
épica social americana”, que, si bien se distancia del marco temporal de Ecuacion,
muestra concepciones en las que logran madurez supuestos previos, particular-
mente su idea de que lo moderno implica actualizar lo clésico y tomar contacto
con la cultura y el arte popular, que —a su juicio— es “el Gnico que existe”. El
artista —agrega— da forma material a la experiencia de la historia: es el resultado
de “la condensacién inmediata del sentimiento colectivo™;es el punto de partida.
Esto lo sitGa entre los intelectuales que han promovido una teoria literaria ame-
ricana, con la impronta de la independencia cultural y critica.

Cuando refiere a lo moderno alude a las vanguardias, consecuentemente, al discu-
tir la validez de la estética de avanzada en Hispanoamérica; replica con una linea
tedrica donde concibe al arte como un producto, en la medida que “La belleza es la
solucion dialéctica (la negacion de la negacion), del conflicto hombre-mundo” (1959:
69), con lo cual niega el experimentalismo evasivo, tal como lo planteara César Va-
llejo. Por el contrario, la tarea del poeta, su acciéon poética —acorde a de Rokha—,
consistira en mostrar el herofsmo tragico del mundo social, mediante un lenguaje
universalizador que exprese el sentido trascendente de la historia individual.

El fondo programatico de la propuesta rokheana abre discusiones miltiples; de
hecho, en la perspectiva de la lectura, se advierte que su poesia se inscribe més
bien en la tradicién ilustrada, por cuanto su escritura —dice Waldo Rojas— apa-
rece “saturada de referencias culteranas y retorcimientos retoricos [...] esta el
mundo humano agrario referido en permanencia por el poeta ya sea bajo el co-
digo parroquiano de una sociabilidad “tabernaria” o bajo el signo de la nostalgia”
(2017: 171). Por ello, es posible hablar en su caso de una vanguardia de inspiracién
popular, diversa, en cualquier caso, de la imagen romantica de lo popular, o de
quienes configuran ese &mbito social.
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3. El discurso poctico-narrativo en Escritura de Roimundo Contreras

El proyecto poético que asumi6 de Rokha lo orientd con la conciencia de pertene-
cer a la cultura americana y chilena en particular, como, a su vez, apropiandose
de las concepciones estéticas de vanguardia a comienzos del siglo xx. Este tltimo
aspecto lo sitia en una dualidad, pues él plantea la necesidad de aproximarse a lo
propio mediante el empleo de formas rupturistas, aunque intenta distanciarse de
modas artisticas que, a su juicio, eluden la historia; materia en la cual ahondara
con diversos aportes tedricos.

La dindmica de ese conflic¢to fue analizado —entre otros intelectuales de ese mo-
mento— por José Carlos Mariategui, quien hacia 1926 expone con lucidez pro-
blemas sobre arte y literatura, ademas de criticar los equivocos de las nuevos
escritores, aclarando que “no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco
verdaderamente nuevo” (1978: 18). En esa misma idea agrega: “La técnica nueva
debe corresponder a un espiritu nuevo también”, de modo que el sentido revolu-
cionario de las nuevas escuelas estaria presente en el repudio hacia lo burgués,
un arte que se nutra “del absoluto de la época” (18). En otras palabras, el peruano
desestima que los simples cambios formales se correspondan con un sentido re-
volucionario del arte, posiciéon que le llevo a polemizar con Vicente Huidobro y
también con César Vallejo, especialmente respecto a los alcances del surrealismo.

Ese “absoluto de época”, en més de alglin sentido, fue asimilado por Pablo de
Rokha, proyectandolo en su escritura, con un genuino sentido innovador que ten-
siona el lenguaje y su aproximacién al mundo social y la cultural. En ese proceso,
se advierte la regularidad de un pensamiento poético que enmarca la trama de
significaciones del texto, en cuyo desarrollo organico se insertan lineas de sentido
que se combinan o rompen en asociaciones que se amplian en nuevas imégenes.
De Rokha, paradojalmente, diluye la idea de una historia centrada, un orden o
ideario que logre unir la movilidad del acontecer.

En Escritura de Raimundo Contreras, presentiza un tiempo pasado, desde el que
dispone escenas plurales de una geografia rural, con la ética de la reciedumbre
propia de un campesino ilustrado; es la metafisica tragica de un sentido vital,
posible alter ego figurado del mismo poeta, si consideramos el texto de entrada al
libro y al personaje poético:

OhS amigo mio, Tomds, bebo mi jarra de espanto a
la salud de tu alma, y te consagro Raimundo, a quien td,



TOMAS DE ROKHA, entristeciste “por los siglos de los
siglos”, con tu alegria incalculable.

(de Rokha, 1929:1).

A partir de esa dedicatoria elegiaca, de Rokha desarrolla los distintos poemas, as-
pecto que induce una dificultad en el libro, originada por el cambio de perspectiva
en la voz poética y el foco tematico. Entonces, se observa cémo el tono personal
de la confesion tragica experimenta el desplazamiento de un sujeto real-imagi-
nario que habla del hijo fallecido, hacia una voz que asume la memoria del trans-
curso humano de Raimundo (la experiencia vital de un sujeto extraviado), con el
tono exaltado de una épica, enfrentando la intrahistoria local y familiar.

La forma del libro es el gran poema seccionado —compuesto sobre el proceso de
un personaje— que introduce recursos de escritura provenientes de la vanguar-
dia, con asociaciones de imégenes visuales y oniricas. La tonalidad del canto a la
memoria de Raimundo se complejiza por los encabalgamientos y cortes inusua-
les del verso, o la pausa obligada de la diccién, generada por el espaciado mas
amplio inter palabras, la ausencia de marcas de puntuacién; la prosodia del verso
extenso termina proyectandose en las marcas al ritmo del poema y de la lectura:

Entra pisando niebla tocando tambores de piel de
Jantasma sonando y tronando enriqueciendo lo ima-
ginario  con aquella tal hechura de castano nublado
cargado de pélvora y sol  Raimundo

apenas le cuelga el poema  mismamente que la en-
Jermedad a los terrenos

arrastra la creencia muerta  rodeando a una escua-
dra de veldmenes americanos y el dios podrido del tris-
te le envuelve en humaredas de difuntos ese tre

mendo traje de laureles derrotados
huele a duraznos artificiales  esqueleto de naftali-
na  parecido a la musieca muerta de los manicomios.

(pp- 27-28).

En esa misma separacion discursiva y textual —la enunciacién y el poema—, la
voz poética es modelada por de Rokha desde un archivo de enunciaciones. En
términos de la estética rokheana, implica percatarse como el poeta da forma a
los elementos provenientes de la experiencia biografica y social, con una palabra
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que adhiere al desborde continuo y una belleza construida con elementos discor-
dantes; un efecto poético surreal, la pesadilla fantasmal expresionista, una visién
de ruindad. Es el desafio que supone advertir la complejidad de la palabra, que
abre la lectura hacia &mbitos entrecruzados en la simultaneidad de iméagenes y la
forma que orienta la configuracion de su sentido:

estrellado  azotado de humaredas

como ogjo solo  la lengua obrera del espiritu  ubica
todas las dalgebras  encima del maravilloso

crucificado  né  rezando imaginario  difuso-
confuso

el animal de aceite siquico le produce inclinaciones
derrumbadas espantos que divagan por la errada
acuaria pared — angustias con vientos peludos — guinan-
do designios  en oleaje geogrifico de andenes — marchi-
tos  oscuros de distancia

grito con musculos de buey transatlintico en don-
de maduran la peras moradas del cementerio y el sol
le envuelve en nudos de lagrimas

(pp- 17-18).

La particularidad de Escritura de Raimundo Contreras permite observar que, en
la perspectiva del mundo poético, hay una presencia de la cultura popular chi-
lena de origen rural, combinada con la cultura ilustrada. De hecho, una linea de
sentido externa conecta con la vision de lo moderno-rural, la pequeha provincia,
que anticipara Carlos Pezoa Véliz en la poesia chilena, incluso con sus poemas de
escenas pueblerinas o campestres, que altern con otros en que aparecen sujetos
extrahos dentro de su medio social.

La oralidad ficticia —muy cercana a monélogo dramatico—, ademas del léxico
soez con sobre posiciones semanticas de un sujeto culto, determinan la puesta en
escena de Contreras; son las marcas que potencian la vitalidad de la palabra y el
llamado tremendismo de la poética rokheana, dado su tono expansivo y aspero,
que pareciera eludir la sintesis del poema. Al contrario, el espacio poético se am-
plifica en imégenes, incorporando locaciones y contextos de la geografia inme-
diata, identificables con la ruralidad y el origen pueblerino de las costumbres, el
decir, las comidas y bebidas de Chile, como titulara un futuro libro.

En ese mundo, de Rokha proyecta las significaciones del transcurso vital de
Raimundo Contreras. Su biografia poético-imaginaria es la escritura sobre un
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hombre signado por atributos sociales de “machuno”, “corazén rural”, “reputas”,
“bandido”, “macho remundial”, “voz de sol enojado”; luego se le nombra con el
prestigio de “literato”, “pueta”, hasta que llegar a ser “padre”. De ahi que la voz
poética rearticule sus distintos pasajes de iniciacién humana, marcada por sus
aires de hombria y dominio; la dispersion vital del poder “machuno”, “los senti-
dos desparramados”, donde descubre las tonalidades de la noche y la voluntad de
dominio en el deseo; la picardia popular y el escandalo sin moral; la celebracion
familiar y la iniciacién erética:

muralla de vidrio oblicua astronémica agua
de espejos sobre los ninos dormidos encima de Raimun-
do que la prolonga contemplandola  arrincondndose
contra su destino y la muralla  la muralla que crece
enorme como la palabra incalculable  aplastandolo
arruindndolo

pero la gallina negra le picaba despacito la rosi-
ta a la Rosita  debajo del peral del parrén  solitos
tiene la sonrisa colorada  arriba del chiquillo situacio-
nes de diamante y élla pillo  solita ala Rosita aga-
rrandole la rosita ala Rosita  que tiene calzones que
huelen a durazno peludo la desvestiria despacio
oliéndola  las tetitas  la boquita las patitas los la-
bios  de la camisa rubia  adentro de la zarzamora mds
caldeada de Pelarco  jay!  pequena muineca  de
invierno si  como botella de incienso campestre co-
mo la mosquita que anda jugando ala cancion adentro
de los retratos antepasados ...

(pp- 18-19).

La heterogeneidad discursiva que asume la voz poética en la representacion
(ficticia) de Raimundo Contreras, configura un discurso poético-narrativo en
un tiempo igualmente imaginario; no obstante, se perfilan aspectos de la convi-
vencia rural propia del primer tercio del siglo xx en Chile, espacio en el que los
conflictos humanos y sociales se mueven en cercania con el agro. En ese ambito,
se entiende la tradicion del caracter y la voluntad, que supera el infortunio de la
marginalidad en el trabajo colectivo y la fiesta celebratoria de la simple alegria.

Contreras, el literato, se desplaza ambiguamente en ese ambiente, donde experi-

menta su transcurso de aprendizaje humano, en el contacto con la vida secreta,
los aromas y los sabores, su “desorden de los sentidos”; son las andanzas de un
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hombre joven que pareciera ignorar la tarea diaria del sustento y parrandea so-
berbiamente, advirtiendo sus diferencias con el centro urbano (Talca) para enal-
tecer la aldea (Parral, Pelarco, Pocoa):

como hombre que recoge piedras — ast Raimundo re-
conquistaba su estilo

estaba enfermo del problema sicologico

ahora le conviene lo contrario de lo contrario  los
obreros engrandeciendo murallas partidas indiscutible
mente la mania dominadora la trayectoria industrial
del hecho

st

Sfurioso  entusiasmado  acapara  esperanzas dis-
gregadas  gobierna su barco salvaje tira un grito
riéndose ylo agarra en la punta de la espada desenvai-
nada y cuando sele caen los pantalones al univer-
so  pateala tierra  reputas!  carajol hay que ver a
Raimundo  libre  grande  fuerte en pelotas des-
ensillando estrellas desnudas y soles chiicaros ...

(pp- 93-94)-

El desarrollo en la forma visual de la fiesta y el jolgorio del burdel rural con-
forman un espacio dionisiaco; la abundancia de comidas y bebidas, las mujeres
alegres y también anhelantes de fiesta y goce, llevan a Contreras al exceso vital
o al desenfreno instintivo, aunque en la dualidad del hecho colectivo y el placer
compartido se interroga sobre la tristeza, una dialéctica o forma paradéjica que
de Rokha desarrollara distanciadamente del juicio moral, ahondando méas bien en
el aprendizaje formador de la aventura:

..y revienta en Raimundo su huevo de agua  saliendo de
los siquicos césmicos subterrdneos como chorro de
inocencia incontestable

Raimundo se formula  de donde emana la triste-
za y entiende y adquiere su carcajada |...)

[..] miren cémo va cantando el reputas de Raimundo
a la grupa delas carretas costaneras — arando la obs-
curidad cerebral con la yunta grandiosa

y todavia la putita fina de “las parralinas™ la de los
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senos chiquitos y parados — campanas del mundo ha-
blando  enel jardin amoral  sus luces ingenuas e in-
genuas la de los ojos honrados  arriba de las proxene-
tas laflaquita  que maneja un pescado de rubi]|..]

(pp- 50-50).

Es la instancia en que la omnisciencia de la voz poética ahonda en la mente del
joven Raimundo, quien se “formula la primera tonada querida/cueca del destino/
se torna profundo” (p. 61). La composicién del poema muestra entonces el arran-
que de una etapa vital, la entrada a un nuevo pasaje de ese hombre legendario que
intuye las marcas de su destino en un baile festivo y de cortejo, con el dominio de
su corporalidad que lo conduce a “la comprension de la comprension”, receptivo
a “la culebra sicoldgica” que proyecta el transito de su biologia desenfrenada ha-
cia otras formas de grandeza.

Su“crisis del rumbo” y el encuentro con el orden superior llega con el amor y la ama-
daGinica, la paternidad y la familia: es el 4ltimo pasaje del héroe cotidiano. El literato
Raimundo, alter ego enmascarado del sujeto real, equilibra su existencia, pasé las
pruebas de iniciacién en el desborde de los sentidos; dicho de otro modo, la armonia
rompe el desenfreno y conduce al encuentro de la poesia, la belleza y el amor.

Entonces, alcanza la madurez social en la conciencia de realidad, para dibujar
ahora el mapa de la discordia con su mundo en otro espacio:

Raimundo es Raimundo
Si por compasion  un riel le partiere la cabeza
agarraria la cabeza y la iria acumulando la iria edifi-
cando pacientemente oMo UN VErso 0 COMO un tem-
plo dia a dia
(p. 96).
[...]
rodean a Contreras sus hijitos  Lucina se hace la
chiquita  entre sus besos implacables de campeon pde
campeén?  de campeon del tiempo  Santiago de Chile
le ofrece un poncho de dudas  como dos lobos hermo-
sos Dionysos le saluda desde los vinedos y las bodegas
de la antigiiedad
iy eres bien hombre Raimundo Contreras!

(p- 98).
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En definitiva, si la muerte de Toméas de Rokha marcé la tristeza de Raimundo, su
encuentro vital y amatorio con Lucina significa la creacién de un espacio funda-
dor, que culmina en la afirmacién de su identidad.

4. Conclusiones

La produccién poética de Pablo de Rokha abre diversas opciones de lectura. En el
caso de Escritura de Raimundo Contreras se ha planteado que su composicién ofrece
la particularidad de que combina la cultura popular y el discurso de la vanguardia.

Esa dualidad cultural (la “doble articulacién”, a juicio de Nain Nomez), tiene la
impronta de pertenecer a un proyecto sostenido de escritura, cuyo fundamento
proviene de su concepcién delo popular; a su vez, hay un campo de resonancias
con el vanguardismo, que se consolida en nuevas estrategias de composicioén, an-
tes que en la referencia a modalidades de lo moderno. En ese sentido, cobra fuer-
za la idea de una poética, que excede el simple experimentalismo formal.

Esto se advierte en la tematizaciéon de formas de la ruralidad provinciana, cen-
tradas en el personaje Raimundo Contreras, con las alusiones filosoficas en torno
a su proceso biografico, con una referencialidad expansiva en el desarrollo del
poema, donde las asociaciones de imégenes inconexas y la sintaxis trasgresora
del verso imponen un ritmo poético.

Las formas expresivas, en ese campo de relaciones, entregan al lector un acerca-
miento inusual a la materialidad del mundo poético, que se despliega entre el acon-
tecer que vive un personaje imaginario y la abstraccion de su proceso; destaca, en
ese sentido, como la voz poética se introduce en la conciencia de ese sujeto ficticio,
que adquiere asi existencia real-imaginaria en el lenguaje poético rokheano.

El mundo poético-narrativo en Raimundo Contreras despliega las transiciones de
un aprendizaje humano; alli esta la alegria de la fiesta como iniciacion erética y
el desorden de los sentidos en el jolgorio del burdel; son espacios en que de Rokha
pone a Raimundo experimentando el goce de lo humano y la accién machuna de
su desenfreno, con una oralidad ficticia que aproxima al lector por su lenguaje de
alto nivel descriptivo, préximo a lo grotesco.

Asi, la dicotomia de fondo y forma encuentra, en gran medida, una modalizacién
que hace converger la torrencialidad que se le atribuye a de Rokha, en la cons-



truccién épico-narrativa de un acontecer en la ruralidad de la provincia. Fue la
respuesta de su poética activa, que buscaba dar forma, precisamente, a los conte-
nidos de la realidad, acorde a su concepcidn estética.

Es relevante destacar, por ello, que en la estructura de significaciones de Rai-
mundo Contrerasla oposicién del hombre con la realidad —es decir, la dialéctica
de la belleza rokheana— apenas toca los conflictos sociales y politicos de época.
De ahi el sujeto poético que divaga y asume una condicién de voz omniscien-
te de un hombre joven en crisis. No obstante, sabemos que esa aproximacién a
lo social-politico vendré en la década préxima. Por ahora, la voz poética pone a
Raimundo en una tensién distinta: las dudas del espacio urbano (Santiago) y la
fascinacion del contacto que le entrega la evocacion del Dionysos de su pasado.

Por tltimo, es posible agregar que, de algitn modo, en el libro subyace un proceso
circular: se inicia con la muerte, terminando en el amor y la nueva vida de Rai-
mundo junto a la amada.
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PABLO DE ROKHA,
VOZ DE LOS OBREROS

Matias Sotomayor™

*  Fundacién De Rokha.



I. Presentacion

Yo soy como el fracaso total del mundo, joh, PueblosS /
El canto frente a frente al mismo Satands, dialoga con la
ciencia tremenda de los muertos, y mi dolor chorrea de
sangre la ciudad (De Rokha, 2016, p. 13).

Pablo de Rokha, seudénimo de Carlos Diaz Loyola, poeta y guerrillero literario.
En su figura, hombre y mito se complementan en una perfecta armonia. El naci6
junto al siglo' y fallecié una mahana del 10 septiembre de 1968 a los 73 ahos, “vivié
setenta y tres anos sobre la tierra, fallecié en el patibulo, POR REVOLUCIONARIO.
R.1.P." (De Rokha, 199, p. 29).

El pequeho Job —como lo llamaba su madre— nace en el corazon geografico de
Chile, en la Region del Maule, especificamente en la comuna de Licantén. Zona
de vastos espacios, magicos y desconocidos para nosotros que vivimos en una
época gobernada por la globalizacion y la interconexion constante. En este lugar,
el poeta desarrollara un mundo interior vasto y de una fuerza espiritual arrolla-
dora. De igual modo, comprendera y vivira en carne propia la violencia del cam-
po chileno. A lo largo de sus primeros ahos acompahara a su padre Don Ignacio
Diaz en los continuos viajes que debia emprender como jefe de resguardos cor-
dilleranos. En ellos conocera maleantes, arrieros, contrabandistas, y otros tantos
personajes que desfilaran a lo largo de toda su obra poética. Su amigo Carlos
Droguett recuerda al Amigo Piedra del siguiente modo:

El era un poeta solar y un forajido, no, no lo podian perdonar, primero
le tenian miedo, después le tenian odio y le vaticinaban dolencias y cua-
rentenas, se aislaron, lo aislaron. Los més audaces o los mejor guarecidos
por el sastre, el notario o el boticario, lo insultaron, le enviaron anénimos,
trataron de reirse de él, de su modo de andar rural y empastado, pero el
poeta no se quedaba callado, en el campo se cria buena voz, se alimenta
uno de terrores y soledades, de grandes espacios, ¢l habia sido arriero y

1 De Rokha, en Neruda y Yo, sefiala haber celebrado su cumpleafios: “13 de marzo cumpli los setenta”
(De Rokha, 2007, p.31).En su visa se consigna como fecha de nacimiento el 21 de marzo de 1894. Carlos
Droguett, asegura que el poeta nace el 22 de marzo de 1894. En cambio, Faride Zeran en La Guerrilla
Literaria afirma que el bardo nace el 10 de octubre de 1894. Nain Némez sostiene, en Epopeya del
Fuego, que Pablo de Rokha nace el dia 17 de octubre de 1894, segtin su acta de bautismo.
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testigo y complice de contrabandistas, de bandidos, de verdaderos hom-
bres, manejaba el latigo, el pufial, el revélver, los pufios, los dientes, todo
eso lo esgrimia en su poesia. No, no se quedaba callado, no se quedaria
callado, aunque lo enmudecieran, contestaba con impetu fenomenal, con
osadia, con saha y demoledora obscenidad si era necesario, y siempre era
necesario (Cuadernos Hispanoamericanos, N° 313, julio de 1976).

El era lo descrito y més, recorri6 Chile de cabo a cabo, conoci en profundidad el
pueblo chileno, sus costumbres, sus oficios; comid, compartio y aprendio de ellos,
entroncd su destino con el de los obreros de Chile y el mundo. Am6é a su familia
y a sus amigos, respet6 a toda persona humilde y comprendi6 que la verdadera
riqueza de este pueblo no recae en sus bienes materiales, sino en la fraternidad de
la mesa, la belleza de sus campos, valles, pampas y paramos. En sintesis, conocio
la belleza de un pais profundo e inexorable.

I1. Voz de los obreros

Pablo de Rokha sufri6 en vida el silencio y el exilio de los circulos literarios na-
cionales e internacionales. Este hecho afect6 profundamente la difusién de su
obra en todos los niveles. Intentaron silenciarlo y difamarlo, le negaron constan-
temente el Premio Nacional de Literatura desde su instauracién en 19,)2. Lo reci-
be en 1966 de manera tardia: “Queria este Premio cuando vivia mi mujer, cuando
vivia Carlos; llega tarde, encontrandome solo y viejo” (Zeran, 1997, p.158). A pesar
de los intentos por acallarlo, no lo lograrian. Dice Droguett: “No, no se quedaba
callado, no se quedaria callado”. En 1938 funda Multitud. Revista del Pueblo y la
Alta Cultura. Con el fin de entregar a “grandes masas, grandes formas de arte”.
Multitud se transformara posteriormente en el sello editorial del poeta. En él apa-
recera gran parte de su obra. Esta sera su trinchera oficial, desde ella defendera
sus ideales estéticos, politicos y sociales, y respondera los constantes ataques de
sus enemigos. El escritor Joaquin Edwards se referird a ella:

Cada mahnana hago homenajes mentales al poeta panfletario pariente
del Aretino. Cada mahana recito una poesia del gran oso mégico de la
selva faunal de Sudamérica [...]. Cuando hablo de revistas no conecto la
idea con tu arte enteramente foraneo y de guerra. Multitud, no se define
como revista en parte alguna del mundo impreso. Llamalo cartel lirico;
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llamalo exaltacién de humanidad o indice de pueblos. Llama como quie-
ras a tu cartapacio sangriento. Cada pagina de ¢l se podria pegar en una
muralla y recordaria la orden de una movilizaciéon general para la Gran
Guerra, cuyo término serd la revisién de todas las leyes. No te concepttio
como director de revistas, sino como capitin de conciencias... (En: De
Rokha, 2011, p. 181).

Una de las principales preocupaciones del “amigo piedra” fue dar voz a quienes
no la poseian. Su obra poética es el intento de dar «categoria y régimen» al len-
guaje del hombre com(n. Marilt Ortiz sehala sobre la obra de Pablo de Rokha:

Muchas guerras a muerte daria Carlos Diaz Loyola, pero tal vez la mas
importante de todas fue la que libr6 para darles voz en su obra a quienes
no la tienen, y, luego para dar a luz creaciones literarias que trasciendan
todo molde, en su btsqueda incesante de nuevas formas de expresion.
Asimismo, persiguié con ahinco crear su estilo propio, y domar el lengua-
je, como quién amansa un potro salvaje, pero sin que éste pierda vigor ni
fuerza, ni su violenta animalidad (Ortiz de Rosas, 2015, pp. 297-298).

La poesia de Pablo de Rokha tiene como eje las vivencias, los anhelos, el dolor y
la agonia del pueblo chileno. En su prosa se presenta la «necesidad poética» de
dar a conocer al hombre de su tierra —Como arquetipo de la humanidad—, dice:

Estudiemos al hombre en Chile: si la tierra / chilena tiene médula vital y
originales / aspectos y energia y levadura eterna / con que construir hé-
roes o construir estrellas / ;por qué inquirir la razén del hombre en otras
partes? (De Rokha, 1985, p. 9).

El objetivo es alcanzar el lenguaje del hombre de a pie. Esta btisqueda tiene su
primera expresion clara en Sdtira, y culmina en Vocabulario Rokhiano.

En Sdtira, el bardo establece su carta de ruta:

Pero el lenguaje humano aiin permanece intactoS / —Hacer arte en las
letras nos es mds que hacer lenguaje, / Expresarse tal como se expresan
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los humanos, / es decir, los que saben pensar, no los macacos, / las ratas,
los cazurros, los curas, las comadres (Sdtira, 1985, p. 23).

El desafio propuesto por Pablo de Rokha es cantar “la vida multiforme y compleja”
(Ibid., p. 7). Esta basqueda culminara con la publicacién de Vocabulario Rokhia-
no. En él, el “amigo piedra” fundara el espahol de Chile otorgando «categoria y
régimen»> a las hablas populares. Su intencién es definir la belleza multiforme de
la vida cuotidiana, nuestra alimentacion, nuestras bebidas, el divertimiento y las
actividades laborales propias del Chile periférico. En su poesia se entronca inse-
parablemente al hombre, al poeta y la realidad. Nain Némez sehala lo siguiente:

Pablo de Rokha quiere mostrar una realidad en estado cadtico y cam-
biante y cuya transformacion se fije en un lenguaje que por su estructu-
ra adquiera estas mismas caracteristicas. De ahi que se busque el poema
total en que vida y discurso se aproximen, se intercambien, se totalicen
y fragmenten, en el mismo movimiento, para que pensar, hablar y ac-
tuar se conviertan en una triple articulacién inseparable y cuya cons-
tante aflora en toda la obra del poeta (Némez, Nain. 2o1r1, p. 7-8).

Esta comunion de elementos sera fundante en la épica rokhiana; complejizandola
y complementéndola. En palabras del propio poeta:

Hacer arte es hacer que el devenir eterno, / el correr infinito del tiempo
y del espacio, / se queden para siempre clavados al momento / en que el
hombre cogio a la vida, en un lienzo, en un poema trdgico, o en un trozo
de marmol (De Rokha, 1985, p. 23).

El objetivo de Pablo de Rokha es ser el poeta de Chile. El se define en 1922 como
“un Pais HECHO poeta, por la gracia de Dios” (Los Gemidos, 199y, p. 22). Cabe se-
halar que la nocién de pais que desarrolla el “amigo piedra” no hace referencia
alguna a la concepcion burguesa del concepto, sino, mas bien, a la patria grande
de los obreros del mundo, es decir, la instauracién del «comunismo»:

Y ha de manejar un dia / bajo la bandera roja / la espada de la congoja
/ como un grito de alegria; / cruzando su rebeldia / de toruno bramador
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/ anchas leguas de dolor, / abrazada de heroismo, / implantard el comu-
nismo / del pueblo trabajador!... (De Rokha, 2000, p.21).

Y, es él quién los guiara:

Por muchos milenios, naufragaria mi lenguaje, adentro de los pueblos de
mis antepasados, desgarrdndose y depurdndose, hasta hacerse masa fru-
tal en mi espiritu. Por eso, la tradicion popular me pertenece. (De Rokha,
2015, P. 2I).

El “amigo piedra” es patria de dolores y angustias y como el dolor nacional es mio,
el dolor popular me horada la palabra, / desgarrandome, / como si todos los nifios
hambrientos de Chile fueran mis parientes (Canto del Macho Anciano). La belleza
del intento rokhiano recae justamente en el «gesto> de “hacer suyo el dolor na-
cional”. Esta es la génesis de su poesia.

El destacado poeta nacional Radl Zurita, al referirse a la obra de Pablo de Rokha,
afirmara:

Nadie en nuestra lengua habia mostrado como Pablo de Rokha un idioma
mas programaticamente enraizado en las hablas populares, como nadie
tampoco develé como él la profunda musicalidad, la sinfonia casi abstrac-
ta de una lengua en particular, la lengua Chilena (Zurita, 2011, p.g).

El lenguaje poético del bardo abre la puerta trasera de la historia de Chile, ese
espacio mudo o zona gris donde acontecen hombres y mujeres sin nombre, sin
rostro, que no aparecen y no apareceran en los libros de historia. Desde su prosa
emergen las provincias, las ciudades y los pueblos. Si seguimos la légica expues-
ta por Radl Zurita —en el prélogo ya mencionado— estamos en condiciones de
afirmar que en Epopeya de las Comidas y Bebidas de Chile presenciamos la gran
fundacion poética de Chile en el siglo xx. En ella, el “amigo piedra” tiene por ob-
jetivo fundar todos los rincones de Chile mediante su palabra y compartiendo la
fraternidad de «la buena mesa». Lo sefialado tiene un claro correlato en su poe-
sia: El aventurero de los océanos deshabitados, / el descubridor, el conquistador, el
gobernador de naciones y el fundador de / ciudades tentaculares (De Rokha, 1961).



Pablo de Rokha, hizo de la poesia su militancia, entregd sus versos a la revolucién,
sus poemas son armas en manos del pueblo, de las multitudes y de la clase obrera.
El gesto rokhiano encontrara su redencion y superacion en la militancia politica
activa: aunque existo porque batallo y “mi poesia / es mi militancia”, / todo lo
eterno me rodea amenazdndome y gritando / desde la otra orilla (De Rokha, 1961).
El poeta emprende la colosal empresa de alcanzar y poetizar el lenguaje comtn.
Su objetivo es guiar al pueblo de Chile a la revolucién marxista:

La miseria social me ofende personalmente, / y al resonar en mi corazén
las altas y anchas masas humanas, las altas y / anchas masas de hoy, /
Como una gran tormenta me va cruzando, apenas / soy yo mismo inte-
gro porque soy mundo humano soy el retrato bestial / de la sociedad par-
tida en clases, / y hoy por hoy trabajo mi estilo arando los descalabros.

I11. Conclusion

El “amigo piedra” comprendio la necesidad de una poesia comprometida politi-
camente. El advierte la necesidad de un arte politico y combativo, un arte y un
intelectual situado:

No solo lo pienso, sino que pienso que si no se interesa, es porque esta
enfermo, o porque no es un escritor, sino un badulaque fabricante de
palabras. La politica es la expresion social del sentido del hombre. (De
Rokha, en Rosas, 2016, p. 12).

Dice:

Intento comprender la vida en su devenir, intento agotar el lenguaje, lo
conceptualizo, lo amaestro y con él experimento la posibilidad de abarcar
y significar la multiplicidad infinita de sentires y pensares humanos, elevo
a la categoria de arquetipo universal al campesino y al obrero de Chile.
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Antén Chéjov pensaba que para ser universal habia que hablar de nuestro pueblo,
de nuestra aldea, y es en la figura del mismo Pablo de Rokha donde esta sentencia
cobra todo su sentido.
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EL AMIGO PIEDRA
Y ALGO MAS

Patricia Tagle de Rokha*

Directora Ejecutiva Fundacién de Rokha.



¢Como emprender el largo camino cargado de altos valores, sentimientos felices
y dramaticos, que me lleven a darles a conocer al pequeno Job, al adolescente
Amigo Piedra, al poeta Pablo de Rokha?

El me conduciré a través de su autobiografia El Amigo Piedra.

Carlos Ignacio Diaz Loyola (Pablo de Rokha), hijo mayor de Ignacio Diaz Alvara-
do y Laura Loyola Mufoz, descendiente de San Ignacio de Loyola, fundador de
los Jesuitas en el siglo xv1, nacido en Azpeitia, Guipuzcoa, en 1591. Fundador de la
Compaiia de Jests.

Nieto de Don José Domingo Diaz y de Carmelita Alvarado(con quien el abuelo
tuvo 32 hijos).

Es probable que sus antepasados hayan venido desde Espana durante la conquista: des-
de Castilla y desde el pueblo de Loyola los vascos, y, de ahi, a Talca y Licantén, un pue-
blo campesino plantado en el Centro de Chile, donde nacié el poeta Pablo de Rokha.

Si vinieron durante la conquista, yCuanto tiempo tardaron en llegar a Talca y
Licantén para asentarse en esa zona? pPor qué tomo el primero de ellos-o toma-
ron quienes vinieron con él- la decisién de partir, abandonando sus tierras, para
aventurar en la conquista de nuevos mundos? Todas estas interrogantes queda-
ran para los estudiosos interesados en conocer su origen.

Yo, personalmente, creo que del choque que produjo el estallido de dos estrellas
surgio el oro poético de nuestro admirado y respetado poeta de Chile.

Ellibro de sus memorias El amigo Piedra fue publicado 23 ahos después de su muer-
te. Muerte por suicidio. Su primera publicacion en el aho 19go se debe a Luké de
Rokha, su hija, que escribié un enriquecido recuento de recuerdos de sus impre-
siones y vivencias sobre su padre, madre, hermanos y familia del matrimonio de
Rokha. El poeta Mathud Massis, yerno de Pablo de Rokha, proporciond y codificé la
mayor parte del manuscrito original de estas memorias, y, junto a Lukd, su esposa,
entregaron para su estudio los originales de este maravilloso libro a Nain Nomez,
quien responsablemente lo reviso, lo transcribio, lo prologé y, de acuerdo con Lukd,
lo entregb a Pehuén Editores, dirigida en ese tiempo por Jorge Barros.

Gracias a todos ellos.
Vale decir que parte de su propia historia y de su verdad fue conocida entre los
poetas, intelectuales y estudiosos de la poesia que admiraron a este extraordina-

rio personaje, recién, 23 afios después de su muerte, “su sacrificio”.
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Los jovenes de ayer y de hoy que se sienten identificados con su profundidad y
estilo lo han hecho crecer como él se merecia. Lo fabuloso de la “justicia inma-
nente” es que un poeta indiscutiblemente grande como ¢él, que fue condenado al
silencio, que debi6 editar sus propios libros, avanzara a través de los siglos. Los
jovenes del siglo xx1 estan recibiendo y absorbiendo la fuerza dramatica de la be-
lleza y la grandeza del legado literario de este genial poeta. Cada dia compruebo
con inmensa satisfaccion que hombres y mujeres lo leen porque se sienten iden-
tificados en lo mas profundo de su ser chileno; por todo lo cual, se engrandecen
los hombres, y se enamoran las mujeres.

En su tiempo hubo voces importantes de intelectuales —algunos mas jévenes que
otros— que lo comprendieron, lo respetaron y desde el alma escribieron, y se
expresaron a través del dibujo y la pintura, tales como: Juan de Luigi, Carlos Dro-
guett, Oscar Chavez, Mario Ferrero, Guillermo Quifiones, Nain Némez, René De
Costa, Jorge Roman Lagunas, Alejandro Lavquén, el dibujante y grabador Carlos
Hermosilla Alvarez, los pintores José Romo y Abelardo Paschin Bustamente, y
tantos otros que fueron sus amigos.

Ese niho, luego adolescente, este hombre que recuerda su ninez, feliz, simple,
alegre —asi, como son los nifios y como ¢l se relata en sus memorias £l Amigo
Piedra— ira poco a poco, desde su largo andar por Licantén, el campo, la monta-
ha, Talca, y posteriormente sus continuos viajes a la capital, cambiando. Apare-
ciendo el adolescente, con una mente poderosa, una gran pasion por la lectura y
una profunda tristeza, porque recién viene saliendo de la experiencia aterradora
vivida en el Seminario. Ese sentimiento doloroso lo destroza, es muy joven; pero,
como él decia: “todo lo que no me mata me hace més fuerte”. Y se va transfor-
mando en el prolifico, dramético, poeta que vamos conociendo.

Avanzando en su lectura, asistiremos al reconocimiento de la fuerza que da el
poder del amor, y de lo valientemente que asumi6 su destino cuando se enamoro
—para siempre— de una hermosa y muy inteligente poetisa que era conocida en
el medio literario como Juana Inés de la Cruz, quien establece contacto con Pablo
de Rokha. Con ese joven poeta campesino, que ya da mucho que hablar, y del que
se ocupan los intelectuales para admirarlo o destruirlo.

Imagino, que debe haber sido impresionante este ser extrafio en los medios don-
de se dan cita los poetas, los intelectuales, los snobs, los arribistas, todos aquellos
interesados en el arte y los artistas, cualquiera fuese el interés de cada uno. Si,
avanzando con su poncho y su sombrero de huaso, jcon esos grandes y profundos
ojos verde-oscurol, recién llegado a Santiago en uno mas de sus maltiples viajes
a la capital, donde ya ha establecido contacto con algunos poetas de su tiempo,
como: Angel Cruchaga, Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Daniel de la Vega,
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Juan Guzméan Cruchaga, Joaquin Edwards Bello, Pablo Neruda, Rosamel del Valle,
Juvencio Valle, y otros.

Luisa Victoria Anabalén Sanderson —Juana Inés de la Cruz la poetisa— segura-
mente ya lo habia visto, pero no habian sido presentados, ya que, cuando le envia
su primer libro Lo que me dijo el silencio y él recibe el impacto, con sus poemas
y fotografia, le dice a su amigo Mejias: “me voy a Santiago, a casarme con ella”.
Pasado un tiempo razonable, Juana Inés le envia su segundo libro, Horas de Sol.
Esta joven ya ha publicado dos libros de poemas; ademés, es una avida lectora.

Seguramente ella debe haber comenzado a soharlo cuando leyb sus poemas, vio
su figura y admiro “el estilo de Pablo de Rokha, el Poeta”.

Todo ese amor y pasién comienza en aquellos momentos en que ambos son ado-
lescentes, livianos, agiles, llenos de luz y atractivo.

Sin duda los uni6 el destino, porque al encontrarse se deslumbraron, se enamora-
ron y crearon una familia de artistas.

1. Pmmeros aiios

En El Amigo Piedra, esta obra que hoy nos convoca, él narra los recuerdos desde
su nifiez, en una prosa poética alucinante. Imagenes de ensueho y una potente
realidad que se vive durante su lectura, en que se puede sentir la tormenta que
estremece los arboles, el sonido de las ramas entrechocindose al furor de los
vientos, el rugido del mar, el baile que la naturaleza establece en unién eterna
con los vientos y las lluvias, el discurrir eterno del rio Mataquito y la fuerza de
su torrente, hasta desembocar sus limpias aguas en el mar de Iloca, en aquel afo
1900, recién entrando al siglo XX.

Carlos Ignacio Diaz Loyola, Job-jobcito-, el bello nifio de profundos ojos, “entre
verdes, drises y azulados, fieros ojos de acero”, como dice él de los ojos de su
abuelo (y los ojos de él que yo recuerdo tenfan todos esos matices). Juega en esas
tierras entre flores y frutos, entre caballos y abejas, vacas y pajaros, chanchos y
orugas, corderos y enredaderas. Y en “esa laguna que se hizo solita™, donde pes-

1 De Rokha, Pablo. El Amigo Piedra, Editorial Pehuén, p. 29.
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can con su amigo José unos pescaditos chiquitos que se agarran a la guata, que
tienen barba y se llaman bagres.

Dice: “Nosotros con José nos hemos labrado una hermosa carreta chancha, con
cuatro o cinco palos de boldo y dos ruedas que nos regalé don Vicho Farias™.

Ahora, como el tio Domingo, el que lleg6 de Valparaiso, con el tio Ramon
Alvarado, el chicuelo mayor de don Juan de Dios Alvarado le pint6 las
barandillas y la cepillé con el cepillo de don Vicho, la carreta chancha de
nosotros con José es la mejor carreta chancha del pueblo glo juro! (p. 25).

Apenas cinco ahos tenia, cuando su padre lo ha llevado amarrado a la montura,
por debajo de la barriga del caballo, en uno de sus largos viajes a la frontera, don-
de don Ignacio es jefe de Resguardos cordilleranos de Curillinque, el Melao y las
Lastimas. Han partido desde sus tierras, donde se encuentra la casa de la Familia
Diaz Loyola. Estos viajes se inician cada aho en diciembre, para regresar al hogar
entre marzo, abril o mayo, dependiendo del clima.

Sin derechos sobre el bebé que ha llevado en su vientre con tanto amor, doha
Laura, la madre, no puede negarse. Queda llorando, desolada, al primero de sus
hijos, a su pequeno y adorado Carlitos. jQué injustol, pero asi se trata lo humano
en ese tiempo. Cito:

porque en Licantén domina un feudalismo patriarcal, verdaderamente
sanguinario y compasivo a la vez repleto de la caridad catélica que no
solamente admite sino que bendice la explotacion ignominiosa del hom-
bre por el hombre?.

Asi, amarrado al caballo, cabalgando junto a su padre, sus peones, mulas y ape-
ros —todos ellos con sus revolveres al cinto para defenderse de los bandidos y
cuatreros que recorren esas soledades atacando y robando—, parte la caravana.

2 Op.cit.,p.25.
3 Op.cit.,p. 26.
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Todos aquellos peligrosos maleantes tienen, a pesar de su condicion de “gente
mala”, un especial respeto por Don Ignacio.

El pequefo Job mira, teme —posteriormente recuerda—, sufre la ausencia pro-
tectora de los brazos de su madre, aunque esta demasiado impresionado, “asis-
tiendo”, al potente despliegue de la naturaleza, mientras ascienden la montafa.
Estas visiones quedaron retenidas y se hicieron parte de él; todas las experien-
cias, vividas muy tempranamente, grabaron en él para siempre aquella pasion
infantil que describe en su obra.

la Posada de Don Lucho Contardo es el tropezon forzado de los emplea-
dos del resguardo, los soldados cordilleranos, los arrieros, comerciantes
en animales, troperos y cuatreros, lenguaraces y capataces, o baqueanos
curillincano-cuyanos, o cuyano-curillincanos y de la paisanada cordille-
rana de la vecindad Talca Linares, San Juan Mendoza y Cuyo®.

Alli se retinen dentes de todas las categorias,

tahfires y ladrones alternan con comerciantes en animales, empleados o
mercachifles, talabarteros, borrachines, cuatreros, baqueanos, arrieros
y troperos, porque la Posada de don Lucho Contardo, es como la Iglesia
parroquial o la Catedral de Talca®.

Mientras estallan los truenos, se come, se bebe, se juega brisca y sociabiliza, re-
latando cada uno de ellos las experiencias vividas en sus viajes por esas grandes
extensiones de tierras pobladas de vetustos arboles y flora nativa, en el Centro
sur del pais.

Su padre ha comprado una casa en Talca, en Cuatro Oriente esquina de Cinco

Norte, a dos cuadras de la Escuela ptblica N°3, a la cual ingresa “con miedo ho-
rrendo” a mediados de 1go2.

4 Op.cit., p. 64
5  Op.cit., p. 69.
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Talca es imperial, Talca es invernal, Talca es patronal y feudal para mi
alma de niho de aldea®.

Frecuentemente canto los cantos de Licantén y Curillinque:

Nact en la cumbre de una montana

Vibrando el rayo, vibrando el rayo devastador (Abrasador)
Creci en el fondo de una cabana,

Y hoy que soy hombre muero de amor.

Entonces me parece que mis preocupaciones se definen y se difieren en
su actitud categérica y varonil de 7 abriles, y voy montando mi potro de
fuego, predominando como conquistador, bramando y tronando’.

He citado este pérrafo por lo de “siete abriles” y me asalta, una vez mas, la duda
de la fecha de su nacimiento.

Durante los afios de mi nifiez, adolescencia, y ya joven y casada, escuché a mi
abuelo pedir a su hija Juana Inés —mi madre— que cantara para él y sus invitados
esa cancién, y ella, con la voz més perfecta que jamas escuché, cantaba mientras a
mi abuelo se le iban cayendo algunas lagrimas. En ese entonces ya era viudo, y esa
cancién la cantaba también con mi abuela Winétt, de quien seguia eternamente
enamorado. Era muy emocionante, nunca olvidaré aquellas noches de fiesta; los
nietos éramos felices en aquellos momentos, corriamos dando vueltas alrededor
de la casa mientras sentiamos la alegria y la emocién de los adultos, hijos e hijas,
amigos y amigas.

6  Op.cit.,p.55.
7 Op.cit.,p. 56.
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I1. Infancia y seminario

“Talca - Linares - Maule son las provincias del peén a
pata pelada, que saluda humildemente: —Adids patron-
cito—. Entre el fraile, comedor, mujeriego, tomador,
usurero, y el policia borracho, se lo entregan al patréon
domesticado por el confesionario y el calabozo, que es
un confesionario a latigazos™.

En el Seminario Conciliar de San Pelayo —donde antes estudié su padre— va
a cambiar totalmente la forma placida de vivir de Carlos Ignacio Diaz Loyola,
cuando, apenas llegando a ese colegio, es bautizado a golpes por sus nuevos com-
paheros, que lo apodan “el amigo piedra”.

Posteriormente afirmara:‘[...] yo estoy dritando, tenebrosamente, con espanto mi
nombre arcaico: Piedra, vestido de tierra y niebla™. Asimismo dira:

Lo interior transforma lo exterior y la naturaleza me esta doliendo en
las entrahas, porque es como si el sol, por ejemplo, me saliese de adentro
del cerebro y fuera la luna la punta de los cabellos™.

Pronto comenzara a sentir la injusticia y la crueldad con que se ejercen las duras
reglas de la religion catdlica.

el hambre llen6 de horror la soledad aterradora; pero los complejos del
latigo fueron la base de sangre ancestral de la angustia; naturalmente no
fue el dolor fisico el que me socavé aplastandome, fue el dolor moral del
castigo, el dolor moral de la tortura y la humillacién sin limites, el dolor
moral de las cadenas.

8  Op. cit., pp. 58-59.
9  Op.cit.,p.T8.
10 Op. cit.,p. 8.
11 Op.cit,p. 92
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Esas conductas aterradoras, y la deficiente y tergiversada ensehanza de los cla-
sicos, incentivaran a nuestro poeta hacia el estudio profundo de la literatura, fi-
losofia e historia del mundo, escritas a través de todos los tiempos por sus mas
grandes maestros.

Mientras, soporta los castigos, la mala y deficiente alimentacién, las conductas
aberrantes. Dice:

Tiempos de tiempos como la poca hedionda sopa de perros del inter-
nado, sobo los muros grasientos de edad y me muero de hambre, exac-
tamente me muero de hambre entre esos curas negros y homosexuales
que acarician hediondamente a los pateros a quienes yo desprecio, entre
mi hambre reglamentada de pan y de mujeres, porque, ya la callampa
sombria del deseo me muerde el sexo y el pecho, en el cual naufraga
manoteando la primera oracién atea de un catblico'®.

El “amigo piedra” revela con extraordinaria agudeza la decadencia de la Iglesia
en el Colegio Seminario Conciliar de San Pelayo en Talca. Dice: “Soy un mistico
militar que odia al cura y le tiene horror a la sotana como flor del infierno, negra,
pero a quien atrae el abismo de la religién tenebrosa™.

Cabe preguntarse, jtodavia perdura aquella decadencia al interior de la Iglesia?,
ces que esos sacerdotes eran unos angeles frios que sobrevolaban el pecado, que
no sentian, y que castigaban a través de la confesién a nifios, nihas, a gentes senci-
llas e ingenuas que ponian su confianza en ellos porque la Iglesia los habia “atra-
pado psicologicamente” durante siglos, inculcandoles el concepto del pecado?
Desde siempre, hubo conductas extraviadas, pero se callaba.

Y, que para liberarse de la culpa era y es necesario confesar aquellos deseos que
produce nuestro cuerpo-mente a causa de las hormonas de que venimos provis-
tos a la vida y que generan el placer? Y, ese “enviado de Dios” hecho de la misma
carne que todos nosotros, ppuede escuchar sin remover sus deseos prohibidos
por las reglas que la Iglesia Catdlica le impone? Por el contrario, esas confesiones
le producen al ministro un placer que se genera desde la negacién y la prohibi-
cidn; es alli donde nace el pecado, porque ese deseo se materializa en la perver-

12 Op. cit., p. T6.
13 Op. cit., p. TL
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sion y la violacion de las victimas que confiesan —que no son culpas ni pecados,
sino simples deseos de su naturaleza humana.

Hoy en el siglo xx1 el abuso desde adentro de la Iglesia es un tema candente.

Entretanto, afuera de esas pétreas murallas, el mundo salvaje de injusticias se es-
tremece ante tantas necesidades, techo, alimentos, salud. Toda esta descompen-
sacion entre ricos y pobres, el poder econémico que lo domina todo, conduce a
asesinatos, violaciones, robos, trafico y consumo de drogas enloquecedoras. Des-
truccidén de la vida espiritual, que se queja en conjunto con la materia destrozada.

2Quessi crefa en Dios Pablo de Rokha? Venia de una familia provinciana muy catélica,
y asi fue criado; pero la vida, sus exigencias, sus sufrimientos en el Seminario, y por
las experiencias dolorosas, la cultura adquirida y su enorme inteligencia, se le abrie-
ron las puertas a la comprension de los fenémenos humanos, y la observacioén de las
conductas hip6ceritas de los fieles lo llevaron determinar que Dios no existiéo nunca.

El afirmara sobre Dios:

me envenend la alegria de la existencia. Estoy confundido y equivocado,
soy un ateo que emerge contradiciendo al catélico, emocionalmente en
funcién de la pasiéon, més que en funcion de la razon, es decir, como
Satanés, que es un Dios negador de Dios y es como la espalda de Dios, la
condicién sin la cual Dios no existiria, yo soy un catélico por negaciéon
del catolicismo, soy un catélico de la revancha y el resentimiento, de la
amargura la congoja, la melancolia y la soledad de quien llevase a Dios
muerto adentro de las entrafias y quisiera como vomitarlo y arrojarlo a

las alcantarillas del desengaho!.

Lo que el ser humano llama Dios es el Universo, del cual somos una parte infi-
nitesimal que tiene la extraordinaria capacidad de pensar e imaginar, NO puede
ser “alguien”, es el Todo y esa totalidad no tiene exigencias frente al ser humano.
Es asi que, podemos dirigirnos al infinito —que tiene la forma del cosmos en su
inmensidad— con toda libertad y sin temor. No necesitamos a la Iglesia. Somos
seres espirituales, hechos con material de estrellas; por lo tanto, es nuestro espi-
ritu el que nos dice, que nos hace sofar, creer, imaginar y ser felices.

1% Op.cit., p. 82.
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Dice el “amigo piedra”:

Recuerdo por ejemplo, que era el Ministro quien castigaba oficialmente
aplicando los latigazos con el ramal trenzado de cinco latigos, sobre las
manos tendidas, desde el corazon del Seminario®.

Aquella vez horrenda nos habiamos hurtado unos panes, tres o cuatro
panes... pues bien el Ministro Lira, Lyra como él firmaba, el Ministro
con su pluma fuente de oro, su actitud de Senor Feudal de la frailada
mediopelada de la provincia y sus tacos de goma, nos latigd las manos
dolidas, las manos heridas con 2 azotes a cada alumno, durante una
enorme hora. Y yo no he de olvidar nunca la cara horrenda de aquella
gran bestia de Dios, obscena y completamente abyecta y la risa sadica
que le chorreaba el hocico, a cada alarido de cada latigazo.'¢

Reconoci6 la injusticia en que vivia su pueblo y la plasmé en su obra, y sus poe-
mas fueron su verdad. Y sus palabras, desed, fueran comprendidas para salvar
del desconocimiento y la incomprension al hombre comin, al campesino, a su
pueblo indefenso. Y para producir con sus metéforas e imagenes hiperbdlicas
una opinién y la fuerza necesaria para reconocer la injusticia de la que era y es
victima; no para permanecer en silencio, sino para denunciar en su defensa, con
conocimientos para argumentar ante los explotadores. Toda su obra esta escrita
para incitar a pensar y a resolver angustias reales y psicologicas a quien, en sus
manos y frente a sus ojos, tuviera alguno de sus escritos.

15 Op. cit., p. 92.
16 Op. cit., p. 97.
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I11. Adolescente - Adulto

El resultado de todas aquellas torturas —psicoldgicas, asi como fisicas— desen-
cadenaron en él una profunda depresion. Ya la vida bohemia que habia iniciado
en Santiago no le resulta atractiva, y aunque tiene algunos amigos como Jorge
Hiibner, Mariano Latorre, Pedro Sienna y otros, se siente solo y se pregunta:

y yo que soy, pero ;Qué soy yo, si no soy un problema indefinido que atlla?..."

Para mi, hombre que voy buscando en la filosofia, ya mucho mas que en
la literatura, cruzados los veinte ahos tan largos, la razon arterial de mis
enigmas, yo tragico porque voy cruzando desesperado el estadio vital en
que pretendo hablar, equivocado, si equivocado, més que la expresion de
mi angustia en la belleza, la razoén de mi angustia o la razén de la razéon
de mi angustia en la filosofia, sin comprender que asivoy tallando mi
estilo en las visceras psicologicas.'

A mi espalda se arrastra el perro de fuego del terror, que es Dios guillo-
tinado, Dios, un Dios que degollé al comenzar la adolescencia, y que atin
me va ladrando, espantosamente con la lengua afuera.”

Su padre ha fracasado en sus negocios y se derrumba acorralado por prestamis-
tas usurarios, por contratistas, intermediarios y sinvergiienzas, y “entra a las for-
mas naufragas del alcohol patolégico, tragico, y bebe cuarenta dias como un baco
terrible y enorme”?. Entonces su hijo Carlos Ignacio —es decir, Pablo— debe ha-
cerse cargo de los negocios, cosechas y contratos, venta de vinos de la propiedad
y otros productos del campo.

En eso esta los dias anteriores al recibo del envio del libro de “Juana Inés de la
Cruz”.Y como anticipdndose a algo que esta por ocurrir —y que en sus suefios de
adolescente, en sus largas y tremendas noches en el Seminario imaginara—, dice
en sus memorias:

17 Op. cit., p. 100.
18 Op. cit., p. 113.
19  Op. cit., p. 80.
20 Op. cit., p. 115.
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Ahora, sin embargo, le estoy hallando olor y sabor al dolor del mundo y
la abstraccién aterriza en las copulas de las bestias de la tierra. Y cuando
yo, debajo de las higueras, duermo a pierna tendida la siesta, el animal
potente se levanta en mi y en mi revive el hombre primario, elemental,
tallado en el barrosanto del Génesis. El macho esté alerta, bravo y claro.
Retorno a ser jinete, no por deporte, sino el jinete mundial Dionysos,
hombre y caballo confundiéndose, toro y potro y los minotauros anti-
quisimos. La tempestad del mundo y del afo azota el cuerpo, que cruje
y ruge como la tormenta y rio. Yo estoy comiendo carne y yerbas en
el verano torrencial de mi casa de Talca, vacia temporalmente, con el
amigo Mejias, el tltimo amigo de esos ahos de cantos y de llantos. Calor
y terror heroico. En este instante del Golgota suena la puerta, porque
golpean con violencia de trinchera su maderamen de barco sin agua, en
la oquedad de los hogares desocupados y el cartero me da un envio: Lo
que me dijo el silencio. Yo leo, ojeo interesindome. De repente, me hago
el dueho de mi alma y mirando el retrato, le digo a Mejias: —Me voy a
Santiago a casarme con ella?'.

Terminando con los negocios, viaja a Santiago y toca a la puerta de la casa de
Juana Inés, en la calle Garcia Reyes 570.

en Talca quedaron los Gltimos de los Gltimos vasos y en el tren noctur-
no, la sombra terrosa del joven que tenia mirada de decisién, pupilas de
familia de desesperados, ojos de oro y una gran voluntad rota que golpea
como un garrote®.

JUANA INES DE LA CRUZ es menuda y palida, como su pseudénimo, es-
belta, el pelo de sombra, el talle vibrante, emocionante y floral, los ojos
oscuros, latinamente morena?®.

Nos casamos solos y pobres, la hija tinica de un jefe de clan militar y yo un
provinciano estrafalario, atorado con espanto el cual, probablemente, lle-

vara el lenguaje de América como una gran culebra de oro en la garganta®.

21 Op.cit., p. 116.
22 Op.cit., p. 1T.
23 Op.cit., p. 121
2% Op.cit., p.123.
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Ella es:

La nieta de don Domingo Sanderson, descendiente de escoceses de genealo-
gia de sehores, gran intelectual desterrado en Copiapd, fracasado, traductor
de los clasicos y poliglota en siete idiomas, masén de dolor y hereje®.

Don Liborio de Licantén y Llay-Llay, hoy cura y vicario de Barrancas,
nos da su bendicién en matrimonio, completamente religioso, el 25 de
Octubre de 1916 en Santiago®.

Aterrados, por deslumbramiento, cogemos el cerebro del corazon despi-
diéndonos de la juventud sola®".

Viajan a Licantén en su luna de miel.

“Mucho maés solos que nunca, la soledad se nos llena de péjaros y de cantos de
campo, cuando nos bafhiamos en el Mataquito al atardecer desnudos”?.

Pablo de Rokha edita la mayoria de sus libros y los vende recorriendo el pais;
mientras, va escribiendo y aprendiendo de sus experiencias, siempre cerca y
atento a las necesidades de su pueblo. Ese conocimiento lo lleva a escribir sus
extensos poemas, donde ellos son en su mayoria sus protagonistas. Jorge Tellier,
en un articulo aparecido en 1968 en la Revista Plan dice:

También nos tocd verlo vendiendo o cambiando sus libros por especies
a todos los personajes de los pueblos y villorrios, desde el alcalde y el ma-
yor de carabineros hasta los profesores primarios, el dueho de almacén
de frutos del pais, el notario, el talabartero, el panadero espahol. Hasta
en los mas perdidos lugares de la Reptiblica debe habérsele recordado en
esta hora, y miles de manos han abierto con emocion sus enormes libros
en donde con grandes letras estampaba dedicatorias®.

25 Op. cit., p. 128.

26 Op. cit., p. 124

27 Op. cit., p.125.

28  Op. cit., p. 127.

29  Tellier, Jorge, “Pablo de Rokha, Creador de Futuro”, en Revista Plan, 1968.
Disponible en http://www.uchile.cl/cultura/teillier/artyentrev/20.html
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En los ahos siguientes la vida se tornard mas feliz porque ambos estan juntos,
pero a la vez més dura, en la medida en que van naciendo sus nueve hijos y es
necesario sostener el hogar.

Dos de ellos moriran tempranamente, Carmencita de tres meses y Tomas de dos ahos.

José —quien seria afios mas tarde el famoso pintor José de Rokha— fue salvado
de las garras de la muerte por su padre, contaba el Doctor Delbes, quien en un
momento dado lo dio por muerto, y él ya nada podia hacer. Entonces, “Pablo tomé
al nifo en sus brazos y lo sumergio en la tina con agua helada, le hizo masajes, le
puso una inyeccién, gotas de adrenalina debajo de la lengua™ (p. 269, “Retrato de
mi padre”, Luk6 deRokha).

Los siete que quedan viviran su destino, sin abandonar jamas la cercania de sus
padres. Ellos son: Carlos, Luké, Juana Inés, José, Pablo Cesar, Laura y Flor.

Han pasado los afos, los hijos mayores ya son adolescentes. Laura y Flor no han nacido.

Durante afos han sido fieles uno y el otro.

La intimidad de cierta pareja entra a la intimidad de los de Rokha, poco
a poco se produce la corrupcién del incorruptible por la sujeta aventure-
ra, caigo en falso, carajo y el escandalo me rodea de vergiienza...*.

Stibitamente se ha sentido atraido por una mujer, que, segtin cuenta mi madre,
era una cantante ecuatoriana hermosa y muy coqueta que “lo vio y enloqueci6™;
asi, cada dia que visitaron ella y su esposo la casa de los de Rokha, insistié con
sus miradas. Su esposo venia a establecer contactos, con un nombre que no era
el verdadero; hay diferentes teorias, Luké dice que venia de Alemania; mi madre,
que venia de la U.R.S.S. En todo caso, el Partido Comunista determiné, finalmente,
que tanto Manuel Cazén como su compahera eran espias.

Pablo exige que, por el error cometido, se lo deje al margen del trabajo en el Par-
tido Comunista por algtin tiempo.

30 De Rokha, Lukd, “Retrato de mi Padre”, en El Amigo Piedra, Editorial Pehuén, op. cit., p. 269.
31 Op. cit., p. 169.
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Pero hay dos figuras grandes heridas y son mi mujer, por la vileza, y el
Partido, por la torpeza pués si no ha pasado mas alla la cosa de ser tonta
por lo escandaloso del suceso, la sentimentalidad de Winétt, la compa-
hera idolatrada, y su corazon estan heridos.

Yo escarbo mi ser rugiente y comprendo que he errado, que me he equi-
vocado por la primera vez y que lo estoy pagando caro, muy caro, por-
que la ofensa inftil y estapida, la ofensa estéril, rebot6 precisamente
como un aldabén de funeral en lo que me es més querido, mas amado,
maés idolatrado, hiriéndome yo, manchandome yo, mordiéndome yo, las
propias entrahas y despedazdndome por el arrepentimiento y la ver-
glienza que humillan®*.

Por todo lo cual, se desaté la persecucion contra él y sus enemigos aprovecharon
el momento tan esperado.

Por esos dias publica Gran temperatura.

Se llend de angustia por el daho causado a Winétt; ella esta muy triste, desolada,
él esta sufriendo mucho también y pide perdon, pero la situacién no se resuelve
porque ella cree que él piensa en la otra mujer. Y dice él: “y esto que no es cierto
y que es terrible, me duele tremendamente”*.

En esta etapa de su vida, cuando presionado por la situacién econémica compra
cuadros a revendedores que lo estafan pidiéndole sumas excesivas por cuadros
que ellos compran a precios infimos, la ganancia de Pablo es entonces minima.

Y un dia, en medio del drama que se ha suscitado a causa de este asunto, recibe
la visita de tres agentes de Investigaciones con citacion al Juzgado del Crimen a
levantar los cargos en demanda por estafa. Edmundo Campos lo acusa de tener
una deuda grande que, supuestamente, Pablo de Rokha tiene con él, y estan todas
las firmas de quienes dicen ser testigos. Pablo de Rokha pide al juez ver la lista de
los testigos: Estan: “Neftali Reyes Basualto —Pablo Neruda—, Enrique Cannouet,
Tomés Lago, Diego Muhoz, Rubén Azbcar, Antonio Rocco del Campo, Gerardo
Seguel, Marcos Chamtidez, Enrique Mosella..” (p. 163).El explica su situacién
ante el Juez, todo es una mentira, una farsa destinada a hacerle dafio, de tal ma-

32 Ibid.
33 Op. cit., p. 172.
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nera que los acusadores quedan en ridiculo. El Juez dice: “Senor de Rokha, excuse
usted la citacién previa™.

Campos se aleja sudando. Pablo desea escupirlo, pero el cobarde ya ha huido.
Pablo de Rokha siempre pago sus deudas, ¢l era una persona honorable.

Como puede verse, este escritor contestatario es hostigado en la vida econémica
por sus detractores, que no acttian de frente y no terminan a bofetadas, sino que
intentan socavar sus cimientos como las termitas. Pero los cimientos de Pablo de
Rokha son de piedra y sangre.

Son los minutos més profundos y mas oscuros de mi vida, porque si
afuera ladra la perrada cobardemente, adentro hay una herida que aun
sangra y yo soy el culpable (p. 166).

IV. Multitud. “Revista del pueblo y la alta cultura”.

“Es sabado de Enero de 1938 los De Rokha hijos e hijas
estan gritando Multitud en las calles de Santiago [..] A
la semana Multitud estd haciendo crujir las vias pabli-
cas: poemas, articulos polémicos, draméticos, veraces:
Lipschutz, Winétt de Rokha, Huidobro, D'Halmar, Qui-
hones, yo, José Garcia Tello y en el Editorial: ‘Grande-
zas y miserias de la literatura’™.

Multitud, “la revista del pueblo y la alta cultura”, es una revista importante, los
enemigos se retuercen difamandolo. Pablo de Rokha enfrenta el odio y la envidia
con toda su fuerza de luchador.

3% Op. cit., p. 170.
35 Op.cit., p. 174
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Escribo y contrato avisos, recorro la Reptblica, voy a las minas, a las fa-
bricas, a las firmas comerciales e industriales, a las Cajas de Seguro, a las
casas de comercio, al campo, a las provincias y lloviendo o no lloviendo,
azotado por los veranos desencadenados, yo estoy presente, beligerante,
ardiente, cordial y audaz por el trabajo. La batalla es la batalla y los de
Rokha nos batimos enfrentandonos a la pelea®.

La revista esta en la calle, se comenta, se lee, y también se prohibe su venta.

Joaquin Edwards Bello escribe en La Nacion del miércoles 17 de febrero de 1943
acerca de Multitud:

Cada mahana hago homenajes mentales al poeta panfletario pariente
del Aretino. Cada manana recito una poesia del gran oso méagico de la
selva faunal de Sudamérica [..] Cuando hablo de revistas no conecto la
idea con tu arte enteramente foraneo y de guerra. Multitud, no se define
como revista en parte alguna del mundo impreso. Lldmalo cartel lirico;
lldmalo exaltacién de humanidad o indice de pueblos. Llama como quie-
ras a tu cartapacio sangriento. Cada pagina de él se podria pegar en una
muralla y recordaria la orden de una movilizaciéon general para la Gran
Guerra, cuyo término seré la revision de todas las leyes. No te concepttio
como director de revistas, sino como capitan de conciencias...*’.

Las campahas democréaticas de Multitud, han repercutido continental-
mente, y soy invitado por las catedras universitarias de Estados Unidos
de Norteamérica™.

El Presidente Juan Antonio Rios lo invita a una audiencia para decirle que el go-
bierno lo designa en Misién Cultural por el continente, sin pedirle que haga con-
cesiones; es libre para actuar, por eso acepta el cargo.

A estas alturas Pablo de Rokha es un auténtico revolucionario; poseedor de una
revista donde puede expresar su pensamiento piblicamente, el de sus hijos y el
de sus leales amigos. El ha encontrado en el marxismo leninismo la fuerza politi-

36 Op. cit., p. 175.
37 Op.cit.,p.181.
38 Op. cit., pp. 184-185.
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ca que llevara al mundo a una mayor equidad y dignificara al trabajador después
de toda una historia de despiadadas injusticias. Las teorias de ellos lo represen-
tan. Winétt, mi abuela, entretanto se encarga de enviar cada niimero de la revista
Multitud, a todos los paises de Europa y Latinoamérica.

Su pensamiento, su propio sufrimiento, “Su estilo que es su destino”, como hom-
bre consciente, demanda justicia para su pueblo y los pueblos del mundo, solo de
esa manera encontrara la calma. Pero eso desgraciadamente no sucedera, porque
a causa de “su estilo y su destino” habra siempre complicaciones. El dolor lo per-
sigue, el sufrimiento también.

El viaje significa un verdadero éxito, han recorrido 19 paises de América latina
y E.E.U.U,, son recibidos por los mas altos dignatarios y por intelectuales impor-
tantes de sus respectivos paises. Ambos dan conferencias, entrevistas, y leen sus
poemas. Es un viaje largo que culmina con dos ahos entre Uruguay y Argentina.
Al retorno, Winétt esta enferma, sufre de un cancer generalizado, es cuidada por
Pablo dia y noche. El le da sus alimentos, le pone sus inyecciones, todos sus hijos
aguardan, sollozando, el dia atroz en que ella fallece. Todos caen en una profunda
depresion, Pablo de Rokha est4 destruido. Los hijos retornan a sus casas con sus
familias, pero diariamente alguno de ellos lo acompaha; él no se queja, solo mira
hacia la tierra. A pesar del agobio, cada dia se levanta.

En ese momento el circulo se ha cerrado. Est4 solo sin su compahera, “aprieta
la miseria y la vida tragica y hay que negociar en cuadros, dolorosamente™; la
venta de sus libros le da todo el sentido a esos viajes agotadores. Debe alimentar
a su familia, y jamas dejara de hacerlo.

Durante los Gltimos afios su preocupacion y apoyo econémico va desde sus hi-
jos e hijas, yernos, nueras, ex nueras y hermanas, y, luego, su abrazo protector a
todos nosotros, sus nietos y nietas, a los amigos y a los mas pobres, que acuden
a él diariamente a pedirle ayuda; él no los abandona, llama directamente al Mi-
nistro para denostarlo por el abandono de estas pobres gentes. A pesar de todo,
este hombre tan serio y responsable, en lo més profundo de su corazén esta solo,
porque Winétt no esté a su lado.

Casi todos sus hijos, nietas y nietos han vivido largas temporadas en su casa, pero

cada uno de ellos debe ocuparse de su familia, y ahora esta con Yolanda, quien se
ocupa de los quehaceres y desu hija Sandra, a quien ¢l ha adoptado.

39 Op. cit., p. 160.
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V. Ultimos afios

Sus tltimos ahos estaran marcados por la tragedia. En 1962 fallece su hijo mayor,
el poeta Carlos de Rokha. El espanto se apodera de la familia.

En 1965 recibira tardiamente el Premio Nacional de Literatura.

En mayo de 1968 se suicida su hijo Pablo Cesar, poeta y cineasta. El estupor arrasa
con todos.

Ya ha escrito el poema “Canto del macho anciano™:
Voy a estallar adentro del sepulcro suicidandome en caddver.

Cuando sucede esta desgracia Pablo de Rokha esté en el hospital recuperandose
de una operacién, de la cual ha salido bien. Pero ese paso por la enfermedad le ha
parecido horrible a ese hombre, que ha sido sano y fuerte durante toda su vida; y
a toda esta caida psicoléddica, se agrega el horror del suicidio de su hijo.

La casa de Valladolid 106 esté abierta; en el comedor, solamente los gruesos made-
ros estructurales de las ventanas y la puerta, y tras unos tres escalones, el patio. El
no sufre de frio, pero esos dramas vividos si son frios, muy frios, y estan enquis-
tados en su alma. La vida ha sido dificil y sin descanso. Ya todo es el recuerdo, de
lo bello y lo feo, lo malo, y lo “horroroso”, esa expresion tan suya que lo definfa.
Recordemos en su libro Morfologia del espanto —del poema “Demonio a caballo”™—
ese fragmento increible que dice:

Horror de pensar, horror de vivir, horror de crear, horror de morir, ho-
rror de engendrar, horror de amar y de todas las cosas, horror de escribir
y no escribir®...

Es més largo y jes tan real Lo que sientel, y es jtan bello como horrendo!

40 De Rokha, Pablo, “Demonio a Caballo”, en Morfologia del Espanto Editorial Quimantd, p. 106.
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Asi Pablo de Rokha esté terminando su tremendo viaje por la vida. El ha sido un
hombre terrible, bueno y generoso, pero, como dijera su madre:

Es un niho bueno que parece malo.*

He querido seguir avanzando porque este libro me apasiona, pero comprendo
que para este escrito tengo un limite, asi es que he tomado de él una pequena par-
te del todo, porque si de mfi se tratara —entre mis comentarios y las vivencias de
la familia De Rokha, que ellos crearon y de la cual soy orgullosa descendiente—,
este escrito, que es de él fundamentalmente, no tendria limites.

Entrego este libro a vuestro criterio.
Pablo de Rokha es hoy un volcan en eterna erupcién, un lobo inmortal aullando,

un mar enfurecido que nos bafia con toda su fuerza, un cerebro iluminado por
rayos y truenos en el grandioso infinito.

41 Op. cit., p. 34.
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LA ESCRITURA DE LOS POETAS
CHILENOS JOVENES DEL SIGLO XXI:
EXPERIMENTACIONES Y NUEVOS

DISCURSOS LIRICOS

Benoit Santini*

Mattre de conférences, Université du Littoral Cote d’Opale (Boulogne-sur-Mer, Francia),
Centro de Investigaciones H.L.L.I. E§te articulo es una version ampliada y retocada de
una ponencia inédita leida en oétubre de 2015 en el congreso “El poema mds alla del
poema: Ensenar, estudiar y hacer poesia en el siglo XXI” (27-30 de oétubre de 2015).



Deseamos empezar este trabajo con una pregunta: pqué significa ser poeta en el
Chile del siglo xx12 Cabe sehalar que tal situacion abarca un sinnimero de rea-
lidades: puede designar a unos poetas que, habiendo empezado a producir en el
siglo XX, siguen haciéndolo en estos 16 primeros afios del siglo XXI, o a otros que
empiezan a escribir en el siglo XX1 y que nacieron entre finales de los ahos 1970 y
los afios 19go. Asi, la escritura de los poetas chilenos del siglo xx1 es polifacética,
plural, y resulta entonces dificil definirla con precisién.

Para evitar cualquier presentacién reductora, nos centraremos en los poetas
jovenes del siglo xx1, planteandonos preguntas definitorias. jHasta qué edad se
puede considerar que un poeta es joven? ¢Es joven un poeta emergente, y ya no
cuando adquiere reconocimiento? ;Solo se relacionaria la escritura de los poetas
jovenes con una creacién balbuceante y unos primeros pasos en el mundo de la
poesia? Al consultar antologias de poetas jévenes chilenos publicadas desde la se-
gunda mitad del siglo X1X, nos damos cuenta de que la definicién evoluciona con
el tiempo y seglin el contexto historico en el cual escriben. En la antologia de José
Domingo Cortés, Poetas Chilenos. Coleccionados, publicada en 186, aunque no se
haga referencia a la edad de los 16 poetas ni a ninguna renovacién del lenguaje
lirico de éstos, la mayor parte de los poetas incluidos tienen una media de edad de
30 a 35 ahos y, como lo explica el antologista en su introduccion,

comienza a alborear en Chile el magnifico sol de una literatura que ten-
dré por base esta encumbrada i brillante poesia, que hoi alienta la demo-
cracia i que mahana coronaré sin duda el arte'.

El discurso patriético del antologista hace el elogio de una poesia nacional, capaz
de contribuir a la consolidacién de la joven Reptblica chilena. En Poetas chile-
nos (19o2), de Pedro Antonio Gonzalez, se selecciona a cinco poetas que tienen
entre 25y 39 ahos, como Samuel A. Lillo (1870-1958) o Antonio Bérquez Solar
(1874-1938); una lectura atenta permite constatar que estos poetas no rompen con
la corriente modernista, ya vigente en ese entonces desde hace unos 20 afos, y
siguen empleando formas tradicionales: la ruptura con la tradicion poética no
seria pues el criterio esencial de esta poesia de los jovenes autores de inicios del
siglo XxX. En la antologia de Pablo de Rokha, Cuarenta y un Poeta Joven de Chile.
1910-19)2 (1942), se pone de realce a “estos jovenes tan jovenes, de los cuales ya

1 José Domingo Cortés (anth.), Poetas Chilenos. Coleccionados, Santiago de Chile, Imprenta de la Unién
Americana, 1864, VIII-IX.
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alguno o algunos, avanzan sobre la historia™. Nain Nomez, en su texto liminar
“Una palabra de presentacion”, publicado para la reedicién de 2002, escribe que

Las voces de los mandragoristas ya cercanos a los 30 ahos, convergian
con las de otros poetas mas jévenes que iniciaban su camino con esti-
los y formas que iban de lo social a lo popular, transformando los an-
tiguos vanguardismos en cruces sincréticos con la tradiciéon espahola
clasica, la poesia urbana y las nuevas dimensiones del ruralismo po-
pular, todo ello tamizado por un surrealismo mas apagado y mezclado
que el de los anos 30.

Audacias formales, renovacién creadora caracterizarian pues a los poetas de esta
antologia, efectuandose en los ahos jo un giro en la creacion poética en Chile. Mar-
tin Micharvegas, por su parte, en Nueva poesia_joven en Chile (1972), incluye a poe-
tas nacidos entre 1938 y 1950, aludiendo en su “Nota practica” ala “nueva poesia”, la
«poesia joven» y la “nueva poesia joven en Chile™. Su criterio seria pues la singula-
ridad de los discursos poéticos de los autores incluidos en su antologia:

Para la consideracion de poeta joven no se hizo demasiado hincapié en
la edad del autor. Encuentros periddicos de poetas jévenes son estimu-
lados por las organizaciones universitarias de Chile [...]. All{ se pueden
recoger las manifestaciones més dotadas, tanto en el plano del lenguaje
como en el del contenido, que serian la que avalan a un hombre como un
poeta joven inscripto dentro de un movimiento de poesia joven*.

El criterio intelectual-universitario, ademas de la presencia de un marco histori-
co-social en la escritura de los autores jovenes de los ahos '8o, vienen evocados
por Manuel Osorio en Puente Aéreo. Jovenes escritores chilenos en Espana (1985):

2 Pablo de Rokha, “Prélogo del prélogo”, en Pablo de Rokha (anth.), Cuarenta y un poeta joven de Chile
(1910-1942), Santiago de Chile, LoM Ediciones, col. “Entremares/Poesia”, diciembre de 2002, p. 9.

3 Martin Micharvegas, “Nota practica”, en Martin Micharvegas (anth.), Nueva poesia joven en Chile,

Buenos Aires, Ediciones Noé, 1972, pp. 7-12.

Ibidem, p. 11.
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La edad promedio de estos narradores y poetas es de 30 ahos. [...] [E]s ese
grupo que sale detrés del éxodo politico y econémico, pero exilio en de-
finitiva. La cultura universitaria aparece como sustrato, si no relevante,
al menos presente en muchos de ellos. [...] Son el fragmento de una ge-
neracién que busca su espacio, trayecto que sin duda no ha sido facil ni,
como es de suponer, lo sera méas adelante. [...] Es claro que texto y con-
texto son, pues, la plataforma convergente de cada proyecto creativo’.

En el prologo a su antologia Cantares. Nuevas voces de la poesia chilena (200)),
Ratl Zurita realza “la amplitud de experiencias, de situaciones y de voces™ asi
como “la multiplicidad de registros™de los nuevos poetas de comienzos del siglo
XX1, mientras que en Diecinueve (Poetas chilenos de los noventa)(2006), la antolo-
gista Francisca Lange Valdés escribe en su “Prologo” que

Tres circunstancias tienen en comin la mayoria de los autores reunidos
en este libro: ser chileno(a)s, haber vivido su infancia y parte de su ado-
lescencia durante la dictadura militar y haber publicado su primer libro
durante la década del noventa’.

Lo que salta a la vista en este breve recorrido por algunas antologias esenciales de
poetas jovenes desde 186) hasta 2006 son datos relativos a la edad, la renovacién
estética, la influencia de un contexto historico, el bagaje cultural-universitario, la
fuerza expresiva de las nuevas voces, la ruptura o la continuidad con respecto a
canones poéticos. Centrando nuestro estudio en poetas nacidos entre finales de
los afios 1970 y ahos 1990, que empiezan a escribir y publicar en el siglo xx1, y ha-
ciendo una seleccion que esperamos proponga una muestra de la gran diversidad
de voces poéticas actuales, la pregunta que nos planteamoses la siguiente: pcuéales
son las caracteristicas de la escritura de los poetas jovenes delsiglo xx12 Nuestro
material se compone de las antologias Halo (201y) dirigida por Héctor Hernandez
Montecinos y Desencanto personal (200)) coordinada por Javier Bello, asi como

(93]

Manuel Osorio, “Presentacion de ‘Puente Aéreo’””, en Radomiro Spotorno (coord.), Puente Aéreo. J6-

venes escritores chilenos en Espania, Madrid, Centro de Estudios Salvador Allende y Grupo Literario

Chontxon, 1985, pp. 7-8.

6  Ratl Zurita, “Cantares, prologo”, en Radl Zurita (anth.), Cantares. Nuevas voces de la poesia chilena,
Santiago de Chile, lom Ediciones, col. “Entre Mares Poesia”, 2004, p. 11.

7  Francisca Lange Valdés, “Préologo”, en Francisca Lange Valdés (anth.), Diecinueve (Poetas chilenos de

los noventa), Santiago de Chile, J.C. Saez Eitor, 2006, p. 11.
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de poemarios de Paula Ilabaca, Héctor Herndndez Montecinos y libros publica-
dos por la editorial Moda y Pueblo, a cargo de Diego Ramirez. Nos interesaremos,
pues, por poetas jovenes confirmados y otros emergentes pero muy prometedo-
res, anclados en el presente siglo, y todos con un discurso lirico singular.

Poesia y nuevas tecnologias

Entre las practicas escriturales de los poetas jovenes actuales, es interesante ob-
servar el uso que ellos hacen de las nuevas tecnologias, consideradas a la vez
como soporte de escritura e integradas como material poético al mismo espacio
textual. La abundancia de blogs y el recurso a las redes sociales informan sobre el
proceso de creacion de los poetas, a la par que anuncian la publicacién de textos
suyos en libros, su participacion en recitales, festivales o eventos literarios. El
poeta Héctor Hernandez Montecinos (1979), por ejemplo, se vale de Facebook en
una dialéctica de adiccion y rechazo, posteando a diario informaciones acerca
de su produccion y expresando, en otros casos, su deseo de cerrar su cuenta. Su
rescate de poemas y textos diversos inéditos de su propia produccién, difundi-
dos por Internet es sumamente interesante, pues ese fondo constituye un aporte
innegable al estudio de la vastedad de la creacion de Herndndez Montecinos, el
cual pone enlaces para que se consulten en su blog “acheache” dichos poemas o
proélogos. Asi, descubrimos su texto introductorio de Oy, especie de "Arte poéti-
ca”, escrita con versos largos como si el flujo de la imaginacién y de la creacion se
reprodujera graficamente y en la cual da explicaciones sobre su propia creacion:

Cuando me preguntan cudntos libros he publicado, dudo Aristeo
Hago memoria y me temo que tengo mds libros que anos.
Luego de eso, a modo de excusa, explico que cada uno de ellos
Ha sido un adelanto de otro por aparecer®.

El Yo lirico presenta su trabajo creador como proyecto poético, estando vincu-
lados entre ellos los poemarios elaborados por el mismo autor, que se confunde
aqui con el hablante. Por su parte, Paula Ilabaca (1979) sehala claramente el paso
del “blog” a la version impresa de sus textos en su pagina “Cities in dust’, en la

8  Héctor Hernandez Montecinos, “México”, <acheache.blogspot.fr> [consultado el 02/10/2016].
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cual public6 entregas de su libro La perla suelta, ademas de informaciones acerca
de eventos en torno a La perla..., de lecturas, o de la organizacién del festival “Po-
quita fe™. Resulta interesante el cambio de estatuto del texto que, de digital, se
convierte en impreso, como lo escribe Paula Ilabaca el 28 de octubre de 2009: “y
el blog se hizo libro”, o el 1 de mayo de 2008: “Gracias a todas y a todos por seguir
esta historia de la perla y la suelta. Como sabran, este proyecto de escritura en
blog es mi proximo libro, que se titula La perla suelta™ . Estos blogs, tanto de Hé-
c¢tor como Paula, parecen convertirse en verdaderos “borradores de si mismos”,
para citar el titulo del ensayo de Philippe Lejeune sobre escritura autobiogra-
fica'. Los blogs y redes sociales dicen algo de los creadores y de su vida; asi, se
sigue en vivo la elaboracién de obras o poemas suyos, y se compartencon ellos sus
dudas y su entusiasmo.

Si se recurre al soporte informatico para difundir en avant-premiére textos poé-
ticos, lo digital se impone a veces al mismo discurso lirico, contaminandolo con
sus signos y su léxico. Se pone en marcha lo que podriamos llamar un “discurso
poético digital”, pues, como lo escribe Philippe Bootz, citado por Begoha Reguei-
ro Salgado, “designaremos por literatura digital cualquier forma narrativa o poé-
tica que utilice el dispositivo informético como médium y pone en marcha una
o varias propiedades especificas a este médium”™%. Evoquemos el caso de Daniel
Olcay Jeneral(1ggo) en su poema “Sehales”, incluido a la antologia Halo:

9  Maximino Fernindez Fraile explica que Paula Ilabaca, con otros amigos poetas de su generacién de
los llamados «Novisimos», organizé este festival: “En Santiago, del 6 al 9 de octubre de 2004, estos
jovenes realizaron el Primer Encuentro Internacional de Jovenes Poetas: Poquita Fe, cuyo nombre,
tomado del bolero del trio Los Panchos, se debié a la ‘desazén generacional de una joven poesia sin
espacios propios y originales de expresion’, al decir de Felipe Ruiz, y a las dudas sobre la participacién
de poetas extranjeros. Sin embargo, tales dudas se disiparon con la participacion de nueve poetas
extranjeros —mexicanos, argentinos, brasilehos, peruanos, venezolanos, uruguayos y cubanos—, ade-
maés, naturalmente, de los treinta y tres nacionales, que leyeron sus obras en la Casa del Escritor de
la Sociedad de Escritores de Chile, la Facultad de Letras de la Universidad Catélica y el Campus Juan
Gémez Millas de la Universidad de Chile”. Véase: Maximino Fernandez Fraile, Historia de la Literatu-
ra Chilena, tomo ii, Santiago de Chile, Editorial Don Bosco, 2007 (1994), pp. T44-T45.

10 Paula Ilabaca Nfiez, “y el blog se hizo libro”, http://romantic-city.blogspot.fr/2009_10_01_archive.
html y “Over”, http://romantic-city.blogspot.fr/2008_05_01_archive.html [paginas consultadas el
02/10/2016].

11 Philippe Lejeune publica Les brouillons de soi en 1998 en Editions du Seuil, Paris.

12 Traduccidon nuestra. Véase: Begofia Regueiro Salgado, “Une poésie pour tous les langages artistiques :
poéticité et lecture numériques”,trans-], 11, 2011, p.4.
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>>
Imagina

que el cuerpo es un aparato inerte, un hardware que necesita de un sof-
tware bdsico para poder funcionar y simular que estd viviendo.

Imagina

que existe un Banco de Memoria; un gran dispositivo de almacenamiento
de software. Una especie de Biblioteca con Vidas-Preset/ genéricas / sin
embargo, individualizadas.

Imagina

que a pesar de la extrema-seguridad de dicho lugar_ (((antivirus auto-
nomo que se actualizacada 5 minutos, firewalls, informacion encripta-
da)))_ alguien vulnera el sistema.

[..] Imagina que los cables gangrenados babean por mds.
Imagina que El Primer Sueno, simplemente se nos fue de las manos.

OIIOOIIO OIIIOICOI OITOOOII OITOICOII OIITIOOI OIIOIIII OITIOIOI
>X:/ERROR

>X:/OPEN TRANSMISSION_ I

El discurso lidico de la voz poético-digital del poema de Olcay Jeneral expresa
la metamorfosis del cuerpo en maquina, mediante una profusion de términos
relativos a la isotopia de la informatica (“hardware”, “software”, “antivirus”, “fi-
rewalls”, “sistema”, etc.) a los cuales se suman signos tipograficos del dominio
computacional. El ser va deshumanizindose y el poema se concluye de manera
tragica con la palabra ERROR y un rectangulo negro que se parece a una puerta
abriéndose hacia un abismo del que parece imposible escapar. El habil manejo
por el poeta del lenguaje informéatico constituye al mismo tiempo una puesta
sobre aviso de los dahos de lo virtual-digital en nuestra época.
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Intertextos Yy rees crituras

La creacidén por parte de los poetas jovenes actuales de discursos liricos singula-
res, entre los cuales destaca el discurso digital y el uso de la informatica, anclados
en nuestros tiempos, nos invita sin embargo a preguntarnos qué relacién man-
tienen los mismos poetas con los grandes modelos poéticos chilenos, es decir,
con la tradicion literaria de Chile, e incluso con referencias artisticas universales.
¢Desean romper con maestros delsiglo xx? ;Existe una tension entre lo mas in-
mediato, las nuevas tecnologias y una filiacién con poetas y artistas que los pre-
cedieron? ;Sienten los poetas jovenes actuales una “angustia de las influencias”,
para citar el titulo de la obra de Harold Bloom?

Bloom escribe que “los grandes poemas siempre son presagios de resurreccion”'>.
Eso se confirma en 200y en Chile: Javier Bello, tras organizar entre octubre y di-
ciembre de 2003 un taller de reescritura del Canto General de Neruda, publica los
textos de los diez participantes, todos menores de 25 ahos'. Se trata, pues, de un
“Neruda revisitado”, como lo escribe Radl Zurita en un prélogo a la obra, en el
cual afiade que

los nuevos jovenes, al reinterpretarlo lo hacen desde un mundo que es
otro y donde el tinico canto al que son invitados es a aquel que muestra la
paradoja de muertes sin aura, sin cantos generales, sin resurrecciones'.

Esa reescritura o recurso hipertextual rinde homenaje a la par que da muestra de
un intento de valerse de nuevas formas escriturales realizadas en otro contexto
literario e histérico de desengano, frustraciones y carencias. Asi, Victor Lopez
escribe “Residuos Santiago Macchu Picchu” compuesto de 15 poemas més bien
breves; en el vi1L, el Yo poético desencantado describe una escena aparentemente
intrascendente:

13 Traduccién nuestra: Harold Bloom, L'angoisse de l'influence, Paris, Aux forges de Vulcain, 2013, p. 27.

14 Anénimo, “Jovenes reescriben el Canto General de Neruda”, El Mercurio en internet, jueves 20 de
mayo de 2004, http://www.emol.com/noticias/magazine/200%/05/20/148245/jovenes-poetas-reescri-
ben-el-canto-general-de-neruda.html [consultado el 02/10/2016].

15 Ratl Zurita, “Neruda revisitado”, in Javier Bello (ant.), Desencanto personal. Reescritura de Canto Ge-
neral de Pablo Neruda, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, marzo de 2004, p. 27.
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[frente al espejo en el borde de madera
satinada en barniz frente al espejo

se resume de una u otra forma

lo que he sido y lo que soy

un pequeno agujero sin forma hacia la nada
un imdn dado vuelta a todo maquillaje'

El hablante no se adentra en las profundidades de la historia del continente lati-
noamericano, sino en un dia a dia angustioso donde se va reduciendo el mismo
Yo, tras buscar su propia imagen a través del espejo. Justamente, la presencia de
un doble espejo y del imén juega con los contrastes, las oposiciones, la atraccién
y el rechazo a partir de una enunciacion en la cual el Yo se autodestruye (convir-
tiéndose en “agujero sin forma” y viajando hacia “la nada”). Este poema, ademés
de formar parte de las reescrituras de Canto General, también posee ecos de mi-
cropoemas de Ratl Zurita en “Domingo en la mahana” (Purgatorio, 1979). Esa
brevedad encierra al Yo en un mundo de incertidumbre y de aniquilacién, como
ocurre también en poemas de Roberto Ibahez Ricouz en los cuales el Yo lirico se
plantea preguntas o reflexiona sobre la soledad y el misterio de la existencia:

I. Esta noche han vuelto los dolores
se escurren entre las sabanas.
Por la ventana no veo ningln satélite rondando.

L1x. Nada ha cambiado y todo
permanece en el mismo lugar, pero:
2oEs el mismo mi corazon 2

La concision es uno de los rasgos tipificadores de la escritura de Ibahez Ricouz,
quien crea a un hablante doliente, asediado por sus dudas, expresadas mediante
interrogaciones o versos breves parecidos a aforismos. Numerados y tan breves
como los poemas zuritianos de “Domingo en la mahana”, los de Ibahez Ricéuz
crean una atmosfera de inseguridad, desasosiego y malestar como si continua-
ran 35 afios después la empresa zuritiana, pues, como lo escribe Gérard Genette,

16 Victor Lopez, “Residuos Santiago Macchu Picchu”, in Javier Bello (ant.), Ibid., p. 39.
17 Robero Ibéhez Ricouz, poema, en Héctor Hernandez Montecinos (comp.), Halo. 19 poetas chilenos
nacidos en los 90, Santiago de Chile, J.C. Saez Edior, 2014, pp. 203 y 210.
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“[blien se puede considerar que una obra, en principio terminada y publicada
como tal por su autor, suscita no obstante una prolongacion y un acabamiento™s.

Si se perciben ecos hipertextuales de Neruda y Zurita en la produccién poética
joven, cabe destacar también la presencia de la cancion en hipotextos, como en
el poemario artesanal de Cristian Iturriaga (199o) Electric Paraiso, publicado en
201y, por la Editorial Moda y Pueblo. Juan Pablo Sutherland, en una resefa a este
libro, escribe que

La voz que cruza esta canciéon hecha créonica o este poema caido en pro-
sa, recrea cierta musicalidad de un deseo que se espejea en Bowie como
paraiso eléctrico inalcanzable, como lugar donde el paraiso sera solo
una ausencia'.

Ademas de fotografias del cantante David Bowie y de citas de letras suyas como
“Moonage Daydream” de 1973, insertas al poemario, se encuentran alusiones al
personaje de Ziggy Stardust creado por Bowie en 1972, y quien, dotado de inteli-
gencia extraterrestre, envia un mensaje de paz y de amor ala humanidad antes de
destruirse él mismo por sus excesos. El hablante de Electric Paraiso se evade de su
mundo cotidiano mediante la escucha de cassettes de Bowie y apostrofes al can-
tante: “Quiero que me lleves contigo a la disco més famosa”, “yo no sé si esto es el
espacio exterior, si David Bowie me llevd por fin a Marte”, “Bailo como hacia en
la casa, con la puerta cerrada, Ziggy Stardust a todo volumen y los gritos de fondo.
Llevo mi radio y este cassette y salgo a bailar con audifonos al paso peatonal”®. El
poemario, a través de una profusion de alusiones a discotecas, aparatos musicales
y discos de Bowie, se convierte en un verdadero canto de amor al artista britanico
cuyas composiciones salvan al hablante de su existencia insatisfactoria.

Por su parte, el Yo lirico de Ayer conoci a Freddie Mercury de Diego Ramirez Ga-
jardo (1982), publicado en 201, en forma de plaquette, instaura una relacién con el
cantante britdnico Freddy Mercury y valora en su discurso lirico el homo-erotismo:

18  Traduccién nuestra:Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Points / Seuils,
1982, pp. 239-240.

19 Juan Pablo Sutherland, “Diez ventanas al paraiso o réquiem rock amoroso en fuga”, Terminal. Lec-
turas en transito, http://revistaterminal.cl/web/2015/03/diez-ventanas-al-paraiso-o-requiem-rock-
amoroso-en-fuga/ [consultado el 02/10/2016].

20  Cristian Iturriaga, Electric Paraiso, Santiago de Chile, Editorial Moda y Pueblo, 2014, s.p.
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Ayer bailé con Freddie Mercury, me

dijo que no tuviera miedo, que el amor era
como una soga hambrienta que habia que
Jjalar y jalar, hasta que la punta de la soga
convirtiera tu nariz en una capa de alas
blancas, y yo le dije: ven a verme, tengo
miedo, de quedarme sola esperando a
hombres que se parecen a ti. [ ... ] Ayer me
volvi a encontrar con Freddie Mercury, y
hablamos de las Cabezas negras, de como
hay tantos hombres que se creen hombres y
no entienden lo hermoso que es hacer la
noche rendido a las costuras homo eréticas
del rechazo de esos que llaman
“afeminados”, de esos mujeres con cuero
que nadie quiere [...|

La confusién genérica masculino/femenino y el dolor del amor hacen del hablan-
te un ser fragil, deseoso de acabar con su propia soledad (“tengo miedo, de que-
darme sola”) y en busca de encuentro asi como de confidencias con Mercury. Ese
baile imaginario rescata al Yo poético de su angustia existencial, que le permite
declarar al final del librito: “Lo mejor de todo es el amor™?'.

Ese recurso intertextual a canciones en inglés esta presente también en La perla
suelta de Paula llabaca. Separando las secciones del libro, surgen epigrafes que son
citas intertextuales de canciones como “Feed me” (1995) del musico britanico Tricky,
“Duel”(1985) del grupo alemén Propaganda, “The killing moon”(198)) de la banda bri-
tanica Echo and the bunnymen, “Grey gardens”(2001) del cantautor canadiense-nor-
teamericano Rufus Wainwright, “Lounge”(1998) de la cantante canadiense Esthero.
Las citas a guisa de epigrafes de las letras de dichas canciones se refieren a la entrega
y los roces de cuerpos, a caricias y heridas que acenttian el canto desgarrado de la
suelta y de la perla, acerca de las cuales Alejandro Lavquén escribe que

La perla da rienda suelta a sus instintos, placeres y frustraciones, en un
ambiente de soledades y btisquedas [...].La perla y la suelta se mimetizan,

21 Diego Ramirez Gajardo, Ayer conoct a Freddie Mercury, Santiago de Chile, Editorial Moda y Pueblo,
2014, s.p.
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intercambian roles, se transmutan una en otra constantemente, se cues-
tionan y se entregan al amor y al rechazo simultdneamente®.

En un juego de espejos y de dobles (atraccién/rechazo, perla/suelta, citas inter-
textuales/texto ilabaquiano), el poemario juega sobre los retortijones y el senti-
miento de fragmentacion de los sujetos poéticos en busca de encuentro y unién.

Texto, aspecto visual e imagen

Si la intertextualidad, la reescritura o los homenajes literario-musicales son per-
ceptibles en la produccién poética joven, cabe sehalar asimismo la importancia
del aspecto visual y de la combinacion poema-imagen. Es de notar, efectivamen-
te, en la produccion poética de Héctor Hernandez Montecinos no solo el juego
con la disposicion tipografica de sus versos, sino la introduccién de lo visual en
su mismo discurso poético. En su poema “Ahora (o la numerologia secreta)”, el Yo
reflexiona sobre “el misterio del nlimero cinco” a través de una serie de célculos
presentados de la manera siguiente:

10+5=15 (B-3)
15+6=21 (A+B)
21+5=26 (H-B+X)
26+7=33 (Y/2)

3=3

22 Alejandro Lavquén, “La perla suelta, poesia de Paula Ilabaca”, http://letras.s5.com/al011209.html
[consultado el 30/09/2016].
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La mezcla texto/cifras resulta particularmente sugestiva y sumerge al lector en
problemas matematicos y simbdlicos que le incitan a dilucidar los enigmas pro-
puestos por el Yo*. En el poema“El nifio que sohaba juguetes”, el hablante-quien
evoca un suefio suyo, punto de partida de un sufrimiento (“Desde ese dia hasta
ahora siempre he estado triste, me sentia muy solo y siempre lloraba”)*, suefio
en el cual recuerda a “un nifio menudo, de tez més oscura que la mia”- introduce
en su texto dos dibujitos infantiles:

oIC
i

Cuando desperté lo primero que hice fue intentar copiar esa imagen,
pero resultd algo asi:

El primero es la imagen vista en suehos y la segunda la imagen reproducida por
el hablante, efectudndose implicitamente una reflexion, mediante distorsiones
visuales, sobre el foso que separa realidad y sueho, y que constituye de cierta
manera el comienzo del trauma del Yo poético.

Citemos el caso de Daniel Madrid (1979), artista visual y editor, quien realiza
poemas visuales tipograficos. Asi, el poema “Striptease” presenta la letra A des-
vistiéndose de su color negro hasta quedar desnuda y blanca. En el poema “V

23 Héctor Hernandez Montecinos, Debajo de la lengua, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2014,
p- 436.
2% Ibid., p.191.
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cio”, esta escrita la palabra “vacio” sin la letra A, mientras que en el poema visual
“memoria” la palabra epoénima va esfuméndose progresivamente.

l T >

"*

Striptease

V Ci0 me

Este juego sobre la letra A despoja al lenguaje de su contenido y se presenta como
reflexion sobre la fragilidad de dicho lenguaje, el poder de los signos y lo impli-
cito, que a veces tiene efectos mucho mas radicales que largas estrofas®. A eso
se suma el aspecto lidico que entretiene al lector-espectador, lo que hace de tal
texto un objeto polifacético, dado que, como lo escribe Vincent Foucaud,

25  Daniel Madrid, “Poesia visual”, http://poemastipograficos.blogspot.fr/ [29/09/2016].
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el poema visual es pues un objeto artistico complejo, que no se deja asir
ni como simple cuadro, ni como simple texto poético, sino como una
puesta en escena visual de un acto poético®.

Christopher Vargas (1993) también se vale de lo visual para cantar un nuevo mito
de la creaci6én en que se inventa un universo anémalo donde el Yo reflexiona so-
bre su posicion en el universo y manifiesta cierta urgencia de escribir:

[Estoy soniando. [...] En el cielo hay dos flechas. Una de ellas me quiere ver
muerto. Ambas me cuentan un secreto. Las dos juntas me dicen quién soy:
Ellugar donde naci es un espejo en el universo. S6lo hay una estrella.]*".

El parrafo-estrofa viene seguido por un cruce de lineas que ilustran sus comen-
tarios, y se ahaden, algunas paginas mas lejos, cuadros con lineas y estrellas para
designar el universo, siendo una de las estrellas el mismo hablante, ser sobrena-
tural parecido a un dngel o a un niho dios, encarnacién de la poesia.

Esto que brilla ahora soy yo

26  Traduccién nuestra: Vincent Foucaud, “Comment lire un poéme visuel 2 7, colloque international
“Texte & Image : la théorie au 21éme siécle”, Dijon, junio de 2010, https://halshs.archives-ouvertes.fr/
hal-00655415/document [consultado el 29/09/2016].

27 Christopher Vargas, poema, en Héctor Herndndez Montecinos (comp.), Halo, op.cit., p. 229. El dibujo
con flechas y estrellas est en la p. 234 de la antologia.
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Conclusion

Los poetas chilenos jovenes del siglo xx1, repartidos en dos promociones (2001-
201y, y 201 en adelante) constituidas por una pluralidad de voces de poetas con-
firmados como, entre otros, Paula Ilabaca, Héctor Hernandez Montecinos, Diego
Ramirez Gajardo y otros més jovenes que se inician a la poesia en los talleres
organizados por los mismos Paula, Héctor y Diego, comparten, a pesar de sus
diferencias, posturas similares; fenémeno polifacético, su escritura lirica consti-
tuye un cruce de influencias, recurre a una gran variedad de soportes y emprende
una profunda renovacién lingiiistica. Estos aspectos constituirian, pues, unos de
los rasgos distintivos esenciales de la produccion poética de los jovenes autores
de hoy. Mediante la insercién de lo digital, lo intertextual musical-literario y lo
visual en el discurso poético, o el recurso a la Internet, esa escritura de los poetas
jovenes del siglo xx1 en Chile se presentaria como la escritura de la duda, de lo
incierto, y, en muchos casos, de la soledad, de la separacién y de la enajenacion.
E, incluso, de la exclusion de un mundo contemporaneo que aisla. Desgarrada y
amenudo hibrida, esta misma escritura esta en busca de un encuentro constante
con el lector y, mas ampliamente, con el préjimo.

En un mundo acelerado en que las nuevas tecnologias y el flujo de imagenes tien-
den a convertir al hombre en maquina, los poemas de los jévenes autores actua-
les parecen tejer hilos, tender puentes entre los seres y las épocas, buscando de
cierta manera un estado originario de comunicacién y de contacto fisico. Asi,
la poesia joven del Chile del siglo xxXI es un concepto maltiple y complejo, cuya
presentacién podria enriquecerse analizando también otros aspectos, como la
poesia sonora. Y es, asimismo, una clara muestra de la buena salud de la que goza
la poesia en Chile, asi como de un porvenir radiante para este género literario.
Esta tierra de poetas que es Chile sigue viendo el surgimiento de voces poderosas
que continfian trazando los surcos de una creacién poética rica y plural.
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DE ROMULO MANDIOLA (1848-1881) A
PEDRO BALMACEDA TORO (1868-1889):
DOS MOMENTOS DE LA CRITICA LITERARIA
CHILENA HACIA FINES DEL SIGLO XIX

Claudio A. Véliz Rojas™

*  Doctorando en Literatura, puc. Universidad de los Andes.



La transformacion del mercado cultural chileno hacia la década de 188c!' marcé
un hito no solo en el aumento de ptblicos lectores o la formacién de obras y nue-
vos autores. Esta condiciéon también permiti6 la definiciéon de un oficio que hasta
ese entonces se habia considerado como una parte indeterminada del campo le-
trado: la critica literaria. Inaugurada con fuerza en la escritura de Andrés Bello y
José Victorino Lastarria en la primera mitad del siglo x1x% la critica literaria tuvo
durante este periodo una funcién claramente moral; sin embargo, indefinida en
sus medios, soportes y roles para los literatos de aquel siglo.

Con el advenimiento de Rémulo Mandiola (18,8-1881) en la década de 1870, apre-
ciamos el establecimiento de una voz critica literaria que se auto-reconoce como
tal, sirviendo, a su vez, como hito fundador para la profesionalizacién del campo.
Por otro lado, y con el arribo de Pedro Balmaceda Toro (1868-1889) a fines de la
década de 1880, se mostrara una posicién que ya no necesita definir la labor del
critico ante su campo de estudio, expandiendo estilistica como pragmaticamente
la critica chilena hacia ‘otros horizontes’ literarios.

Contexto de emergencia. las crisis, la guerra, la literatura

Sibien la primera mitad del siglo X1x chileno presencié nada menos que la emer-
gencia del sistema republicano, los ajustes politicos al modelo, asi como los pri-
meros choques de conservadores y liberales, el segundo periodo contribuiria a
profundizar dichos escenarios. Durante esta segunda mitad apreciamos la crea-
cién de verdaderas doctrinas politicas, que tendrian una de sus consagraciones en
la creacion del Partido Radical, por ejemplo, en la década de 188c. Por otro lado,
el modelo politico impuesto por los vencedores de Lircay seria cuestionado en las
guerras civiles de 1851 y 1859, asi como lentamente cambiado por medio de una
serie de reformas constitucionales. La guerra civil de 1891, en tanto, se configura-
ria como la transicion definitiva desde el absoluto control politico del Ejecutivo, a
la etapa de los gobiernos parlamentarios. Sumado a ello, el continuo desarrollo de

1 J. .J. Brunner & Gonzalo Catalan, Cinco estudios sobre cultura y sociedad (Vol. 15), Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales, 1985, pp. 69-175.

2 Para mayor informacién respecto al desarrollo de la critica literaria latinoamericana durante el siglo
xix, véase los trabajos de Victor Barrera Enderle, La formacion del discurso critico hispanoamericano
(1810-1870). Tesis conducente al grado de Doctor en Literatura Chilena y Latinoamericana, Univer-
sidad de Chile, 2005; y Darcie Doll Castillo, “Discursos critico-literarios en Chile: Bello y Lastarria
como ‘sujetos criticos adelantados’, Alpha, Osorno, 31, 2010, pp. 231-242.
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los enlaces entre conservadores y liberales ineludiblemente conduciria al acuerdo
de la fusion liberal-conservadora. Dicho sistema haria permisible la creacion de
un ambiente politico en el que més de algtin antiguo enemigo se volveria poderoso
aliado contra una situacion de crisis, como lo fue la guerra del Pacifico®.

Otro tanto podemos mencionar respecto a la economia nacional, la que siendo
un area dependiente de sus materias primas frente a las continuas fluctuacio-
nes del mercado mundial, padecié periodos de auge y declive para los proyectos
oligarquicos nacionales. Desde un incipiente mercado basado en la exportacion
del trigo, y el comienzo del siglo salitrero, las materias primas condicionarian
nuestro sistema econémico a los ritmos marcados por la metropolis industrial.

Esta nivelacién del poder, edificada sobre la labor de los decenios conservadores,
también se estatuyé como un momento importante de apertura cultural para los
pequeos circuitos letrados sobrevivientes a la era de Manuel Montt. Asi es como
lo recuerda el politico e intelectual José Victorino Lastarria, una de las voces mas
valoradas del siglo XI1X chileno, quien, aportando un sesgo critico y autorreferen-
cial, sehala esta época como uno de los momentos de menor circulacién de ideas
en la historia de Chile republicano”.

3 Estasituacion es referida por la investigadora Carmen Mc Evoy. En la primera parte de su obra Gue-
rreros civilizadores, Mc Evoy pone de relieve las alianzas que establece el liberalismo pragmaético
del ministro Domingo Santa Marfa, con antiguos cazadores de liberales, como fue Antonio Varas.
Carmen Mc Evoy, Guerreros civilizadores. Politica, sociedad y cultura durante la guerra del Pacifico.
Santiago de Chile, Ediciones udp, 2013, pp. 29-88.

4 “Estamos en 1859. Diez afios han pasado desde que pusimos término, con el tercer volumen de la

Revista de Santiago, a aquella fructuosa revolucién literaria que habia despertado la inteligencia y
abierto nuevos y vastos horizontes y que habia zanjado los cimientos de una literatura nacional, con
el auxilio de tantos distinguidos colaboradores, ademaés del que por contraste le prestaran los que mas
de una vez intentaron contrariarla.
Mas en estos diez afios, todo ha cambiado. Si bien no ha sido extinguido el movimiento literario,
porque era imposible aniquilar sus gérmenes ni sofocar su fuerza expansiva, sus tendencias han sido
extraviadas, y aun sus doctrinas fueron desfiguradas. Todo lo ha dominado la politica conservadora,
restablecida en el poder con el espiritu, y las formas de sus mejores dias, y su sello aparece estampado
en todas las manifestaciones del desarrollo social. Esta reaccion en la politica restablecia el antiguo
régimen en todo su esplendor, y haciendo desaparecer el trabajo regenerador que tanto habia avanza-
do en los catorce ahos trascurridos desde 1837 4 1850, hacia también revivir vigorosamente las ideas,
el sentimiento, las preocupaciones y los hébitos antidemocraticos de la vieja civilizacién espahola. En
1861, tratando de caracterizar la primera reaccion operada por el partido pelucon, aludiamos a la que
apareci6 en el decenio de que estamos hablando ahora, en estos conceptos que no podemos alterar
hoy dia, a pesar de la frialdad con que contemplamos los sucesos”. J. V. Lastarria, Recuerdos Literarios,
Santiago de Chile, Imprenta de la Reptblica de Jacinto Naiiez, 1878, pp. 357-358.
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Sin embargo, y como ya lo hemos indicado anteriormente, el gobierno de con-
ciliacion de Pérez Mascayano vendra a abrir muchas puertas. Con el retorno de
los exiliados politicos durante la década de 1860 —recordemos que un determi-
nado grupo de intelectuales claves a la formacién del radicalismo fueron exilia-
dos debido a su participacién en la revolucion constituyente de 1859— la labor
periodistica nacional tendra un segundo impulso productivo para buscar nuevos
horizontes literarios. Ejemplo de ello fueron la creacion de nuevos soportes me-
diéticos, asi como los distintos artefactos literarios que circularon durante esta
época. La consolidacion de El Ferrocarril como gran periddico de Chile’, la apari-
cion de la primera novela de renombre chilena —Martin Rivas (1862), de Alberto
Blest Gana—, asi como la primera compilacion de poesias de autores nacionales
—DPoetas chilenos (186)), de José Domingo Cortés—, evidencian el despertar de un
mercado cultural a las creaciones de estos escritores decimonénicos.

Ahora, si por un lado tenemos una amplia circulacién de ideas hacia 1860, este
impulso de escribir también merecera evaluadores que normalizaran las reglas
de este ejercicio. Es por ello que la critica literaria también cobrara cierta impor-
tancia desde este periodo en adelante. Subordinados al espacio de la prensa, tanto
criticos como literatos chilenos fundaran en la prensa de la época un espacio para
dialogar con y sobre los intereses del ptiblico. Ejemplo de ello es el caso de Alberto
Blest Gana. El primer novelista nacional publicara sus primeros textos literarios
en el periddico La Semana (1859-1860), al mismo tiempo que desarrollara diver-
sas cronicas respecto a las escenas sociales santiaguinas, en este mismo medio.

Este espacio privilegiado en el que la literatura y la prensa se imbrican en la cons-
truccién de letrados que profesan esta clase de dualidades, funcionara por gran
parte de esta segunda mitad de siglo. Frente a la apertura editorial instaurada por
los liberales en 1860, la prensa y la circulacién de bienes culturales se ampliaran
de forma consistente para 1870. Es a partir de esta época que reconocemos la
figura del critico literario Romulo Mandiola.

Para mayor informacion respecto a la relevancia, circulacién y distintas etapas que atravesd este

(93]

peribdico, véase Carlos A. Ossandén Buljevic, El crepisculo de los “sabios” y la irrupcion de los “pu-
blicistas”: prensa y espacio piiblico en Chile (siglo x1x), Santiago de Chile, LoM Ed., 1998; Angel Soto,
Entre tintas y plumas: Historias de la prensa chilena del siglo x1x, Santiago de Chile, Ediciones cima
Universidad de los Andes, 2004; y Eduardo Santa Cruz, La prensa chilena en el siglo x1x. Patricios,
letrados, burgueses y plebeyos, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2011.
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Romulo Mandiola (1841-1881). Trabajando por el “buen gusto”

De origen atacameho, Romulo Mandiola desarroll6 la primera parte de su vida
escribiendo en la prensa nortina. A partir de una primera inclinacién hacia la
practica del teatro, su interés por la lectura lo orient6é tempranamente hacia el
campo de la critica literaria. En la década de 1860 conocemos la participacion del
critico en periddicos tales como El Estudiante, El Copiapino, El Rojo, entre otros
medios que serviran de soporte a la escritura de Mandiola.

Por otro lado, y bajo el juicio de sus contemporaneos, la posicién ideoldgica de
Mandiola siempre estuvo claramente plegada al conservadurismo catdlico. Au-
sente del plano politico en el que sus contendores letrados luchaban por crear-
se un espacio, Mandiola continuamente desde la trinchera letrada rehusé a la
participacién en dicha arena, limitdndose a la critica literaria®. Defendiendo un

6  En el pequeho estudio preliminar realizado por Ratl Silva Castro a la vida y obra de Mandiola, el in-
vestigador indica lo siguiente: “Mandiola, sin embargo, intervino poco en las agitadas luchas politicas
de la época a pesar del ardor de su temperamento y de sus notables aptitudes oratorias, y su trinchera
fue la del diario, en donde le era facil hacer uso de otras dotes igualmente ftiles”. Romulo Mandiola,
Estudios de critica literaria. Introduccién biografica de Ratil Silva Castro, Santiago de Chile, Editorial
Andrés Bello, 1968, p. 30.
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modelo de critica que estuviera presente ya desde el joven Joaquin Blest Gana’,
Mandiola representa una voz conservadora, erudita y elitista para expresar la
funcion de la literatura en sociedad.

Sin embargo, no es sino en la década de 1870 que la labor critica de Mandiola logra
notoriedad en el circuito santiaguino. Al interior del periédico La Estrella de Chile
(1867-1879), el atacameho desplegd concisas y agudas criticas a un mercado lite-
rario que comenzaba a moverse con profusién. Este peridédico, declaradamente
catélico, fue considerado como uno de los soportes mas estables para la apari-
cién de letras chilenas. En dicho sentido, y siguiendo en este juicio al historiador
literario Domingo Amunategui Solar, vemos en este peridédico un espacio que
“por mas de diez afios fue el 6rgano genuino de una escuela literaria, y al mismo

7 Desde sus tempranos 18 ahos el hermano de Alberto, Joaquin Blest Gana, escribia en 1848 para la Revista
de Santiago sus propias apreciaciones respecto a lo que debia ser la critica literaria en el pequeo mer-
cado cultural santiaguino de la época: “El estado del arte critico es en casi todas las literaturas el no en-
gahador termoémetro que consultamos, para determinar a punto fijo el grado de decadencia o progreso
en que éstas se hallan: la critica es el cincel repulidor de las creaciones imperfectas, el hacha que troncha
las ramas viciadas o inttiles del arbol de la literatura, el mismo tiempo que el rio que esparce sus aguas
benéficas en el campo de los conceptos. Ella enfrena el desacertado y pernicioso vuelo que la inteligen-
cia toma a veces, marcandole su verdadero giro y manteniéndola en su jurisdiccién imprescriptible.
Bastante conocidos, suficientemente probados son sus incalculables beneficios, para que me detenga en
manifestarlos. En un pais donde no existe, faltar a la literatura su més poderoso apoyo, su brijula de
direccién. Ahora bien, en Chile no ha asentado atin su dominio nacional. Es verdad que hemos vistos
sabias y profundas criticas, pero sobre autores extranjeros, sin que pueda citarse casi ninguna relativa a
la literatura chilena. Bien manifiestas son las causas que circunscriben y encadenan la critica nacional.
Siendo muy pequeha nuestra sociedad, estrechamente eslabonada, temeroso el escritor de herir con sus
tiros el blanco de las preocupaciones patrias, o de sublevar en contra suya el resentimiento mezquino
de los que se creen ofendidos, o de romper tal vez las relaciones de amistad o sociales que mantiene,
guarda para si sus opiniones, medroso de los funestos resultados que pudiera acarrearle el emitirlas. Si
atacamos en Chile una idea, un principio que repugne a nuestras convicciones literarias, la mayor parte
del pablico lejos de apreciar este ataque como una discusion de principios, no mirara en él sino una
egoista provocacion a una lid personal, sin fijarse en las ideas que se discuten, sino en las personas que
se exhiben en la arena de la polémica. Este es el medio més breve para torcer el verdadero espiritu de
la critica haciéndola personal y no literaria; miserable, superficial y ardidosa en vez de sabia, imparcial
y franca que debia ser; y éste es también el modelo de destruir una de las robustas columnas sobre que
reposa el edificio literario, que se derrumbara falto de apoyo, o se sostendra tan débilmente que la mas
leve oscilacion lo convertira en escombros. Méas no debemos desesperar; la critica nacional atada atin
a su cuna se alzard fuerte, teniendo una existencia propia, borrados ya los obstaculos que a su marcha
se oponen, bajo la mano regeneradora del progreso; y su aparicion hara lucir para nuestra literatura
un nuevo rayo de alentadora luz”. Joaquin Blest Gana, “Causas de la poca orijinalidad de la literatura
chilena”, Revista de Santiago, 2, 1848, p. 60.
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tiempo, sirvi6 de cuna a un nuevo partido politico: La Estrella de Chile™. Desde
este y otros puntos de enunciacién, Mandiola narrar4 las estabilidades del campo
cultural chileno para la critica del x1x.

Un primer punto polemizado por Mandiola lo apreciamos en torno al aumento
de autores, asi como la falta de experiencia escritural de los nuevos letrados que
circulan en el mercado cultural. En un articulo titulado “Plagios e imitaciones”
de La Estrella de Chile (1872), Mandiola utiliza uno de los conceptos clasicos del
pensamiento conservador, el “buen gusto”, para satirizar a los enemigos de su
concepcion de literatura:

Hay una facilidad extrema de figurar en letra de molde. Ello cuesta po-
cos sudores, pocas veladas, pocos estudios y, lo que es todavia mas, poco
dinero. Un verdadero diluvio de libros, de folletos, de periédicos nos
inunda. Todo el mundo lee, aunque no todo el mundo piensa, bien asi
como todo el mundo come sin que por esto sea posible deducir 16gica-
mente que todo el mundo digiera con facilidad y sin embarazos®.

Luego, y mofandose perniciosamente de esta situacion, profundiza en los autores:

De aqui esa fiebre, esa sed, ese verdadero delirio por escribir, por estam-
par en el papel hasta las més estupendas necedades. Ora es un Casca-
seno que nos cuenta de sus aventuras de imbécil, ora un nene enamora-
do que trata de entristecernos con sus lagrimas, que nos cuenta de sus
pesares, nos describe la eterna y sombria noche de su existencia, con
cada lagrima como un garbanzo sobre sus solapadas mejillas, lo que no
le impedira comer, brincar y dormir a pierna suelta como un angelito'’.

Y es que, si para el ano de 18,8 (periodo al que estan circunscritos los textos del
joven Joaquin Blest Gana) atin no existe un gran ntimero de escritores que pu-
blica sus ideas, para el afio 1872 este grupo ya habria excedido la necesidad de
nuevos contendores. Este aumento de ‘nueva sangre’ a la escena es descrita por el

8 Domingo Amunategui Solar, Historia de Chile. Las letras chilenas, Santiago de Chile, Balcells & Co.,

1925, p. 244,
9 Roémulo Mandiola, op. cit., p. 50.
10 Ibid.
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critico como una plétora de intelectuales que, con escasas lecturas, se abalanzan
en busca de una fama y gloria poco merecidas. Una situacion que ¢l no puede
menos que castigar. De esta forma Mandiola explica el cambio de la tendencia
literaria para el campo cultural chileno, desde la negatividad del suceso. Dramas,
aventuras y romances se necesitan, pero ya son demasiados para la demanda y
demasiado incorrectos para ‘el buen gusto’ del ptblico lector (no olvidemos el
paradigma moral).

Por otro lado, la gran facilidad con la que se alcanza la notoriedad ptblica tam-
bién es factor de recriminacién en el analisis del critico. Debido a la inmediatez
que logran alcanzar los pensamientos de estos nuevos autores, Mandiola llama la
atencién respecto a la poca preparacién que alcanzan estos autores antes de en-
frentar el ptblico. El fendmeno inmediato y sin filtros que muchas veces sustenta
la practica periodistica, para el caso de la generacién de obras literarias parece un
aspecto que actia contra el proposito de una literatura més cuidada.

Por otra parte, ;qué pasaba con los lectores ante esta avalancha de obras? ¢Existi6
piblico para esta ‘nueva sangre’ en perpetuo delirio? A este respecto, el histo-
riador literario Bernardo Subercaseaux sefala que precisamente este punto sera
uno de los grandes problemas para las publicaciones del siglo x1x. Con una tasa
de alfabetizacion que bordeaba el 30% de la poblacion total, el ptblico lector del
XIX siempre se vera limitado, en desmedro a la gran cantidad de material que ya
fluia para la segunda mitad del siglo. No obstante, esta situacion es contestada
una vez mas por la pluma de Mandiola. A diferencia de la época fundacional de
las letras, Mandiola también logra observar una explosion de ptblico para las
nuevas obras. Veamos lo que indica el critico en su sugerente escrito “Una novela
més. ‘Un Drama Intimo’ por Moisés Vargas”, publicado en el periédico EI Inde-
pendiente durante 1872:

El amor a las letras no es una ilusién ni menos una mentira entre noso-
tros. Hay un piblico que estudia, que lee, que alienta con sus aplausos,
que instruye con sus censuras a los que se arrojan al mar proceloso de
literatura. Los autores chilenos no quedan en el limbo. No se les deja,
como a esas naturalezas flojas de que habla Dante, entre el cielo y el
infierno, sino que, de grado o por fuerza, se les lleva al cielo o al infierno,
al Capitolio o la Roca Tarpeya, el triunfo o el vencimiento'®.

11 Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile. Desde la Colonia hasta el Bicentenario, Santiago de
Chile, Lom Editores, 2010, p. 89.
12 Rémulo Mandiola, op. cit., p. 79.
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Bajo las palabras de Mandiola, ya no se estaria en presencia tan solo de un ptbli-
co lector que aprecia las nuevas obras chilenas, sino que, ademas, constataria la
existencia de lectores especialistas que analizarfan las obras desde una rigurosi-
dad profesional en el campo. Estas nuevas generaciones apreciadas por el autor
exhiben un trabajo que va mas alld de la simple lectura de las obras; el ptblico
aludido por Mandiola en este fragmento nos habla de estudio y analisis de los
textos, pretendiendo orientar a los jévenes escritores por una mejor senda en las
construcciones literarias.

En este mismo sentido es que resulta valido preguntarnos lo siguiente: pcémo se
define la critica literaria y su funcién en los escritos de Romulo Mandiola durante
este periodo? En una primera instancia, Mandiola, al igual que Blest Gana, ob-
serva en la critica una gran finalidad moral; una critica literaria constructora de
consciencia para antiguos y nuevos lectores. Asi lo da a entender su texto “Ma-
rieta’ y ‘La critica de Marieta’ por Carlos Grez y Torres”, publicado en La Estrella
de Chile en 1872:

Por més que se diga en contrario, abrigamos la més firme convicci6én de que
la critica justa, aunque severa, tiene una alta mision, a saber: trabajar por la
conservacion del buen gusto, por la pureza del arte, por la correccion de los
malos habitos, estimulando a aquellos que tienen alas para volar airosos por
sobre la escena, deteniendo a los que se esfuerzan por encumbrarse auxilia-
dos con alas de cera que nada resisten y que nada pueden®.

De tal forma, el ideal del “buen gusto” resuena con fuerza en esta linea que privi-
legia la via del critico como ‘guia’ para el camino de los autores y sus obras. Muy
similar a la postura de Blest Gana en este sentido, pues quizas lo que cambia —en
relacién a la transformacioén del campo—v no sea una distinta concepcién res-
pecto a un método o forma de ejercer la critica, sino respecto a las posibilidades
de trabajar la critica de forma profesional. Un profesionalismo orientado para es-
critores que lean y juzguen, asi como para ptblicos atentos a desafiar o reafirmar
los juicios de los criticos. De alli que, y con una auténtica concepcién respecto al
campo que impacta su critica (generando resistencias y afiliaciones), la auto-re-
presentacién de Mandiola como parte de la constelacion de critico literarios nos
da cuenta de esta profesionalizacién del campo. A través de su escrito “Cambiazo
redivivo” (1878), hallamos su testimonio:

13 Ibid., p. 4l.
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Confieso que en la asenderada vida de critico que afios ha, mal pecado,
llevo, jamés me desvel6 la guisa con que por el criticado serian recibidos
mis juicios, trazados con pluma, torpe si, pero nunca injusta. Bien me sé
que es mas comodo apuntar bellezas, sobre todo si no se entra en indivi-
dualizaciones que reclamarian estudio y suficiencia, que sehalar defec-
tos [...] Para aplaudir no se necesitan mas que buenas manos y el deseo
de ser después recompensado; para censurar se necesita algo mas: se
necesita ese valor moral a que se da vida el ardiente amor de la verdad,;
y cuando la censura es fundada, el que la hace revela por lo menos que
posee tal cual dote para ejercer la profesion de critico.™

Haciéndose cargo del peso que implica una critica profesional como la suya, el
amor a esta “verdad” claramente orientada por una moral conservadora, a su
vez, ilustra la firme conviccién de Mandiola de que sus palabras seran leidas y
juzgadas por otro. Este campo que se construye en constelacion de participantes
—llamese lectores, autores, tipografos, distribuidores—, son quienes constituyen
un mercado cultural que recibe y retroalimenta el camino del perfil profesional
del critico literario durante el siglo X1x chileno.

Pedro Balmaceda Toro (1868-1889): La vida es literatura

Considerando lo anterior es que el caso de Pedro Balmaceda Toro presenta, sin
duda, un viraje respecto a lo que habia sido la critica literaria en figuras como
la de Mandiola. Bajo el nuevo contexto establecido por el cambio, para fines de
siglo, en el mercado cultural americano, es que podemos comprender la asevera-
ci6én de Julio Ramos respecto a los puntos de unioén-disociacién entre la prensa y
lo que habia sido la literatura hasta entonces. Sobre lo anterior, Ramos nos indica
lo siguiente:

A primera vista, la antitesis entre el periodismo y la literatura hoy po-
dria parecernos un lugar comtn. En la década de 1880, sin embargo, esa
diferenciacion entre la literatura y un uso del lenguaje especificamente
periodistico era relativamente nueva. La antitesis registra la fragmen-

14 Ibid., pp. 133-134,
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tacion de las funciones discursivas presupuesta por la emergencia de
un sujeto literario moderno: el “campo de la fantasia”, la “elegancia de
las formas”. Es decir, en el sistema anterior, el intelectual era un “publi-
cista” y el periddico era el lugar de las letras operando en funcion de la
extension del orden de la escritura. Pero ya en la década de 1880 aque-
lla indiferenciacién comienza a cuestionarse a medida que las letras y
las escrituras estallan en practicas a veces antagbnicas que compiten
por autoridad en el interior de una nueva divisién del trabajo sobre la
lengua. También se disolvia, relativamente, la exclusividad clasista de
la escritura, en un sistema en que proliferaban —gracias al mercado, en
parte— los escritores de las nuevas clases medias.'

En dicho sentido es que la apariciéon de una figura intelectual como la de Pedro
Balmaceda Toro la podemos comprender como una parte de esta modernizacion
del mercado cultural. Con un camino ya meditado respecto al rol de la literatura
en la sociedad —recordemos que ya desde los comienzos de la Universidad de
Chile se estan escribiendo discursos que reflexionan sobre el rol de las letras en la
sociedad—1%, la década de 1880 se presenta como una pieza clave para comprender
la relevacién del concepto de critica. Este argumento también es desplegado por
Gonzalo Catalan, quien, al analizar el mercado cultural chileno durante el siglo
XIX establece la apertura a un nuevo sistema, precisamente, durante esta época;
especificamente, para el Certamen Varela, en 1887. Para ahondar en esta situacion,
el investigador explica que hasta la década de 1880 el mercado cultural habia te-
nido una expansion relativamente limitada; sin embargo, la coronacién del poeta
Rubén Dario en el certamen, asi como el aumento de libros y lectores, iniciarian
un proceso que hallarfa su culmine en 191, con los Juegos Florales de Santiago.
Dentro de este momento de renovacién en el mercado cultural, el investigador
reconoce una preciada contribucion del grupo de Rubén Dario y Balmaceda Toro

15 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y politica en el siglo XIX,
Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2003, p. 135.

16  Desde la misma instauraciéon de la Universidad de Chile en 1843 distintos académicos, en su inte-
gracion como miembros a la Facultad de Filosofia y Humanidades, ofrendaran discursos respecto
a la funcién de las letras en la sociedad. Asi es como tenemos el caso de Andrés Bello y su discurso
en torno al poema del Cid Campeador (1843), Alberto Blest Gana y su discurso respecto a la funcién
social de la novela (1861), Joaquin Blest Gana y su reflexion sobre la poesia en Chile (1856), Guillermo
Matta y el rol del poeta en la sociedad (1864). Todo estos discursos estan disponibles en el Anuario de
la Universidad de Chile, digitalizado en: http://www.anales.uchile.cl/index.php/
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—"“labohemia dorada”— al desarrollo del campo intelectual literario chileno. Ellos,
seglin Catalan, manifestaron un real interés en las letras antes que en la politica'™.

En forma paralela a esta situacion, el contexto econémico social del pais ha vi-
rado enormemente desde lo que fuera la década de 1870. Bajo el antecedente de
crisis economica que dejé en 187y la contraccion del mercado mundial, algunos
historiadores econémicos chilenos explican el estallido de la guerra del Pacifico
como la justificaciéon oculta de Chile por la salvacién de las finanzas nacionales'®.
En dicho sentido, para 1883 la guerra ya ha finalizado con la apropiacion por parte
de Chile de todo el actual Norte Grande, sumandole a ello la ciudad de Tacna.
Esta ciudad que pasaria a manos peruanas solo en el aho de 1929. Es asi como
desde esta nueva posicién politico-econémica, el Chile de 1880 presenta nuevos
desafios al mercado cultural nacional, amparado por un sélido crecimiento eco-
noémico, producto de los estimulantes ingresos del salitre.

Pedro Balmaceda Toro, hijo del presidente José Manuel Balmaceda, naci6 en una
familia oligarca chilena. De constitucion enfermiza, pareciera que su misma dis-
posicion corporal lo orientaba hacia labores més intelectuales que fisicas. Gran
lector en distintos idiomas, la alta educacién que recibié el joven Balmaceda lo
habilité para codearse con los mas elevados cendculos santiaguinos. Su aficiéon
por las letras y el arte lo llevaria a descubrir una temprana amistad con el célebre
poeta nicaragiiense Rubén Dario.

Inserto en este medio de intelectualidad y bohemia, A. de Gilbert —seudénimo
de Balmaceda Toro— observd con gran ojo critico el campo intelectual que se
construia en el Santiago de fines de siglo. A través de acuciosos analisis en torno a
la realidad nacional, tanto las clases bajas como las altas ctipulas sociales fueron
estudiadas por este niho-sabio. Entre los distintos periddicos en los que Balma-
ceda publicé sus criticas, el diario La Epoca fue la empresa editorial que cont6
con la mayor cantidad de sus trabajos. Fue a partir de este circulo letrado que

17 “Este grupo, la ‘bohemia dorada’ de la época, constituye pese a la procedencia aristocratica de algunos
de sus miembros, la primera promocién donde es posible apreciar elementos de ruptura con el pasa-
do literario inmediato. Més interesados en la literatura que en la politica, se anuncia en ellos una sen-
sibilidad definitivamente moderna y esteticista hacia las letras”. J..J. Brunner y Catalén, op. cit., p. 106.

18  Entre las tesis destacadas que explicarian la guerra como justificacién para salvar la economia nacio-
nal, véase Luis Vitale, Interpretacion marxista de la historia de Chile. Tomo iv. Ascenso y declinacion
de la burguesia, Santiago de Chile, Prensa Latinoamericana, 1967-1970; y Luis Ortega, Chile en ruta
al capitalismo. Cambio, euforia y depresién 1850-1880, Santiago de Chile, DiBAM/LOM/Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana, 2005.
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Balmaceda trab6 amistad con Rubén Dario, Luis Orrego Luco, Jorge y Roberto
Huneuss —entre otros autores—, fundamentales para generar una nueva pro-
puesta literaria chilena.

Sin embargo, y con una vida determinada por su fragil estado de salud, Pedro Bal-
maceda Toro falleci6 en el aho de 1889. A modo de conmemoracioén, pero también
como valiosa obra recopilatoria sobre los escritos de este joven critico, Manuel Ro-
driguez Mendoza —amigo de Balmaceda Toro— en el mismo aho de 188g publica
el libro Pedro Balmaceda Toro (A. de Gilbert). Estudio y Ensayos Literarios. De esta
compilacion es que he extraido una serie de textos que nos ayudaran a diferenciar
la propuesta de Balmaceda como una apuesta distinta a lo defendido por Mandiola.
En este proyecto critico veremos, por una parte, una mayor amplitud del concepto
de critica literaria —esta vez, hacia el arte—, asi como una ampliacion de la morali-
dad en la critica, que pondra en juego lo explayado por Mandiola.

Al iniciar este breve anélisis sobre aquella otra etapa de la critica literaria chilena
del x1x me he basado en cuatro grandes ejes: una constante preocupacién por el pa-
blico lector, la consciencia de un mercado literario, una determinante apertura de
la critica al &mbito del arte, asi como una ampliacién de la moralidad en la critica.
Comenzando por este tltimo tépico —la critica como factor mediado y atravesado
por el arte—, es notoria la ampliacion del concepto de critica literaria propuesta
por Balmaceda Toro en sus diversos articulos. Definiendo este amplisimo campo,
el autor, en el articulo “Sobre pintura: el Salon de 1888”, explica lo siguiente:

Elideal de arte hoy en dia no es, por supuesto, el de hace 20 ahos; no por-
que haya cambiado la idea de la belleza sino porque las aspiraciones in-
telectuales de nuestra época han llevado el espiritu humano a la perfec-
talibertad de nuestras concepciones; porque la evolucién de las ciencias
que dominan y subyugan hasta la idea mas insignificante del hombre,
ha abierto a su voluntad el ancho horizonte de la naturaleza; y asi como
todos los fenémenos psicoldgicos se van reduciendo a una funcién cual-
quiera de la fisiologia, es decir, a hechos mecanicos, originados por el
movimiento de nuestros nervios, la emocién, las sensaciones de nuestro
espiritu han encontrado un molde humano, una incégnita que resuelve
todos los misterios que la estética antigua entregaba como problemas
de la metafisica, irreductibles, a una solucién puramente matemaética.
Y ya que en el hombre residen todas esas fuerzas creadoras, estudie-
mos al hombre, modificado por el medio ambiente, por sus cualidades
puramente fisicas, por todos esos detalles que concurren a formar la
originalidad de la criatura humana, aquello que lo separa de los demas,
que le da vida propia —su temperamento— sin el cual no habra nunca
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artista que cree, ni concepcién que sea capaz de producir en nosotros la
admiracion de la obra de arte™.

Sobre lo anteriormente dicho, es indudable la influencia que cobra en este escrito
el reconocimiento de los factores ambientales y biologicos para la concepcion
critica del autor. Por lo mismo, el realismo, su estudio sobre el cuerpo y su inte-
racci6én con el medio, son elementos que emergen con fuerza en las ideas expre-
sadas por Balmaceda. Los estudios de la ciencia han reducido la distancia que
el hombre sentia ante el misterio, para tornarlo en un calculo matemaético. Esta
afirmacién, que podria interpretarse como una especie de nostalgia frente a ‘un
mundo sin dioses’ —como lo aseverase Georg Lukics—, también reconoce la ne-
cesidad de comprender la obra de arte como una explicacion producida por este
avance (“sin el cual no habra nunca artista que cree, ni concepcion que sea capaz
de producir en nosotros la admiracion de la obra de arte”).

A su vez, y como reafirmacion de este postulado, el critico vuelve sobre la misma
linea en su texto “La religién en el arte”, para desmitificar la creacién artistica y
situarla en contacto con la materialidad de su época:

[..] el arte no vive al antojo de los hombres, ni es el resultado de utopias
o de principios metafisicos; es la expresion de una época, es el sello del
caracter de un pueblo y muy especialmente de su religion..*.

Este fundamento, que lo podriamos supeditar a la influencia del historicismo en la
época, también debemos sehalar, esta expresado en un contexto intelectual donde
bullen las ideas positivistas que se estuvieron recibiendo con fuerza desde la dé-
cada de 1870. Los hermanos Lagarrigue, Valentin Letelier, los Gltimos escritos de
José Victorino Lastarria, las poesias positivistas de Guillermo Matta, sehalan solo
una parte de lo que fue la recepcién de estas ideas, provenientes tanto de matriz
francesa (con Augusto Comte) como alemana (las ideas de Leopold von Ranke en el
pensamiento de Letelier son una parte relevante de la comprension de esta atmos-
fera intelectual). Insertos en este medio intelectual, y en contacto permanente con
dichas redes intelectuales, los textos de Pedro Balmaceda Toro también formarian
parte de lo que él manifestaba como “la expresion de una época”.

19 Pedro Balmaceda Toro, Estudios i ensayos literarios, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, 1889, p. 59.
20 Ibid., pp. 130-131.
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Para el caso especificamente literario, lo expuesto relativo a la evolucion de las
ideas se muestra coherente con este postulado. A través de su escrito, “La novela
social contemporanea”, Balmaceda Toro explica lo siguiente:

Por més que el arte parezca apartarse de la vida, alentando en regiones
elevadas, es un hecho cierto que las transformaciones que con este se
operan, no son mas que las consecuencias de movimientos anteriores
en la sociedad.

Los descubrimientos cientificos, las ciencias experimentales, las leyes fi-
siologicas de la historia que, aho por aho, avanzan en el terreno de la espe-
culacién; asi como también los antiguos procedimientos; estas conquistas

se traducen en el arte literario por escuelas nuevas y nuevas teorias®.

Después de todo un despliegue teérico en torno a la evolucién de la humanidad
y sus ideas, en este punto de la argumentacién Balmaceda incluye a la literatura
como siendo parte de una comprension amplia del arte. Apuntando a un “arte
literario” que no seria otra cosa que el resultado de su época, este fundamen-
to organicista —respecto a la unién entre el presente y el pasado, y el presente
como parte de un pasado embrionario— reafirma sus postulados sobre las pro-
ducciones culturales que formarian parte de la civilizacion. Por lo mismo es que
la concepcioén critica de Balmaceda, si bien podria haberse originado en una tra-
dicién literaria, sostiene que las mismas conquistas cientificas y descubrimientos
conformarian un emergente cuadro de nuevas teorias y escuelas, de las que el
autor también serfa parte. En definitiva, el momento critico de Pedro Balmaceda
estarfa siendo parte de esta acumulacién cientifica, que funcionaria como otro
elemento a favor del avance tedrico de la critica.

Por otro lado —y asi como también se manifiesta una preocupacién en Mandio-
la—, para Pedro Balmaceda Toro existe, lo mismo, una reiterada necesidad por
analizar el desarrollo del mercado cultural chileno. En la introduccién al libro de
Rubén Dario Abrojos, Balmaceda Toro narra explicitamente el camino que debe-
ra recorrer el autor para promocionar sus obras en el Santiago de 188c:

21 Ibid., pp. 156-157.
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jHay que imprimir las penas, publicarlas, hacerlas reclamarme$ De otra
suerte, si el desgraciado pasa por la calle, sin que nadie lo conozca, al-
guien puede decir:

—jQué feliz! jEse no ha sufrido!
Asi han llegado los Abrojos!

El poeta tiene miedo de que crean que es dichoso; encarga a la imprenta
que dé luz a su alma, desagarrada, lleno de sollozos y de amarguras; re-
gala su libros a todos los desconocidos, a todos los amigos.

Cuando sale un libro, uno duplica sus amistades; la ola del aplauso crece,
aumenta; unos a otros se comunican sus impresiones; por fin, la palabra
desborda; vienen los aplausos de la prensa; y el poeta conquista la gloria
perdiendo el alma?.

Desde el centro mismo en que se negocia la obra, Balmaceda relata la circulacion
y promocion que debe hacer el autor de fines del siglo XIX para conquistar la an-
siada fama. Ocultar sus verdaderos sentimientos, performar para la sociedad, son
aspectos que deben tener los futuros autores de éxitos revisados por el critico.
Es asi como, desde una critica dura contra una sociedad que se presenta indife-
rente a las nuevas producciones, A. de Gilbert clama por el movimiento de los
poetas en la revelacion de sus habilidades, advirtiendo que en todo este negocio
se perdera el alma, pero se ganara la gloria. Sobre lo mismo, este punto también
podemos plantearlo como una critica por parte de Balmaceda Toro hacia una
sociedad que, acrecentando la circulacion de las obras, también crece en torno a
un espiritu capitalista que coopta el alma del poeta, a cambio de la fama.

Sin perder de vista la totalidad del grupo social, la critica de Balmaceda Toro
también servird para apreciar como transitan las obras literarias, esta vez, entre
las clases populares. En su texto de homenaje a la figura del poeta popular Ber-
nardino Guajardo —texto que tiene este mismo titulo “Bernadino Guajardo™—, el
critico describe la recepcion de estas liras entre los estamentos mas bajos:

22 Ibid., p. 90.
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Una mala imprenta daba a luz sus canciones. El anuncio de la nueva
poesia de Guajardo circulaba por la mahana, en la plaza de los abastos,
a la hora de las cocineras, y a la tarde, se podria observar a un grupo de
hombres, acurrucados en un rincén cualquiera de una calle o de un edi-
ficio en construccidn, con el cigarro prendido leyendo pausadamente,
como para saborear hasta la menor idea, el sentimiento mas insignifi-

cante de su pequeo Homero®.

Fisgoneando esta vez sobre los gustos de las clases populares, el critico narra el
circuito de las liras de Guajardo como la fascinacién de los obreros. llustrando al
poeta como un pequeho Homero, Balmaceda observa las posturas y disposiciones
lectoras de aquellos que no se encuentran en el imaginario de la intelectualidad
aristocratica. Este ejercicio democratizante, desde sulugar de critico-aristocrata,
resulta relevante, toda vez que Balmaceda Toro trasciende el interés en comentar
la obra poética de Guajardo, para situarse en las circunstancias materiales que
hacen posible la venta y consumo del género poético en otros sistemas que los
exclusivamente intelectuales.

Dicho interés sobre el ptiblico que consume obras literarias de todo tipo, serd una
constante en sus articulos. Asi lo vemos aparecer otra vez en su escrito “Los sa-
lones literarios. Lectura hecha en el Ateneo de Santiago™. A partir de este escrito,
Balmaceda Toro, al referirse al ptblico, nos indica su proceder ante un horizonte
de expectativa misterioso: “Yo preguntaria a los mas asiduos lectores, pcul es su
autor favorito, cual es su libro de preferencia?”*. Dejando en suspenso la pre-
gunta por los gustos lectores, el critico no pierde oportunidad para sehalar su
posicion optimista ante la capacidad transformadora del libro, la educacion y los
plblicos lectores:

Si a veces la juventud ofrece dificultades, si a veces tiene sus puntos
oscuros, es por la deficiencia de sus elementos, es porque los jovenes
no se conocen bastante, es porque entre ellos hay ideas opuestas, prin-
cipios negativos.

iY no es la utopia felicidad humana!l ;Y no es sueho de poetas! Porque
ella reside, como lo decia hace poco, en la armonia de los sentimientos,

23 Ibid., p.103.
2% Ibid.,p.1T8.
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en la paridad de las ideas, en aquella convergencia divina que arrastra a
las personas a sentir y pensar de la misma manera.

Ningtin medio més poderoso para acercar los espiritus que la misma in-
teligencia; ning(in sistema mas fecundo que este pensar mutuamente, de
departir los deleites que procuran las obras de la inteligencia humana, y
acercarse los unos a los otros por medio de un objeto tan noble, tan puro y
de resultados positivamente benéficos®.

Objeto de gran alabanza en el que se deposita el gran poder de transformar las
sociedades, este fragmento logra dar cuenta de la creencia que se deposita en el
libro hacia fines del siglo X1X. Preocupado por la orientacién de las juventudes y
sus ideas, el autor coloca al libro como la gran solucion a los problemas que pre-
senta la ignorancia de los mas jévenes. Siendo él mismo un critico de nada menos
que 20 ahos, Pedro Balmaceda Toro esta apelando a sus mismos compahneros de
generacion, para incitarlos a construir su camino bajo un piso homogéneo verti-
do en la inteligencia acumulada de los libros. De esta forma, el libro se presenta
como un instrumento vital para la edificacién de esta utopia.

Finalmente, y como gran punto de diferenciacién que podriamos estatuir entre
el modelo de critica utilizado por Mandiola y el expresado por Balmaceda Toro,
la moralidad en la critica constituye una inflexi6én relevantisima en estos dos mo-
mentos. Si para el caso de Mandiola la critica literaria debia ser un instrumento
que guiase el “buen gusto” de las obras literarias, el subtexto de este mensaje nos
invitaria a pensar los factores de los cuales dependeria esencialmente este “buen
gusto”. Como lo expresase en lineas més arriba, para Mandiola este “buen gusto”
dependeria esencialmente de una moralidad conservadora en que la critica pu-
diese subordinar las pasiones desatadas que las obras extranjeras y nacionales
pudiesen ahondar. Para Balmaceda Toro la amplitud de la literatura con respecto
a desarrollar diferentes teméticas, se presenta como una funcion que no debe ser
reprimida. A través de su articulo “La novela social contemporanea”, Balmaceda
defiende lo siguiente:

25 Ibid., p.108.
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Se acusa a la novela de inmoralidad, de pervertir las pasiones.

Si consideramos este punto, dice Buckle, veremos que la moral es esta-
cionaria, y si alguna influencia social cambia su giro, es por breve tiem-
po; es un cambio de forma, no de fondo, es decir, simplemente un cam-
bio en sus manifestaciones externas.

Se tilda de inmoral a algo que es la vida; inmoral por cuanto vemos de
relieve un compuesto de miserias que escapaban a toda observacién y
que un puhado de hombres discute dia a dia con todas sus alteraciones
y cambios®.

De esta forma, y como gran punto de viraje, la argumentacion de Balmaceda Toro
protesta contra las acusaciones de inmoralidad de la novela, debido a la falta de
consciencia de estos criticos que fallan en asemejar la novela a la vida misma.
Desde esta argumentacién que define la novela y la integra al plano de lo co-
tidiano (“que un puhado de hombres discute dia a dia con todas sus alteracio-
nes y cambios”), Balmaceda Toro esté abriendo la puerta a una moralidad mas
amplia. Despreciando el recurso utilizado clasicamente por los criticos literarios
chilenos, que indicaba a la novela como una fabricacién inmoral para la sociedad
chilena, el autor rebate esta postura conservadora, para incitar una escritura li-
teraria que de cuenta de lo que acaece verdaderamente en el dia a dia. De esta
forma, e invocando el uso de la realidad como materia de discursos efectivo, el
autor vuelve sobre la cientificidad de sus ideas, para clamar por este realismo que
es capaz de escribir sobre las miserias que son parte de la vida.

26 Ibid., p. 175
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Conclusiones

Al relacionar estos dos momentos de la critica literaria nacional decimonoénica
podemos comprender que, si bien existen puntos de divergencia entre los auto-
res, también hallamos puntos de encuentro para los casos aqui trabajados. Entre
los puntos de encuentro presentados por las ideas de Mandiola y Balmaceda Toro
hallamos, en primer lugar, un interés prevaleciente en torno a la emergencia del
mercado cultural chileno. Tanto en la critica conservadora de Mandiola como
en la expresion mas liberal de Balmaceda, ambos autores estan preocupados por
la emergencia de nuevos piblicos lectores, por el aumento de productores cul-
turales, asi como por la circulacién de los bienes culturales. La mayor o menor
lectura de los nuevos autores, las ideas que estan ingresando al imaginario social,
asi como los gustos del ptblico, son elementos que se reiteran en ambos criticos
como un tema constante en sus reflexiones. Por otro lado, ambos autores estan
pensando su posicidén critica ante la sociedad: si para Romulo Mandiola la critica
debe ser pensada como un limite a moralidades peligrosas a la sociedad, para Bal-
maceda Toro la critica debe pensarse como parte de la evolucion de las ideas en
el devenir de la humanidad. Tanto para uno como para otro, la critica esta siendo
pensada como un oficio inserto en el mercado cultural.

Por otro lado, las diferencias que acusan la segmentacion del oficio responden
también a las posturas ideologicas asumidas por ambos autores. En Mandiola,
asi como en el joven Joaquin Blest Gana, la critica tiene una funcién claramente
social, que encuentra su lugar en la orientacion de la literatura por la senda del
“buen gusto”. Este buen gusto penderia de valores tradicionales y conservadores
que protegerian a los iniciados en el camino literario, filtrando los escritos per-
niciosos contra la moralidad cristiana, tan cara al siglo X1x chileno. En el caso de
Balmaceda Toro, el joven oligarca comprende su momento critico como parte de
una evolucién que esta dada por la evolucién de la humanidad y la civilizacién.
Los avances y descubrimientos cientificos han sincretizado un mundo que, antes
desconocido, hoy es resuelto como un calculo matematico. Desde esta perspec-
tiva, la moralidad conservadora en la critica, tan defendida por agentes como
Mandiola, para Balmaceda ya no tendran lugar en este punto de la historia de la
humanidad. El mismo movimiento de las leyes universales ha permitido com-
prender que la vida y la literatura (novela, para el caso de Balmaceda) conforman
una parte que no puede censurarse. La vida y la novela son aspectos que deben
tratarse. En este punto de quiebre del canon critico del XIx, apreciamos el cambio
desde un momento conservador de la critica, a la apertura de nuevas sendas para
su exploracion.



De esta forma, y ante lo expuesto en estas breves lineas, resulta importante pre-
guntarnos cudl es el momento intelectual que vive la critica chilena hoy. Si segui-
mos los postulados de Balmaceda, para quien los estadios de la humanidad nos
van arrojando caracteristicas prototipicas de nuestro pensamiento, los avances
de la critica desde una funcién definitoria y gendarme de la literatura (Mandiola)
a una critica que acompaha a la literatura como expresioén de vida (Balmaceda
Toro), corresponden a escenarios que, curiosamente, nos dejan con un antece-
dente de fuerte impronta alin en la escena actual. La critica literaria atn sigue
canonizando autores, textos y soportes que estilan argumentos para convencer a
plblicos respecto a la validez de determinadas lecturas. Por otro lado, el sentido
de laliteratura como expresion de la vida con sus miserias (Balmaceda Toro), ain
constituye un punto que esta siendo defendido por aquellos criticos que abogan
por la obra literaria como medio de expresion del sentir humano.

Es asi como, tanto para uno como para otro caso, el antecedente del XIX sigue
pesando con fuerza en nuestras aproximaciones al analisis textual. El rastro de-
cimonodnico todavia acompana nuestras cavilaciones para construir ese otro es-
pacio de enjuiciamiento artistico, como es la critica literaria.
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Profetizar la mexicanidad huevfana

En la exacta mitad del siglo veinte, Octavio Paz abre El laberinto de la soledad
(1950) con un capitulo dedicado al pachuco, inmigrante mexicano en Los Angeles,
California. El pachuco, o mejor, su estado de espiritu —o de falta de él (15-6)—,
es sostenidamente diseccionado por el escritor. Enmascarado en una actitud y
vestimenta extravagantes, expresion de la inautenticidad, de la violencia sin sen-
tido, el pachuco es, propone el ensayista, un no-ser, y ese no-ser es expresivo de
la mexicanidad. Al menos, de la mexicanidad que propone Paz en su Laberinto.

A principios de la década de 1940 la ciudad de Los Angeles era el principal portal
estadounidense hacia y desde el Japon. Los Angeles habia experimentado duran-
te las décadas previas un fuerte crecimiento demografico por la llegada tanto de
norteamericanos desde el Medio Oeste, de afroamericanos desde el sur, y mi-
les de desplazados afectados por la gran sequia (Dust Bowl), asi como de cientos
de miles de refugiados mexicanos. Con la guerra, los blancos fueron al frente de
batalla y las personas de color se hicieron cargo de las labores reservadas a los
primeros, reajuste de roles que incrementd la tension interracial. Debido a la ex-
posicion geografica hacia el Pacifico, la ciudad se militarizo.

A contrapelo de ese clima, una corriente musical y cultural comenzaba a afianzarse:
el jazz, espacio sensual del cruce de culturas que enfrentaba el statu quo segregacio-
nista, ese que exigia a los no blancos mantenerse aislados y en actitud de constriccion
y reserva, de subalternidad social. El estilo zoot de vestir se volvio representacion de
ese orgullo cultural: los zoot suiters, con sus cinturas cefiidas, sombreros de pluma
enhiesta y zapatos elegantes desafiaban la invisibilidad a la que el racismo condenaba
a las personas de color y a los inmigrantes: hacian presencia y expresaban una con-
fianza que era por completo opuesta a la mirada subyugada que de ellos esperaba el
sistema segregador norteamericano. La sociedad blanca de Los Angeles no tardé en
estigmatizara los zoot suiters como estereotipo de criminalidad. Se generaron con-
flictos, particularmente cuando los jovenes zoot se resistieron a las incursiones de los
marines, que en cada licencia se tomaban la ciudad haciendo ostentacién de sus pri-
vilegios. Desde fines de 19)2, la tension se incrementd a tal nivel que una pelea cual-
quiera desat6 la violencia de los blancos contra la cultura zoot en el episodio conocido
en adelante como los Zoot-Suit Riots McWilliams; Mazo6n). Durante una semana,
en junio de 19)3, primero cientos, luego miles de militares provenientes de diversos
estados se desplegaron por la ciudad, agrediendo a mexicoamericanos, incluso en sus
barrios. Filipinoamericanos y afroamericanos también sufrieron los ataques. Los ma-
rines persiguieron especialmente a aquellos que vestian el atuendo zoot. En adelante,
el traje zoot seria puesto fuera de la ley por el gobierno federal.



Los mexicoamericanos zoot son también llamados pachucos. De ellos habla Octavio
Paz en su ensayo; para el escritor, que lo observa quizas a menos de un aho de los
eventos xendfobos y racistas,! el pachuco, su cultura y su vestimenta (su “maéscara’,
como él dice) representan, sin embargo, un sinsentido. El traje del pachuco, objeto
de la ira racista blanca, es expresioén de “un dandismo grotesco” (17), y el pachuco
mismo no es més que “un clown impasible y siniestro” (17) que se rie de s{ mismo. El
suyo es, sigue Paz, un gesto que ni afirma ni defiende algo, pura exhibicién del dafo,
de la herida, representa el deseo autodestructivo que habita en el mexicoamerica-
no, que en lo profundo de su caracter alberga” un deseo de autohumillacion”(18), y
este deseo, afirma Paz, constituye el fondo de su caracter (18).

Las del pachuco, caprichosas y contradictorias, son luchas maniacas, de quien
encuentra en la persecucion “su verdadero ser, su desnudez suprema, de paria”
(19). Pocos afios antes, sin embargo, las calles de Los Angeles habian presenciado
como cientos de pachucos, ataviados con sus trajes zoot, resistian el asedio de
unos persecutores cuyo Gnico fin era precisamente producir la humillacién: qui-
tarles sus sombreros, quemarles sus ropas, exponerlos en aquella, su “desnudez
suprema, de paria”, aplastado el orgullo, para representar asi el triunfo del ahora
supremo dominador sobre el atrevimiento afro-italo-mexicoamericano, sobre la
soberbia pachuco-zoot.

El ensayo del Nobel mexicano debe ser el mas famoso de entre sus textos —que
son muy famosos—, y probablemente el ensayo mexicano mas leido en su pafs y en
el mundo. Su influencia en la construccion de una imagen de lo mexicano puede
considerarse sin duda inmensa. El que destaqué, corresponde al primer segmento
de un libro que desarrolla una argumentacion sobre esa mexicanidad que tiene mas
aristas, pero es —considero junto a Grinor Rojo— el capitulo decisivo, aquel que
despliega el marco discursivo que sostiene todo su andamiaje (Rojo, 193).

Abro esta reflexion sobre las elaboraciones fundacionales del México moderno
con su critica, no solo porque no es un texto dispensable, sino sobre todo porque
representa, propongo, una linea de interpretacion sobre la identidad mexicana
que se opone sostenidamente a las construcciones que sobre la cultura nacional
fueran desarrolladas durante gran parte del proceso fundacional previo. En par-
ticular, desde la Reforma (1857) y el triunfo liberal, y luego, la recuperacion de
la Reptiblica y la derrota y fusilamiento de Maximiliano de Austria (1867), en el
proceso conducido por el zapoteca Benito Juarez. Es una linea, la de Paz, que, a

1 Octavio Paz residi6 en Los Angeles en 1944.
2 Laimagen de la desnudez para expresar la inseguridad del mexicano es recurrente en el texto.
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despecho de sus declaraciones, se filia al pesimismo evolucionista-esencialista
decimonoénico que argumento la existencia de un fondo psicologico escondido en
las naciones, del cual derivaban tanto su nivel de evolucién como la fortaleza de
su cardcter. Ideologia ésta que comulgaba no solo con la perspectiva genealdgica
de nacion (Palti,)6), sino también con la formulacién spenceriana que considera-
ba a las colectividades como organismos vivos que tenian, al modo cientificista,
un cuerpo y una mente, y que tendran luego, en la vertiente que representa Paz,
un subconsciente y hasta un alma.

Si ellos, los mexicanos, son no seres, gquién es el que habla aqui sobre su identi-
dad? Detentador del lenguaje de lo mitico, reconocedor de la mascara del poder/
saber, el intelectual es el privilegiado de la historia, el inico capaz de desasirse
de la méscara y mostrar su rostro singular, individual (no uniforme), historizado.
Todos los demés son lo demaés, lo mexicano. De este modo se sacrifica no solo la
construccion de la historicidad de la nacién, sino que, a la vez, se instala al letrado
como el supremo agente histérico, con lo que pasa de ser la expresién metonimi-
ca de un proceso historico que lo rebasa (su cabeza) a su cancelacion: su palabra
es verbo, el verbo es la realidad, se ha cancelado la realidad porque se ha cancela-
do la distancia con el verbo.

No hay, por tanto en El laberinto...ese “vaciamiento” de la identidad, condicién
de la critica (Moreiras,253), que se espera del discurso moderno, sino una nueva
saturacion, un nuevo copamiento, esta vez por el intelectual que ha dejado su
funcién de clerc para convertirse en profeta, Moiséstransmitiéndonos la ley, con
la condenacion que la funda: no habria ley si no hubiese esta sido deshonrada, y
si no estuviésemos condenados a repetir su deshonra.

El mito aqui tiene una particularidad macabra: es un mito que refiere a un naci-
miento muerto, a una muerte en el parto de la nacionalidad mexicana: “muertos de
muerte”, como dirfa Pedro Paramo, porque nunca han estado vivos: he ahi el no-ser
de la mexicanidad. Y més: esta mexicanidad en pena, fantasmagérica, no ha sabido
sino ser copia, imitacion de la vida genuina que parece habitar en otro lugar: asi
habria sido el —para Paz—, sobreestimado proceso de la Reforma —el mismo que,
paralos liberales del siglo X1x era considerado, junto ala Independencia, las puestas
en acto de “[la] inmensa energia de la ‘raza bastarda’ de México” (Sierra, 130)—...
Resulta inevitable preguntarse si los sujetos mexicanos descritos por El laberinto...
hubiesen sido capaces de disponer de la voluntad que exigia responder al llamado
que hicieron primero Madero, y luego Villa y Zapata desde rg1o.

Y es que antes de este &nimo pesimista que (re)formula Paz en los afios cincuenta

—su antecesor es el Samuel Ramos de los treinta—, el relato intelectual sobre la
nacién mexicana habia estado fundamentado en los planteamientos de un texto
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inaugural: la Oracion civica que Gabino Barreda pronuncié inmediatamente con-
solidado el triunfo de la Reptblica, en 1867. El texto de Barreda tiene dos méritos
clave; primero, evidencia como el animo cientificista que dominaré en adelante al
liberalismo mexicano responde al doble interés de emancipacioén del pensamiento
dogmatico (catdlico), por un lado, y a la necesidad de superar los planteamientos
abstractos —léase a la vez impostados y “metafisicos”— por perspectivas ancladas
a la realidad social mexicana, por otro. El cientificismo, en su formulacién mexica-
na emerge, asi, en funcion de profundizar la transformacion social iniciada con la
transformacion politica, y aqui, su segundo mérito y originalidad: la relevancia geo-
cultural que el camino propio de la Reptblica Reconquistada importaba para una
nacién que habia nacido bajo el asedio de las grandes potencias decimonénicas:
“en este Gltimo esfuerzo del fanatismo contra la emancipacion, los republicanos de
México se encontraban solos contra el orbe entero” (Barreda, parr. 47).

Las ideas que expone la Oracion civica dialogan activamente con las que elabo-
raran los intelectuales mexicanos, desde el triunfo liberal hasta la crisis revelada
por la Revolucién, en 1g10. La elisién de sus énfasis o el desmerecimiento de estos
entre las generaciones posteriores (que ha sido el desmerecimiento de la historia
mexicana fundacional del siglo X1x, también), ha confundido la interpretacion de
la historia de las ideas mexicanas oscureciendo, por ejemplo, las relaciones que
en México se han dado entre liberalismo y positivismo, entre autonomismo y
orden interno. Toda aquella épica fundacional anticolonial, autonomista, liberal,
anticlerical, de la generacion de Juarez que expresaba Barreda, se ha diluido y
oscurecido en las elaboraciones que —como las de Ramos, de Paz, e incluso del
grupo Hiperion, en los ahos jo—,bajo una intencién filosofica, han terminado, sin
embargo, por constituir discursos reduccionistas y esencialistas sobre la nacioén.

Mi afirmacion es que, a diferencia del largo periodo previo, desde los ahos treinta
del siglo XX, en la etapa posrevolucionaria, ha sido un discurso metafisico totali-
zante, mitificante y autocastigador el que ha tenido una influencia radical en una
autoimagen negativa del pueblo mexicano, de fuerte penetracién masiva y popu-
lar?, y en cuya elaboracion ha sido el cuerpo intelectual tanto o més responsable

3 Un experimento social reciente instalé en el centro de Ciudad de México una “tiendita honrada”
donde la gente podia tomar a libertad lo que quisiera y cancelar o tomar el cambio correspondiente.
Un cartel explicaba que el pago irfa en beneficio de un hogar social. De las cinco horas que estuvo
instalada, el 100% de las personas pagd lo tomado e incluso algunos simplemente donaron. Al pre-
guntar previamente a los transetintes qué creian que ocurrirfa, el 100% afirmé que no funcionaria,
que en México no, “en este pafs no”. La autoimagen que esos mexicanos tienen de si estd, al menos,
relativamente desviada de la realidad. La mexicanidad es deshonesta, aunque los mexicanos no. Los
intelectuales han estado a cargo de la mexicanidad. Es momento de discutirlos, de desmentirlos.
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que los medios masivos de comunicacién que van a tomar su relevo posterior
—en particular la Tv—, y la Iglesia catdlica®.

La responsabilidad histérica de los intelectuales respecto de esta autoimagen
es tanto mas relevante cuanto que la funcién intelectual consiste justamente en
abordar de manera critica las construcciones dogmaticas, y en Latinoamérica, en
particular, se instituye fundacionalmente como autorreflexion y metarreflexion
sobre las premisas epistemologicas de un pensamiento que debia revisitar sus
“fuentes” y su disposicion creativa (desde, por ejemplo, aquel entre-lugar critico,
del que habla Silviano Santiago). Por el contrario, lo que ha hecho aqui una parte
de este equipo es elaborar y alimentar un dogma que deviene impedimento del
movimiento histérico, doblemente, tanto por su construccion de una imagen mi-
tificante que tiende a la fijacién de las relaciones sociales, como por su caracter
martirizante y descalificador de lo mexicano. Este discurso se nutre de un tradi-
cional y reaccionario desprecio por las masas, de un exclusivismo del saber que
deja atras el programa democratico liberal de la Reforma y del aho Diez, y, a la
vez que borra el relato proyectivo nacionalista de Barreda, construye una auto-
rrepresentacién de esencialismo pesimista sobre el caracter del mexicano. De ahi
en mas, seran las heridas originarias, la indolencia, la inautenticidad y la ambi-
valencia los caracteres definitorios de la mexicanidad. Lejos quedan las imagenes
de los estoicos Cuauthémoc y Tetlepanquetzaltzin defendiendo México-Tenoch-
titlan de los invasores y soportando luego los tormentos de Cortés, la postal del
humilde cura Hidalgo venciendo sobre los colonizadores, la del licenciado zapo-
teca, Juarez, conduciendo a la nacién a su liberacién del imperio francés, o las
iméagenes de la gran civilizacion antigua que era México encumbrado al futuro
con la certeza de una reserva de héroes inclaudicables y desarrollos culturales
inmemoriales, imagenes que habia alimentado y difundido la generacién de his-
toriadores de Tuxtepec y Justo Sierra. Desgarro, traicion y doblez en el origen (la
Malinche, de Paz) y los mascarados e informes Pachuco y Pelado —en la version
de Samuel Ramos—, expresiones del no-ser de la mexicanidad, era lo que restaba.
El futuro, parecia, se moria ya escrito, triste repeticion.

% Nacion 1v: la novela de Televisa (2013), de Fabrizio Mejia Madrid, es una interesante ficcién documen-
tal sobre este entrelazamiento de poderes en el México contemporaneo.
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Pesimismos y optimismos intelectuales de un Peri (im)posible

El cudndo, desentrahar el momento exacto en que el Perti se jodié —la pregunta
de Zavalita en la novela de Vargas Llosa>—, he ahi la obsesion del discurso perua-
no sobre la propia nacion, que ha terminado por convertir ese origen nacional en
un espacio vacio: un lugar-tiempo inexistente de una promesa también inexis-
tente. En el Perti la intelectualidad ha construido sostenidamente una imagineria
de la cultura peruana como inauténtica, desvirtuada, impura, choleada®, copia
ilusoria o inadecuada de una realidad mas real que pareceria estar en otra parte
—en el pasado: antes de que se jodiera, de que se choleara el Per(; donde vivia lo
auténtico: lo puro hispano, lo puro inca—. La élite intelectual ha erigido, asi, un
metarrelato pesimisia sobre el Peri que es precondicién de cualquier discurso.
No es solo, entonces, una sefia de identidad nacional entre otras, sino una conde-
na que impide al pais refundarse sobre otras premisas.

Con la derrota del pais en la guerra del salitre en el Gltimo cuarto del siglo X1x
como detonante inmediato y acontecimiento denso de significaciones sobre lo
nacional, esta critica se articula la mayor parte de las veces como autosancién
de/hacia el Perti como sujeto infractor del mandato del discurso modernizador.
Es el desacople del pais respecto de la dinAmica moderna lo que explicaria su
incapacidad tanto para constituirse en una nacién unificada, capaz de conciliar
la separacién brutal entre criollos e indigenas, entre Costa y Sierra, y superar las
“dos reptblicas”, como para sincronizarse con este tiempo histérico moderno:
dejar atras el coloniaje y sus practicas, modernizar las instituciones.

Ambos deseos, el de la coincidencia entre el Estado y la nacién (es decir, de sus
limites territoriales y juridicos con sus culturas y territorios imaginados) y el del
ingreso al tiempo moderno, han sido promovidos desde el discurso modernizante
hegemoénico como exigencias para alcanzar indices suficientes de desarrollo (cul-
tural, politico, econémico), y son deudores de una enunciacién cuya ubicacién
cuerpo-politica (Grosfoguel, 20)se halla, todavia, en el lugar geopolitico-cultural
de la metrépoli: una metrépoli imaginada de manera contingente, pero que in-
variablemente es la mas alta expresion del ideal de la modernizacién. De alli que
tanto o més fuerte que el deseo de satisfacer ese mandato moderno metropoli-

w1

Mario Vargas Llosa, Conversacién en la Catedral (1969).

6  Choleada: mestizada. La metéfora es racial y explica la autopercepcion de colapso inminente de una
cultura que lanzo sobre el mestizaje la condena de la degeneracion. El choleo es, en si, una relacién de
poder: “Cholo no es una taxonomia, es el término preferido para jerarquizar. Para determinar quién
es més y quién es menos” (Nugent 66).
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tano sea, en el Per(, la frustraciéon que produce el contravenirlo, lo que va a ser
codificado como el fracaso historico peruano. Fracaso en cuya interpretacion se
ha terminado por desmerecer la incidencia del régimen de produccion econé-
mico-social, sobresaturando, por el contrario, las causas “culturales”, esto es, lo
que se entenderd —de modo cada vez mas esencialista— como una disposicion
cultural/natural peruana inh4bil para la modernidad, la modernidad.

De larga trayectoria en el Per(, este pesimismo ha llegado a ser una postura in-
telectual no siempre critica, muchas veces devenida en impostura. Entre los pe-
simismos conservadores el fracaso peruano se explica como “desgracia criolla”,
enunciada desde una conciencia intelectual que se asume portadora del sentido
de lo genuino nacional —lo tradicional—, que se ha perdido en un mundo degra-
dado. Esta posicion, vestida de ropajes modernos, es formulada como impostura
intelectual en la medida en que pretende, a la vez que la afirmacién de los privile-
gios tradicionales y de las modalidades de la modernizacion desigual que ha rea-
lizado el pais, asumir a la propia nacién moderna como un imposible, pues afirma
la constitucion metonimica del grupo del poder (criollo) como expresién genuina
de lo nacional, excluyendo del imaginario prestigiado (y deseable) de naciéon a
todos los demas grupos —fundamentalmente los grupos indigenas y el “cholaje”,
como nombra a los mestizos—.

«Contramodernidad» ha denominado Guillermo Nugent a esta cultura creada
por las élites peruanas que, sostenidamente, habria orientado los contenidos de
la modernidad metropolitana en una direccién que el propio discurso moderno
consideraria arcaizante, con el objetivo de dar continuidad al antiguo orden co-
lonial o de castas en la modernidad (59). Se trata, entonces, de una deliberada
recepcidn del discurso moderno en la que se asimilan sus elementos en la medida
en que sirvan como emblemas de poder, reforzando y renovando la fantasia de
la llamada “Arcadia colonial”, esto es, de un espacio peruano modelizado a tra-
vés de una idealizada Lima colonial que, por oposicion, imagina a la Lima actual
como espacio de la ausencia del escenario colonial sublimado: ausencia de flo-
res, aromas, valsecitos, tapadas’, balcones, sensualidad y campanarios; fantasia,
ésta, que funde sus raices, a su vez, en el orgullo por la condicién colonial, por
ser colonizado: “Lima, la segunda ciudad de Espaha”, dice uno de sus apologistas
contemporaneos® Esta arcaizacion de las representaciones generaria, asimismo,

T Se denomina “tapadas” a las mujeres que cubrian su cabeza casi completamente, incluyendo la cara,
con mantos de seda. El atuendo es caracteristico del virreinato del Perti y su uso se extendié incluso
alos primeros ahos de la Reptblica. Las tapadas son un simbolo de la Lima antigua.

8  El Quijote de Lima, seudénimo de Manuel Solari Swayne, columnista de EI Comercio de Lima, falleci-
do en 1990 (Seppénen, 108).
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una “impresién de borrosidad”(Nugent 65) de la propia realidad: Lima envuelta
en la niebla, el cielo gris que impregna la visiéon del paisaje urbano (las calles),
que se asume como degradada: como un sucedaneo espurio de lo que fue y debe
seguir siendo, y como una imagen siempre transitoria de si misma, de su esencia

(colonial) perdida.

Magdalena Chocano analiza el que detecta como un descontento profundo, entre
la historiografia peruana, con lo sucedido en el Per; sensacion que, afirma, ha
llevado a los historiadores a insistir en lucubraciones contrafactuales respecto
del pasado, considerando lo que podria haber sucedido en caso de, en una retérica
de laucronia que se dedica a pensar la historia como pudo haber sido pero no fue,
en “un esfuerzo paradéjico por ‘transformar’ en el pasado los hechos que se con-
sideran ‘causas’ de la actual infelicidad” (45). Para Chocano, esta retdrica ucroni-
ca habria derivado en una contemplacion de la historia del Pert como resultado
maés bien de “ausencias’, antes que como dialéctica de efectivas ‘existencias’
(46). El discurso histérico se colma entonces de digresiones sobre oportunidades
perdidas que, por contraparte a las efectivamente tomadas, estan cargadas de un
caracter esencialmente positivo, inhibiendo de esta manera la potencialidad cri-
tica del examen del pasado, constituyendo una compleja relacién entre ucronia y
profecia en el pensamiento sobre la trayectoria historica peruana(y6).

No es raro, entonces, que estas posturas se lancen avidas a la designacién del pun-
to en el tiempo en que la historia peruana pudo haber cambiado, que busquen el
acontecimiento particular, el héroe salvador, el gesto individual que pudo variar
el curso, o por el contrario, el punto cero en que el Pertt comenzé su trayectoria
degenerativa, en que todo se jodio (la pregunta de Zavalita).

Mas comodo que atender a las cuestiones estructurales referidas a las redes de
relaciones de poder (econémico, social, cultural y politico) que debian transfor-
marse, los intelectuales, también si, quién sabe, relevando su propio lugar en la
construccion de la que tratan, prefirieron imaginar el gesto, y atender a un punto
especifico en el tiempo; por supuesto, ello resultaba mas persuasivo y funciona-
ba ademas de manera consistente con la mitologizaciéon de la historia, que era
el modo de la historiografia conservadora. Pero no solo de la conservadora, el
reverso de esta elitizaciéon de la interpretacién historica que atiende a la instan-
cia salvifica, como bien apunta Chocano, es, frente a la historia como fracaso, la
historia profética, que resulté el anverso también de las “recetas purificatorias”
(60) que inundaron tragicamente a la sociedad peruana en las décadas de 1980
y 1990, y que, paraddjicamente o no, terminaban por desconocer nuevamente la
heterogeneidad de las voces en juego en la sociedad peruana.
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Por su parte, una alternativa conservadora, esta vez optimista, ha destacado la in-
adecuacién del constructo nacion peruano a la modernidad occidental como una
oportunidad, anidada en una cierta maleabilidad (ductibilidad) cultural, entendi-
da como virtud de adaptacion, traducida por la cultura tradicional en la forma de
la “lisura” peruana, es decir, en la pervivencia colonial.

En el segundo capitulo de Lima la horrible, «<El criollismo como falsificacién»,
Sebastian Salazar Bondy plantea que la palabra criollo pasé de designar duran-
te la emancipacion a los descendientes de espafioles que alentaron sentimientos
de nacionalidad, a designar en la actualidad al limefo o al costeho de cualquier
cuna, a condiciéon de que no sea indigena (Salazar, 19). En su proposicién, el crio-
llismo vendria a ser “el nacionalismo limeho”, es decir, un sucedéneo del verda-
dero nacionalismo, construido a través de una metonimia falsificante en la cual
Lima se instituye como la naci6én: “ya que... [para este nacionalismo,] el Perti es
Lima y Lima el Jir6n? de la Unién” (20), por tanto, no cualquier Lima, sino aquella
de la lisura, es decir, de las costumbres de la élite colonial que son, a su vez, las sa-
cralizadas por la élite limeha. Una referencia metonimica falsificadora que termi-
na —justamente como identificé el joven poeta venido de la provincia, Abraham
Valdelomar— en los centros de esa élite. Y pues, aunque es evidente que “Lima
no es, aunque insista en serlo, el Pertt” (Salazar, 15), esta identificacion opera de
manera persistente, tanto por la via de la saturacion del simbolismo colonial de
la ciudad, como gracias al suspenso en la identificacion, porque lo peruano sigue
siendo una pregunta sin respuesta: la nacion es, asi, un significante vacio en el
presente aunque hipersaturado de pasado, pues funciona en el mito de la Colonia
como “arcadia” (Salazar, S.,mr). Frente al “sortilegio colonial”, lo que queda a los que
quieran abrir el futuro es, entonces, ante ese pasado, votar no, como para José Car-
los Mariategui: “mi mision ante el pasado parece ser la de votar en contra” (159).

Asimismo, en los que llamaré «optimismos criticos», el recurso al pasado ha sido
parte de un discurso sobredeterminante que, al no encontrar salidas a la crisis
en el presente, ha propuesto el retorno al origen inca como btsqueda del “bien
perdido” de la naciéon (Hernéndez).

El 30 de julio de 1925, la revista Kosko publicé un manifiesto titulado De los Andes
irradiaré otra vez la cultura (reproducido luego por la revista La Esfera, de Are-
quipa, con el titulo de «El Andinismo»), en un discurso que, como mostrd John H.

9  ElJir6n de la Union es una de las calles mas relevantes del centro histérico de Lima, y durante la Co-
lonia, hasta entrada la Reptblica, fue considerada un paseo de la aristocracia, donde se emplazaban
cafés y tiendas elegantes. La frase que, por metonimia, atribuye el Jirén a Lima y Lima al Pert, se
atribuye al escritor modernista Abraham Valdelomar (1888-1919), el “Conde de Lemos”.
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Rowe, resucitaba una tradicién indigena que habia pervivido en la imaginacion
popular'®y que se habia expresado en la coyuntura de las sublevaciones indige-
nas en la sierra sur del Pert entre 1920 y 1923, que no solo mostraba el interés
de la nueva generacion en vincularse el campesinado, sino que también -y es lo
que se habria expresado en las sucesivas rebeliones que tuvieron como emblema
a Rumi-Maqui-, se fundaba en la existencia de una tradicién indigena propia, que
corria paralela y era a la vez resultado del proceso tenso de separacion de las “dos
reptblicas” y que habria pervivido tanto en la actualizacion de los mitos de re-
torno al incario, como en formas de organizacién sociopoliticas al interior de las
comunidades. Asi se explicaria, por ejemplo, la persistencia silenciosa y prolon-
gada, en las comunidades campesinas, de la antigua organizacion de los «ayllas»,
que se expuso en la coyuntura de los afios veinte, y la relacién permanente que se
establece en la imaginacién popular indigena, donde se funden miticamente las
figuras de los diversos héroes indigenas: Ttpac Amaru (1555-72) con José Gabriel
Condorcanqui, o Tapac Amaru 11 (1738-81)con Julidn Apaza Ninao Tapac Catari
(1750-81) )y con Teodomiro Gutiérrez Cuevas o Rumi-Maqui (186-;...2). El ensayo
Tempestad en los Andes (1927), de Luis Eduardo Valcarcel, sellaria esta visién pro-
fética y utopica andina, sefialando la inminencia de una revolucion india tempes-
tuosa que, descendiendo de los Andes, movilizaria a todo el Pert para construir
el socialismo indio: “jQuién sabe de qué grupo de labriegos silenciosos, de torvos
pastores, surgira el Espartaco andino$ jQuién sabe si vive ya, perdido atn, en el
paramo puneho, en las roquedades del Cuzco!”, anunciaba (126).

Mas la decepcién peruana no ha sido solo afirmativa, se ha pronunciado tam-
bién criticamente para reconocer de qué modo este desacople entre la realidad
y el discurso mandante que impide que el discurso nacional se reconozca en esa
realidad, es producto de la subalternidad epistémica (Grosfoguel,22). Asi, en la
blisqueda de las razones del proceso peruano, desde José Carlos Mariategui hasta
Anibal Quijano, decenas de intelectuales han intentado superar la reduccién de
la problematica nacional a los marcos impuestos por el discurso eurocéntrico
introyectado, indagando en las causas estructurales que habrian reproducido en
el escenario contemporaneo la (colonial) fragmentacién social de la sociedad y

10 La rebelién andina encabezada por Tapac Amaru ii (1780-1781) fue resultado de un movimiento
cultural indigena desarrollado a lo largo del siglo xviil desde el interior de la comunidad de indios,
como mostré John H. Rowe, en 1951: “un movimiento intelectual nacionalista basado en la tradicién
inca”, que tuvo diversas manifestaciones culturales y artisticas, y fue conducido por la nobleza inca
(Rowe,56).

11 Cuyo antecedente fue la Asociacién Pro Indigena fundada por Pedro Zulén en San Marcos, en 1913, y
luego, el Comité Pro Derecho Indigena Tahuantinsuyo, en los ahos veinte (Flores Galindo).
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la exclusién de la mayoria de la poblacion peruana'?y han sehalado fenomenos
como el militarismo, el autoritarismo, los mesianismos, etc., identificado la tem-
prana segmentacién de la sociedad peruana en las dos repiblicas, la espanola y
la de indios, asi como el establecimiento de un orden de tipo sehorial, excluyente,
tanto de los indios como de las castas (incluidos, afrodescendientes y mestizos),
como causas primarias de este fallo de un orden que pretendi6 la construccién
paradojal de una nacion sin ciudadanos. Paradoja de la nacion que se sostuvo,
afirman, sobre un régimen patrimonializado, en el que una clase burocratica con-
trolala economia del Estado, considerado asi posesion privada, y donde los demas
sujetos fungen como stibditos al servicio del sehor estatal de turno y deben remi-
tir a él, de manera particular, sus demandas sobre lo “ptblico” —que, privatizado,
ha sido anulado como tal. Todo esto en una cultura que vive de la mistificacion
de esas relaciones, pues, a falta de una trascendencia ptblica o comn, se agota
en el presente extendido de la transaccion misma, fetichizando unas relaciones
que quedan, asi, reducidas a los bienes o capitales intercambiados en el comer-
cio de intereses acotados («privatizados»). De ahi la imagen de superficialidad y
artificio que destaca el filésofo Augusto Salazar Bondy en las formas culturales
peruanas: distanciadas de cualquier origen y destino, se transfiguran en una imi-
tacion de las relaciones sociales, de lo piblico, de la res-ptblica. De ahi, también,
la falta de confianza que el pensamiento popular muestra en una realidad que se
le torna inasible y laberintica, y que explicaria la recurrente elaboracién, en el
Pert, de “representaciones ilusorias de nuestro propio ser, de mitos enmascara-
dores” (Salazar, A., 61): ficciones compensatorias para conjurar una realidad que
aparece fantasmagorica e inmodificable (se presenta, mas no posee nombre), y
en cuya representacién el nombre faltante es el de lo comtn, de un “principio
integrador” (Salazar, A., 58) que salve la distancia entre experiencia y lenguaje a
través de lo coman.

La sintesis social peruana pendiente -la nacioén inconclusa, le llamé José Matos
Mar-, debe superar, sin embargo, la “pretension de entender el Per como una
entidad metafisica ideal o a partir de un modelo idealmente consistente” (Ba-
16n,9-10), visién que, nuevamente-reproductora del lugar de enunciacion de la
carencia- culpabiliza a la heterogeneidad de la formacién peruana del mal de la
balcanizacién (o la dualizacién), y, considerandola un atavismo de connotacién
nefanda y tragica —una condena que debe ser conjurada— la trata “como si fuera
un rasgo intrinsecamente perverso de nuestra idiosincrasia nacional... superable
en alguna apetecible homogeneidad futura” (Ballon, o).

12 Hasta 1979, los indigenas (la mayor parte analfabetos del castellano) no podian votar; la Constitucion
les reconoci6 a medias la ciudadania, pues les ofrecid la posibilidad de elegir, mas no de ser elegidos,
es decir, de votar como analfabetos, con tarjetas de votos de colores” (Montoya 159).
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Por el contrario, pareciera urgir una mirada que recoja la heterogeneidad de la
formacioén peruana, aquello que Antonio Cornejo Polar pensé como “un proyecto
general que implique la aceptacion del caracter multinacional del Pert, pero por
cierto bajo el principio rector de la real igualdad entre cada unas de esas ‘nacio-
nes interiores” (31),y que anida en la propuesta de José Maria Arguedas, aquella
de “vivir, feliz, todas las patrias” (26).

Responsabilidades intelectuales

Los perversos cruces entre discursos autodefinitorios mitificantes sobre lo mexi-
cano, sobre lo peruano, y el desconocimiento, por suplantacién, de la voz y la
experiencia de los actores a los que esos discursos han pretendido referir, cons-
tituyen probablemente un desafio que las discusiones sobre lo nacional en Lati-
noamérica deben enfrentar con radicalidad en un contexto en que el pensamien-
to Gnico pretende re-mitificar el fragmento(transformado, asi, en moénada) para
objetivos que responden mucho menos que a las sociedades locales, a intereses y
poderes que les son extrafios. Por ello me parece preciso reconocer los trayectos
que han visitado los discursos intelectuales sobre lo nacional: porque ellos han
prevalecido, aunque esa prevalencia se haya basado en una seleccién no siem-
pre respetuosa de los procesos histéricos. El “experimento social” mexicano que
atrafa arriba, muestra la radical escisién entre una sociedad que se autoconcep-
tla nacionalmente de manera desmerecedora (“los mexicanos somos deshonra-
dos”, parecian asumir los involucrados en el experimento mencionado), aunque
sus actos se dirijan en otra direccién. Probablemente mas de alguna marca in-
telectual hay en esta brecha entre autopercepcién y realidad; y peor: cuanto de
esta autopercepcion se va transformando en realidad, en habito, se pregunta uno
enseguida. Pachucos, “rajados™* y mujeres traicioneras han sido autoimagenes
que gozan de fuerza material. Nadie sabe cuanto los intelectuales también han
sido responsables de esta materialidad.

13 Cf. nota 3 en este trabajo.

14 El mexicano poseeria un ntcleo identitario quebrado, irremisiblemente truncado, que, para Octavio
Paz, derivaria de su rasgadura original, la sufrida por la madre mitica, la Malintzin, violada por la
Conquista, pero -y esto es fundamental en su argumento- no resistente, pues abierta receptivamente
ante la violencia, y por ello, traidora: la Chingada (Paz, 9%).
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Mas si las nuestras, si nuestras experiencias modernas no son, no han sido, solo
de recepcion critica, sino de creacion de una modernidad singular, tenemos atin
el desafio de producir un lenguaje que, a la vez que sea capaz de nombrarlas en
propiedad, lo haga relativamente, en relacién con sus otras, plurales modernida-
des. Tenemos atin ese desafio porque —y es lo que he intentado aqui— el lugar
de enunciacién adoptado por un cierto discurso intelectual latinoamericano so-
bre las modernidades nacionales —que las ha interpretado duplicando especu-
larmente la enunciacion etnocéntrica—, tiende a cualificar las experiencias lati-
noamericanas como carentes, en falta. Sin considerar de manera metacritica el
propio lenguaje que hemos usado para nombrar sociedades que, si poseen alguna
falta es con si mismas, con el reconocimiento de sus experiencias, de sus origina-
les experiencias de asistirse, de negarse, de afirmarse, de nombrar-se.

Tal como lacidamente plante José Marti y, luego, José Carlos Mariategui, nuestra
modernidad es tal porque tiene la necesidad de ser nuestra, es decir, se constituye
en el discurso que enuncia la necesidad de individualizarse, de secularizar, a su vez,
el poder del discurso Gnico de la filosofia europea, en el problema mismo de su re-
presentacion, en la tensién productivo/destructiva respecto de los discursos sobre
nuestra realidad, donde la presentacion misma del sujeto es/exige el sefialamiento
de la diferencia y el proceso de diferir la identificacion con esos discursos, de ma-
nera de conjurar, a la vez que los riesgos de las condenas mitificantes, aquello que
Sérgio Buarque de Holanda llamé una modernidad de “desenraizados”.
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1. Paralelismos biogrdficos y creativos

Dos poetas, dos criticos, dos traductores unidos, ademas, por la amistad. Dos
creadores en el sentido amplio del término con una cantidad de intereses abarca-
dora, como puede percibirse a lo largo de sendas producciones. Criticos poetas.
Esta situaci6n influye en la capacidad del critico para introducirse en una obra
por la via sensible, con la mirada sagaz de un creador que trasciende la mera li-
nealidad: un mago incluso.

Octavio Paz escribe poemarios, ensayos sobre la naturaleza de lo poético (El arco
y la lira [1956]), sobre el erotismo (La llama doble [1993]), sobre el concepto de
modernidad (Los hijos del limo [197,]), la historia de México (El laberinto de la
soledad [1950]) o sobre personalidades relevantes del pais (Sor Juana Inés de la
Cruz o las trampas de la fe [1982]); ellos son una breve muestra de la variedad de
intereses del poeta mexicano. Su obra, extensa y compleja, refleja la personalidad
de un creador amplio. Por su parte, Claude Esteban escribe poemarios, ensayos
sobre la relacién poesia y lenguaje (Critique de la raison poétique [1987], Un lieu
hors de tout lieu [1979], Le partage de mots [1990]), sobre artistas (Chillidal1g72],
Palazuelo [1980]) o sobre arte (L Ordre donné a la nuit [2005]). Sus intereses son
también amplios y todos ellos generan variedad en la obra de un artista como
Claude Esteban. La poesia y el ensayo, por tanto, son las modalidades genéricas
cultivadas por Octavio Paz y Claude Esteban. A ellas se ahade la faceta de traduc-
tor, que es tan importante como las anteriores, pues contribuye a enriquecer sus
obras poéticas.

Por otro lado, sus biografias también muestran similitudes en lo que respecta a la
dualidad lingiifstica. Octavio Paz nace en Ciudad de México en 191) y fallece en
la misma ciudad en 1998. Muy niho se va a estudiar a Estados Unidos debido a la
marcha de su padre a este pais como representante de Emiliano Zapata. En Estados
Unidos, Octavio Paz experimenta el choque con el otro: el idioma inglés, que desco-
noce, le provoca distanciamiento con respecto a sus compaheros de escuela. Clau-
de Esteban nace en Paris en 1935 y fallece en esta misma ciudad, en el aho 2006.
Espanol por via paterna y francés por la materna, es en este Gltimo ambito cultural
donde desarrolla su personalidad. Sin dificultades para pasar de una lengua a otra
durante su infancia, tras escolarizarse adquiere consciencia de esta doble via cul-
tural que experimenta en su seno. Por tanto: bilingliismo y amplia produccién. La
conjuncion de ambos aspectos va a derivar en la labor del traductor.
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II. Poetas traductores

Si para conocer a un poeta, ahondar en su faceta creativa resulta indispensable, no
menos importante —si se da el caso— es su perfil como traductor. Muchas veces las
traducciones constituyen afluentes del intenso caudal poético, partes de una obra
que la completan y perfeccionan. Esto sucede con Octavio Paz y Claude Esteban.

Tanto en Octavio Paz como en Claude Esteban, la traduccién no responde a
ninguna bisqueda de la sistematicidad, no se persigue rigor ni ensehianza. Para
ambos, la traduccién ejecutada responde a una necesidad personal. Claude Es-
teban define la actividad del traductor como una «necesidad interior» (Esteban,
Traduire, 38). La eleccion de los poetas que opta por traducir Claude Esteban no
responde a un interés literario, sino mas bien a una necesidad interior. Igual pro-
cede Octavio Paz. En Versiones y Diversiones, Paz retine las traducciones que fue
realizando a lo largo de ahos. En la “Nota preliminar” confiesa que su objetivo no
es transmitir ningan tipo de ensehanza; alitn més, no busca mostrar nada: el vo-
lumen «es el resultado de la pasiéon y de la casualidad» (Paz, Versiones, 7). En este
sentido, no resulta ocioso mencionar que la mayoria de traducciones francesas
que realiza Octavio Paz conecta con un momento biografico: su unién con Ma-
rie José Paz. Quizé esta vinculacién amorosa pudiese incentivar su vocacioén de
traductor. Claude Esteban a este respecto posee un parrafo muy elocuente en su
ensayo Traduire: «A nadie le es dado disponer a su antojo de una lengua, materna
o adquirida, si no ha vivido y sufrido con ella, si no hizo suyos sus fantasmas y sus
fervores» (Cit. en Bradu, Los puentes, 59).

Lallegada a Francia de textos espaholes se encuentra en deuda con la faceta de tra-
ductor de Claude Esteban. El ofrecié a la lengua francesa composiciones de Fran-
cisco de Quevedo, Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Alejan-
dra Pizarnik, Vicente Huidobro, Luis Cernuda, José Lezama Lima, Roberto Juarroz,
Federico Garcia Lorca, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y, sobre todo, de Octavio
Paz. El poeta mexicano lo reclamaba como su tinico traductor al francés. En este
sentido, Esteban sostiene respecto a su papel como traductor de la obra de Paz:

No hice sino escuchar algunas voces. Pero jcudles son las razones que
me las hicieron necesarias, mas necesarias que otras? Por qué me fue
imprescindible no solo vivir con ellas, sino correr el riesgo de traicio-
narlas al verter en nuestra lengua sus preguntas, sus esperanzas, sus
errancias? Comprenderlas me hubiera sido suficiente si no hubiese pre-
sentido que el camino resulta menos incierto cuando en las horas de
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honda alarma, para encontrar el sentido, a veces también para perderlo,
uno pone sus pasos en los pasos ajenos (Cit. En Bradu, Los puentes, 20).

La importancia de la otredad, de reconocerse en el otro, es esencial para Claude
Esteban. Es en ocasiones el conocimiento del otro, la insercién en una produc-
cién ajena, lo que puede provocar la pérdida del sentido, pero también su en-
cuentro. En esta poética de la audicidn, de la escucha de voces predispuestas a
revelar un sentido a alguien, Claude Esteban se deja envolver y traduce, recrea
composiciones que llegan a ser nuevas —como también considera Octavio Paz—.

Estas traducciones que realiza Claude Esteban se convierten, més bien, en nue-
vos poemas. A este respecto, el ensayo de Octavio Paz titulado “Literatura y lite-
rariedad”, incluido en El signo y el garabato (1975), que posteriormente se inclui-
ria en el tomo 1 de su Obra completa, resulta muy enriquecedor. Aqui Octavio
Paz se refiere al papel del traductor. Considera que traducir es enfrentarse a un
lenguaje extrafio que se desea comprender —ya desde nifo el ser humano bus-
ca traducir con el objetivo de conocer—. A través de la traduccién desaparecen
diferencias entre lenguas; sin embargo, al mismo tiempo, estas se muestran con
mayor vehemencia, ya que se conocen otros modos de comprender el mundo
(Paz, El signo, 59).Resulta interesante la ambivalencia que Octavio Paz sehala con
respecto a los textos traducidos: cada texto es traduccion de otro, pero, a la vez,
es un texto nuevo:

Cada texto es nico y, simultdineamente, es la traduccion de otro texto.
Ningtn texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su
esencia, es ya una traduccién: primero, del mundo no-verbal y, después,
porque cada signo y cada frase es la traduccioén de otro signo y de otra
frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos
los textos son originales porque cada traduccién es distinta. Cada tra-
duccioén es, hasta cierto punto, una invencién y asi constituye un texto
tnico (Paz, El signo, 59).

El rechazo a la traduccion literal, servil, por parte de Octavio Paz se ampara en
que esta constituye un medio para leer el texto en su lengua original, una hilera
de palabras. La traduccién supone una transformacién del original; una trans-
formaci6én basada en metonimias y metaforas: el texto origen esta presente cons-
tantemente en el texto meta, pero no reaparece en ella (Paz, El signo, 60). A este
respecto, el problema mas extendido es el relativo a la traduccion poética: a pesar
del rechazo de ciertos estudiosos hacia ella —por sus connotaciones, ecos, refle-
jos y correspondencias entre sonido y sentido— Paz la considera necesaria en su
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btsqueda de la universalidad de la poesia. Los significados connotativos pueden
preservarse si el poeta-traductor reproduce la situacion verbal. El lenguaje es un
sistema de signos moviles, intercambiables hasta cierto punto; sin embargo, en
poesia las palabras no se intercambian, las palabras de un poema son Ginicas e in-
sustituibles, cambiarlas destruiria el poema. «La poesia, sin cesar de ser lenguaje,
es un mas alla del lenguaje» (Paz, El signo, 65).

En Versiones y Diversiones, el propio titulo del volumen rompe con la idea de
la traduccién literal; Paz propone sus versiones, sin negar otras posibilidades y
ahade a ellas la nocién ladica. Se trata de la creaciéon de un poema nuevo, como
propusieron también Baudelaire y Pound. En este sentido, en el volumen Paz
prescinde de los poemas originales: solamente sus versiones, recreaciones prac-
ticamente nuevas de poemas ya existentes, interesan en este ejercicio promove-
dor de la diversién. Todas sus traducciones pueden hallarse en el tomo 11 de sus
Obras Completas, denominado Excursiones/Incursiones. Dominio extranjero, la
cual fue editada por el Circulo de Lectores. Bradu considera que algunas traduc-
ciones responden a la admiracioén poética, otras a un reto y, a veces, a la necesi-
dad de divulgar un poeta poco difundido en lengua espahola (Bradu, Octavio Paz
traducior, 30).Las reflexiones de Octavio Paz son muy interesantes al respecto:

El poeta, inmerso en el movimiento del idioma, continuo ir y venir ver-
bal, escoge unas cuantas palabras —o es escogido por ellas. Al combinar-
las, construye su poema: un objeto verbal hecho de signos insustituibles
e inamovibles. El punto de partida del traductor no es el lenguaje en
movimiento, materia prima del poeta, sino el lenguaje fijo del poema.
Lenguaje congelado y, no obstante, perfectamente vivo. Su operacion es
inversa a la del poeta: no se trata de construir con signos méviles un
texto inamovible sino desmontar los elementos de ese texto, poner de
nuevo en circulacion los signos y devolverlos al lenguaje. Hasta aqui la
actividad del traductor es parecida a la del lector y a la del critico: cada
lector es una traduccién y cada critica es, o comienza por ser, una in-
terpretacion. Pero la lectura es una traduccién dentro del mismo idio-
ma y la critica es una versién libre del poema o, méas exactamente, una
trasposicion. Para el critico el poema es un punto de partida hacia otro
texto, el suyo, mientras que el traductor, en otro lenguaje y con signos
diferentes, debe componer un poema anélogo al original. Asi, en su se-
gundo momento, la actividad del traductor es paralela a la del poeta, con
esta diferencia capital: al escribir, el poeta no sabe como seré su poema;
al traducir, el traductor sabe que su poema deberé reproducir el poe-
ma que tiene bajo los ojos. En sus dos momentos la traduccion es una
operacibén paralela, aunque en sentido inverso, a la creacién poética. Su
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resultado es una reproduccion del poema original en otro poema que,
como ya se ha dicho, no es tanto su copia como su trasmutacion. El ideal
de la traduccidén poética, segiin alguna vez lo definié Valéry de manera
insuperable, consiste en producir con medios diferentes efectos anélo-
gos (Paz, El signo, 65-66).

Un aspecto que seguramente despert6 la atencion de Claude Esteban por la poe-
sia de Octavio Paz fue su relacion con la pintura. La obra poética de Paz conecta
con lo pictérico (Picard, 2000), hecho que conduce a Claude Esteban a afirmar
que la traduccién de Paz consiste en una traduccion de signos pléasticos a una len-
gua. El espacio pictérico, contribuye a crear un tipo de poesia donde la memoria
visual adquiere un papel fundamental. Ademaés, en lo que atahe a referencias pic-
toricas concretas, es interesante recordar que Octavio Paz escribe sobre pintores
como Marcel Duchamp —Duchamp o el castillo de la pureza (1968)— e incluso
crea un soneto basado en la Dulcinea de este mismo artista.

Entre las traducciones de Claude Esteban al francés cabe citar Blanco, El mono
gramdtico —traducido en 1972, dos ahos antes de que se publicase en espahol—y
la escritura del prefacio a Ladera Este (Versant Est), que titula “De la poésie com-
me insurrection”. La abundancia de poetas traductores —centrando la atenciéon
solamente en la geografia francesa— pone de manifiesto la desaparicion de barre-
ras y demuestra la tendencia a la globalizacién. Nombres como Yves Bonnefoy,
André Du Bouchet, Michel Déguy o Claude Esteban lo demuestran.

I11. Claude Esteban en la vevista Vuelta

En el aho 1976, Octavio Paz funda la revista Vuelta, la cual empezo previamente,
en 1971, a editarse como Plural. En diciembre de 1976, el poeta mexicano presenta
la revista refiriéndose a este hecho y definiéndola no como un inicio, sino como
un regreso. Con el mismo Consejo de Redaccién, mismos colaboradores e iguales
objetivos, con ligeros cambios formales en cuanto a disefo. Vuelta supone en tlti-
ma instancia, seglin el propio Octavio Paz, un cambio:

Vuelta, como su nombre lo dice, no es un comienzo sino un retorno. En
Octubre de 1971 apareci6 una revista, Plural; navegd contra viento y ma-
rea durante cerca de cinco afios; al llegar al nimero 58, desaparecio; hoy
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reaparece, con otro nombre. Es la misma? Siy no. El Consejo de Redac-
cidn, los colaboradores y los propoésitos son los mismos. Se ha reducido
un poco el ntimero de paginas y se han cambiado, también un poco, el
diseno y la tipografia. Vuelta quiere decir regreso al punto de partida y
asimismo, mudanza, cambio [Paz, 2009)].

Es interesante el modo en el que Octavio Paz concede relevancia a la critica de la
realidad al presentarse esta. En su bisqueda de la expresién libre, de la ausencia
de censura, Octavio Paz y su grupo encuentran en Plural un modo de expresarse
libremente al amparo del periédico Excélsior y su director: Julio Scherer Garcia.
Sin embargo, con la salida del director de este periédico tras un conflicto, y la
de todo el grupo de Excélsior, los miembros de Plural también abandonan, pues
Scherer les habia concedido plena libertad a pesar de no compartir ciertos puntos
de vista con Plural; una libertad que amenazaba con desvanecerse.

Con el nacimiento de Vuelta, dicha libertad pretende ser recuperada. Octavio Paz
y su grupo promovian el debate politico entre intelectuales y abrian puertas para
el pensamiento multiple. A través de sus publicaciones favorecian la critica, en-
raizada en la libertad que se les permitia. Este punto de vista es defendido por
Octavio Paz en la presentacion de Vuelta:

No nos avergiienza decir que la literatura es nuestro oficio y nuestra pa-
sién. Cierto, la literatura no salva al mundo; al menos, lo hace visible: lo
representa o, mejor dicho, lo presenta. A veces, también, lo transfigura;
y otras, lo trasciende. La presentacion de la realidad incluye casi siem-
pre su critica. Gibbon decia: “Todo lo que los hombres han sido, todo lo
que ha creado su genio, todo lo que su razon ha ponderado, todas esas
obras que se acumulan en nuestras ciudades —todo eso ha sido hecho
por la critica”. Tal vez el gran historiador exageraba. No demasiado: un
pueblo sin poesia es un pueblo sin alma, una nacién sin critica es una
nacion ciega (Paz, Presentacion).

Claude Esteban publica diez textos en la revista Vuelta, entre 1981y 1997.
En el nmero 126, aparecido en mayo de 1987, Claude Esteban publica dos poe-
mas: ‘Aeropuerto’ y “Mahana”. Las dos composiciones, de ambiente cosmopolita,

introducen la reflexién sobre la existencia en el ambiente citadino. La problemé-
tica central que gravita en torno a ellos tiene que ver con la continuidad o el cese
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de la existencia. Quién sigue viviendo, quién deja de vivir y quién toma decisio-
nes sobre las vidas humanas.

Aeropuerto

Aqui no duele

nada. Ni las gafas ni las pestanas.
El mundo, nada

mas, el mundo. Mayor que

ti, menor.

El mundo solo

y dos corbatas viejas
por el suelo. pQuién
las recogera?

Un hombre pasa con su maleta
sin cerrar. Un hombre
cae.

cQuién lo recogera? Dios,
como dicen los otros,
para ir mds tranquilos

a ver si quedan por las calles
los tranvias
y las chispas eléctricas del placer.

Un aeropuerto es una especie de cosmos condensado. La anonimia colma sus
pasillos, los diferentes rostros transitan diariamente por las terminales sin cono-
cerse. Un espacio aséptico, frio, neutro, gris, donde no se conoce el dolor porque
nadie conoce a nadie. Indiferencia hacia el otro, desinterés por el dolor ajeno en
un medio dominado por la prisa y la ausencia de calor. Que un hombre caiga
desmayado no despierta ningtin revuelo ni preocupacion: sus semejantes no se
alarman ni intentan incorporarlo, consideran que la divinidad se ocuparé de él.
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Manana

Eldia que no fue
sigue volviendo.

Y sale por las calles

y se pasea

entre chalecos nuevos y botellas,
mirando escaparates,

dorando estatuas.

El dia que no fue
no se defiende. No
necesita ver, lo sabe
todo.

Quien va a vivir y quien
ya tiene escrito
el sello de la muerte en la solapa.

Eldia que no fue
no me conoce

y tropieza conmigo en las aceras.

A través de la figura retérica de la prosopopeya, el dia ejecuta las actividades
que corresponden a cualquier ciudadano: pasear por la urbe o mirar escaparates.
Este dia, empero, no es uno més: se trata del dia que no ha sido, que no ha tenido
lugar; quiza el dia del Juicio Final, ese dia que es “el dia” para uno o varios y es un
dia cualquiera para muchos otros. El sujeto poético no conoce ese dia atin, aun-
que en ocasiones parece reconocerlo por las aceras de la ciudad.

Cuestionamiento acerca de la existencia, nimiedad de la vida humana y anonimia
entre la masay el cosmos. “Aeropuerto” y “Mahana” condensan las claves sobre el
interrogante humano mas profundo. La bajeza, la indiferencia, la insignificancia
que cada uno de nosotros constituimos queda reflejada en las constantes alu-
siones al suelo: caida del hombre en el aeropuerto, tropiezos del hombre por las
calles de la ciudad. A ello se suman los objetos esparcidos: corbatas o botellas,
que, si bien transmiten connotaciones distintas, ambas son accesorios de un tipo
de ciudadano. La conexion entre estos dos poemas resulta fecunda, por lo que su
emparejamiento en Vuelta se convierte en una especie de tema con variaciones
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que no es otro que la pregunta sobre la existencia humana en ambientes distintos
—aunque ligeramente vinculados—.

En mayo de 1986 aparece el ntimero 11), de Vuelta con el texto de Claude Esteban
titulado “Hijo primogénito de la tierra”. En él, Esteban se refiere a composiciones
del pintor cubano Wilfredo Lam como La jungla, una creacién desconcertante
donde la naturaleza se muestra desbocada. Claude Esteban confiesa la «fascina-
cién siempre creciente» (Esteban, Hijo primogénito, 50) que experimenta ante la
«confusion de cuerpos, ramas y venablos» (ibid.). Mediante dicha composicion,
Lam se aleja del mundo occidental dominado por el concepto, cuestiona la men-
talidad segura del occidental en lo que a la imagineria se refiere. Las opiniones
cambiantes del surrealismo y en especial de su fundador, André Breton, hacia las
telas de Wilfredo Lam son presentadas someramente por el Claude Esteban mas
critico. El escritor francés considera que Lam consigue plasmar mediante el arte
pictérico el problema del enraizamiento, de la pertenencia, del primitivismo:

lo que Wilfredo Lam buscaba, quizés a tientas, pero con una obstina-
cién admirable, era darle forma plastica a una inquietud fundamental:
encontrar las raices de un arte que no se separase mas de la primitiva
sustancia alimenticia (Esteban, Hijo primogénito, 51).

De este articulo se desprende la atraccién que despierta la obra de Lam en Claude
Esteban. Su primitivismo apasionado, su vinculacién con lo telarico, seguramen-
te avivase el interés de un creador de talante més citadino y cosmopolita.

El ntimero 166, de septiembre de 1990, incluye el articulo “Critica de la razon poé-
tica: las palabras de la preocupacion”, de Claude Esteban. Aqui se refiere al con-
cepto de “preocupacion”’, que disocia del de “angustia”. Considera que seria mejor

dormir, serfa mejor dormir, huir sin duda, si algtin lugar fuera de todo
lugar se prestara a ello, que tener que decidir, conciencia indefinida-
mente irresoluta, entre el ser y el no ser del mundo (Esteban, Critica de
la razon, g).

Las reflexiones de cariz filosofico también interesaron al creador francés y a los
artistas e intelectuales de Vuelta.
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En mayo de 1991 aparece el ntmero 17) de Vuelta, donde se incluye el articulo
de Claude Esteban “Sol en una habitacion vacia”. Aqui Esteban pretende com-
prender los Estados Unidos a través de unas lineas alusivas a determinadas com-
posiciones de Edward Hooper. Puesto que no ha llegado a conocer el pais con
profundidad y solamente lo ha cruzado visitando aeropuertos y universidades,
pretende resarcirse de esta necesidad mediante la escritura inspirada en el medio
pictorico. Presenta cuatro relatos inspirados en cuatro lienzos “Girlie show”, “Sol
en una habitacion vacia”, “Aves nocturnas” y “Western motel”.

En el primero “Girlie show”, se alude a los espectaculos de chicas, donde acuden
hombres avidos de deseo; hombres como poetas que no escriben, pero que viven
intensamente sus suehos. Se concreta el breve relato en una mujer pelirroja que
sale a escena con un pequeno calzén que le oculta el sexo, unos tacones y un velo.
Tras finalizar el espectaculo, regresa a su camerino de actriz frustrada.

En el segundo relato, “Sol en una habitacién vacia” (‘Sun in an empty room’), el li-
rismo cobra fuerza a través de una casa personificada hecha de madera, de mate-
ria viva, que anhela el bosque —maés reducido cada vez—. Tras la generalizacion,
sucede como en la estampa anterior: se concentra en una habitacién desierta y
estudia sus posibilidades para ser amueblada, las vistas naturales desde la ven-
tana, el modo de traspasar el sol los cristales, el clima de tranquilidad cotidiana
que alberga, la vida de su supuesto duefio —amante de la pintura quiza, recluido
en sus pensamientos tal vez, de nombre ya borroso por el transcurso temporal—.

El tercer relato, “Aves nocturnas” (‘Nighthawks’), supera en extension a los dos
anteriores. La concrecion, desde el inicio del relato, se convierte en toda una des-
cripcién del lienzo: tres personas estan frente a una barra, sentados en unos tabu-
retes altos. El narrador, una especie de testigo de los hechos, focaliza la atencién
en la pareja, contemplada por el camarero. Describe el traje azul del hombre, su
cigarrillo enla mano derecha, su taza atin virgen; se centra también en la aparien-
cia de la fémina que esta junto a él: soberbia, con su gruesa cabellera cobriza, su
vestido veraniego —indicio, quiz4, de la elevada temperatura—. En una narracién
repleta de suposiciones, dudas, interrogantes, el narrador contempla la escena y
construye los hechos. Desde la perspectiva del camarero, tanto el hombre como
la mujer parecen personalidades relevantes, actores quizé; entre ellos, ademés,
la situacién es tensa. No hablan, no se miran, seguramente sea tarde porque solo
hay un cliente mas. El estatismo es absoluto y devorador:

Afuera, la esquina de la calle esta a oscuras. S6lo esta alumbrada por la
luz brutal del bar que se expande en charcos verdes sobre el asfalto. Es
un islote de claridad que se resiste contra la noche. Un lugar que todavia
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participa del dia, de las actividades del dia, en donde se puede beber un
café, tal vez comer un sandwich de jamoén, si quedan. Pero nadie come,
nadie pide nada, el café se enfria en las tazas, y eso mismo significa que
uno se detiene ahi solamente para existir un poco més de tiempo, antes
de que todo se apague y la calle se convierta de nuevo en ese espacio
improbable en donde todo es posible entre las fachadas ciegas, entre las
casas dormidas (Esteban, Sol en una habitacion, 2j).

El Gltimo relato breve incluido en este niimero de Vuelta, que es mas bien una es-
tampa, se titula “Western motel”. De nuevo aqui el estatismo es absoluto e increpa
al narrador. Una mujer acaba de llegar al motel, ha dejado sus maletas, esta débil
o cansada. La quietud y la ausencia absoluta de vida son calificadas de “terribles”
por el narrador, el cual se encuentra a la espera de algiin suceso, alglin cambio que
altere la tranquilidad. Hasta el Gltimo detalle es abordado por el narrador, al hacer
participe al lector de su seguridad sobre un accesorio determinado que portaba
la mujer: «sin duda llevaba sobre los hombros una chaqueta de tela azul que ech
sobre el respaldo de un sillon granate» (Esteban, Sol en una habitacion, 2)).

En el nimero 185 de Vuelta, publicado en abril de 1992, Claude Esteban incluye el
texto “El trabajo de lo visible”, traducido por Aurelia Alvarez Urbajtel. La pintura
es calificada en este articulo como «guardiana y transmisora de imagenes» (Es-
teban, El trabajo, 22). Esteban reclama la importancia de la imagen, que no debe
considerarse una mera copia de lo real (recuerda a este respecto la opinién de
Pascal, quien consideraba la pintura como un desdoblamiento de la apariencia).
Claude Esteban opina que la poesia no es sino un comienzo para la introspeccién
interior y la relacion que el espectador establece con el mundo:

Pero una manzana de Cézanne no es una fruta que uno se va a comer
[...]. Es esa manzana y yo, es la relacién que se instaura entre una ficcién
de lo sensible y ese poder del que dispongo de hacerla mia y de encon-
trarme en ella, conciencia y cuerpo juntos, en el hueco del mundo, en su
centro [...]. Cosas del espacio no, signos de una presencia en el mundo,
de un aparecer de lo posible. Cosas mentales, perfectas e inacabadas,
que esperan de mi una manera de conformacion espiritual (Esteban, El
trabajo, 22-23).

En la pintura, el tiempo se expresa en términos bergsonianos, atendiendo a la
durée, no a un transcurso lineal, sino a un tiempo interior. La pintura no copia
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la realidad, sino que puede representarla para formar algo nuevo (como ya se ha
visto a partir de la traduccion).

La imagen [..] no nos restituye, formalmente o por analogia, una rela-
ci6n particular del exterior, un relato de lo real, retranscrito y regido por
modelo de lo inteligible o de lo onirico. La imagen nos informa, sohado-
ramente, de la presencia difusa de lo sensible (Esteban, El trabajo, 2)).

Poesia, traduccién y pintura parecen conformar en los dos poetas una conjun-
ci6én, un nfcleo ardiente y vibrante, como el interior de un volcan del que emana
una produccién abundante y apasionada.

En el ntimero 238 de Vuelta, aparecido en septiembre de 1996, Claude Esteban
publica “Las méascaras de lo oscuro o la nueva melancolia (Goya, Capricho n® 5)".
En este texto se refiere al pintor espafol, al interés que despierta en él la maldad
y el trastorno como reflejo en el hombre. Otorga a la locura un nuevo estatus que
se le habia negado a partir de la religion y la razén. El demente queda retratado a
través del desorden de la razon, como sucede en el Capricho 43: un hombre duer-
me agotado junto a sus instrumentos de trabajo. Del sueho, surgen los monstruos,
las sinrazones, todo lo que el hombre antes no se ha atrevido a ver.

En definitiva: creacion y vida. Bilingiiismo. Poesia. La traduccion como version
y diversién. La pintura como inspiracién y como procedimiento para transmitir
una impresion més plastica o material mediante la palabra (que es quiza el medio
més evanescente porque es sonido cuyo sentido conocemos e inmediatamente
vuela, se esfuma). Los lazos entre Octavio Paz y Claude Esteban fueron intensos
y constantes. Ambos son duehos de una gran produccion que, sin estancarse, se
ofrece en toda su amplitud, con su rotacién, para iluminar a sus lectores.
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Interrogantes en torno a la distopia

La presente propuesta, al contrario de la exposicion de los resultados de algtin tipo
de investigacion formal, pretende dar cuenta de las numerosas preguntas que me
surgen en torno a un campo analitico en el cual me estoy adentrando: la distopia.

En la narrativa distpica latinoamericana actual, se observa una fuerte vertiente
postapocaliptica, es decir, la representacion de la sobrevivencia de un determi-
nado protagonista después de una catastrofe por lo general de indole natural. Sin
embargo, en las obras de las cuales hablaré a continuacion, este acontecimiento
se relaciona con otro tipo de catastrofe: un trauma de tipo histérico, por ejemplo,
la dictadura chilena. Es asi como se puede facilmente establecer el cataclismo
apocaliptico como metafora de un proceso de reelaboracién de algunos hitos
traumaéticos que han marcado la historia latinoamericana. La verdadera interro-
gante reside en el aporte, el interés de la forma literaria distopica por dar cabida
al proceso de duelo. De alli la siguiente interrogante: ;la forma literaria distopica
permitiria salir de la circularidad melancolica propia al trauma con el fin de en-
trever una utopia, es decir, un estado histérico en el cual el sujeto se encuentre
liberado de una carga traumatica pasada?

Apocalipsis-trauma

Si se considera etimoldgicamente el apocalipsis como revelacion, la narrativa
latinoamericana reciente trata de significar algo impensable, en el sentido trau-
maético, por medio de una proyeccioén distopica después de una catéstrofe. James
Berger desarrolla esta idea en After the End. Representations of Post-Apocalypse
(1999)! cuando alude a los nexos entre el apocalipsis y el trauma:

Trauma is the psychoanalytic form of apocalypse, its temporal inver-
sion. Trauma produces symptoms in its wake, after the event, and we
reconstruct trauma by interpreting its symptoms, reading back in time.
Apocalypse, on the other hand, is preceded by signs and portents whose
interpretation defines the event in the future. The apocalyptic sign is the
mirror image of the traumatic symptom [...] Both apocalypse and trau-

1 Minneapolis, Minnesota UP.
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ma present the most difficult questions of what happened “before”, and
what is the situation “after”. The apocalyptic-historical-traumatic event
becomes a crux or pivot that forces a retelling and revaluing of all events
that lead up to it and all that follow?.

De este modo, muchas de las tramas postapocalipticas latinoamericanas pueden
leerse como la reelaboracion de un trauma, en este caso de tipo historico.

Sigmund Freud, en Moisés y la religion monoteista (1939)°, elabora una vision del
trauma como la base de toda cultura. Lo més relevante de su propuesta reside en
el concepto de latencia: cada memoria del trauma se revela en relacién con un
evento similar. Es decir, cada catastrofe remite a una antigua catastrofe, reinven-
tando la memoria de esta ltima. Por lo tanto, al nivel textual, cada relato crea,
en respuesta a una catastrofe, una narrativa postapocaliptica de mayor amplitud.
Se trataria, por lo tanto, a nivel analitico, de reconocer la catéstrofe primaria y su
correspondiente reelaboracion narrativa. Un ejemplo de lo anterior, en el con-
texto latinoamericano, es el estudio critico de Fernando Reati, Postales del porve-
nir. La literatura argentina de anticipacion en la Argentina neoliberal (1985-1999)
(2006)". El académico argentino sostiene que el uso de la forma distopica en la na-
rrativa argentina de los ahos 8o y go refleja una preocupacion por los fendmenos
de la globalizacién y del neoliberalismo. Segtin Reati y en relacién con la presente
ponencia, la tematica literaria de la catastrofe es un reflejo de la transformacion
traumatica del tejido social argentino.

Sin embargo, la nocion de latencia de Freud invita a leer la Historia como un eter-
no retorno de lo traumético. En relacion con la posibilidad de un duelo histérico,
no solo es necesario referirse al eterno retorno nietzscheano?®, del cual el Super-
hombre logra empoderarse, sino también a la obra de Mircea Eliade: El mito del
eterno retorno (1959)°. En esta, el filésofo rumano explica la capacidad creativa
que reside en una concepcidén ciclica del tiempo:

Sobre este particular se puede hablar, no solo de libertad (en el sentido
positivo) ni de emancipacién (en el sentido negativo), sino verdadera-

Ibid., pp. 20-21.

Obras completas, vol. 23, James Strachey (ed.), Buenos Aires, Amorrortu, 1976, pp. 3-132.
Buenos Aires, Biblos.

Ast hablé Zaratustra, Madrid, Alianza, 2011.

Buenos Aires, Emecé, 2001.
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mente de creacion; pues se trata de crear un hombre nuevo y de crearlo
en un plano suprahumano, un hombre-dios, como nunca pasé por la
imaginacién del hombre histérico poder crearlo’.

En otros términos, para el “hombre arcaico” —segtn la formula de Eliade—, el
eterno retorno no constituye una fatalidad, sino que una nueva e indefinida opor-
tunidad creativa.

A partir de lo anterior, se puede adelantar que cada relato distépico crea, en res-
puesta a una catastrofe historica, una narrativa postapocaliptica, la cual permite la
reelaboracion de un trauma colectivo. En este sentido, la catastrofe historica figura
el trauma reprimido, mientras que la catastrofe distépica permite una reelabora-
cién y quizas la recreacion de la memoria traumatica. En otras palabras, la narrati-
va distopica actual considera criticamente nuestro presente, proyectando hacia el
futuro sus consecuencias nefastas. No obstante, lo més interesante para una litera-
tura que pretende ser de “anticipacién” es su vuelta al pasado. De alli la pregunta
central que hoy en dia me planteo: pcuél es el aporte del pensamiento distépico con
respecto a la escritura de una historiografia trauméatica latinoamericana?

Mas alld del trauma: ;realizacion utopica?

La posible salida del tiempo ciclico-melancélico del trauma mediante la forma
distopica tendria que ver con la creaciéon de un deseo utépico. Lo anterior, pri-
mero, en relaciéon con los tres volimenes de El principio Esperanza (1954, 1955
y 1959)° redactados por el filosofo marxista Ernst Bloch y en los cuales define
el principio de esperanza como la voluntad caracteristica del ser humano por
alcanzar el mejor estado posible. El mismo postulado asume el filosofo argentino
Arturo Roig cuando se refiere a la “funcién utbpica” (1982)%: el modo en el cual el
Hombre enfrenta y asume su realidad contingente con respecto a la elaboracion

Ibid., p. 100.
8  Cambridge, The MIT Press, 1996.
9  “Laexperiencia iberoamericana de lo utopico y las primeras formulaciones de una ‘utopia para si”,

Revista de Historia de las Ideas, 2* época, 3,1982, pp. 53-67.
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de un futuro alternativo (2009)'. Segundo, con respecto a El anti-Edipo (1972)"
de Gilles Deleuze y Félix Guattari, se podria definir la distopia como una esqui-
zo-utopia en el sentido de un doble proceso de liberacién del deseo y de la imagi-
naci6én de nuevos futuros. En efecto, segtin los pensadores franceses, el deseo no
se construye sobre una falta, sino que es una fuerza de creacién de las conocidas
“méquinas deseantes”, las cuales revelan el potencial productivo del deseo con
respecto a una determinada realidad. Lo Gltimo permite dirigir una critica fuerte
hacia el psicoanalisis de indole freudiano que, en vez de liberar el deseo, lo re-
prime. Es lo que retoma la oposicién establecida por Guattari y Deleuze entre el
deseo edipico y esquizofrénico. A diferencia de una estructuracién de la mente
alrededor del Edipo, el delirio constituye la base del esquizo-analisis, puesto que
el esquizofrénico no reprime, sino que libera totalmente su inconsciente. De esta
forma, se podria argumentar que la forma literaria distopica constituye la mani-
festacién de la producciéon de otra realidad llevada a cabo por un deseo de tipo
esquizofrénico, ya emancipado de las ataduras de una melancolia edipica, en este
caso de tipo histérica.

En relacién con lo anterior, la forma literaria distopica se presenta como utépica
en sus intenciones. La distopia no seria lo opuesto de la utopia, sino que su fun-
damento radica en que extrapola los rasgos negativos del presente con el fin de
elaborar modos de vida alternativos. O, segin las palabras de Rob McAlear en
“The Value of Fear: Toward a Rhetorical Model of Dystopia” (2010)*?, la combi-
nacion entre la capacidad de resistencia de la distopia y de cambio sistémico de
la utopia. Al revés, la utopia necesita de una contraparte distopica debido a que
esta Gltima permite la presencia del trauma y la posibilidad de atravesarlo con el
fin de llegar a un estado utopico. En efecto, la inica forma utépica parece, en vez
de enfrentar el trauma, operar de nuevo un fenémeno de represion a partir de
la huida a un estado idilico imaginario®®. Similar seria la diferencia que plantea
Terry Eagleton en Esperanza sin optimismo (2015)", entre una esperanza de tinte
desesperada, casi distopica, y un optimismo desprendido de la realidad, por lo
tanto ingenuamente utdpico. De esta manera, la literatura latinoamericana ac-
tual pasa por la distopia, pero con el fin de entrever la realizacion de una posible
utopia. Ejemplo de lo anterior es la creciente presencia de la tematica ecocritica

10 “Democraciay utopia”, Agora Philosophica. Revista Marplatense de Filosofia, vol. X, n°19-20, 2009, pp.
176-210.

1 Paris, Editions de Minuit.

12 Interdisciplinary Humanities, vol. 27, n°2, 2010, pp. 24-42.

13 Teniendo en mente la obra canénica de Toméas Moro: Utopia (1516). Barcelona, Planeta DeAgostini, 2001.

14 Buenos Aires, Taurus, 2016.
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en la narrativa latinoamericana reciente'®, donde el escenario distopico postapo-
caliptico permite redibujar las relaciones entre el Hombre y su medio ambiente
hacia la posible realizacién de una ecotopia'®. Es en este sentido que Tom Moylan
acude al término de “critical dystopia”'® en Scraps of the Untainted Sky. Science
Fiction, topia, Dystopia (2000) con el fin de definir la vertiente actual de la forma
distopica. Para el critico americano-irlandés, si bien la distopia contemporanea
da a conocer una poética del fin, no se trata del fin del mundo, dado la presencia
de una dimensién utopica. Més precisamente, se representa el fin del mundo,
pero con el fin de asegurar criticamente su continuidad.

Sin embargo, una interrogante me queda dando vuelta: la pregunta por la existen-
cia de una resolucion al trauma colectivo. En efecto, se podria facilmente argiiir
que resolver un trauma histérico a nivel colectivo es imposible, dado las diferen-
cias que caracterizan la vivencia traumatica de cada individuo. El sociélogo esta-
dounidense Kai Erikson trabaja sobre el concepto de trauma colectivo y defiende
justamente la idea seglin la cual la resolucion de un trauma personal acompaha
la redefinicién de una visién de mundo, la cual es el soporte de una reelaboracién
del sentido de la comunidad:

Trauma is normally understood as a somewhat lonely and isolated bu-
siness because the persons who experience it so often drift away from
the every day moods and understandings that govern social life. But,
paradoxically, the drifting away is accompanied by revised views of the
world that, in their turn, become the basis for communality's.

Asi, la distopia postapocaliptica mostraria justamente que, partiendo de la reso-
lucién personal de un trauma colectivo, surde la idea de utopia, en el sentido de
realizar un corte con el lado traumatico de la Historia para proyectarse después de
la catéstrofe e imaginar la posibilidad de otro futuro comunitario de indole utépico.

15 Si se piensa, por ejemplo, en la novela de Juan Mihovilovich: El asombro, Santiago de Chile, Simple-
mente, 2013.

16 En referencia al libro de Ernest Callenbach: The Notebooks and Reports of William Weston. Ecotopia
(1975). Berkeley, Banyan Tree Books, 2004.

17 Boulder (usA), Oxford (uk), Westview Press, 2000.

18  “Notes on Trauma and Community”, Trauma: Explorations in Memory, Cathy Caruth (ed.), Baltimo-
re, London, The Johns Hopkins UP, 1995, p. 198.
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Muestras literarias

Con el fin de concluir mi ponencia, quiero exponer dos ejemplos de novelas lati-
noamericanas contemporaneas, las cuales ponen en escena una catastrofe apo-
caliptica como metéfora de un trauma histérico.

La primera es una novela chilena del aho 2016: El insoportable paso del tiempo®
de Francisco Rivas. Esta obra describe un Santiago destruido por la combinacion
de un terremoto y de una erupcion volcanica, acontecimientos que se establecen
como relectura de un trauma histérico: el periodo autoritario chileno. La siguien-
te cita ejemplifica esta interrelacién:

La muerte del Presidente Allende y la brutal dictadura, hicieron de Chile
un lugar distinto. Cay6 sobre su pueblo la crueldad, fructific la ambi-
cidén, la impunidad y la corrupcién. Finalmente, como ocurre con regu-
laridad con las dictaduras, ésta también se derrumbd [...] No obstante, lo
que nadie imaginaba fue que los gobiernos que lo sucedieron no llevaran
a cabo cambios de fondo, estructurales, que derribaran ladrillo por la-
drillo lo construido por Pinochet y sus complices civiles [...] Y asi, quién
sabe cuantas décadas después, el volcan San José dijo basta®.

La segunda novela El ano del desierto* fue publicada en el afio 2005 por el argen-
tino Pedro Mairal. La obra pone en escena la progresiva destruccién de Buenos
Aires a causa de un fenémeno de caracter natural: la “intemperie”. Esta Gltima
produce un retroceso temporal de la nacion argentina que retorna progresiva-
mente a los hitos trauméticos que marcaron su historia: los afios de la Organiza-
cién Nacional primero, luego las guerras civiles y la Independencia, y, finalmente,
el momento del “descubrimiento” de América. La cita que se presenta a continua-
cion ilustra el invertido avance de la barbarie por sobre la civilizacién —verdade-
ro topos de la literatura argentina—?** que opera la intemperie:

19 Santiago de Chile, Ceibo.

20 Ibid., p.19.

21 Madrid, Salto de Pagina, 2010.

22 Véase: Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo o civilizacion y barbarie en las pampas argentinas, Bue-
nos Aires, Emecé, 1999.
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La calle estaba alfombrada con volantes. Agarré uno. Decia: “La intem-
perie que el Gobierno no quiere ver”. Tenfan fotos de una cuadra antes y
después de la intemperie. En el antes habia casas, una al lado de la otra,
y en el después se veian solo los baldios®.

En definitiva, la presente ponencia, mas que exponer un argumento, quiso plan-
tear la pregunta por la particularidad del pensamiento distopico y proponer su
aporte utopico con respecto a una historiografia traumatica latinoamericana.
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Eduavdo Sdnéhez *

Profesor de Historia. Universidad de Chile.



Emil Michel Cioran naci6 en el paraiso —Rasinari, pueblo perdido en las profun-
didades de Transilvania, Rumania, igii— y fue expulsado de él con lallegada de la
pubertad, cuando sus padres decidieron radicarse en Bucarest para que pudiera
asistir al liceo, y se liberd del “infierno” de la historia el afio 1995 en Paris. Tal
como al nacer la naturaleza lo apart6 de la nada, también lo arrancé del idilico
mundo de la infancia, edad en que el juego pareciera detener al tiempo y en el
que no existe el trabajo ni el aburrimiento. pQué de extrafo tiene entonces que
Cioran que, tal como Hamlet, tiene “el alma de un poeta joven”, coincida con
Segismundo, el Principe de Polonia, en que “el peor pecado del hombre es haber
nacido”, un “inconveniente” que lo arroja al mundo, sin haber sido consultado?
(De ahi que el problema de la responsabilidad no tenga sentido). Al nacimiento
biolégico —ya lastrado por la culpa de haber perdido una felicidad inocente— el
nacer como individuo que se incorpora al mundo histérico ahade una carga adi-
cional a la existencia humana.

En la gran ciudad que, por si misma, propicia la soledad —la comunicacién se
desplaza por la informacién—, ante el joven Cioran se despliega el mundo de la
historia, del trabajo alienado, del tedio, el tiempo que todo lo devora. Salir de la in-
fanciay encontrarse con el miedo ala muerte que pronto se aliviaria con el deseo
de morir, fue todo uno'. En lo sucesivo, su vida se debatira entre “el inconveniente
de haber nacido” y la conveniencia de morir. Muerte, sufrimiento, suicidio, seran
las obsesiones que lo acompanaran de por vida, constituyéndose en los leitmotiv
que presiden su escritura desde el principio. (El tema del suicidio lo aborda ya En
las alturas de la desesperacion, en Nuevos dioses, y en De lagrimas y de santos).
Cioran, no cabe duda, es un ser distinto a los demas y, por ello, particularmente
vulnerable, al que incluso lo que no es puede herirlo® Se sabe que la felicidad no
acompana a las individualidades poderosas y, con mayor razén todavia, si se trata
de un pensador: el pensamiento es triste.

La suerte esta echada. A partir del homo sapiens el pensamiento es inseparable
—dice Friedrich von Schelling— “de una profunda e indestructible melancolia”.
A los 17 afios Cioran ingresa a la Universidad de Bucarest a estudiar filosofia y
conoce a lonesco ya Mircea Eliade, de los que sera amigo de por vida. En 1933,
el mismo ano en que Heidegger adheria al partido nazi, obtiene una beca en la
Universidad de Berlin, y por un tiempo simpatizara con el nazismo, el fascismo,
y con la guardia de Hierro de su natal Rumania, a la que apoy6 hasta los primeros
ahos de la segunda guerra mundial. En La transfiguracion de Rumania se mani-

1 Breviario de los vencidos,1* edicion, B. Aires, Tusquets Editores, 2010,p. 142.
2 Véase Breviario de los vencidos, p. 93.
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fiesta su transitorio deslumbramiento con el totalitarismo. La fascinacion por la
politica y la vita activa se esfumoé rapidamente al observar el resultado objetivo de
los intentos transformadores de tales movimientos. Se trata de una experiencia
decisiva: en ella se encuentran los gérmenes de su condena de la historia, a la que
llegaré a concebir como una serie de intentos de huir del infierno y que terminan,
invariablemente, reconstituyéndolo en otra parte®. En 1937 Cioran se traslada a
Paris, en donde continia sus estudios de filosofia, conoce a Samuel Beckett, a
Henry Michaux, y a su coterraneo Paul Celan, que se integran al pequeho grupo
de amigos que, en conjunto, constituiran una fuente fundamental en que se nu-
trié su atormentada espiritualidad. A su formacién también contribuyeron de-
cisivamente —como no podia ser de otro modo— el contexto histérico en que le
correspondi6 vivir: una Europa arrasada por la primera guerra mundial y en la
que se gesta otra atin peor; la angustia, el escepticismo y el tedium vitae que hace
presa de los intelectuales; y la frustracion de las esperanzas depositadas en la
razon, el progreso y la industrializacion. Y, al final, aunque no menos importante,
sus estudios sistematicos de filosofia.

Es casi un lugar com(n catalogar a Cioran de filésofo, aunque él se declaraba un
escritor y pensador escéptico al que “tienta, de cuando en cuando, otra cosa que
la duda”; punto, este Gltimo, que, como veremos més adelante, reviste suma im-
portancia. Lo que esté fuera de discusion es que se trata de uno de los pensadores
mas extrahos del siglo XX europeo occidental, tal como lo fue Friedrich Nietzsche
en el siglo XIX, y que —al igual que este— debe ser tomado muy en serio. Precisa-
mente, lo extrafio de su obra dificulta —por no decir imposibilita— etiquetarlo,
una de las tareas basicas que se propone el pensamiento logico-racional: nombrar
para dominar. En Breviario de podredumbre, supone que el hombre “cansado de
palabras” terminara por desbautizar las cosas y “quemard sus nombres y el suyo
en un gran acto de fe donde se hundiran sus esperanzas”. El modelo final es “el
hombre mudo y desnudo™. Por de pronto, lo tinico que se puede afirmar con
certeza es que Cioran no fue un filésofo sistemético, ni menos un cientifico. De
hecho, su obra, en la que alternan paradojas y exabruptos, estd marcada por la
impronta de la tensién religiosa y artistica. ¢Es posible que un espiritu que se
puede concebir como una suerte de simbiosis entre los de Aliosha, o Mishkin
y Smerdiakov, escriba un tratado filosofico o efectlie una investigacién cienti-
fica? Senalemos que la escritura de Cioran —al margen de su elegancia clasica
y de su capacidad para expresar lo que muchos adscribirian a la categoria de
lo inefable— es paragrafica y, fundamentalmente, aforistica: la forma coincide,

3 Véase Del inconveniente de haber nacido, Alfaguara, Madrid, 2014, p. 89.
4 Op. cit., p. 179.
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perfectamente con la esencia de su pensamiento’. En este punto, Cioran es un
continuador de la vena aforistica alemana que, més alla del propio Nietzsche, se
remonta al romanticismo alemén, para el que la escritura fragmentaria simboliza
la tensién entre lo finito y lo infinito, entre el todo y las partes, y que, por lo tanto,
no basta con escribirlo y leerlo, requiere ser “descifrado”, requiere de “un arte
de la interpretaciéon”, como dice Nietzsche en Genealogia de la moral. Con razén
Schlegel sostuvo que solo los siglos futuros sabrian leer los fragmentos. El tiem-
po ha confirmado su aserto. A partir de él mismo, de Lichtenberg y del propio
Nietzsche, cada vez més grandes escritores expresan su pensamiento en forma
aforistica —Oscar Wilde, Ludwig Wittgenstein, Theodor Adorno y Elias Canetti,
por ejemplo; y mas lectores se aficionan a ello. Sea como sea, el pensamiento de
Cioran no se puede entender al margen de su formacion filoséfica, ya que sus
notas fundamentales se decantan, precisamente, en su rechazo a los sistemas fi-
losoficos, de los que dird que “no son en el fondo més que grandes tautologias™.
La tierra —anade en Breviario de los vencidos— “sale ganando con no tener nin-
gln sistema”".Ahora bien, el tema central que lo apart6 de la filosoffa es el de
la Verdad. “;Qué es la verdad?”: la burlona pregunta de Pilatos, quien, luego de
formularla, se retir6 sin esperar una respuesta, es la misma pregunta que se hace
Cioran, aunque angustiado, y que lo forzar a seguir un camino propio en su btis-
queda. ;Que encontrd? Por supuesto, no una respuesta, sino méas interrogantes.
¢No son, al cabo, las preguntas méas importantes que las respuestas?: las primeras
permanecen, en tanto que las segundas pasan. Posiblemente la Verdad, asi con
maytscula, sea inaccesible para la inteligencia humana, y que ella esté condena-
da a lograr meras aproximaciones, que seran consideradas verdaderas hasta que
el efecto de factores que no habian sido tomados en cuenta —debido a la acciéon
de la “tijera de Occam”— dejen obsoleto el paradigma vigente y exijan uno que
los incorpore. Pero, nuevo paradigma que, a la larga, correra la misma suerte®.
Empero, un espiritu solitario y sediento de absoluto no tiene otra alternativa que
renunciar ala bsqueda de la verdad y, presa de la angustia, develarla ante los de-
maés, como la Gnica “verdad” a su alcance. En esta perspectiva, de acuerdo a Leon
Chestov -el importante y olvidado filosofo ruso que Cioran reconocié que le habia
dejado una profunda huella-, la mejor manera de filosofar es “seguir a solas el pro-
pio camino, o mejor atin, es hablar de si mismo”. Por su parte, Fernando Sabater,
en el prélogo a Breviario de podredumbre, aunque desde otro angulo, plantea la
posibilidad de que lo que hace Cioran sea, al fin de cuentas, verdadera filosofia,

(93]

Aqui encontraremos una de las tantas contradicciones que caracterizan a Cioran.

Breviario de podredumbre, p. 83.

Op. cit., p. 58.

¢Serd asi para siempre o se puede esperar que, en algin momento del futuro, la conciencia traspase
limites de la inteligencia?
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puesto que la verdad pudiese estar “del lado de los que renunciaron expresamente
a ella™. En tal caso, Cioran seria un sofista de nuestro tiempo que reintroduce
la subjetividad quela filosofia sistematica ha pretendido ignorar en aras de una
objetividad que, cada vez més, ha sido carcomida por la incertidumbre. En Del
inconveniente de haber nacido, sostiene que el “Otro” es una insercién “de algtn
dialéctico™?.Por tal razén —agrega en Breviario de podredumbre—, nada impor-
tante ha salido del didlogo.!! Se desprende que solo del mondlogo puede esperarse
algo monumental, explosivo, grande. ;Su propia obra? (Cioran, como veremos, se
preciaba de ser orgulloso).

Por otra parte, retomando el planteamiento de Chestov, el incalificable Cioran
también podria ser incorporado a la categoria de ensayista. En efecto, perfecta-
mente, pudo iniciar su obra declarando: “soy yo mismo la materia de mi libro”,
es decir, con las mismas palabras con que Montaigne presenta sus Ensayos. Tam-
bién podria sostenerse que Cioran es un poeta que, escribiendo en prosa, tuvo la
virtud de no ceder a la seduccion del silencio —el equivalente, para los poetas, del
canto de las sirenas para los navegantes griegos que no se taponeaban los oidos
con cera hefiida, como el astuto Ulises—, ni a los “artificios impenetrables™?. Al
margen del calificativo que se emplee para catalogarlo, Cioran ha sido uno de los
mas fieles servidores de San Jerénimo, el patrono de los escritores: sus textos,
como los del santo, son un inventario de ruinas, un ariete que demuele lo que,
aparentando permanecer, tambalea. Y un catastro de las inequidades en que vi-
ven los hombres —“residuos humanos”, los llama Zygmunt Bauman en Moderni-
dad liquida— que produce la modernidad.

Empero, més importante que encasillar a Cioran es contribuir a entender su
paraddjica escritura, y ello implica encontrar un trait d union que —como dice
Pascal— “concilie los pasajes incluso contrarios”. yEs posible encontrar una
concordancia de tal naturaleza en el pensamiento de un autor que, en linea con
Nietzsche, se propuso despedazar el objeto del pensamiento? (“Objetividad es el
nombre de esa calamidad, que es la calamidad del conocimiento”, dice en Bre-
viario de los vencidos)'®. La mision del pensamiento es “socavar certidumbre tras
certidumbre™, dudar hasta destruir la Gltima certeza, podredumbre “en que se

9 Op. cit, Alfaguara, Madrid 2014., p. 17.
10 Op.cit., p. 4.

11 Op.cit. p.169.

12 Breviarios de podredumbre, p. 123.

13 Op. cit., p. 139.

1% Del inconveniente de haber nacido, p. 21.
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acurrucan las multitudes™". Las certezas abundan en la historia, ahade poco més

adelante, “suprimiéndolas reconstituiréis el paraiso”.' En este punto una pre-
gunta se impone: ¢es posible encontrar en la profusion y turbulenta profundidad
del pensamiento de Cioran una vinculacién que armonice, en alguna medida, el
deseo de muerte con el “principio de individuacién”, el infierno de la historia y el
paraiso, la desesperanza con —al menos— un atisbho de ilusién? La respuesta es
positiva. )Coémo negar tal posibilidad al “pensador de la posibilidad infinita™2'".

Ahora bien, buscar el hilo que sutura los extremos, aparentemente inconcilia-
bles, que se debaten en el espiritu de Cioran, conlleva ir mas alla de su virulenta
diatriba contra los sistemas filos6ficos. En efecto, en ellos descubrié que hay algo
vivo y particularmente importante: “el estremecimiento de la soledad™®. En la
soledad encuentra la méas profunda insatisfaccién y el deseo de huir que expresa.
Ademas, ella no se transforma en un motivo de queja sino, por el contrario, de or-
gullo™. Pero, ;de qué huye este ser solitario y orgulloso, dos de los atributos mas
propios del hombre? La respuesta es evidente: de la naturaleza y de la historia.
No obstante, su orgullo es de naturaleza muy distinta a la del filésofo que, en su
soberbia, cree haber desentrafiado los enigmas del facit y la summa de la realidad.
Se trata del “orgullo del artista” que, desde mediados del siglo X1X, dice: non ser-
viam al mundo burgués. La ruptura con el mundo objetivo induce a emprender
una incursion espeleoldgica a las simas de su espiritu. Si no cede a la fascinante
llamada del abismo y regresa a los hombres, no trae con ¢él un sistema que devela
al mundo natural e histérico, sino que vuelve a construir un mundo sustituto.
Es un ser “extrafio”, un artista, pero no un alienado. Ha salido de la caverna para
manifestar, reflexionar e ironizar sobre su experiencia. Es, precisamente, lo que
hace Cioran en su obra. Llevar a la practica tal tarea conlleva que el artista debe
romper con todos los vinculos que lo atan a la sociedad: “la tierra natal y los ami-
gos”, como dice Peer Gynt®. A la familia, la patria y la religién, especifica Stephen

15 Breviario de podredumbre, p. 22.

16 Op. cit., p. 26.

17 Breviario de los vencidos, p. 140.

18  Op. cit., p. T4

19 Con razén Judas es uno de sus héroes favoritos. Si Judas segin Cioran, es el ser mas solitario del cris-
tianismo, él es, posiblemente, el hombre més solitario del occidente nihilista... y orgulloso. Ya que la
religién y la moral no le robaron el yo ni, por lo tanto, “el encanto de la distinciéon”. ;Cémo no recordar
a Peer Gynt, proclamando en la obra homénima de Ibsen: “Yo soy yo en todo y por encima de todo”
(Acto 1v, Esc. 13)2; es decir, el desprecio, él mira “por encima del hombro ala caterva humana” que lo
toma por hombre. Op. cit., p. 137.

20 Henrik Ibsen, Peer Gynt: Ac¢to 1, Esc. 9.
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Dedalus en Retrato del artista adolescente®, y, por ende, a todas las convicciones po-
liticas y sociales. Liberado de todas las amarras, el artista aspira a no dominar ni ser
dominado: ser dueho de si mismo. Cioran cumplié cabalmente con tales conviccio-
nes. A la temprana separacion de su familia le seguira su alejamiento de Rumania —a
la que le dedicaré terribles invectivas: el universo, dice®*, no lo consolara “por haber
nacido en el pais de la desdicha”—, la desilusion de sus juveniles ideales politicos y su
renuncia a cualquier actividad reformadora de la sociedad. Y, finalmente, su critica
implacable a la religion institucionalizada, en cuanto aniquiladora de la voluntad, los
apetitos, el yo. (En todo caso, su rechazo a la religién lo aproxima a la teologia y, mas
precisamente, al misticismo, lo que congrie, por lo demaés, con su deseo de huir. De
ahi su profunda admiracién por Juan de la Cruz y Teresa de Avila).

Esté claro, el asunto no es terminar con uno u otro aspecto de la historia, sino con
ella en cuanto tal. Al “infierno” se le acepta o se le rechaza en bloque, y Cioran no
es, como otros espiritus criticos, un odiador de la modernidad, sino de “todo lo
que se ha hecho desde Adan”.* La propiedad privada, a la que detesta®; la injus-
ticia, a la que hay que sufrir tal como sufrimos “el nacimiento, el amor, el clima y
la muerte”, y que no es mas que una imitacion humana de la de Dios®; el trabajo,
al que encuentra tan vituperable, que envidia a los muertos; y el aburrimiento,
que hace del hombre moderno un “cadaver caliente”. Todos ellos son consustan-
ciales a la historia y, en consecuencia, esta debe ser abrogada. Empero, suprimir
la historia exige segar la fuente en que se origina: la vida. En efecto, si la historia
suplanté a la vida, y esta, a su vez, a la nada —la casa a que el hombre aspira a
regresar, aunque sea inconscientemente—, entonces la vida debe morir. En este
contexto se hace inteligible la obsesion de Cioran por la muerte y el suicidio,
comparable a la de Hegesias, el filosofo cirenaico que sostenia que solo al “insen-
sato le parece un bien la vida” y cuya prédica provocaba una oleada de suicidios.
O ala de Philipp Mainlénder, el joven pensador, para quien el ser humano esta en
el universo con el fin de morir y no ser més, y que se suicid6, avido de no ser. No
es de extrahar, entonces, que sus héroes juveniles fuesen individuos que llegaron
hasta el final obteniendo, en la muerte, la conclusién justa de su amor contraria-
do, o satisfecho como Heinrich von Kleist, o de su espiritu escindido, en el caso de
Gérard de Nerval, o alin, de su crispacién filosofica, como el de Otto Weininger.

21 James Joyce, op. cit., Ediciones Orbis. Barcelona, 1982.

22 Breviario de vencidos, p. 87.

23 Del inconveniente de haber nacido, p. 143.

24 Recordando una anécdota del irreverente Didgenes Laercio, uno de sus filosofos favoritos, dice:
“oQuien, después de haber sido recibido por un rico, no ha lamentado no disponer de océanos de
saliva para verterlos sobre todos los propietarios de la tierra?”, Breviario de podredumbre, p. 102.

25 Op.cit.,p.72.
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Ahora bien, para liberarse de la conciencia —el mas depurado producto de la evo-
lucién humana y, al mismo tiempo, “un escandalo de la biologia”*ya que con ella
nace el tiempo, la muerte y la historia— es preciso dejar de ser “vasallos de las glan-
dulas™": todos los sentimientos, incluido el amor, “extraen su absoluto de la miseria
de las glandulas™®. De tal modo, el amor no es mas que el “reencuentro de dos
salivas™®, “una sublimidad inseparable de las vias urinarias™, la “santidad sGbita
de los orificios™. Una conclusion se impone: es preciso matar el deseo, ya que este
“es un crimen contra la nada”*, y para ello hay que humillar el amor, despojarlo de
esa aura de excelsitud con que la cultura platénico-cristiana lo ha envuelto. Una
vez extinguido el deseo, las mujeres no tendran mas hijos, y la muerte —el “@ltimo
enemigo’— serd vencida, como se dice en el Evangelio de los egipcios.

Se infiere que Cioran incurrid, en este punto, en una nueva contradiccion: fue
amado y amo. En lo que si sera consecuente es en queno dara ninguna explica-
cion especifica de esta, aparente, inconsecuencia. No obstante, aunque en otro
contexto, se encuentra la causa no solo de ella, sino de muchas otras. En efecto,
Cioran se precia de ser un “traidor a la existencia” y, como tal, “s6lo tiene que ren-
dirse cuentas a si mismo”.** Su proposito es comparable al de Yemelidn Pugachev,
aunque de més vastas proyecciones que las del lider cosaco: si este pretendi6
serun azote para Rusia, él quiso serlo para la humanidad, una suerte de microteos
que quiere destruir al mundo creado por Dios.

Si imaginamos que a un lector que, habiendo leido la obra de Cioran, ignorase
la forma en que murid, le preguntasemos al respecto, responderia que, sin duda,
este denigrador de la vida y apologista del suicidio se habia dado muerte asi mis-
mo y, probablemente, a una edad temprana. Es un hecho que se mostraria muy
sorprendido al enterarse que falleci6é de muerte natural a una edad avanzada. En
realidad es dificil imaginar como es posible que el solitario y orgulloso pensador
que se odiaba a s mismo precisamente por serlo®; el que no se perdon6 nunca
por haber nacido; el que, ya que ha nacido sin ser consultado, solo desea desa-

26 Breviario de Podredumbre, p. 130.

27 Op. cit., p. 110.

28 Op. cit., p. 30.

29 Op. cit., p. 30.

30  Op.cit., p. 222.

31 Ibid.

32 Op. cit., Breviario de los vencidos, p. 59.

33 Breviario de podredumbre, p. 93.

34 “no es humilde aquel que se odia”, dice en Del inconveniente de haber nacido, p. 32.
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parecer, “porque las cosas desaparecen” devoradas por el tiempo™®; el que pedia
“otro universo, o sucumbo™*®; esperar a que la aborrecible naturaleza le pasara la
cuenta. Recordemos una vez mas: Cioran es, esencialmente, el pensador de la po-
sibilidad, en él todo es posible. Otra vez, las “posibles razones” que explican que
no adelantara la visita de la “vieja Dama” subyacen en su propia obra. Entre ellas,
cabe mencionar las siguientes: Cioran, en cuanto pensador es un “fracasado de la
accion”"y, suicidarse conlleva actuar; tal como el miedo a la muerte se alivia con
el deseo de morir, la idea del suicidio hace la vida posible®®; solo se suicidan los
optimistas, en tanto que él es un pesimista, y estos tltimos son crueles, especial-
mente consigo mismos; y, en Gltimo lugar —aunque quizés el mas importante—
es su afirmacién de que solamente “los que se suicidan no mienten”, como dice
en Breviario de los vencidos. Se desprende, por lo tanto, que él fue un mentiroso.
Si su vida fue, en lo esencial, leer, escuchar misica y escribir, tres absorbentes
vicios solitarios, cabe preguntar acerca de cual de ellos le permitié mentir y asi no
cometer suicidio. El que lee, aunque lea mentiras, no miente: es absolutamente
cierto que esté leyendo. El que escucha mtsica, especialmente si se trata de un
melémano como Cioran, encuentra en ella la capacidad de salvar lo sublime de la
abstraccion y de la monotonia, y, en consecuencia, encuentra un sustituto de la
religion®. La conclusién se impone por si misma: escribir es lo que le permitié so-
portar la vida hasta el final. Y lo expresa con toda claridad: escribir un libro “es un
suicidio diferido™®. De este modo, escribir deviene en sinénimo de mentir. Vivir,
ademas de “mentir y mentirse”, implica “creer y esperar™!. jImprevistamente?,
el que declaraba que “la esperanza es una virtud de esclavos™ reconoce que es
preferible “rezar y esperar otras mahanas™*. Pareciera, entonces, que Cioran es
un mentiroso que, escribiendo, se engaha a si mismo. Sin embargo ¢por qué no
hacerlo, si todas las verdades “estan contra nosotros”2**. Se impone una vuelta de
tuerca. En efecto, confesar que se es un mentiroso, aunque no sea en forma expli-

35 Breviario de los vencidos, p. 180.

36  Breviario de podredumbre, p. 180.

37 Lo que Wordswart dice de Coleridge: Eternal activity without action, le calza como anillo al dedo a
Cioran.

38  Breviario de los vencidos, p. 142.

39  Sino hubiese tenido “a mi alcance el largo del Concierto para dos violines de Bach, pcuéntas veces no
habria terminado?”, se pregunta; aunque luego comenta paradéjicamente “-;cabia reparar otra cosa?-"
que en ese largo que lo retiene junto ala vida, “hay una ternura por la nada”. Enlo que el estremecimien-
to alcanza su perfeccion “dentro de la perfeccion de la nada”. Breviario de los vencidos, pp. 60-96.

40 Del inconveniente de haber nacido, p. 10T.

41 Breviario de podredumbre, p.128.

42 Op. cit., p. 218.

43 Breviario de podredumbre, p.128.

Y Op. cit.,p.TT.
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cita, gno resulta ser, en definitiva, una confesion verdadera? En tal caso, Cioran
habria logrado sortear exitosamente la barrera insalvable que para muchos de los
espiritus més lacidos —aquellos que han “comprendido prematuramente lo que
no se debe comprender para vivir*>— constituye la tesis segtin la cual solo vale la
pena escribir sobre la verdad. En efecto, comprender que la verdad est4 mas alla
de las posibilidades expresivas del hombre, explica que muchos escritores —poetas
especialmente—, exasperados por la indigencia de las palabras, se retiren “al silen-
cio o a los artificios impenetrables™®. Cioran no lo hizo, a pesar de ser un escritor
particularmente sensible a las dificultades que la pobreza del lenguaje supone para
alcanzar una auténtica comunicacién, esto es, hablar de aquello que Wittgenstein
recomendaba callar: lo inefable, lo mistico. Es notable que él, que, como Teresa de
Avila, habria deseado “no hablar con los dngeles”, pudiese hacerlo con los hombres.
Y, tanto o mas relevante, esto lo hiciera empleando las “furcias méas sordidas”, como
califica a las palabras, sin crear otras nuevas —el “sintoma mas seguro de la esterili-
dad de las ideas, segtin Madame de Staél—, sin “machacar” el lenguaje: no disponer
del “diccionario infinito” que necesitaria el espiritu para expresarse. El mérito es
mayor, ya que Cioran, como dice Edison Otero, “escribe estupendamente bien™".
No obstante, es preciso no perder de vista que el elegante clasicismo de su estilo
no significa que con él se propusiera atraer a toda clase de parasitos literarios, o
intelectuales. Por el contrario, Cioran escribe en primer lugar para si mismo con el
fin de no darse muerte, y solo indirectamente, puesto que, al fin de cuentas, su obra
fue publicada para aquellos que se oponen al “progreso” y la cultura de masas: su
lector ideal es aquel que Adorno llamé “barbaro ascético™®. Sus aforismos, “fuego
sin llamas™, cumplen la misma funcién terapéutica que las patadas y bofetadas
que Teresa de Avila, en sus Fundaciones, recomienda para curar la melancolia: leer
a Cioran liberara a muchos del hastio, el martirio “de los que no viven ni mueren
por ninguna creencia”>.

Dilucidada la causa por la que Cioran no se abstuvo de crear —como tantos que
concluyeron que en esta época “un talento puro debiera sin méas abstenerse de
crear”, como sostiene Walter, el personaje de Robert Musil en El hombre sin atri-
butos™—, cabe preguntarse acerca de la razon que lo indujo a publicar sus escri-
tos: escribir es una cosa, pero poner al alcance de los demés los productos del

45 Op. cit., p. 126.

46 Breviario de podredumbre, p. 123.

47 “Recomendaciones para leer o no leer a Cioran”, Revista Mapocho, N° 37, Primer Semestre, 1995.
48 Minima Moralia, Aforismos 30, 3* Edici6én Santillana, Espaha, 2001, p. 48.

49 Del inconveniente de haber nacido, p.160.

50  Breviario de podredumbre, p. 229.

51  Op. cit., volumen 1, Seix Barral, Barcelona, 1969, p. 64.
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vicio solitario es algo muy distinto. Sibien es cierto que de no ser por el fervoroso
amor de Simone Boué gran parte de su obra inédita no se habria publicado; al
menos, en el momento que lo fueron. No es aventurado suponer que si no lo hu-
biese hecho ella, la tarea la habria asumido, aunque por razones muy distintas, la
industria cultural. Pero, como en todo, la motivacion més poderosa que impulsd
a Cioran a publicar sus escritos se encuentra en ¢l mismo, en lo mas profundo
de su espiritu. En efecto, si el pensamiento y el arte moderno son, en su esencia,
destructivos, pqué sentido tiene guardar en una gaveta del escritorio la bomba
que elabord con palabras?

Sus aforismos y fragmentos son esquirlas que, a partir de su explosion, se espar-
cen en todas direcciones arrasando con cuanta manifestacién de la modernidad
encuentran a su paso: una catéstrofe inaudita como la que imagina Zeno Cosini
en La conciencia de Zeno, de Italo Svebo, aunque provocada con un explosivo muy
distinto y que no necesita robar a nadie, puesto que ha sido creado por éI°%.

Resulta inevitable adscribir a Cioran a lo que pudiésemos llamar una suerte de
anarquismo metafisico que no se propone destruir simbolos humanos o mate-
riales del sistema, sino aventar las sombras que proyectan los valores que sus-
tentaron a nhuestra época: cristianismo, razén, progreso, democracia. Se trata, en
consecuencia, de abrir paso al futuro, aunque no en linea con el pensamiento de
Nietzsche, ya que no pretende despejar el camino a un superhombre que, a la
larga, en virtud del ciclo eterno a que esta sometida la realidad, volver4 a ser des-
plazado por “el hombre del rebafio”. Por el contrario, su propdsito es poner fin al
“ciclo de herejias que minaron la ortodoxia de la nada”*: su meta, como diria Karl
Krauss, es el origen. En todo caso, su acerba critica a los valores en disolucién de
la cultura occidental —en cuanto coadyuvan a allanar el camino a la transvalora-
cién que, gestada en el seno del nihilismo, lo anulard— es absolutamente concor-
dante con el pensamiento de Nietzsche. Ahora bien, el afan destructivo de Cioran
guarda estrecha relacién con la obsesiva idea del suicidio que, al permanecer en
estado de latencia, lo llevo a la conclusion que es mas facil destruir que destruir-
se”, lo cual indicarfa una superioridad del caido sobre el agitador o el anarquista.
No obstante, ya que no consiguié destruirse, se desprende que es mas asimilable

52 Svebo imagina un hombre que inventa un explosivo inigualable que, en comparacion, los existentes
seran considerados juguetes inofensivos; y a otro, “un poco més enfermo” que los demas, que lo ro-
baré para colocarlo en el punto en que su efecto pueda ser méximo: el centro de la Tierra. Tras una
explosién enorme “que nadie oird”, la Tierra “erraré en los cielos libres de parasitos y enfermedades”.
La conciencia de Zeno, Madrid, 2007, p. 471.

53 Breviario de podredumbre, p. 214.

54 Del inconveniente de haber nacido, p. 146.



a la categoria de I’homme révolté que —como el personaje de Joseph Conrad en
El delator— quiere pulverizar “toda idea aceptada y todo principio consagrado de
conducta y de organizacion”. Se trata, por lo demés, de un rasgo que comparte
con los mas grandes artistas de la era del nihilismo. Alli donde Joyce dice, a través
de Dedalus, en Ulises: “No seras el dueho de otros ni su esclavo”, Cioran escribe
en su epitafio:

Tuvo el orgullo de no mandar jamas, de no disponer de nada ni de nadie.
Sin subalternos, sin amor, no dio ni recibié 6rdenes. Excluido del impe-
rio de las leyes, y como si fuera anterior al bien y el mal, no hizo padecer
nunca a nadie.®

En consonancia con estas ideas, Cioran odi6 la propiedad privada® y sostuvo que

“ . . . . . ” 58 .
uno “debe ponerse del lado de los oprimidos en cualquier circunstancia”.*® Sin
embargo, como pensador execra la accion, lo que, reforzado por su pesimismo,
explica que jamas hiciera nada por eliminar a la primera, ni por reducirlas injus-
ticias: ambas, acompaharin al hombre en tanto exista la Historia.

Ya sabemos que el pensamiento destructivo, desesperanzado, triste y contradicto-
rio, son las notas que presiden la obra de Cioran. No obstante, precisamente de su
seno emerge una contradiccion que las asume a todas, imprimiéndoles un nuevo
sesgo: el impulso apocaliptico que afirma que “nada vale la pena” se convierte,
implicitamente, “en una creencia, por ende, en una posibilidad de acto™* de su-
peracién del demoniaco inmovilismo. Incluso una pizca de existencia presupone
una fe inconfesada, un simple paso se transmuta en una “apostasia respecto de la
nada”®. De este modo, el terrible conflicto entre “el espiritu enemigo de la Crea-
cién y el trasfondo irracional que nos une a ella™! permite que la denostada espe-
ranza se presente en escena. Y es ‘cuando’ ya no esperamos, cuando sufrimos la
fascinacion de la esperanza: la Vida, “regalo ofrecido a los vivos por los obsesos de
la muerte...”®. En este contexto Cioran llega a considerar la posibilidad de “rezar

55  Breviario de podredumbre, p. 219.

56  Breviario de podredumbre, p. 217.

57 Op. cit., p. 102.

58  Del inconveniente de haber nacido, p. 133.
59  Breviario de podredumbre, p. 111.

60 Ibid.

61 Op.cit., p.110.

62 Op. cit., p. 230.
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y esperar otras mahanas” . Una vez conciliados Destruccién y Creacién, Apoca-
lipsis y Cosmogonia, los polos en que se desenvuelve la vida, es posible concebir
“un destino modificado por la esperanza™. Empero, esta esperanza no es para
el hombre —al que Cioran detesta en cuanto individuo—, sino para el ser huma-
no. Y ello, porque en la palabra ser hay “un algo pleno, enigmatico, cautivante:
cualidades ajenas a la idea de hombre™. Al respecto no encontraremos mayores
precisiones, pero las palabras que emplea para referirse al ser humano son tan
sugerentes, que pueden tomarse como una invitacién a reflexionar. Por de pron-
to, se puede inferir que el ser humano poseeria la virtud de llegar a convertirse en
un ente que, en lugar de trabajar, juega, que no se aburre y que “ha recuperado el
paraiso”®. Al hacer del ocio, esa “supervivencia milagrosa del paraiso”, un conti-
nuo. En otras palabras, el hombre ya no es tal: se ha deshecho del yo y ha llegado
a “Ser uno mismo” . “La felicidad carece de yo”, concluye Cioran®.

Asi, es del todo pertinente preguntarse por la misteriosa razon que pudiese ex-
plicar la mutacion del hombre en ser humano. El propio Cioran sugiere —en Del
inconveniente de haber nacido— una idea en la que se reconoce la impronta del
gnosticismo. Dice que si “queremos volver a unirnos con esa claridad de la que
nunca sabremos porqué fuimos separados, es importante salvaguardar ese poco
de luz que existe en cada uno de nosotros desde antes de nuestro nacimiento, de
todos los nacimientos™. Musil, en su novela El hombre sin atributos, sugiere que
de “un conjunto de individuos limitados puede resultar una especie genial”™. Por
lo demaés, la propia teorfa de la evolucién concuerda con tal planteamiento, puesto
que si el hombre desciende de seres inferiores a €l, debe, a su vez, originar a un ser
que lo supere; salvo, claro esta, que su destino sea clausurar el curso de la vida, lo
que, en todo caso, coincidiria con la vena apocaliptica de Cioran™. Pero, volviendo a
su inspiracién creativa, la posibilidad de regresar a esa “claridad” de la que “fuimos
separados”, requiere atin de la “desgraciada” reproduccion sexual. En efecto, en

63 Op. cit., p. 76.

64 Op. cit., p. 112.

65  Del inconveniente de haber nacido, p. 97.

66  Breviario de podredumbre, p. 51.

67  “Ser uno mismo es matar el yo’, responde el Fundidor a Peer Gynt en la obra homénima de Ibsen.
Acto v, Esc. 9.

68  Breviario de los vencidos, p. 133.

69  Op. cit., p. 164.

70  Op. cit., p. 39.

71  Este, en la cumbre del pesimismo dice que “la existencia del hombre es la aventura més considerable
y maés extrafia que haya conocido la naturaleza, es inevitable que sea también la més corta: su fin es
previsible y deseable: prolongarlo indefinidamente serfa indecente”. Breviario de podredumbre, p. 176.
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otra vuelta de tuerca, tanto o mas impresionante que la que transformd la desespe-
ranza en ilusi6én, Cioran concluye que el hombre posee un atributo que, potencial-
mente, puede desembarazarlo de sus ancestros y de la naturaleza, liquidando todos
los vestigios de lo Incondicionado, convirtiéndolo asi en un ser puro, una suerte de
angel. Cuando ello ocurra, la “conciencia habra cumplido su papel”™. De tal modo,
la conciencia, ese “escandalo de la biologia”, cuyo exceso constituye “una forma de
profanacion”, responsable del “exilio” en el infierno que es la historia, se transmuta
en el fundamento del ser humano que, por fin, despierta y vuelve al paraiso, su au-
téntica patria®. Cioran, el apostata de la vida, deviene en un patrocinador de ella.
Al fin de cuentas, no podia ser de otro modo: la desdicha de Cioran encuentra su
causa Gltima en el hecho de que “la vida no es eterna”.

T2 Breviario de podredumbre, p.130.
73 “Aceptamos sin temor la idea de un sueho ininterrumpido, en cambio, un despertar eterno (la inmor-
talidad si fuera concebible, serfa eso) nos hunde en el terror”. Del inconveniente de haber nacido, p. 129.

T4 Breviario de los vencidos, p. %6.
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Introduccion

Tradicionalmente el papel de la industria cultural en la sociedad moderna fue
pensado oscilando entre la democratizacién y ampliaciéon del acceso a los bienes
culturales, sostenido por sus defensores, y la homogeneizacion y la degradacion
de la cultura, con su secuela de alienaciéon y manipulacién de las conciencias,
denunciadas por sus criticos. Para efectos de nuestro trabajo, quisiéramos explo-
rar una perspectiva distinta que se basa en la intuiciéon de que su actividad en la
sociedad se desarrolla en una serie de planos, entre los que se puede relevar la
vulgarizacién del conocimiento, la ampliacién del imaginario social, la incorpo-
racién de la imagen en tanto lenguaje, la transformacioén de la vivencia del tiempo
y el espacio; y, en especial, la produccion y difusion de discursos y referentes so-
bre la identidad, insertos en procesos de elaboracién y re-elaboracion del sentido
com(n masivo, que interpreta y confiere sentido a la realidad social.

Por su lado y en su especificidad, se trata de concebir a la TV como un actor so-
cio-cultural situado histéricamente y que asume cada vez mas un aspecto mul-
tifacético y cambiante orientado a su transformacion en plataformas mediaticas
que combinan lenguajes, cédigos, géneros y formatos, producto —entre otros
factores— de un acelerado y permanente proceso de cambios tecnoldgicos. Sin
olvidar, ademas, que su accidn se sitia en una compleja trama de mediaciones so-
cio-culturales, en las cuales se produce la construccién de imaginarios colectivos
y de produccién discursiva que se sedimenta como sentido comin.

A partir de lo anterior, nos interesa examinar una produccién mediatica mas que
centenaria y que se ha expresado en diversos lenguajes, géneros y formatos, pro-
duccién que ha instalado en el sentido com{in masivo una lectura e interpreta-
cién de un fenémeno tan importante y decisivo en nuestra historia, como lo fue la
Guerra del Pacifico (1879-1883), muchas de cuyas repercusiones siguen vigentes y
manifestdndose permanentemente en una relacion al menos problemaética entre
los paises participantes del conflicto.

La guerra y el discurso identitario

Como es sabido, la construccién discursiva en torno a la idea de nacién se re-
monta a los origenes del pais independiente. Todos los intentos modernizadores
se han debido enfrentar al problema de disehar un imaginario acerca de la idea
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de pais que se plantea construir, intentando resolver el problema de establecer
el perfil de lo particular en el marco de su necesaria integraciéon y pertenencia a
lo universal. Como se ha sehalado, la relacion entre identidad y modernizacién
ha constituido el eje que ha articulado el pensamiento latinoamericano desde los
comienzos independientes’.

En ese sentido, durante el siglo XIX se elabor6 un discurso identitario que es po-
sible incluir entre los que se han denominado, a nivel latinoamericano, como
biologico-teliricos?, que conciben a la nacién como un conjunto de individuos
unidos por lazos naturales (espacio geografico, raza, etc.) y afectivos (amor a la
tierra, religion, etc.), sin tomar en cuenta las diferencias y/o desigualdades en sus
relaciones sociales. Consagran, asi, un tipo de relaciones de la naturaleza con la
historia, que sustentan el orden social construido fundacionalmente por la oli-
garquia y la Iglesia.

Su postura sobre el ser nacional trata de identificar simbdlicamente los intereses
nacionales con los de esos sectores, entendidos como fundadores de la nacién.
Asi, la dindmica historica es diluida en la tradicion, de la cual surdirian las ins-
tituciones que garantizan la esencia de la nacionalidad: la Iglesia, el Ejército, la
familia, la propiedad. De este modo, la cultura y los caracteres esenciales de la
nacionalidad se encontrarian, en lo fundamental, ya listos en algtin origen mitico,
en la tierra, en la sangre o en virtudes del pasado, desprendidos de los procesos
historicos y sociales que las engendraron y las siguieron transformando.

En esa perspectiva, el origen de la chilenidad remitiria a la fusiéon espahola-ma-
puche, que encuentra su canto épico, consagrado como mito fundacional, en La
Araucana, texto fundador de las raices inalterables del ser nacional. Demas esta
decir que las condiciones y caracteristicas histéricas, politicas, econémicas y cul-
turales de la Conquista quedan subsumidas y al servicio de la verosimilitud del
mito y la leyenda.

Desde el punto de vista de la cultura cotidiana, este discurso es el que instala una
vision de una chilenidad esencial que permanece inmutable por sobre el tiempo
y la historia y sus conflictos, y que, simbdlicamente se encarna en costumbres,
bailes, musica, vestimentas, etc. que remiten al mundo de la hacienda del Valle
Central, concebida como la matriz fundacional. Es el mundo del huaso y la china,

1 Eduardo Devés, Del Ariel de Rodé a la cepal (1900-1950), Santiago de Chile, Editorial Biblos / Centro
de Investigaciones Diego Barros Arana, 2000.

2 Nestor Garcia Canclini, “9De qué estamos hablando cuando hablamos de lo popular?”, en vv.aa.,
Comunicacion y culturas populares en Latinoamérica, México, Editorial Gustavo Gili, 1987.
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de la cueca, el rodeo y la empanada, etc., expresiones de una chilenidad pura y
no contaminada®.

Por su parte, la industria cultural, desde comienzos del siglo XX, si bien respondi6
en su desarrollo a los patrones universales de la sociedad capitalista moderna, in-
corpord la perspectiva nacionalista no solo como tematica especifica, sino como
un discurso que recorria el interior de sus distintos géneros y formatos*. Refirién-
dose espacialmente a la etapa fundacional del cine chileno, en la llamada época
muda, Stefan Rinke afirma que

la historia nacional se convirtié en un tema predilecto del cine chileno. A
través de la representacion heroica de las épocas gloriosas del pasado, tales
como la Independencia, se buscaba la creacién de un mito fundador que no
entrara demasiado en los confusos detalles de la realidad histérica®.

La revalorizacién de lo propio recorri6 diversos &mbitos del campo cultural en
desarrollo, desde la Pintura, el Teatro y la Literatura, hasta los emergentes espa-
cios de la industria cultural, como ocurrié con la llamada “mfsica folklérica”. En
esa direccion, se ha afirmado que:

Los fuertes vinculos de la elite social y politica chilena con la cultura
huasa de la zona central [...] llevaré a las elites a fomentar una estrecha
relacion entre el folklore de la zona central y el concepto de Nacion, con
la consiguiente homogeneizacion de valores, mitos y costumbres |...] De
este modo, la tonada, la cueca y la cultura huasa se transformaran en
emblemas de identidad que seran instalados en el imaginario del pais
como simbolos del ser nacional®.

3 Julio Pinto Vallejos y Verénica Valdivia Ortiz de Zarate, Chilenos todos? La construccion social de la
nacién 1810-1840, Santiago de Chile, lom Ediciones, 2009.

4 Stefan Rinke, “Historia y nacién en el cine chileno del siglo Xx”, en Gabriel Cid y Alejandro San Fran-
cisco (editores), Nacionalismo e identidad nacional en Chile, siglo xx, Centro de Estudios Bicentena-
rio, Santiago de Chile, 2010, pp. 3-24.

5 Id.,p. 2k
Juan Pablo Gonzélez y Claudio Rolle, Historia social de la misica popular en Chile, 1890-1950, Santia-
go de Chile, Ediciones P. Universidad Catélica de Chile, 2005, p. 366.
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Recalcan los autores el rol jugado por la industria cultural en la produccién y
difusién de ese tipo de productos musicales: “La musica tradicional fue difundida
en la ciudad utilizando todos los canales ofrecidos por la industria musical del
segundo cuarto del siglo XX: teatro, radio, disco y cine™. Agregan que la produc-
cién discografica jugd asi un papel mediador de la misica campesina, tanto en la
ciudad como en el campo, a lo que se sumaron la radio y el cine para generar la
aparicion del artista del folklore, haciendo notar que “lo particular de este feno-
meno, es que las propias comunidades rurales seran receptaculo de este “folklore
reciclado™. La elite encontr6 en la figura del huaso el medio ideal para preservar
el sentido tradicional y emblematico del folklore asi entendido:

Como no se podia contar con auténticos huasos para realizar esta tarea,
fueron sus hijos que estudiaban en la universidad y que aprendian re-
pertorio cantado en sus casas y fundos, los que dieron el paso decisivo
en la urbanizacién no declarada del folklore, que se ha desarrollado en
el pais desde mediados de los afios veinte®.

Paralelamente, se hicieron especialmente visibles y legitimados por el nuevo pa-
tron de desarrollo otros actores sociales, como eran la clase media y los sectores
populares, més o menos organizados, los que “ponian en jaque las ideas tradi-
cionales de identidad nacional y planteaban la existencia de una cultura popular
urbana de rasgos propios”’. En ese plano, “el roto encontrara un espacio propio
en la cultura de masas, permitiendo que su mundo marginado se leditime por la
accion del soporte medial™*!.

De este modo, para la industria cultural, 1éase discos, radio y cine, la figura del
roto chileno, ya no sera vista solamente como un lejano representante del coraje
y patriotismo, sino también como un referente identitario que navegaba en las
tumultuosas aguas de los procesos modernizadores, cuestién que se manifest6 en
el cine de ficcién chileno de la década de los “jo, por ejemplo'?.

7 Id.p.369.
8 Id
9 Id.,p.37T.
10 Id.
1 Id.p. 402

12 Eduardo Santa Cruz A. “Cine y sociedad en Chile en la década de 19407, en Claudio Salinas y Hans
Stange (editores), La Historia de Chile en la ficcion televisiva, Santiago de Chile, Editorial Universita-
ria, 2016 (en prensa).
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El costumbrismo campero es el que mas claramente remitia al discurso identi-
tario conservador tradicional, consagrando a la hacienda del Valle Central, su
cultura y su ethos, como basamento constitutivo de lo nacional. En el caso del
roto como expresiéon de un sujeto popular urbano, transita fundamentalmente
por el modelo clésico universal del picaro, aquel que manifiesta su habilidad para
enfrentar las dificultades de la existencia a través del humor y una sabiduria na-
tural, desprovista de toda potencialidad critica y cuya irreverencia no trasciende
los limites de una moralidad conformista. Se trata nuevamente de la imagen de
lo popular subordinado, pero simpatico, y aunque colocado en los marcos de lo
urbano y lo moderno, sin abandonar en lo fundamental la matriz identitaria con-
servadora tradicional.

Desde entonces, el tema de la identidad nacional, oficial y hegeménicamente,
quedd atado a un ntcleo cristalizado e inmutable, el de la cultura huasa de la
hacienda del Valle Central, a pesar de haber enfrentado a otras versiones iden-
titarias que asumian lo popular como el lugar de resguardo de los verdaderos
intereses nacionales frente a una elite dominante extranjerizante y que se ex-
presaron a mediados del siglo XX en un movimiento cultural amplio y profundo
que involucraba manifestaciones en el campo del arte, el teatro, la prensa, la
misica, etc.

Larrain, por su parte, sehiala que esa visién nacional-conservadora tiene una ver-
sion que denomina militar racial, que magnifica el rol de lo militar en la constitu-
cién de la identidad nacional™. Citando trabajos provenientes del mundo militar,
como los de Polloni** y Aldunate' o la oficial Historia del Ejército de Chile, publi-
cado por el Estado Mayor General del Ejército en 1985, afirma que dicha version
se asienta en tres elementos fundamentales: en primer término, la afirmacion del
rol central jugado por la guerra en la constitucién de la identidad nacional, siendo
significativo el hecho de que se trata de conflictos victoriosos, cuestién también
remarcada en trabajos de Ricardo Krebs'®; en segundo término, la importancia
que tendria el Ejército como institucion en la construccién de la identidad na-
cional, atendiendo al hecho de que éste seria incluso anterior a la propia nacion
y el Estado; y, por Gltimo, la existencia de una raza chilena, surgida de la mezcla

13 Jorge Larrain, La identidad chilena, Santiago de Chile, lom Ediciones, 1999.

14 Alberto Polloni, Las FF.AA. de Chile en la vida nacional. Compendio civico-militar, Santiago de Chile,
Editorial Andrés Bello, 1972.

15 Eduardo Aldunate, Las FF.AA. de Chile, 1891-1973 en defensa del consenso nacional, Santiago de Chile,
Estado Mayor General del Ejército, 1988.

16 Ricardo Krebs, Identidad histérica chilena, en Lateinamerika Studien, vol. 19, Weltiam Fink Verlag,
Munchen. Alemania, 1985.
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araucana-espanola, consagrada en el crisol de la guerra. En este Gltimo sentido,
cabe recordar el trabajo publicado por Nicolés Palacios, en el contexto de la cele-
bracién del Centenario en 1910y reeditado en la década de los '80'”. En esa misma
direccién, Larrain cita el trabajo de Hernandez'®, sehalando que:

Los tipos clésicos del roto chileno, el artesano, el campesino y el minero
tienen por resultado natural el soldado chileno. La identidad chilena esta
basada en este personaje, con sus virtudes y defectos. Ve su accionar en
toda la historia, con sus mismas cualidades esenciales: indomable valor,
patriota, guerrero, de fuerza ciclépea, un artista con el cuchillo corvo, be-
bedor, derrochador, libre, astuto, inteligente, generoso, picaro y poeta'.

Para Larrain, lo importante es que esta versiéon que acent@ia lo militar en la iden-
tidad chilena “ha tenido una representacién destacada en la ensehanza de la his-
toria en las escuelas y colegios de Chile hasta muy recientemente”®.

En el marco anterior, la Guerra del Pacifico (1879-1883), y su desenlace victorioso
para Chile, constituye hasta el presente uno de los episodios principales, donde el
discurso sobre la identidad antes mencionado cobra especial relevancia y vigen-
cia. Se trat6 de uno de los principales conflictos bélicos vividos en América Latina
en st historia, por su duracion, por la magnitud de sus operaciones militares, por
la cuantia de sus victimas y las consecuencias geograficas, politicas y culturales
que permanecen plenamente vigentes. Lo que es necesario destacar es que dicha
discursividad se fue elaborando durante el mismo desarrollo del conflicto y al
impacto producido por los combates y las peripecias de las campanas:

Todas las voces que confluyeron en este gran coro polifénico —que ce-
lebraba la “epopeya” de una reptblica que encontrd su “destino mani-
fiesto” derrotando a quienes se propusieron destruirla— encontraron
su cauce natural en el discurso de la “naciéon en armas” que entraba al
combate para defender su honra mancillada?.

17 Nicolas Palacios, Raza Chilena, Santiago de Chile, Editorial Antiyal, 1986.
18  Roberto Hernéndez, El roto chileno, Santiago de Chile Imprenta San Rafael, 1929.
19 Jorge Larrain, op. cit., p. 151.

20 Id.p.156.
21 Carmen Mc Evoy, Guerreros Civilizadores, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales,
2011, p. 16.
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En este proceso de construccién de una interpretaciéon que logré crear en los
hechos la vivencia de una “guerra nacional”, que comprometi6 no solo al Estado
o ala elite, sino al conjunto de la sociedad, participaron distintos actores sociales,
tales como intelectuales liberales —Vicuha Mackenna* y Barros Arana®—,
la Iglesia Catdlica y sectores conservadores. Y, en especial, la prensa, no solo
desde sus propios textos —que tenian como elemento central las crénicas de
los corresponsales de guerra—, sino que sirviendo como escenario para la
publicacion de cartas enviadas por soldados y oficiales desde el frente de batalla.
La Guerra del Pacifico provocé indirectamente importantes innovaciones en el
quehacer periodistico. La necesidad de informacién rapida que demandaba la
opinién ilustrada, de una prensa que no sufrié ninguna restriccién gubernativa
a la libre circulacion de ella, motiv a los diarios principales desplazar al teatro
de operaciones militares los llamados “corresponsales de guerra”. Contando
solamente con el apoyo técnico del telégrafo, ellos debian desplazarse con los
ejércitos o la marina, presenciando directamente, la mayoria de las veces, los
hechos bélicos, para ir despachando rapidamente la informaciéon. Acudiendo
muchas veces, por diferentes mecanismos, cuando no a argucias imaginativas, a
los lugares donde se podia contar con oficinas telegraficas®.

La prensa jugé un rol central en la elaboracion de un discurso que mostraba la
guerra como la epopeya de un pueblo en armas defendiendo sus derechos arre-
batados por enemigos que se habian coludido secretamente en su contra, convir-
tiendo al Tratado de Alianza entre Perti y Bolivia en el principio legitimador de la
accion chilena y en el motivo del castigo merecido por aquellos:

la mayor hazaha de la prensa nativa fue el haber acercado la nocion de
la guerra civica a millones de hogares chilenos. Esto fue posible a tra-
vés de la publicacion de centenares de editoriales y de articulos y a la
reproduccion de miles de cartas de soldados, de partes militares y de

22 Benjamin Vicufia Mackenna, El Album de la Gloria de Chile, Santiago de Chile, Imprenta Universo, 1883.

23 Diego Barros Arana, La Guerra del Pacifico, Santiago de Chile Imprenta Cervantes, 1881.

24 En ese sentido, la Guerra del Pacifico jugb para la prensa nacional un papel similar al que la Guerra
de Secesi6n jugd para la prensa norteamericana en los afios ‘60 del siglo xix. Entre los corresponsales
que tuvo El Ferrocarril en el conflicto se contaron a Enrique Espinoza (1848-1899); Eduardo Hempel
(1854-1904) y Eusebio Lillo (1826-1910). Entre los corresponsales enviados por otros diarios cabe men-
cionar, entre los mas destacados, a Eloy T. Caviedes, de El Mercurio de Valparaiso y Daniel Riquelme,
de El Heraldo, también del puerto, el cual publicaba sus crénicas bajo el titulo de “Chascarrillos Mi-
litares”, algunas de las cuales fueron recopiladas posteriormente en los libros Cuentos de la guerra y

otras pdginas y Bajo la tienda, tal vez el més conocido.
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ilustraciones de combatientes y de sus acciones en el campo de batalla.
La representacion de la guerra como una empresa ciudadana se forjo en
el espacio de la opinién pablica®.

Sigue diciendo la autora que la prensa, ademas, jugé una labor fiscalizadora sobre
la labor del Gobierno, asi como sobre los mandos del Ejército y la Armada y “dot6
de sentido a una conflagracion internacional que, para amplios sectores de la so-
ciedad, trascendi6 los aspectos meramente econdémicos para convertirse en una
cruzada por el honor y por la defensa de los valores de la civilizaciéon universal
que Chile creia representar”. En esa direccion, el triunfo militar fue presentado
como la manifestacién de una superioridad moral, cultural y politica de la socie-
dad chilena:

Chile ha demostrado, en el desenlace de esta campaha, que es una na-
cion solidaria y Ginica, una nacién que avanza, no solo en el terreno ma-
terial y todo lo que constituye la parte externa de la civilizacién, sino
que su alma y corazbn nada han perdido del temple y moralidad de sus
antecesores [..] La vanguardia de vencedores que hoy torna a sus ho-
gares, ha sobrepasado asi todas las aspiraciones de Chile. Fue a hacer
cumplir una ley internacional, a vindicar la fe y garantia de la paz de los
pueblos, y nos trae ademés poder, fama y gloria’.

Unos dias mas tarde, el mismo diario —que puede catalogarse como el principal
medio de prensa de las tltimas décadas del siglo XIX y que se inscribia en el marco
liberal ya hegemonico?®*— insistia sobre el punto, remarcando que la superioridad
nacional habria sido reconocida por los paises considerados “civilizados”:

Los juicios emitidos por la prensa europea y norteamericana, a conse-
cuencia de la ocupacion de Lima por el ejército chileno, hacen plena jus-
ticia a nuestra causa [...] El triunfo de la causa de Chile se estima como
una consecuencia inevitable de los progresos liberales realizados en el

25 Mc Evoy, op. cit., p. 90-91.

26 Id.

27 El Ferrocarril, Santiago, 14 marzo 1881.

28 Eduardo Santa Cruz A., Patricios, letrados, burgueses y plebeyos. La prensa chilena en el siglo XIX,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2010.
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mecanismo y practica de nuestras instituciones, de la probidad nunca
desmentida en el uso de nuestro crédito y de los hébitos de orden y de
trabajo que predominan en la sociabilidad chilena®.

Un rol especial jugé la Iglesia Catdlica y sus sacerdotes que predicaron la “guerra
santa” en templos, plazas ptblicas, puertos de embarque de tropas y campamen-
tos militares en el frente. Predicando la disciplina, el espiritu de sacrificio y dan-
dole sentido a la aceptacion de la muerte propia o de familiares con resignacion
y entereza, a través de capellanes especialmente enviados a acompahar a las tro-
pas: “Dios robustecié nuestro brazo, armoé a la patria con rayos de venganza y la
envio a castigar al ofensor”.

Asimismo, es el discurso catdlico el que justifico la necesidad de la guerra y los
esfuerzos por la victoria como un acto de regeneracion de una sociedad peruana
vista como “la Sodoma americana”, “un escandalo viviente, un contagio siempre
activo, una vergilienza constante y un peligro para sus vecinos . Esta vision es
recurrente en el sermoén y en la prensa catolica: Pertiy Bolivia como “dos infames
meretrices™*?. Agrega, Mc Evoy, que la feminizacion y erotizaciéon de Lima tuvo
por objeto caracterizar a la capital y sociedad peruana como una mujer débil,
humillada y pecadora, siguiendo el saludo pronunciado por el presbitero Ramoén
Angel Jara, a raiz de la entrada triunfal de parte de las tropas vencedoras a San-
tiago en marzo de 1881. En dicha prédica:

Lima fue descrita como una mujer cargada de cadenas la cual marchaba
semidesnuda y “uncida” al carro triunfal de Chile. Al mismo tiempo que
cubria su desnudez con los jirones de la bandera del Pert, Lima besaba
la espada de los generales chilenos implorando como “las esclavas de
Grecia” por su perdén®.

29  El Ferrocarril, Santiago, 20 marzo 1881.

30 Mariano Casanova, Gobernador Eclesiastico de Valparaiso, en Te Deum y Accién de Gracias celebra-
do en marzo de 1881, a raiz de la vuelta de parte del Ejército, luego de la ocupacién de Lima, cit. en Mc
Evoy, op. cit., p. 161.

31 El Mercurio, Valparaiso, 22 enero 1881.

32 La Juventud, San Fernando, 8 junio 1879.

33 Mc Evoy, op. cit., p. 202.
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Agrega la autora que

El apoyo de la Divina Providencia hacia la causa de Chile serd una de las
ideas-fuerza que el clero diseminara ante la opinién pablica mediante
un habil manejo de los medios de comunicacion®.

En definitiva, en el propio momento del conflicto se echaron las bases y “se esho-
za la cartografia mental e incluso metodolégica, que serd retomada, con ciertas
variables, en los afos y décadas por venir”*. Es importante recalcar que dicha ta-
rea tendré a la industria cultural nacional como un actor especialmente relevante
en la difusién de dicho ideario a nivel masivo, como lo veremos a continuaciéon.

Del folletin a la serie televisiva pasando por el vadioteatro y la
historieta

AGn no concluia el conflicto armado cuando aparecieron las primeras novelas
que tenian la guerra como tematica, escritas por Ramoén Pacheco (185-1888). Pa-
checo ya era conocido como “un popular novelista que dej6 por toda herencia
un nombre honrado y una vida de infatigable labor™. Se sehala que aprendié el
oficio colaborando con un pariente suyo, Liborio Brieba, quien habia populariza-
do el relato de hechos o vidas de personajes de la historia nacional, en el formato
del folletin y en clave narrativa melodramética®. Se afirma en el sitio electronico
Memoria Chilena que:

34 Id. p.16L

35 Id.,p.1T.

36 www.memoriachilena.cl

37 Liborio Brieba (1841-1897), fue escritor, periodista, profesor e ingeniero. Publicé numerosos folletines
que tenfan por tema especialmente el periodo de la Independencia, tales como “Los Talaveras”, “El Ca-
pitan San Bruno y el escarmiento de los Talaveras” (ambos reunidos y publicados en el siglo xx con el

» o« E

nombre de Episodios Nacionales), “Las prisiones de Juan Fernandez”, “Manuel Rodriguez”, “Los favori-

" o«

tos de Marc6 del Pont”, “Los guerrilleros insurgentes”, entre otras. Ademas, publicé otras de suspenso

y terror como “Las camisas de Lucifer”, “Los anteojos de Satanas” y “El profesor de crimenes”.
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Durante el siglo x1x el folletin funcion6 como una industria editorial al-
ternativa, no solo para los escritores e intelectuales de renombre, sino
también para nuevos talentos y sujetos que no tenian acceso a los me-
dios tradicionales de publicacion, como editoriales extranjeras y revis-
tas. Por otra parte, muchas novelas eran reimpresas en forma de libro
luego de conseguir éxito o reconocimiento en las paginas del folletin.

En nuestro pais, fue el diario El Progreso el primero que en 182 incorporé folle-
tines, a la manera que se habia popularizado en los periddicos franceses; luego
varios otros diarios lo imitaron, incluyendo los més importantes del pais, tales
como El Mercurio de Valparaiso y El Ferrocarril de Santiago.

En los afos previos a la guerra, Pacheco publicé varias novelas con marcado tono
de critica social y una alta cuota de anticlericalismo: El punal y la sotana (187));
Una beata y un bandido (187); esta tltima con el seudénimo de P. Marco Nochea,
acrénimo de su nombre); La monja endemoniada (1875-1876) y El subterrdneo de
los jesuitas (1878), que fue la méas popular, “debido a que explora la leyenda san-
tiaguina sobre las excavaciones y galerias subterraneas hechas por los jesuitas”.

En 1883, Pacheco publicé la primera de sus obras sobre la guerra:“La chilena méar-
tir” o “Los revolucionarios del litoral”. A la que siguieron “La Escuadra libertado-
ra”, “La corte del general Daza”, “Un carnaval boliviano”, “La Generala Buendia”,
“Los vencedores de Pisagua”, “La batalla de Dolores”, “Los martires de Tarapaca”,
“Los vengadores”. Hasta “Los héroes del Pacifico o aventuras de la ex-generala
Buendia”, de 1887%.

Todas estas obras fueron editadas nuevamente entre 1936 y 1938 por Editorial
Ercilla, al interior de la coleccién llamada Biblioteca Patria, que incluia las obras
de Brieba y otras novelas de ficcion historica.

Estas narraciones sobre el conflicto bélico incluian, como una de sus historias
centrales, un relato que surgié durante la guerra y que hablaba de una mujer
chilena que habria seducido al general peruano Juan Buendia, comandante en
jefe de las fuerzas aliadas durante 1879 en la zona de Tarapacé. Una seduccion
que habria tenido por objeto arrebatarle secretos e informaciones militares para
entregarselas al Ejército chileno. Y, dado que su estatuto de amante del general

38 www.memoriachilena.cl.

39 Id
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era publico, ella habria sido conocida como “la generala Buendia”. Se trata de
una suerte de leyenda que tiene distintas versiones, incluso discrepantes, que se
encuentran en fuentes directas.

Asi, por ejemplo, el clésico texto de Pascual Ahumada®’cita un articulo de un dia-
rio boliviano, La Democracia, del 12 de diciembre de 1879, en que se sehalaba que
dicho General Buendia era “célebre por su constancia en hacer la corte a una
chilena de 13 a 1, ahos en Iquique, y de la cual se decia que al general le arrancaba
hébilmente todos los secretos de la campahna”. En cambio, un oficial chileno, el
Teniente Alberto del Solar, poeta y luego diplomatico, perteneciente al Regimien-
to “7° de Linea”, sefala en sus memorias, publicadas primeramente en Paris en
1886, que al ocupar la ciudad de Iquique con su regimiento:

Los rastros dejados por la permanencia del ejército peruano no se ha-
bian borrado atin. El més evidente era la desmoralizacién de las cos-
tumbres. Una plaga —plaga en todos los sentidos— de mujeres de mala
vida, infestaba la poblacién. Portaestandarte de estas era la famosa Ani-
ta Buendia, linda chilena de 18 afios de edad, llamada asi en recuerdo del
famoso general de este apellido, cuya pasién por la muchacha se hizo cé-
lebre, al punto de haberla explotado en descargo de la derrota enemigos
politicos de aquel personaje, dentro de su propio pais, muy particular-
mente algunos corresponsales en campaha. Estos aseguraban que Anita
era nada menos que espia de nuestro ejército y que el general Buendia,
reblandecido por la edad y por los vicios, fue durante largo tiempo su
victima inconsciente. La verdad del caso es que Anita no solo no negaba
su antigua relacion con el general, sino que se enorgullecia de ella, si
bien resultaba innegable también que la chica era digna de su fama*'.

Este relato, que parece haber llegado al pais con los soldados que volvian del
norte, fue tomado por Pacheco para constituir uno de los hilos centrales de la
trama de sus folletines, aunque la chilena de marras es, en su texto, una heroina
de origen social acomodado y que por vicisitudes dramaticas de su existencia
se ve involucrada en el teatro de la guerra y en una relacién con el general pe-

40 Pascual Ahumada, La Guerra del Pacifico. Recopilacién completa de todos los documentos oficiales,
correspondencia y demds publicaciones referentes a la guerra que han dado a la luz la prensa de Chile,
Perit y Bolivia conteniendo documentos inéditos de importancia, Santiago de Chile, Editorial Andrés
Bello, 1982.

41 Alberto Del Solar, Diario de campa#ia, Santiago de Chile, Editorial Francisco de Aguirre, 1967, p. 71.
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ruano, la que aprovecha para obtener de él secretos militares que hace llegar a
las fuerzas chilenas.

Por su lado, el naciente cine chileno de comienzos del siglo XX incorporé como
tema predilecto, al decir de Rinke, episodios de la historia nacional:

A través de la representacion heroica de las épocas gloriosas del pasado,
tales como la Independencia, se buscaba la creacion de un mito funda-
dor que no entrara demasiado en los confusos detalles de la realidad
historica®.

Agregando que la Guerra del Pacifico “representa el segundo gran tema de las
peliculas histéricas chilenas™, destacando Todo por la patria o el Jiron de mi
bandera, de 1918.

Es en el cine donde podemos encontrar la tinica obra que ofrece una vision relati-
vamente discrepante sobre el conflicto, y se trata de Caliche Sangriento, de Helvio
Soto, exhibida en 1969 y parte del movimiento denominado Nuevo Cine Chileno.
Al respecto, Cortinez y Engelbert sefialan que:

Soto pretende que Caliche Sangriento es una pelicula “antibélica y pacifis-
ta” [..] es demasiado ambigua para corresponder plenamente a ese ideal.
Su nacionalismo formulado por el teniente Gémez y nunca desmentido,
implica la aceptacion de los resultados de la guerra. La ceremoniosa pues-
ta en escena de la bandera chilena corresponde a la misma actitud. La
desmistificacién de los militares es solo parcial ya que la pelicula los cues-
tiona en la macro historia, pero los justifica a nivel del discurso™".

A raiz del conflicto ptiblico y del rechazo de ciertos sectores politicos y militares
que provoc) la pelicula en el particular contexto de la época, los autores citados
sehalan que en el relato

42 Stefan Rinke, op. cit., 24.

43 Id.,p. 12

4% Verénica Cortinez y Manfred Engelbert, Evolucion en libertad. El cine chileno de fines de los sesenta,
Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, p. 829.
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los soldados por antonomasia [...] son hombres integros que pagan con
su vida el compromiso con la patria. Probablemente es esa vertiente in-
decisa y reflexiva lo que caus6 problemas para un piblico popular acos-
tumbrado a una versiéon heroica sin complicaciones®.

Por su lado, Luis Horta pone el énfasis en que la pelicula “no es en esencia una re-
construccion histérica, pero si un problema historiografico que devela procesos
locales en torno a la lectura de los mitos y la construccién de relatos oficiales™®.
Coincide en que dicho intento por refundar el mito y denunciar las causas de la
guerra generaron una pugna con el sentido comtn masivo imperante sobre el
temay, en ese sentido, agrega que “es importante considerar a Caliche Sangriento
como una fuente historiografica del contexto que la supedita, independientemen-
te del verismo cuestionable o nulo del relato, algo propio del cine de género™,
aludiendo, con lo Gltimo, a la comentada cercania del film respecto al western.

Sin embargo, es en la Radio donde aparecio la obra cumbre de estos relatos nove-
lados sobre el conflicto bélico. El 30 de agosto de 19,8 comenz) a transmitirse por
Radio Cooperativa Vitalicia, el radioteatro “Adids al 7° de Linea”, escrito y produ-
cido por Jorge Inostroza®®. Dicho autor ya habia realizado otros radioteatros, cuyo
contenido remitia a episodios o personajes de la historia nacional. Por ejemplo,
en ese mismo ahno ya habia transmitido “La maldiciéon de La Quintrala” y “Doha

45 Id., pp. 829-830.

46 Luis Horta, “La historiografia marxista llevada al cine: Caliche Sangriento como fuente documental”,
en Claudio Salinas y Hans Stange (editores), La Historia de Chile en la ficcion televisiva, Santiago de
Chile, Editorial Universitaria, 2016 (en prensa).

4T Id.

48  Jorge Inostroza Cuevas (1919-1975) hizo los estudios secundarios en el Instituto Nacional Barros Arana y
realizé estudios inconclusos de pedagogia en Historia, en la Universidad de Chile, los que habria abando-
nado por motivos econémicos. Libretista de numerosos radioteatros, hizo guiones para cine, poemas y
letras de canciones. Ademas, publicé también numerosas novelas histéricas, tales como Los Hiisares tragi-
cos (sobre la vida de los hermanos Carrera y Manuel Rodriguez; Los Hidalgos del Mar (sobre Miguel Grau
y Arturo Prat); El Corregidor de Calicanto (sobre Manuel Zahartu, Corregidor de Santiago en el siglo xviii);
Se las echd el Buin (sobre la guerra contra la Confederacion Pert-boliviana); La justicia de los Maurelio
(sobre la vida de los colonos en la isla Juan Fernandez en el siglo xix); El Ministro Portales (sobre su vida);
entre otras. Todas ellas publicadas después del éxito masivo de la obra que comentamos en el texto.
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”)9

Inés de Suérez, antorcha de la Conquista™”.

‘Adios al 7° de Linea” tuvo, en su primera emision, la presentacion y el respaldo del
Ejército, a través de un discurso de su Comandante en Jefe, General Ramén Cahas
Montalva. Segin una crénica de la revista Ecran, el autor habia sehalado entre sus
fuentes los textos de Vicuha Mackenna, Barros Arana, los Archivos de la Armada y
el Ejército, y los folletines de Ramoén Pacheco™. La obra constaba de 300 episodios
que se transmitieron en cadena por nueve emisoras a lo largo del pais, encabeza-
das por Radio Cooperativa. Més tarde, en 1953, fue transmitida por segunda vez a
través de Radio Corporacién. En 1961 volvio a emitirse, y su capitulo final se realizo
desde el Teatro Caupolican, repleto de ptblico. Su Gltima emision fue en 1975.

Inostroza construy6 asi un relato que tuvo una gran repercusién masiva y que se
desplazo hacia otros lenguajes y formatos. En 1955 aparecio la versién impresa
en cinco tomos:

En 1955, después de varios ahos de presencia en la radio, el libreto fue
convertido en novela historica y editado por ZigZag con un éxito de ven-
ta sin precedentes: 225 mil ejemplares el primer afo®'.

Si bien no hay datos exactos, diversas fuentes estiman que la novela vendié en
total mas de cinco millones de ejemplares™.

Luego se public6é como historieta, en el formato didascalica, dibujado por Isidro
Arteaga, sobre un resumen a cargo de Raquel Pino Parraguez, que se publicé pri-
mero en el diario La Unién de Valparaiso, y, luego, por ZigZag, entre 1960 y 1962,
como libro ilustrado:

El éxito de la obra es un buen indicador del nivel de sintonia que esta
tenia con la identidad nacional que seguramente se vio fortalecida y re-
producida con este tipo de relatos. El mensaje que transmitia no era el

49  Inostroza dirigia una compafia teatral que transmitia radioteatros a través de las ondas radiales, pero
que también se presentaba en salas de teatro para representar, via lectura de los libretos, las mismas
obras, especialmente en giras realizadas a ciudades de provincia.

50 Ecran, N° 921, 14 septiembre 1948.

51  Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile. Alma y cuerpo, Santiago de Chile, Editorial Andrés
Bello, 1993, p. 155.

52  www.emol.com, 25 agosto 2009.
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proveniente del clésico texto escolar, de lejanos héroes pétreos e inma-
culados. Al contrario, el amor a la patria y el sacrificio que su defensa
exigia afectaba vidas concretas y anonimas™.

Posteriormente, durante esa misma década, en 1966 se edité una pieza musical
en formato Long Play o disco de larga duracién, con doce canciones basadas en la
misma obra, algunas de las cuales fueron escritas por Inostroza y todas interpre-
tadas por el conjunto Los Cuatro Cuartos, uno de los principales exponentes del
llamado neofolklore, movimiento aparecido en esos afios™.

En la siguiente década, ya en el contexto de la Dictadura y al aproximarse la ce-
lebracién del centenario del conflicto, éste reaparecié como tema en el género
historietas. El citado Rojas Flores da cuenta de “Aventuras del Capitan Tohito”,
que aparecié en el suplemento infanto-juvenil Remolino, de Las Ultimas Noticias
entre 197}, y 1977, inspirada en un cuento de Homero Bascuhén: “su ambientacion
en la Guerra del Pacifico sirvi6 para acentuar la imagen del sacrificio y la entrega
total por la patria, desde la perspectiva particular de un niho soldado”. Los chi-
lenos son presentados como esencialmente valientes, en cambio los peruanos son
vistos como inferiores, desde los estereotipos del indigena y el cholo o negro; uno
de estos tltimos es el villano antagonista del niho-héroe:

El patriotismo, desde el enfoque que ofrece la serie, es privativo de los
chilenos. En la historieta no hay referencias a amor a la patria entre los
peruanos. La razén que motiva a estos Gltimos no queda clara, aunque si
la que moviliza al Negro Carrizo: su maldad intrinseca. Esto se resalta,
ademas, con la estética del personaje™.

En definitiva, més alla de algunos juicios acerca de la brutalidad de la guerra,
la serie se inscribe en la linea tradicional de interpretacion: “la causa de Chile
es justa: no inici6 el conflicto; se hizo lo imposible por evitarla y el pais actud
en defensa de un ataque™.Junto al caso anterior, Rojas Flores anota también la
publicacion de “La Guerra del Pacifico”, serie diaria de historietas en el mismo

53 Jorge Rojas Flores, Las historietas en Chile. 1962-1982. Industria, ideologia y prdcticas sociales, Santia-
go de Chile, LoM Ediciones, 2016, p. 209.

54 Cfr. Gonzélez y Rolle, op. cit.

55 Rojas Flores, op. cit., p. 460.

56 Id.

57 Id.,p. 463.
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diario durante 1979, y la reedicion de Adids al 7° de Linea en Imdgenes, como fo-
lleto repartido en fasciculos con la revista Vea, entre 1979 y 1980, y, luego, junto a
La Nacion, en 1983.

Las series televisivas

Se puede sostener que la TV chilena lleva a cabo una operacién sistematica para
crear efectos de sentido sobre la vida y cultura cotidiana, estableciendo una com-
pleja relacion con el sentido comn, en un plano de interacciones y mutuas de-
terminaciones. Se trata de una racionalidad no exterior a dicho sentido comn,
sino que parte de la misma vision de mundo hegemoénica. En ese sentido, el dis-
curso televisivo no es discernible desde su pura inmanencia, sino desde la radical
historicidad de toda estrategia comunicacional y de alli su estrecha ligazén con
el sentido comn.

En tanto materializacién masiva de una cierta vision de mundo, el sentido comin
es uno de los grados o niveles en que se manifiesta la ideologia. Constituye su
rasgo mas fundamental y caracteristico, el ser una concepcién de mundo disgre-
gada, incoherente e incongruente, conforme a la posicion social y cultural de las
multitudes, para los cuales constituye su Ginica filosofia de vida™. Se trata de una
filosofta espontdnea, por oposicién al nivel de la concepcién de mundo elaborada
y sistematica constituida por la teoria. Sin embargo, cabe aclarar que la nocién de
espontaneidad no dice relacién con alguna originalidad, sino que, por el contra-
rio, se refiere a que es vivida y, sobre todo, aplicada en lo cotidiano sin reflexién
y sin siquiera conciencia de si misma. Dicho de otra forma, son fragmentos abi-
garrados y heterdclitos de explicacién de la vida, que asumen el caracter de lo
natural, de aquello que no tendria ni necesitarfa explicacién, que es porque es.
En ese marco, la ficcion televisiva es especialmente significativa, ya que recoge y
amplia la tradicién de la narracion oral, de tal manera que:

Sin representar ni deformar propiamente la realidad, las historias na-
rradas por television mas bien la reescriben y la comentan, ocupando
un lugar preeminente en las esferas de las “practicas interpretativas”

58  Cfr. Antonio Gramsci, El materialismo historico y la filosofia de Benedeto Croce, México, Juan Pablos
Editor, 1975.
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mediante las cuales en cada época los hombres han creado sus propias
visiones y versiones del mundo y han dado sentido a la vida cotidiana®.

En esa direccion, la ficcion televisiva, para Milly Buonano, desarrollaria tres funcio-
nes fundamentales: en primer lugar, nos habla “a nosotros y de nosotros”, recogien-
do y reelaborando los temas e intereses elementales y basicos de la vida cotidiana:
el bien y el mal, el amor y el odio, la familia, la amistad, la violencia, la justicia, la
enfermedad y la salud, la felicidad y las desgracias, los suehos y el miedo,

trata y desarrolla estos temas elementales -aunque seria mejor decir pri-
marios- seglin los modulos simples y esquemaéticos propios de la narra-
tiva popular: caracteres estereotipados, recurrentes, oposiciones claves,
predominio en cualquier contexto de las tonalidades fuertes sobre las to-
nalidades apagadas. Hecha para favorecer la comprension mas amplia®.

Y operando sobre la base de géneros y formatos ya conocidos y existentes en la
tradicion literaria y cinematografica.

En segundo lugar, sigue diciendo Buonano, la ficcion televisiva cumple un rol
de familiarizacién con el mundo social, preservando y construyendo un sentido
comn, entendido como “un substrato de creencias y aceptaciones compartidas,
incluso de respuestas a los dilemas de la existencia, que a su vez sirven para fami-
liarizarnos con el mundo social”®!. Debido a ello, es

por naturaleza propia, peculiarmente “conservadora”, aunque la expre-
sion tiene que usarse —si es posible— sin prejuicios o connotaciones
negativas: aqui conservar significa contribuir a “mantener unida” la cul-
tura, a garantizar su reconocimiento en un “nosotros” mas amplio®.

59  Milly Buonano, El drama televisivo. Identidad y contenidos sociales, Barcelona, Gedisa Editorial, 1999, p. 62.
60 Id. p.63.
61 Id.,p.64
62 1Id.,p.65.
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Esta naturaleza conservadora, sehala la autora, no se opone a la aceptacion de lo
nuevo, en la medida que no signifique lo que llama una “visiéon radical y estreme-
cedora de la mutacién cultural’:

Como todo género de literatura popular, la ficcion llega hasta la tradi-
cibn, pero también registra (y quizés también anticipa) las tendencias y
las corrientes del cambio, introduciéndolas y articulandolas en los cua-
dros de referencia y en los modelos de experiencia consolidados®.

Lo antes dicho conduce a la tercera funcién, cual seria, en palabras de Buonano,
la de mantenimiento de la comunidad, via preservacion y reconstitucién de &m-
bitos significativamente reconocibles, como “lugar de regreso, expresion y rea-
firmacion de los significados compartidos”, operando como mucho més que un
corpus internamente coherente y homogéneo. Dichas funciones tal vez cobran
especial relevancia cuando la ficcion televisiva tiene como contenido la historia.
En ese sentido, sehala Constanza Mujica, no se trata de que los referentes de esas
producciones sean directamente los hechos pasados:

sino el discurso e imaginario historiografico basico y compartido por la
comunidad a la que se dirige. Por eso, tiende a recuperar de los persona-
jes tanto sus discursos (o grandes frases) conocidos y reproducidos en
los libros escolares, como los rasgos fisicos y de vestimenta que han sido
diseminados en billetes y retratos oficiales®.

Ademés, la autora establece una distincién entre producciones “histéricas”, cons-
truidas en el didlogo entre el discurso oficial y el ambito doméstico, entre las
grandes figuras y los pequehos acontecimientos, entre lo épico y lo minimo, y las
que llama “de época”, que sustituyen el hecho historico por su fachada. Mientras
la primera tiene como referente el discurso oficial de ese pasado colectivo, la se-
gunda se alimenta solamente de su look, de su epidermis o imagen descontextua-
lizada. Por su lado, Chicharro y Rueda afirman que la singularidad de la ficcion
historica televisiva radica en la oferta de unos relatos verosimiles, construidos
a partir de un conjunto de citas reconocibles que contienen argumentos, per-

63 Id. p.66.
64 Constanza Mujica, “La telenovela de época chilena: entre la metéfora y el trauma”, Cuadernos de
Informacion, N° 21, P. Universidad Catélica de Chile, 2007, p. 21.
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sonajes o situaciones “justificables en virtud de su naturaleza como simulacros
coherentes”®. Por ello, afirman que:

tal vez deberia admitirse la idea de que la cultura histérica colectiva se-
ria, al menos en parte, la resultante negociada entre determinadas pro-
puestas derivadas de la historiografia académica y ciertos contenidos
mediaticos, que circularian en el espacio social en forma de historia po-
pular vulgarizada y condensada®.

Agregan los autores que ello instala a la TV como un “centro de produccion de
memoria”, a partir de la verosimilitud alcanzada gracias a aspectos como son
la ambientacién y puesta en escena, la construcciéon de personajes y tramas, la
dramatizacion y, sobre todo, la individualizacién de los conflictos o procesos his-
toricos. Dicho de otra forma,

los textos audiovisuales tienen la capacidad para transmitir ciertos ima-
ginarios o conocimientos historicos que permean facilmente entre la
audiencia debido a la simplificacién de sus tramas y a la dimensién pe-
dagogica de los medios®”.

Agregan, ademas, que estas operaciones significan que

66
67

68

El pasado —algtin acontecimiento significativo historico, social o politi-
co, alguna recreacion de la vida de un personaje popular o anénimo—
puede considerarse como un recurso narrativo y éste se explica a los
televidentes de manera facilmente comprensible e ilustrada®.

Maria del Mar Chicharro y José Carlos Rueda, “Television y ficcién histérica: amar en tiempos revuel-
tos”, en Comunicacion y Sociedad, vol. xx1, N° 2,2008, p. 60.

Id., p. 62.

Lorena Antezana y Javier Mateos, “Construccién de memoria: la Dictadura a través de la ficcion tele-
visiva chilena (siglos XX y xx1)”, en Historia Critica, Universidad de los Andes, Colombia, 2016.

Id.
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En esa direccion juega un rol central el género que vehicula la narracion. Al res-
pecto, Mujica afirma la importancia del melodrama, en tanto estructura narrativa
preferente en la ficcion televisiva nacional, sehalando que aquel establece una me-
diacion entre el discurso oficial (moderno, letrado y ptiblico) y lo cotidiano (tradi-
cional, oral y doméstico): “Esta mediacién permite al individuo ver la gran historia,
las grandes tendencias de lo ptblico, desde su propio y pequeho espacio cotidia-
no"%. Martin-Barbero ha recalcado la importancia del melodrama en la propia
constitucién de una identidad cultural popular en América Latina™ y su presencia
en la historia, a través de distintos lenguajes y soportes, desde el folletin impreso,
pasando por el cine, la radio, y luego la TV, en que imperaria “un nuevo modo de
comunicacién que es el relato “de género” por oposicién al relato de “autor™™:

..el melodrama toca la vida cotidiana, enchufa en ella no solo como su
contraparte o su sustituto sino como algo de lo que esta hecho, pues,
como ella, vive del tiempo de la recurrencia y la anacronia y es espacio
de constitucion de identidades primordiales™.

Por otro lado, efectivamente el melodrama se sitia en el plano de una sociabilidad
primordial, aquella del parentesco, de las solidaridades vecinales, territoriales y de
amistad. La modernizacién y las transformaciones operadas por el capitalismo en el
ambito del trabajo y del ocio, la mercantilizacién del tiempo de la casa, de la calle y
hasta de las relaciones més primarias, parecerian haber abolido aquella sociabilidad
popular. En realidad, dird Martin-Barbero, no han hecho sino tornarla anacrénica:

..Pero esa anacronia es preciosa, es ella la que en “Gltima instancia” le da
sentido hoy al melodrama en América Latina, la que le permite mediar
entre el tiempo de la vida, esto es, el de una socialidad negada, econémi-
camente desvalorizada y politicamente desconocida, pero culturalmen-
te viva, y el tiempo del relato que la afirma y les hace posible a las gentes
reconocerse en ella. Y desde ella, melodramatizando todo, vengarse a su
manera, secretamente, de la abstraccién impuesta por la mercantiliza-
cién de la vida y la desposesion cultural®™.

69  Mujica, op. cit., p. 22.

70 Jests Martin-Barbero y Sonia Muhoz, Television y melodrama, Bogota, Tercer Mundo Editores, 1992.
71 Jests Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1993, p. 147.
72 Jestis Martin-Barbero y Sonia Muhoz, op. cit., p. 27.

73 Id.,p.29.
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En definitiva, el modelo melodramético tiene su fuerza y su valor en asentarse en
una matriz cultural arraigada en un sustrato cultural popular de larga historia.
Ello supone la permanencia de competencias culturales capaces de generar nive-
les de autonomia con respecto a las hegemonicas, y de entablar con ellas relacio-
nes de apropiacién, negociacion, conflictos, alianzas, etc.

En la perspectiva de la celebracion del Bicentenario de la Independencia, después
de varias décadas, la television chilena incorporé el tema de la Guerra del Paci-
fico a su oferta ficcional™. Entre marzo y abril de 1993, Canal 13 emiti6 una serie
de nueve episodios, llamada La Patrulla del desierto. El protagonista lo encarna
Cristidn Campos y en el elenco figuran Ana Maria Gazmuri, Roberto Poblete,
Remigio Remedy, Sebastian Dahm, Patricia Guzman, Eduardo Mujica, Sandra
Solimano, Patricio Achurra, Gloria Laso, Pedro Villagra, entre otros.

El personaje central se llamaba Javier Rozas, oficial chileno, que es enviado al
norte poco antes de iniciarse la guerra, a realizar actividades encubiertas en “te-
rritorio enemigo”, en un perfil similar al del Capitan Manuel Rodriguez Ojeda,
de la obra de Inostroza. El matiz de diferencia es que el Capitan Rozas cre6 un
equipo conformado por dos trabajadores chilenos de las salitreras, un joven cam-
pesino venido del sur, un chino, y su cuiado, también oficial; y tenfa una novia
en Chile con la que mantenia una relacion por correspondencia, la que permite
construir uno de los ejes significativos del relato.

En el curso de la narracién aparece una mujer chilena presentada como una
dama de la alta sociedad que esta retenida — sin que se sepan mayormente los
motivos— en el cuartel del alto mando peruano, acusada de espia. Ella es liberada
por el grupo dirigido por el Capitan Rozas, en un claro guiho a la figura de Leono-
ra Latorre, el personaje de la obra de Inostroza. Ademas, en la misma direccién,
aparece otro personaje femenino: una joven chilena, de nombre Sonia, hija de un
comerciante espahol, que es amante del Coronel De los Rios, comandante de la
guarnicién peruana de Iquique. La joven ayuda al grupo chileno en una mision
clandestina en la ciudad, realizada para facilitar la ocupacién por parte de las
tropas chilenas.

74 La tnica alusion anterior habia sido la telenovela “La Sal del desierto”, transmitida por tvn en 1972,
los dias martes y jueves de 19 a 20 horas. Producida por la Escuela de Artes de la Comunicacion de la
P. Universidad Catélica de Chile, fue escrita por Alejandro Sieveking y tuvo tres directores: Charles
Elsesser, Hugo Miller y José Caviedes. Sin embargo, su apelacién a la Guerra del Pacifico es mas bien
lateral, ya que la historia comienza con la vuelta del Ejército chileno desde el Pert y se prolonga hasta
1898, por lo que la Guerra Civil de 1891 es el marco donde transcurre la historia narrada (Revista EAC,
N°1, Escuela de Artes de la Comunicacién, P. Universidad Catélica de Chile, 1972).
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También aparecen unas mujeres chilenas de extraccién popular que residian
desde hacia afios en la zona, y propietarias de una cantina, que se convierten en
ayudistas del grupo. En este caso, la cita es a la Sargento Candelaria Pérez, de la
guerra contra la Confederacién Perti-boliviana, entre 1836 y 1838, quien, efectiva-
mente, tenia un negocio de este tipo en El Callao, y la que se unié al Ejército chi-
leno cuando lleg6 a la zona, alcanzando posteriormente esa graduacién militar.

Finalmente, aparece ademés un inglés de apellido Humberstone, que trabaja
como Inspector de Salitreras del gobierno peruano, personaje que ayuda al grupo
en su operacién encubierta al interno de la ciudad de Iquique, y con quien el Ca-
pitan Rozas habla en su idioma. El ingeniero inglés manifiesta explicitamente su
apoyo al Ejército chileno, en lo que puede entenderse como una cita al polémico y
controvertido John Thomas North, que llegé a ser apodado “El Rey del Salitre” de-
bido al control monopolico que logré de la propiedad de las salitreras en los ahos
posteriores a la guerra, y a quien una cierta historiografia ha sindicado como un
actor importante en la Guerra Civil de 1891, contra el gobierno de Balmaceda™.

De igual modo que en la obra de Inostroza, alrededor del eje narrativo central apa-
recen figuras o hechos historicos reales, pero, a diferencia de aquella, en esta serie
no hay referencias a quiebres o conflictos entre los personajes chilenos reales. Todos
ellos més bien encarnan la figura de los héroes consagrados en la historia oficial.

En la serie coexisten articuladamente dos niveles de discurso sobre la guerra.
Por un lado, uno més intimo y personal que estd en las cartas enviadas por el
protagonista a su novia —que permanece en Santiago y que aparece leyéndolas,
mientras se escucha su contenido a través de la voz en off de su novio— y en el
que la guerra es vista mas bien como una “fatalidad” que ha dividido a pueblos
hermanos, ambos valientes y dignos; y, otro plano, estrictamente ligado a la ver-
sion oficial chilena, en que la guerra es justa y necesaria, por ser Chile un pais
agredido traicioneramente. Ambas discursividades logran su complementacion
en la nocion del deber patriético, encarnado en la figura del protagonista; deber
que debe ser cumplido més all4 de toda consideracién, interés o dolor personal.
En ese sentido, el grupo chileno no presenta fisura alguna, y en varias ocasiones
se muestran situaciones en que los personajes subordinan sus intereses persona-
les al cumplimiento del deber, sacrificando descanso, sentimientos u opiniones.

75 Hernan Ramirez Necochea, Balmaceda y la contrarrevolucion del 91, Santiago de Chile, Editorial Uni-
versitaria, 1958.
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Posteriormente, entre abril y mayo del 2008, TVN transmitié una miniserie de
cuatro capitulos, producida por Stanley Films, llamada Paz, una historia de pa-
sion. Dirigida por Ricardo Varas, su guion fue escrito por el propio Varas y Yusef
Runnie, y en ella actuaron Diego Casanueva, Pablo Diaz, Claudia di Girélamo,
Sergio Hernandez, Pablo Macaya, Edgardo Bruna, Catalina Guerra, Pedro Vicu-
ha, Begoha Bausauri, entre otros.

En este caso, estamos frente a una produccién como las que la citada Constanza
Mujica califica “de época”, es decir, en que la apelacion a la historia juega un rol
meramente referencial y de ambientacién, como un marco general al interior del
cual se desarrolla la trama narrativa. Casi no hay apelaciones a hechos, lugares o
personajes reales-a diferencia del caso anterior-, salvo, de manera muy puntual,
a la Batalla de Tarapaca.

Se trata de una historia en clave melodramatica que coloca a la guerra, en gene-
ral, como un escenario donde se manifiestan las peores pasiones humanas, apa-
reciendo actos de violencia, torturas, asesinatos, violaciones, etc. en ambos ban-
dos. Y como espacio para lograr objetivos de vida (la fama y aventuras); escapar
de un amor imposible (el protagonista Elias, enamorado de su prima); obtencion
de venganza (Gabriel Suarez buscando al asesino de su familia) o el caso del Te-
niente Jiménez, especie de sicopata (que es a quien busca el personaje anterior)
que aprovecha las contingencias de la guerra para desatar libremente sus inclina-
ciones (como en la secuencia del saqueo de una casa que se supone habitada por
peruanos, y la violacion de las mujeres que la habitaban).

La guerra también aparece como el lugar del sufrimiento humano y de la vivencia
de experiencias limites sin mayor sentido. No hay ninguna apelacién importante
al heroismo, la gloria o el cumplimiento del deber. Las imagenes de combates son
siempre nocturnas, con iméagenes difusas, sin mencionar ni entregar dato alguno
que refiera a alguna batalla real en particular. En cierto sentido, se podria haber
usado como ambientacioén cualquier otro conflicto bélico, situado méas o menos
en las coordenadas epocales. Es decir, a diferencia de la serie de 1993 antes men-
cionada, en esta practicamente no hay citas o referencias a producciones anterio-
res sobre el conflicto bélico, hechas en cualquier formato o lenguaje.

Por tltimo, en el 2010, Chilevisién exhibio la produccion Cartas de Mujer, una se-
rie de seis episodios unitarios, en los que se narran sucesos que tienen a mujeres
anénimas como protagonistas, y ocurridos en distintos momentos de la historia
nacional. Uno de ellos se sitGia en el contexto de la Guerra del Pacifico: la protago-
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nista se disfraza de hombre para enrolarse en el Ejército y acompahar a la guerra
a su hermano, que es su Gnica familia™.

Dichas producciones televisivas conformaron una especie de preambulo en este in-
terés de la television chilena por la Guerra del Pacifico, que se manifest6 en el cam-
bio de siglo, ya que, consiguiendo fondos ptiblicos concursables cuantiosos —que
llegaron a més de un millén de dblares—, el 2010 se transmitid por el canal Mega
la version audiovisual de “Adios al 7° de Linea”, producida por Alce Films, dirigida
por Alex Bowen, y que contd en su elenco a Fernanda Urrejola en el rol principal
de Leonora Latorre, a Nicolas Saavedra, Matias Stevens, Erto Pantoja, Pablo Stria-
no, Ximena Rivas, Jaime Vadell, Sergio Hernandez, Edgardo Bruna, entre otros. Y
contando, ademas, con la participacién de actores y actrices peruanos, como es el
caso de Hernan Romero,en el rol del General Buendia, lo que le dio un grado mayor
de verosimilitud a la narraciéon. En total, la obra constaba de diez capitulos de una
hora de duracién cada uno. Una caracteristica central de la produccion televisiva
es su absoluto apego a la novela escrita por Inostroza, hasta en los detalles mas mi-
nimos; como, incluso, en didlogos, situaciones, y hasta frases especificas.

En su obra, Inostroza utiliz6 la leyenda de la “Generala Buendia” y construy6 un
relato melodramatico en que una joven aristocrata (Leonora Latorre), buscando
a su novio perdido en el norte en los momentos previos al estallido de la guerra
—y perseguido por las autoridades bolivianas de Antofagasta—,se inicia cuando se
integra aquella al Servicio Secreto Chileno (que aparece dirigido por el pedagogo
José Abelardo Nthez) para trabajar de manera encubierta en territorio peruano.
Gestion que realiza en distintas ciudades y zonas del Perti durante casi toda la gue-
rra, hasta ser descubierta por una organizacién clandestina de resistencia a la ocu-
pacion chilena del Pert, y castigada con la muerte en los meses finales del conflicto.

De modo que su relacion con el General Buendia y otros oficiales peruanos no
es simplemente una contingencia casual, sino que es parte de una importante
labor reconocida por el Alto Mando del Ejército chileno. En ese contexto tiene
algunos encuentros con su antiguo novio, quien pierde un brazo en la batalla de
Chorrillos, e incluso se casa con él después de la ocupacién de Lima, tratando de
normalizar su vida. Intento que fracasa debido al rechazo de su ahora marido ha-
cia su vida anterior. £l termina por abandonarla y regresa a Chile. Por otro lado,
esta la presencia de un oficial chileno, encargado de misiones especiales de apoyo
a los agentes, que es presentado como nieto de Manuel Rodriguez™, con su mis-

76 El Mercurio de Valparaiso, 31 de agosto de 2010.
77 Enrealidad, se trataba de un sobrino nieto del héroe de la Independencia, ver www.laguerradelpacifico.cl.
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mo nombre, quien tiene una serie de contactos de trabajo con Leonora a lo largo
del conflicto. Lo que ayuda a cimentar una relacién, que se desarrolla hacia un
romance cuando ella queda sola en Lima, al terminar el vinculo con su marido.

Este relato se verifica como eje articulador de la obra, pero situado al interior de
la narracion de los hechos histéricos con gran detalle. Narracion en la que van
apareciendo los personajes reales y que da cuenta de las diferencias, conflictos,
errores y tensiones en la planificacion y direccién del conflicto, por parte de las
autoridades civiles y militares chilenas y aliadas. Aunque, narracién enmarcada
en el discurso patriético de unidad nacional surgido, como sehalamos, en los mis-
mos ahos del conflicto y que sirve en el relato de Inostroza como marco general
de interpretacion y legitimidad de la “causa chilena”.

En ese sentido, se construye una linea narrativa compleja constituida por varias
historias, més o menos ficcionales o mixtas, que se colocan en la perspectiva de
entregar el “gran relato” del conflicto, articulando —como sehalaban Martin-Bar-
bero y Mujica al definir el melodrama como género narrativo— el tiempo de la
historia, de los grandes procesos y de los hechos trascendentes en la vida de los
pueblos, con el tiempo de la vida, que dice relacién con la vida comin y cotidiana,
en la que un hecho como una guerra de esa magnitud introduce una serie de ten-
siones que determinan la vida de las personas.

La historia de amor central es la que protagonizan en un inicio Alberto Cobo y
Leonora Latorre, personajes ficticios, que desde el comienzo se constituye en un
conjunto de desencuentros y fatalidades que impiden la realizaciéon de un amor
estable y duradero. Por el contrario, el relato muestra como un conjunto de apa-
rentes casualidades, que estan relacionadas con hechos reales impiden lo ante-
rior y los llevan a tomar decisiones que les van alejando cada vez mas hasta la
ruptura definitiva. Como, por ejemplo, el ingreso de Leonora al Servicio Secreto
chileno, pensando que Alberto estaba muerto, o el propio Cobo, repudiando a
su novia al descubrir el uso del romance y la seduccién como instrumento para
realizar su trabajo de agente.

Paralelamente, esa distancia que se va construyendo entre ambos protagonistas,
especialmente después de la ocupacién de Lima, va creando el espacio para la
irrupcion de un tercero en discordia, el Capitan Rodriguez, personaje real, que
conquista el amor de Leonora hacia el final de la guerra. Es significativo, desde
la 6ptica de la narracién melodramatica, que la obra no apunta hacia un final
feliz. Todo lo contrario. La posibilidad de un nuevo amor lleva a Leonora a vivir
una suerte de callejon sin salida, ya que, habiéndose casado con su antiguo novio
intentando salvar la relacion, se ve envuelta en un tridngulo del que se siente
incapaz de salir. Ello la lleva, segin la narracién, a no considerar los avisos del
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peligro que corria, al haber sido descubierta por una organizaciéon peruana clan-
destina de resistencia a la ocupacién chilena; organizacién que realmente existi6
y en cuya direccién participaban mujeres de la elite social limeha. Lo que deja
entrever el texto es que Leonora, al no ver salida a su conflicto existencial, se
habria auto-inmolado al dejarse capturar y asesinar, a pesar de los esfuerzos de
Rodriguez. Con ello, en los meses finales de la guerra su rastro se habria perdido
para siempre.

Esta historia central tiene varias otras paralelas, como aquella de la hermana de
Alberto Cobo, Clementina, que se desempena como enfermera en la guerra, y su
novio —personaje real—, el Capitan Rafael Torreblanca, del Regimiento Atacama,
muerto en la Batalla de Tacna; o la de los oficiales del Regimiento Esmeralda,
7° de Linea, en especial el citado Alberto del Solar, que aparece como estrecho
amigo de Cobo.

Otras historias que se despliegan en la narracién no tienen como eje el amor,
sino que la relacion estrecha y de compaherismo entre “rotos” y “pijes”, simbo-
lizando el hecho de que el patriotismo es un sentimiento que pasaria por sobre
las diferencias sociales. Fundamentalmente, se nos presenta en la historia dual de
oficiales y sus “ordenanzas” (especie de asistente personal que se encargaba in-
cluso de la comida de su superior). Es el caso, especialmente, del propio Capitan
Rodriguez ya mencionado, y del Capitan Torreblanca y sus ordenanzas —que son
personajes ficticios—, y de Elcira Carrasco, que juega un rol similar para Leonora.

Aparece aqui la figura del roto como el picaro buscavidas antes sehalado, cuya
caracteristica central es su acendrado patriotismo y valentia, mas alla de su even-
tual irresponsabilidad, inclinacién a la bebida, inconstancia e imprevisién; todas,
cuestiones que los oficiales de un nivel social y educacional superior deben per-
manentemente corregir y vigilar. Es decir, esta presente el estereotipo de lo po-
pular chileno que la industria cultural va a difundir a lo largo de todo el siglo xx
en el cine, el radioteatro, la telenovela, la historieta, etc. En este caso, colocado en
el tiempo de la vida de estos personajes, se simboliza el discurso mayor de que la
guerra se gano gracias a la unidad nacional desplegada.

Sin embargo, es necesario destacar que la visiéon del conflicto es compleja, es de-
cir, el desarrollo de la narracion de la guerra no se limita a la dimensién pura-
mente heroica, en términos abstractos, sino que se presenta mas bien como un
altimo recurso al que debio recurrir la patria ante enemigos solapados. Es decir,
se muestra en numerosos momentos el limite que significa la violencia insensa-
ta de la guerra, la que entonces es més bien una fatalidad no querida, pero a la
que el patriotismo y el sentido del deber ayudan a sobrellevar. Por ello es que el
relato no escatima en criticas hacia los conductores de la guerra, civiles y milita-
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res, mostrando como sus errores o falta de planificacion adecuada significaron la
muerte o el sufrimiento innecesario de miles de soldados (en especial, es el caso
de la Batalla de Tarapacé, por ejemplo). En ese sentido, Inostroza toma partido
por unos y otros indistintamente, con lo que su relato de los hechos no reclama
ninguna neutralidad historiografica. Este aspecto es uno de los pocos en que se
presentan diferencias entre la novela escrita y la serie televisiva: esta Gltima mas
bien elude o morigera lo anterior.

Cabe también recalcar el hecho de que la figura central del relato-lo que, dicho
sea de paso, remarca la version audiovisual- sea una mujer, la mencionada Leo-
nora Latorre. Recreando el marco social y cultural de la época, y de los roles que
se adjudicaban a las mujeres en ellos, segtin el sector social al que pertenecian,
el relato muestra tragicamente el desgarro existencial que le significa a la pro-
tagonista la tarea que acepta, en funcién de cumplir con un deber patriético, lo
que incluye un sacrificio total de sus sentimientos, de su honra y de su virtud,
al extremo de sufrir el repudio de su pareja. En ese sentido, el final que sufre no
parece significar un castigo que la narracién misma le impone, sino mas bien
el peso de un destino imposible de modificar. Esto, ademaés, le permite al relato
mantener la coherencia con el estatuto de leyenda y mito que asumi6 la historia
de la supuesta “Generala Buendia”, una vez terminado el conflicto y regresadas
las tropas chilenas al pais.

La serie televisiva, como sehalamos, se apega estrictamente a la novela escrita (no
tenemos como saber la relacién entre esta y el guion radiofénico, dado que no hay
registros de este), aportando algunos enriquecimientos a la narracién, al menos
en dos direcciones: por un lado, las posibilidades que entrega lo digital en el sen-
tido de construir imagenes de hechos (batallas terrestres o navales, por ejemplo),
lugares (puertos, ciudades), situaciones (embarques de tropas, campamentos), lo
que le confiere un estatuto de verosimilitud mayor; y, por otro, el uso de primeros
planos, muy propios de la narrativa audiovisual melodramatica que acentfian la
carga emotiva de ciertas situaciones en la que se estan desarrollando los conflic-
tos y relaciones interpersonales.
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A manera de conclusion

La celebracion del Bicentenario, que sirvié como marco en el que se difundieron
estas series televisivas, permiti6, una vez més, apreciar a la TV operando de ma-
nera significativa en la escritura y construccion cotidiana de la realidad nacional,
especialmente en los procesos de construccién de una memoria, en la perspecti-
va de la comunidad imaginada™. La ficcion audiovisual, como vimos antes, apare-
ce como un ambito con ventajas comparativas frente a otros, predominantes en
otras épocas-como el sistema de partidos o el sistema educacional-, para relacio-
narse directamente con los individuos.

Renato Ortiz precisa la distincion entre memoria nacional y memoria colectiva®™.
La primera no expresa la vivencia inmediata de grupos particulares, se refiere a
una historia que trasciende los sujetos y no se concreta inmediatamente en sus
cotidianidades, sino que se instala en el tiempo de la historia. Por definicion, tras-
ciende las especificidades y las divisiones sociales. La memoria nacional es del
orden de la ideologia, es un producto de la historia social, no solo de la ritualiza-
ci6n de la tradicion. Si bien se ritualiza algunas veces en fiestas, que constituyen
el mito de la fundacion nacional, es construida por una instancia exterior a las
conciencias individuales, el Estado-Naciéon moderno, y es parte de una esfera de
poder. Los mitos que la sostienen solo duran en tanto exista un consenso social y
politico en torno a su veracidad. La memoria colectiva, por su lado, seria mucho
mas del orden de lo vivencial, un conjunto de recuerdos activados por el filtro del
presente, constituyendo un patrimonio que, experimentado por un grupo de per-
sonas, se actualiza en cada momento de rememoracién, y que para existir debe
encarnarse, materializarse, sin lo cual los recuerdos se pulverizarian; y seria més
propia del tiempo de la vida.

En esa perspectiva, podemos sostener que en nuestro pais el discurso audiovi-
sual ha sido capaz de crear una textualidad que establece una sintesis entre la
identidad nacional, entendida como modernidad, y los elementos basicos de un
discurso conservador y tradicionalista. Y, més atin, usando a éstos como la matriz
de sentido, incorporando a tal matriz fragmentos provenientes de otras discur-
sividades, descontextualizados y desustancializados. Se trata de la cooptacion de
costumbres, gustos, modos de habla e imaginarios que remiten a lo masivo y que

78  Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalis-
mo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2000.
79  Renato Ortiz, Modernidad y Espacio. Benjamin en Paris, Bogot4, Editorial Norma, 2000.
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se entroncan con raices culturales populares, pero, en esta época, desprovistos o
limpiados de todo sedimento identitario o clasista.

Asi, aparece como verosimil la idea de que, por sobre la heterogeneizacion cultu-
ral, y en conjunto con la universalizacién proveniente de la insercién en el mundo
global, serfa posible la subsistencia de lo nacional, y retéricamente re-instala la
vigencia de una cierta chilenidad caracterizada por la existencia de una sustancia
inmutable y ahistorica, que se expresa simbdlicamente en elementos provenien-
tes del mundo de la hacienda colonial y decimonoénica.

Sin embargo, en estos tiempos se trata de una identidad que no remite —ni lo pre-
tende— a algtin basamento social, politico, econémico, religioso, etc., a la manera
como lo hacian los discursos identitarios clasicos. Una identidad que no interpela
a sujetos o actores sociales situados en territorios especificos y fijos dentro de la
estructura social, sino que al individuo en tanto consumidor-ciudadano, es decir,
poseedor de demandas provenientes de su particular experiencia de vida, y que
se las plantea indistintamente al mercado, al Estado, a los medios, etc., bajo un
mismo patrén.

No se esta frente a un ideario presentado como una causa colectiva, sobre la base
de un deber-ser totalizante de la vida individual y colectiva, que exija en nombre
de la defensa de la identidad nacional sacrificios o desgarramientos existenciales
—como un conflicto bélico, por ejemplo—, sino que se vive en la forma de eventos
interactivos y a través del consumo. Esta identidad nacional, profusamente pro-
pagandeada actualmente desde los medios, no constituye, como dijimos, parte de
alguna utopia planteada desde el Estado o desde alguna ideologia politica, sino
que, fundamentalmente, es un discurso integrante de una convocatoria hecha
desde el mercado.
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El articulo siguiente persigue elaborar una reflexion analitica de la toma de la
Catedral, siguiendo la légica de los principales hechos acaecidos en la ocupacion
del templo: la accién, sus protagonistas, revision de manifiestos y consecuencias.
Esto permitira comprender y explicar las principales motivaciones de los respon-
sables, reconociendo cuales fueron sus proyecciones, las medidas adoptadas por
las autoridades eclesiasticas y el conflicto suscitado por las posiciones asumidas
al respecto. Insertaremos el acontecimiento en la trayectoria histérica que la Igle-
sia Catdlica chilena enfrent6 en los sesenta, involucrada en un polémico proceso
de aplicacion de las reformas del Concilio Vaticano 11.

1. La catedral tomada

La manana del once de agosto de 1968 la Catedral de Santiago amaneci6 orna-
mentada de un modo bastante particular. Aquel dia, para quienes accedian a la
Plaza de Armas desde calle 21 de mayo o Estado, la escena debi6 resultar sor-
prendente, o por lo menos bastante curiosa. Bajo las primeras luces del alba, se
dejé ver un lienzo enorme que flameaba entre las dos torres del antiguo edificio.
La consigna que llevaba escrita, dificilmente podia pasar inadvertida: “Cristo es
igual a la Verdad, por una Iglesia junto al pueblo y su lucha™.

Nunca antes en la historia eclesiastica nacional se habia registrado un aconteci-
miento de esta naturaleza. Este acto, que hoy parece anecdético, fue considerado
profundamente revolucionario para sus contemporaneos, acaparando portadas
en los principales diarios del pais y en secciones de periddicos extranjeros?.

Aquello que habia iniciado con una simple pancarta oscilante en las alturas sig-
nific6 un fuerte remezon para la comunidad catélica, consiguiendo capturar la
atencion de las mas altas autoridades del clero. Estas Giltimas, en pleno trabajo de
aplicacion de las directrices del Concilio Vaticano 11, se vieron obligadas a lidiar
con el impetu de una nueva generacién de cristianos, para quienes el concepto

1 ElMercurio, 12 de agosto de 1968, p. portada y 34.

Elhecho fue cubierto por multiples medios alo largo de América y Europa: The Guardian, en Londres;
La Reptblica, en Bogota. El Mercurio comenta sobre aquellos peridédicos que rechazaron la accidn,
particularmente L'Osservatore Romano, publicacién del Estado Vaticano. Su anélisis fue categérico,
pero no abandond su espiritu formativo habitual: “Quién desee reformar a la Iglesia tiene un gran
campo de accion: la reforma de si mismo”, en: El Mercurio, 13 de agosto de 1968, p. portada y 20. Otro
articulo aparece en el diario La Vanguardia Espariola, y se titula: “Unos sacerdotes chilenos suspendi-
dos en el ejercicio de sus cargos”, La Vanguardia Espariola, 13 de agosto de 1968, p. 17.
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de revolucion no tenia por qué ser incompatible con las radicales convicciones
de la fe.

Por esta razon, la toma no solo interes6 a los sectores de la comunidad creyente,
también causé alto impacto en la opinién pablica general. Despert6 particular
atractivo en sectores de izquierda; sobre todo en quienes perseguian granjear
para si una porcion del voto cristiano en las proximas elecciones presidenciales
de 1970. Para ellos, la ocupacion forzosa del principal templo de la Iglesia Catdlica
constituia un signo de acercamiento entre mundos tradicionalmente distantes®.
Cualquier apoyo para una futura carta presidencial de aquel sector politico sig-
nificaba estrechar el camino al triunfo de un gobierno que, segtin el progresismo,
serfa auténticamente popular. Por esta razon, y otras que seran descritas en este
articulo, el acontecimiento suscité reacciones diametralmente diferentes. Hubo
manifestaciones de categérico rechazo y otras de entusiasta aprobacion.

Segtin se consigna en la prensa, sus protagonistas fueron doscientos catélicos
laicos, un grupo de sacerdotes jévenes, un ex dirigente gremial, y lideres estu-
diantiles de las universidades de Chile y Catdlica”. Estos, inspirados por anhelos
de renovaciénal interior de la institucion eclesial, hicieron ptblicos sus objetivos
ocupando el simbolo mas representativo del catolicismo tradicional chileno: la
Catedral’. Con respecto a la identidad de los responsables, la revista Ercilla pu-
blico: “los ocupantes se identificaron como Iglesia Joven”, cuyo objetivo era “efec-
tuar una asamblea de cristianos como en los primeros tiempos de la Iglesia™.

Entre los participantes del acontecimiento —quienes se dieron a conocer en confe-
rencia de prensa en la nave central— destaco la presencia de numerosos estudian-

3 Lo confirma el seguimiento que hizo el diario EI Siglo respecto del acontecimiento, no solo como fe-
némeno noticioso del momento, sino que cubriendo noticias de la agrupacion durante los afios que si-
guieron. Usualmente se exaltaron las adhesiones de miembros de esta hacia posiciones de izquierda.
Es presumible que el medio informativo buscase disponer a los lectores a un didlogo cristiano-mar-
xista. Un ejemplo son las notas referidas al religioso Fernando Ugarte ss.cc., y a su familiaridad con
la Unidad Popular. Asimismo, se informa de las reacciones que la Iglesia Joven tuvo respecto de la
primera mayoria relativa que Salvador Allende obtuvo en 1970. Luego de los comicios de septiembre,
previa ala ratificacion del Congreso Pleno, los periodistas del érgano noticioso cubren algunas decla-
raciones de apoyo emitidas por el padre Paulino Garcia, presbitero espafiol, protagonista de la toma
(ya en ese entonces fuera de Chile, debido a su expulsion), en: El Siglo, 6 de septiembre de 1970, p. 10.

4 ElMercurio,12 de agosto de 1968, p. 23.

DOCUMENTO n° 9, “La Iglesia Joven”, en: (SIN AUTOR). Cristianos y la revolucion: un debate abierto
en América Latina, Santiago, Chile, Editorial Quimantd, 1972, p. 131.
6  “Conmocién y polémica: la Catedral invadida”, Revista Ercilla, N° 1730, 14 al 20 de agosto, 1968, pp. 14, 15.
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tes universitarios’, una gran cantidad de pobladores® y profesionales provenientes
de diversas areas de la actividad social®. Muchos de ellos pertenecian a comunida-
des parroquiales como San Pedro y San Pablo, y San Luis Beltran, entre otras.

Dentro de los religiosos asistentes se conté con la participacién de Diego Palma
(Asesor de la Asociacién Universitaria Catélica, Auc); Andrés Opazo; Carlos Lan-
gue y Fernando Ugarte (pertenecientes a la Congregacion de los Sagrados Cora-
zones); Paulino Garcia y Francisco Guzman (sacerdotes diocesanos de la parro-
quia San Luis Beltran); Ignacio Vergara sj (cura obrero jesuita); Gonzalo Aguirre
(sacerdote diocesano y ex asesor de la Juventud de Estudiantes Catolicos, JEC); y
la religiosa Clara Larmignac, de la poblacion Malaquias Concha'®.

Asimismo, las reivindicaciones planteadas por la toma inspiraron la adhesién de
figuras importantes de ese entonces, como fue el caso de Clotario Blest: conocido
lider sindical, ex Presidente de la CUT y personaje eminente del activismo social
chileno. También se hizo presente Miguel Angel Solar, dirigente del movimiento
de Reforma Universitaria y ex presidente de la FEUC. Solar habia sido uno de los
organizadores de la toma de la Casa Central de la Pontificia Universidad Catélica
durante el aho anterior en Santiago de Chile'.

7 Entre ellos es posible destacar a Ricardo Halabi, Roberto Suazo, Sergio Corvalan y Pedro Valdés (per-
tenecientes a la Universidad de Chile); Rodrigo Egaha y Francisco Mardones (de la Universidad Cato-
lica), entre otros.El Mercurio, 12 de agosto de 1968, p. 23.

8  Entre ellos, Pedro Donoso, Presidente de la joc. Asimismo, podemos mencionar a Victor Arroyo, Luis
Medina, Hernan Silva y Rolando Rodriguez (mensajero de correos y telégrafos). El Mercurio, 12 de
agosto de 1968, p. 23.

9  Dentro de este Gltimo grupo podemos identificar a Patricio Hevia (médico), Hugo Cancino y Leonar-
do Jeffs (historiadores), Maria Antonieta Saa (profesora de castellano), actualmente consejera regio-
nal de Santiago, quien también se desempené como Diputada de la Reptblica por el distrito 17 de la
regién metropolitana durante el periodo que va desde 1994 a 2014.

10 El Mercurio, 12 de agosto de 1968, p. 23. Cfr. Héctor Concha Oviedo, La Iglesia Joven y la Toma de la
Catedral de Santiago: 11 de agosto de 1968”, Revista de Historia, vol., 7, afio V11,1997, p. 10; Cfr. Leonar-
do Jeffs, Reflexion sobre la Iglesia Joven, Santiago de Chile, (sin editar).

11 ElMercurio, 12 de agosto de 1968, p. 23.
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2. Planificacion

El sdbado 10 de agosto, tal como habia sido planificado, miembros de Iglesia Jo-
ven asistieron al oficio de la tarde. Finalizado este, permanecieron ocultos en el
interior del templo. Algunos consiguieron esconderse en la sacristia, lugar donde
esperaron el cierre y abandono del recinto por parte de las autoridades a cargo.
Los integrantes del grupo, al pasar las horas, abrieron las puertas desde el inte-
rior, con el fin de propiciar el ingreso de los deméas adherentes. Una vez todos
dentro, se realiz6 una vigilia oficiada por Francisco Guzman, quién, con respeto y
solemnidad, condujo a los fieles hasta que lleg6 el dia. Junto a otros participantes
se alzaron los lienzos de consigna, y se vel6 por el silencio y respeto a la sacra-
lidad del templo'. La experiencia de “vigilia” tiene antiguas y hondas raices en
la tradicién evangélica, eclesial y litGrgica, evidentemente no se trataba de una
“toma” cualquiera.

Durante trece horas y media, desde las cuatro de la madrugada hasta las diecisiete
treinta, se mantuvo tomado el santuario. En su interior, tal como lo describen sus
mismos protagonistas, realizaron diversas actividades: se efectu6 “una misa, tuvo
lugar una conferencia de prensa y se hicieron reflexiones en comtGn”*. El oficio
religioso se llevo a cabo con profundo respeto. La liturgia fue celebrada por Diego
Palma, Paulino Garcia y Francisco Guzman. Estos —como simbolo de austeridad y
sencillez— no hicieron uso del altar mayor, reemplazandolo por una pequeha mesa
de madera sobre la que partieron trozos de pan acompahados con vino. Se oraron
letanias y los laicos presentes hicieron peticiones. Hubo mtsica folclérica. Se pi-
di6 por los trabajadores y sus luchas reivindicativas, “por la clase trabajadora ex-

12 Esta informacién fue recopilada tras la entrevista realizada a dos de los protagonistas de la toma.
Roberto Suazo y Hugo Cancino, mencionados en El Mercurio y Revista Ercilla, N° 1.731 (*Conmocién y
polémica: La Catedral Invadida”, 21 al 27 de agosto de 1968). Suazo, Roberto,Entrevista. Cancino, Pablo
Nicolas, y Ruiz Tagle, Paula, Mayo 10, 2004, Santiago, Chile, p. 1. Suazo fue estudiante de derecho y
miembro activo de la Juventud de Estudiantes Catdlicos JEC). En un tiempo posterior a la toma pasé
a militar en las filas del Mapu Obrero Campesino. Actualmente sigue ejerciendo como abogado. Por
su parte, H. Cancino abandoné Chile tras el golpe militar; actualmente es profesor universitario e
investigador en Dinamarca. El primero de ambos ingresé el dia sébado en la noche a la Catedral, te-
niendo como responsabilidad velar por el respeto del templo y guiar las oraciones y letanias durante
la madrugada.

13 DOCUMENTO n° 9. “LaIglesiaJoven”, op. cit., p. 133; “La Iglesia Joven y la toma de la Catedral”, en: Los
cristianos y la revolucion..., op. cit., p. 109. Cfr. El Mercurio, 12 de agosto de 1968, p. 23.

14 Id., pp. 133, 134 Se conté con la participacion de Angel Parra e Isabel Parra, quienes interpretaron
“Oratorio para el Pueblo”, un lp que incluye piezas inspiradas en el cristianismo. Ver: Los cristianos y

la revolucion..., op. cit., p. 109.



plotada en América latina”; “por los caidos en la absurda guerra de Vietnam”; “por
el angustiado pueblo de Biafra”; “porque los cristianos sean capaces de enmendar
rumbos” y por “la unién de los trabajadores en sus luchas reivindicativas”™*.

De acuerdo a la informacion sehalada en El Mercurio y en el libro de Maria Teresa
Donoso, Cristianos por el Socialismo en Chile'®, se habrian colgado lienzos con las
figuras del Che Guevara y Camilo Torres sobre el improvisado altar.Estos hechos
fueron desmentidos por sus protagonistas y no tienen figuracion en el diario El
Siglo. Dias después de la ocupacion del templo fue indicado por fuentes mercu-
riales que el lugar donde descansaban los restos del Cardenal José Maria Caro
habia sido profanado. Se inculpé a los integrantes de Iglesia Joven por haber es-
crito sobre la tumba la inscripciéon: “el pueblo esté sufriendo, j7.cc”. Con respecto
a estos titulares, Paulino Garcia y Ricardo Halabi, indicaron:

no habia ningfin letrero con la firma de las Juventudes Comunistas en la
tumba del Cardenal Caro cuando abandonamos la Catedral como apa-
recia en una fotografia del Mercurio [...] algunos diarios han informado
torcidamente, con manifiesta cobardia'®.

Este incidente no fue ni seria el tnico acto piblico protagonizado por la agrupa-
cién. Aproximadamente dos meses antes, parte de quienes presentaron su pro-
testa en la Catedral, se habian organizado en la parroquia San Luis Beltran para
manifestarse en contra “del caracter reaccionario del Congreso Eucaristico que

15 El Mercurio, 12 de agosto de 1968, p. 34.

16 Marfa Teresa Donoso, Historia de los Cristianos por el Socialismo,Santiago, Vaitea, 1975, p. 40.

17 El Siglo, 15 de agosto de 1968, p. 3. Es necesario mencionar que, en de los documentos compendiados
en el libro Los cristianos y la revolucion..., op. cit., p. 136, existen declaraciones como la siguiente: ‘A
esta altura del debate se recordd, dentro de la Catedral de Santiago, la figura del guerrillero inmor-
tal, el Che Guevara, a quien uno de los que intervino llamé cristiano perfecto”. Lamentablemente el
documento no especifica fecha, y podria ser posterior a la misma toma, ya que es un anélisis de esta.
Lo especificamos, ya que varios miembros del grupo radicalizaron sus posiciones posteriormente al
evento estudiado, adoptando claras actitudes politico-partidistas. Con el fin de reconstruir de la ma-
nera mas verosimil los hechos, transcribimos lo expuesto por Hugo Cancino, quien, al preguntarle
sobre estas pancartas, dijo: “No vi ningin cartel ni del Che u otro de organizaciones marxistas”. Si
bien Cancino era admirador del cura guerrillero Camilo Torres, sehald que su participacion el once
de agosto disto de tener fines partidistas. Su inspiracién radicé en una preocupacién por el destino de
la Iglesia y su compromiso social. Cancino, Hugo, Entrevista. Cancino, Pablo Nicolas, Noviembre 3,
2012, Dinamarca, p. 1.
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se celebrard en Colombia™. Al mes siguiente un grupo de laicos y religiosos —
entre estos Gltimos: Francisco Guzman, Paulino Garcia y Carlos Langue, ss.cc.—
exigieron que cesaran las obras del Templo Votivo de Maipt, por considerarlas
causa de ostentacién y lujo™. Otro de los hitos protagonizados por el grupo tuvo
lugar en 1969, en la parroquia del Sagrado Corazén de El Bosque (Providencia,
Santiago). Esta consisti6 en la interrupcion de la ceremonia de Consagracion
del Vicario Episcopal Ismael Errazuriz. Durante el rito, absolutamente fuera de
protocolo, Leonardo Jeffs (acompanado por Clotario Blest) ley6 un discurso que
abogaba por mayores cuotas de representatividad del laicado en las decisiones de
la institucién eclesial; entre ellas, se apel6 a la eleccion popular de los obispos y a
un mayor espacio de expresion para el clero joven®.

18  ElSiglo,12 de agosto de 1968, p. 7. Segtin informan las fuentes periodisticas, lo mismo que los manifies-
tos del grupo, se constata una pluralidad de opiniones respecto del Congreso Eucaristico a realizarse
en Colombia. Por un lado, se le considera reaccionario y un lujo; por otro, se declara ante los periodis-
tas de El Mercurio la total adherencia a la visita papal y la reunion de Bogota. Se llega a definir el acto
ocurrido en la Catedral como una forma de llamar la atencién del Pontifice sobre los problemas que
vive Latinoamérica, especificamente la pobreza y explotacién. Asimismo, se niega que la actividad sea
una toma. Esto da cuenta de lo heterogéneo del grupo, bastante numeroso, y con maltiples motivacio-
nes. El Mercurio, 12 de agosto de 1968, p. 34.

19 Este acontecimiento, si bien fue realizado por un grupo mucho menor al congregado en la Catedral,
causé profunda molestia en la jerarquia. El hecho manifiesta la misma tendencia que la protesta rea-
lizada el once de agosto en el templo metropolitano. Ambas acciones son coincidentes con la idea
de ver una Iglesia pobre, austera, y que compartiera la suerte de los excluidos. Estos actos no solo
deneraron aceptacion; también provocaron categorico rechazo, sobre todo entre los obreros que par-
ticipaban de las obras, ya que la construccion del templo era su Gnica fuente laboral: “Nosotros no
estamos de acuerdo con estas declaraciones, porque el financiamiento del Templo Votivo se realiza
con el aporte del ptblico y la caridad a través de colectas ptblicas. Jamaés se ha ocupado dinero fiscal
ni eclesiastico, y es una obra con fin patriético, que nosotros los obreros pensamos debe terminarse”.
El Mercurio, 12 de agosto de 1968, p. 18.

20 Ascanio Cavallo, Memorias: Cardenal Silva Henriquez (Tomo 11), Santiago, Copygraph, 1991, pp. 154-
156. Sobre las demas actividades que la agrupacion llevd a efecto, podemos mencionar: “La protesta
por la visita de la Reina Isabel 11 del Reino Unido a Chile, en noviembre de 1968; la declaracién de
rechazo por la masacre de pobladores de Pampa Irigoin, ocurrida en marzo de 1969 (en Puerto Mon-
tt); el apoyo a la huelga de hambre de las mujeres de los empleados de la empresa saBA; el encuentro
en la Parroquia Universitaria de Santiago con el arzobispo Helder Camara, el 17 de abril de 1969; la
critica por la compra de una mansion en Providencia para la residencia del Nuncio Apostdlico, el 19
de junio de 1969; las Reflexiones de Navidad elaboradas el 25 de diciembre de 1969”. En: Leonardo
Jeffs, Reflexion sobre la Iglesia Joven..., op. cit., p. 7.



3. Principales planteamientos de Iglesia Joven

Una vez captada la atencién de la prensa, el movimiento dio a conocer dos mani-
fiestos titulados “Por una Iglesia servidora del Pueblo” y “Manifiesto de la Iglesia
Joven: ;Y por qué estamos aqui?”. Ambos documentos llevan inherente una in-
terpretacion radical del Evangelio y buscan identificarse con formas propias del
cristianismo primitivo. Se persigui6 hacer de la Iglesia un espacio de servicio prio-
ritario hacia los més pobres, priorizando la formacién de comunidades cristianas
de base: pequehos espacios de evangelizacién marcados por la iniciativa laical®'.

Desde un primer momento los ocupantes del templo expresaron su malestar por
el alejamiento de la Iglesia de los sectores pobres® y denunciaron las desigualda-
des imperantes generadas por un sistema socioeconémico que pensaron injusto.
Gran parte de sus exigencias intentaban una aproximacién lo mas cercana al ideal
de pobreza evangélica. Asimismo, se empehaban en reemplazar las estructuras
“jerarquicas” de la Iglesia Catdlica, acusdndolas de arcaicas y de erigirse como un
obstaculo para la accion de los laicos en el mundo temporal.

Queremos volver a ser una Iglesia del pueblo, como en el evangelio, vi-
viendo su pobreza, su sencillez y sus luchas® [...] La Iglesia en Chile tie-
ne que renunciar a depender de las grandes finanzas internacionales [...]
La Iglesia no debe servir a la escandalosa divisién de clases®.

En esta especie de retorno a las fuentes, la Gnica alternativa para quienes in-
tegraban este movimiento fue la transformacion acelerada de las instituciones
eclesiésticas, a sus ojos comprometidas con el sistema®. Para ellos la toma fue
un llamado a la renovacién agil y audaz?®. Habia llegado la hora de desechar lo

21 Estas, ademés de fines espirituales, propiciaban redes de apoyo y solidaridad a lo largo de las pobla-
ciones del pais. Su organizacion era resistente a la jerarquizacion, desarrollando relaciones comu-
nitarias, transversales y democréticas. Del mismo modo, generaban instancias de inserciéon entre
diferentes grupos sociales, otorgandole una mayor riqueza a la experiencia pastoral.

22 DOCUMENTO n°1, “Por una Iglesia Servidora (...)", en: Los cristianos y revolucion..., op. cit., p. 112.

23 DOCUMENTO n° 2, “Manifiesto de la Iglesia Joven ;Y por qué estamos aqui?”, en: Los cristianos y la
revolucion..., op. cit., p. 121; El Siglo, 12 de agosto de 1968, p. portada.

24 “Por una Iglesia Servidora (...)", en: Los cristianos y la revolucion..., op. cit., p. 117.

25 “Manifiesto de la Iglesia Joven”, en: Los cristianos y la revolucion..., op. cit., p. 121.

26 “Por una Iglesia Servidora (...)", en: Los cristianos y la revolucion..., op. cit., p. 110.
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antiguo y dar paso al tan esperado cambio revolucionario; este Gltimo concepto
fue asimilado erradamente al de aggiornamento. Bajo este juicio, era el instante
de aplicar, cuanto antes, las directrices enunciadas en el Concilio Vaticano 11, las
enciclicas Mater et Magistra, Pacem in Terris y Populorum Progressio®. Por esto el
acontecimiento tuvo como significado ser un llamado a la accion, haciendo suyas
las palabras que el mismo Pablo VI enunciara en 1967: “Hay que emprender, sin es-
perar mas, reformas urgentes”?. De este modo, Iglesia Joven hacia su lectura pro-
pia de los signos de los tiempos, excluyendo a los obispos y exhortando a discernir
al resto de la comunidad eclesial: “[...] no deseamos que la jerarquia hable mas, ya
lo ha hecho suficiente. Le pedimos; si, que muestre su preocupacién con hechos™.

Dentro de los principales objetivos de los gestores de la ocupacion se pueden des-
tacarcuatro elementos fundamentales. Estos fueron:

3.1. El congreso eucaristico de Bogotd y el ceLam

Una de las causas de su protesta fue la pronta visita de s.5. Pablo VI a Bogota,el 22
deagosto de ese mismo afno. El Sumo Pontifice participaria en la celebracién del
39° Congreso Eucaristico y la segunda Conferencia General del Episcopado en
Medellin. Los diarios chilenos de la época denotan un ambiente de gran expec-
tacién, ya que era primera vez que un Papa visitaba el continente. Era facil pro-
nosticar cuales serian los lineamientos generales de la Conferencia; Populorum
Progressio (1967) habia sido publicada recientemente. Sus graves denuncias a los
abusos del capitalismo, lo mismo que a sistemas propulsores de insurrecciones
violentas, ain eran causa de tensas polémicas.

Hoy sabemos lo que significé la visita papal en el desarrollo del pensamiento so-
cial catdlico continental. Ambas reuniones se constituyen como una especie de
Concilio Vaticano 11 para la Iglesia de América Latina. En ella se hizo un dis-
cernimiento respecto de los maltiples contextos de injusticia y desigualdad. Se
hablé de nuevas formas de opresion por parte de los grupos dirigentes, y de una

27 Las referencias a estos textos usualmente fueron selectivas, haciendo caso omiso a las prevenciones
hechas por la Iglesia sobre la dimensién negativa de las transformaciones abruptas y -claro esta- el
uso de la violencia.

28 s.8. Pablo v1, Populorum Progressio, N° 30 y 31, en: Enciclicas Sociales, Santiago, San Pablo, 2001, p. 239.

29 “Por una Iglesia Servidora (...)", en: Los cristianos y la revolucion..., op. cit., p. 112.



falta generalizada de integracion sociocultural. Algunos prelados advirtieron la
existencia de un sistema econémico que daba posibilidades de acceso a la moder-
nidad tan solo a sectores con alto poder adquisitivo. Para el Papa y los obispos del
continente, estos elementos constituian una verdadera negacion de la paz*. Sus
conclusiones son decidoras y —en ningin caso— manifiestan posiciones eufe-
mistas respecto a los problemas sociales. Se inst6 llevar a cabo los cambios nece-
sarios, evangélicamente, y a reformar al hombre para, asi, construir estructuras
ecuanimes y humanas.

Medellin signific6 un compromiso con las transformaciones renovadoras de la
Iglesia Catolica y, claro esta, con la opcion preferencial —no exclusiva— por los
pobres: “ante la necesidad de un cambio global en las estructuras latinoamerica-
nas, juzgamos que dicho cambio tiene como requisito la reforma politica”".

Pese a la significacion historica del evento descrito anteriormente, los gestores
de la toma juzgaron el arribo del Sumo Pontifice a Colombia como un signo de
ostentacién y lujo. En el futuro serian menos severos, ya que Medellin pasaria
a ser el caballo de batalla de casi todas las reivindicaciones de los grupos pro-
gresistas sudamericanos. En ese entonces, y desde esta primera vision, Medellin
representd un evento diplomatico propulsor de dindmicas propias de la sociedad
de consumo. Despertaba la avidez de las compahias turisticas y elsensacionalis-
mo de la prensa. Segin estos, solo los ricos podrian viajar y participar de aquella
ceremonia, “el Papa caia en esta red™ 2.

Sabemos que en Latinoamérica impera el sistema capitalista, con la ex-
plotacion del hombre y de todos sus valores. Sabemos que hay una mi-
noria que, a expensas del pueblo, se afirma cada vez mas.

30 El documento definitivo contiene diversos trabajos, en funcién de las numerosas actividades de la
Iglesia. Para ahondar en esos temas se recomienda ver: 2° Conferencia General del Episcopado Lati-
noamericano (CELAM), La Iglesia en la actual transformacién a la luz del Concilio: Conclusiones, Vols.
I-11, Medellin, Paulinas, 1968, pp. 70-76.

31 Id.p.58.

32 “Por una Iglesia Servidora (...)", en: Los cristianos y la revolucién, op. cit., p. 111. Con respecto a este
tema el manifiesto sehala: “Los que viven en contacto directo con la miseria, el alcoholismo, la pros-
titucién, los sueldos de hambre, el pueblo pisoteado y despreciado, no reconocen a Jesucristo en un
Congreso Eucaristico, hecho para el brillo de autoridades civiles y eclesiésticas. El Congreso no los
toca, més bien los escandaliza”, Id., p. 114.
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Contintia diciendo:

2Y a qué viene el Papa? pA bendecir la miseria? jA predicar la paciencia
en la injusticia? O viene como otro Cristo, a denunciar la injusticia en
todas sus formas, a comprometerse con todos los pobres que sufren, a
gritarle a los ricos la verdad del Evangelio®.

La verdadera responsabilidad de la Iglesia —planteaban— es con “la liberacion de
los oprimidos”. El compromiso real de los catélicos no se mide por gestos de la
magnitud de un Congreso:

Cristo no necesita de multitudes que canten por las calles y aclamen a su
Vicario, ni de miles de cirios, ni de hermosos altares. Cristo, presente en el
pobre, necesita de la accion de los que creen en El; de una accién decidida,
valiente y generosa, destinada a cambiar las condiciones de vida de una
masa latinoamericana, explotada a veces por los mismos cristianos®.

3.2. Compromiso veformador

Sabemos que una de las finalidades del grupo fue la renovacién de la Iglesia. Esta
se llevaria a cabo por medio del cumplimiento de tres tareas. La primera, era
darle una estructura evangélica. Por esto se entendi6 el abandono de todo cleri-
calismo jerarquico y dominante, ya que “muchas veces y con la buena intencion
de hacer que el evangelio se practique, [la Iglesia] se apodera de las consciencias
y pretende controlar la conducta de los hombres™. Bajo esta perspectiva la ins-
titucién ejercia sobre el pueblo “un pesado yugo™.

33

34
35
36

José Arrieta; Julio Ramirez,“Toma de la Catedral: angustioso llamado a los cristianos”, Revista Mensa-
Jje, sin volumen, 1968, pp. 428-430. (En linea) Consultado en:
http://biblioteca.uahurtado.cl/ujah/msj/docs/1968/n172_428.pdf; Cfr. Héctor Concha,op. cit., p. 5.
“Por una Iglesia Servidora del Pueblo”, en: Los cristianos y la revolucion..., op. cit., pp. 111y 112.

1d., p.116.

Id.



Deseamos que la Iglesia se procure una estructura agil, pobre y audaz.
Una estructura capaz de promover el mensaje de Cristo a las conscien-
cias libres, sin pretender controlar la accién de Dios en ellas; capaz de
servir pobre y desinteresadamente al hombre®*.

La segunda tarea consistia en que la comunidad catélica fuera reconocida como
Iglesia pobre y servidora que, dando testimonio de humildad, desistiera en la
construccién de “grandes obras que suponen una infraestructura econémica
exagerada y agobiadora”®. Se integran bajo este argumento no solo templos,
sino también establecimientos educacionales y toda organizacion que, al nece-
sitar grandes cantidades de dinero, se transforman en instituciones de poder. De
acuerdo a esto, una comunidad fiel al Evangelio debe confiar en la palabra de Dios
y arriesgarse a no tener una situacién economica garantizada, nica manera de
compartir la suerte de un pueblo pobre.

La Iglesia no debe servir ala escandalosa divisién de clases. Sus Colegios
que educan a la aristocracia chilena, son una institucién que contradice
al Evangelio. Ante muchos ojos, aparece educando a ricos, aislando al
rico del pobre desde su primera infancia. Asi, contribuye a formar a los
miembros de la clase burguesa, donde no existe sensibilidad ni senti-
miento de solidaridad efectiva frente a la miseria [...] La Iglesia no debe
vender sus servicios a un precio tan alto®.

En tercer lugar, se planted la constitucién de una Iglesia libre y abierta al hom-
bre.Esto significé una jerarquia independiente de los intereses de “la clase do-
minante”, una comunidad donde tanto pastores como fieles fueran “libres de
todo compromiso para poder denunciar las injusticias™’. Se exhorté a que las
iniciativas de los cristianos no fueran ahogadas por una autoridad despotica, sino
estimuladas, apelando a la igualdad de todos en cuanto participes del “pueblo de
Dios”. En este aspecto, la jerarquia debia abandonar “paternalismos caducos” y
confiar en la madurez cristiana de sus miembros. En base a esto, sus peticiones
fueron: libertad de consciencia con respecto al control de los nacimientos, so-
meter a eleccién popular el nombramiento de obispos y traslado de sacerdotes,

37 Id.
38 Id.,p. 11T,
39 Id.
40 Id.



posibilidad de modificar —segtin los contextos— la liturgia eucaristica, romper la
incompatibilidad entre sacerdocio y matrimonio, dar mayor protagonismo a la
figura del didcono, y fortalecer las comunidades eclesiales de base*'.

3.3. F¢ y vida cotidiana

Se acusa a la Iglesia, no solo a la jerarquia sino también al laicado, por la ausencia
sistematica,en su discurso, de una “denuncia profética” de la explotacién ejercida
por las clases mas pudientes. Si bien el grupo reconocié un avance de la Iglesia
chilena en materia social (en sus textos, el movimiento otorgd una posicién de
vanguardia al catolicismo nacional dentro del contexto latinoamericano), sehald
que los cambios producidos, en ocasiones, no dejaban de ser “simples reedicio-
nes” de apariencia moderna, pero que en su fondo eran parte de los antiguos
esquemas de dominacién, tan presentes a lo largo de la historia eclesiastica de
Chile. A su juicio, esto demostraba una grave disociacién entre fe y vida, por parte
del mundo cristiano.

Muchos hombres sinceros se alejan de la Iglesia por falta de fe en noso-
tros, los cristianos, que representamos timidamente el mensaje evangé-
lico; por falta de confianza en los pastores a quienes ven ocupar lugares
de privilegio en la sociedad, junto a los poderosos del dinero.

Y luego senalan:

[..] otros no se sienten representados en la autoridad eclesiéstica, en la
estructura de la Iglesia*.

Se hace necesario observar que la relacion de los participantes con la miseria no
es de orden tedrico, sino mas bien de caracter experiencial. Recordemos que el
grupo estuvo constituido por catélicos y sacerdotes provenientes de poblaciones

M Id., pp. 17119,
2 Id,p 11k



marginales, conocidas por sus precariedades: Malaquias Concha, Joao Goulart,
San Gregorio y Las Barrancas. Es mas, la mayoria de los medios de comunicacion
de aquel entonces cometieron un error al otorgar a la toma Gnicamente la digni-
dad de “rebelién estudiantil o sacerdotal”, ya que el hecho acaecido en el templo
fue una acci6én de gran participacioén obrera. No eran solo presbiteros, profesiona-
les, intelectuales o universitarios quienes ocuparon la Catedral, también fueron
trabajadores que —acompahnados solidariamente por los primeros— quisieron ha-
cer ptblica su intencion de ver a su Iglesia (con la que se identificaban plenamen-
te) “més efectiva y visiblemente junto al pueblo”, ya que en muchas ocasiones no
entendian su lenguaje y la veian como “algo lejano”, como “cosa de ricos™>.

3.4. La enciclica sobre la vida humana

Uno de los puntos de mayor polémica dentro de los planteamientos de Iglesia
Joven fue el rotundo rechazo al contenido de la enciclica Humanae Vitae*. Esta
altima fue publicada el veinticinco de julio de 1968 (poco menos de un mes antes
de la ocupacién de la Catedral) y ratificaba la oposicion tradicional de la Iglesia
Catoélica a todo tipo de control artificial de la natalidad*.

El documento pontificio desperté una generalizada oposicién en los medios,
como también al interior de la misma institucién®®. En diferentes paises del mun-
do se alzaron voces contestatarias contra la carta y algunos fieles expresaron “no
sentirse obligados a cumplirla™’. Numerosos obispos en Canada, por medio de la
famosa declaracion de Winnipeg (septiembre de 1968), desestimaron la doctrina

43 “Toma de la Catedral: ;Una profanacioén?”, Revista Mensaje,N° 172, afio XV1I, septiembre de 1968, p.
403. Aun asi no podemos desconocer el fuerte influjo y liderazgo que ejercieron sobre los obreros
aquellos intelectuales, universitarios y sacerdotes que protagonizaron los hechos. El conocimiento de
las enciclicas sociales, especificamente Populorum Progressio, las constantes referencias al Concilio
Vaticano ii, los conceptos de revolucion y, en definitiva, el acervo doctrinal del movimiento, plasmado
en sus manifiestos, tienen intima relacién con el nivel educacional de los demaés integrantes y su
intencién de traducir e interpretar las motivaciones de los obreros movilizados (de modo no oficial)
por la joc. La misma ocupacién del recinto fue, ademas, una celebracién de la toma de la Pontificia
Universidad Catdlica, ocurrida el aho que recién habia pasado.

44 s.s. Pablo vi, Humanae Vitae, Buenos Aires, San Benito, 2001, p. 41.

45 “Una Enciclica discutida”, Revista Mensaje, N° 172, afio XV11, septiembre de 1968, p. 201.

46 El Mercurio, 1 de agosto de 1968, p. 33.

AT Id.p.18.
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emitida por el Pontifice, por considerarla alejada de la realidad. El mismo Hans
Kiing (sacerdote y tedlogo suizo que particip6 activamente en el Concilio Vatica-
no II) se sumd a las criticas, sehalando:

Es lamentable predecir que el solitario camino tomado por el Sumo Pon-
tifice frente a la gran mayoria de la Iglesia e incluso frente a su propia
comisi6n de peritos, causara un gravisimo prejuicio a la autoridad moral
de su elevada jerarquia®®.

La comision que se encargd del tema habia sido creada por Juan xx111 en 1963 (Es-
tudios sobre Poblaci6én, Familia y Natalidad). Esta entregd, luego de tres anos de
trabajo, un informe que dio lugar a opiniones contrapuestas, pero que favorecia
la posicion de permitir el uso de anticonceptivos. Pese a esto, el Papa Pablo v1 se
incliné por la postura de la minoria. Con respecto a esto Gltimo, el Cardenal Silva
Henriquez sehald en sus Memorias: “en cuestiones de moral no se supone que
deba regir una norma de mayoria™.

En Chile, los feligreses llevaban afios esperando la solucion al dilema del control
de nacimientos y, en ciertos grupos, hubo altas expectativas que se permitiera su
utilizacion. El tipo de cobertura dedicado a estos temas tuvo gran influencia sobre
este Gltimo hecho. Se pueden encontrar articulos desde 196 en los cuales el nivel de
apertura del debate impresiona. Hubo generalizadas posiciones de apoyo al uso de
las pastillas, también grupos de catdlicos que las consideraron esterilizantes. Algu-
nos jesuitas, entre ellos Hernan Larrain sJ, aceptaban como licito el uso de los pro-
gestagenos, siempre y cuando fuese: “en servicio de una paternidad responsable™.

A un afio de formada la comisién, nos encontramos, como sefial6 el controvertido
nGmero de revista Ercilla, “en la etapa del didlogo enriquecedor y critico™. En el
afo 1968, las posturas serian mas radicales, hasta el punto de llamar a la desobe-
diencia. Fue el ejemplo vivido en Canada, o el mismo caso de Santiago, cuyo prin-
cipal templo fue ocupado manifestando una severa oposicion a los dictamenes de
la Santa Sede. En revista Mensaje, nimero 172, de 1968, si bien se exhorta a com-
prender y aceptar la voluntad papal, se expresa un espiritu severamente critico,
frustrante y de honda desilusion. Se podria sehalar que, dentro de la institucién

A8 Id.,p. 20.

49 Cavallo, Ascanio, Memorias..., 1991, p. 133.

50 “Lamoral y las pildoras anti baby”, Revista Ercilla, N° 1521, 15 de julio, 1964, p. 17.
51  Ibid., p.17.



eclesistica, la Compania de Jests era la que tenia mas altas expectativas de una
resolucion positiva; pese a esto Gltimo, la enciclica fue acatada: “Por ahora nos
parece que la actitud més consecuente y leal es la de callar, orar y reflexionar™?.

El mismo Cardenal Silva Henriquez, en sus memorias, describe el contexto adver-
so que tuvo que enfrentar los dias posteriores a la divulgacion del escrito. En ellas,
cuenta que él mismo realiz consultas a te6logos, moralistas y sociblogos chile-
nos como Juan Ochagavia sJ, a los padres Juan de Castro, Roger Vekemans sJ, y lo
mismo hizo con cardenales europeos, como Julius Dopfner (Munich), Le6n Josef
Suenens (Bruselas) y Bernard Alfrink (Amsterdam). Seglin su testimonio, todos
crefan inconveniente la enciclica, ya que ponia en riesgo la obediencia de la comu-
nidad catélica a la autoridad pontificia. El hecho es coincidente con la informacion
que emite EI Mercurio en su portada del 1 de agosto, describiendo un contexto
desfavorable y de profundo pesimismo, expresando la posibilidad que muchos de
los quinientos millones de catélicos del mundo desobedecieran la carta®.

En la Arquidiécesis de Santiago las reacciones antagonicas obligaron al Cardenal
Radl Silva a definirse en estas materias. Pese a las dudas manifestadas por él en
sus Memorias, pronto se sumd a la defensa de la prohibicién de anticonceptivos,
e inst6 a las parejas de catolicos a la serenidad y comprension de la vocacion
matrimonial cristiana.

Gran polémica causaron, principalmente en la Iglesia, los dichos que, a principios
del mes de agosto, realizo el Secretario General de la OEA™, Galo Plaza, quién con-
dend la resolucion papal, ya que su divulgacién “se traduciria en mayor angustia y
miseria, desesperanza y enfermedad para millones de latinoamericanos™”. Bajo
estos términos, se puso en el debate la importancia de promover una sociedad de
orden pluralista para Chile, donde la politica de poblacién debia ser incumbencia
de los poderes ptblicos de cada pais y no de las autoridades religiosas. Este he-
cho fue desfavorable para la imagen de la Iglesia, ya que, al ligar el problema del
control natal a la cuestion social en América Latina, se presenté a la institucion
catélica como indiferente ante estas materias y, en definitiva, como agravando los
problemas de miseria, a causa de la prohibicion misma.

El Cardenal realiz6 su intervencion la noche del 4 de agosto en declaracién trans-
mitida por canal 13. En esta se hizo cargo de los comentarios adversos en torno

52 “Una Enciclica discutida...”, op. cit., p. 403.
53 El Mercurio, 1 de agosto de 1968, p. portada.
54 OEA: Organizacion de Estados Americanos.
55 El Mercurio, 1 de agosto de 1968, p. 18.
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a la enciclica, y realizé un llamado a aceptar los pronunciamientos de la Santa
Sede: “por su verdad humana”. Desde la perspectiva de la Iglesia, remarcé, la
solucién verdadera a los problemas de sobrepoblaciéon y pobreza se halla en el
estimulo al desarrollo econémico y social, en cuya base se encuentre el respeto a
los verdaderos valores humanos, como su dimension personal y el derecho a vivir
una vida digna del hombre™.

[...] la solucion de este problema tan debatido del control de la natalidad,
no se podra conseguir sin el desarrollo de los pueblos [..] sélo bajo estas
condiciones sera posible aplicar el ideal cristiano [...] sin el bienestar ne-
cesario no se puede vivir una vida cristiana’®.

A su vez, recordd a la comunidad catdlica el caracter especial de la enciclica,
documento emanado del magisterio eclesiastico, que, por lo tanto, debia ser re-
cibido con una religiosa sumisién de voluntad y entendimiento. Esta declaracion
ratifico, para Chile, la doble dimensién conceptual del matrimonio —por un lado
su significado unitivo y por otro su funciéon procreadora—, ambos aspectos in-
separables y que salvaguardan el acto conyugal hacia su principal vocacion: la
paternidad®®. Todo método que interfiera con dicho proceso es considerado ilici-
to™. Sin embargo, recalcé de manera categorica, que, al momento de considerar

[op]

El Mercurio, % de agosto de 1968, p. 45.
Id., p. 5.
8.8. Pablo v1, Humanae Vitae, op. cit.,p. 20.
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59 El Cardenal fue bastante comprensivo con las reacciones y en ningtin caso tuvo opiniones autori-
tarias con respecto al tema. Tenia conocimiento de la dificultad y esfuerzo que significaba para los
fieles enfrentar este nuevo desafio de la Iglesia. Este aspecto lo demuestran sus primeras reacciones
al consultar peritos y a otros cardenales; inclusive, lleg a enviar un telegrama al mismo Pontifice,
aconsejando que se pospusiera la publicacién de la enciclica (recibié una severa negativa del Carde-
nal Amleto Cicognani, Secretario de Estado del Vaticano). Su actitud conciliadora quedé manifiesta
en las palabras dichas por televisién: “Quiero agregar una cosa mas. Esta enciclica, como usted lo ha
dicho, ha despertado encontradas reacciones, y yo quisiera hacer un llamado, un llamado a todos los
hombres de buena voluntad y a todos los hijos de la Iglesia. Especialmente a aquellos que se sienten
oprimidos tal vez por las normas que la enciclica contiene. Yo quiero pedirles en el nombre de Dios,
en nombre de la Iglesia, que nunca consideren a la Iglesia como extrafa. Que se consideren siempre
como hijos de ella y que tengan siempre esperanza. Quiero tener una palabra de consuelo, de ayuda y
de estimulo, para aquellos padres de familia generosa, que con toda lealtad, que con toda generosidad
emprenderan el camino noble de cumplir con las ensehanzas de la Iglesia. Y yo espero que toda di-
sension, que todas las aristas duras que esto tiene, con el tiempo se suavicen, y que esta Enciclica sea
la alborada de una hermosa realidad para el dia de mahana”. El Mercurio, %4 de agosto de 1968, p. 45.
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nuevos nacimientos, se exige de la paternidad responsable tener en cuenta las
condiciones fisicas, economicas, psicologicas y sociales que envuelven al matri-
monio: “No es virtud el tener hijos en forma irresponsable™®.

Como podemos ver, la decisién papal sobrepasd toda reaccién adversa que en
otro momento haya experimentado documento del Vaticano en los tiempos mo-
dernos. El Santo Padre y la Iglesia experimentaron la mayor crisis de la década.
Desde Roma, al igual que en nuestro pais, se invité a comprender y acatar el con-
tenido de la enciclica y se llamé la atencion a las partes del clero que protestaron,
recordando que “en el campo de la moral como en del dogma, todos deben hablar
el mismo lenguaje™!.

Esto Gltimo era uno de los puntos que causaba mayor molestia en el grupo de
quienes se tomaron la Catedral. Desde un primer momento el movimiento de-
fini6 el contenido de la carta papal como una imposicién arbitraria hecha por
medio de un acto despdtico, ya que se habia “omitido” la resolucion final de los
peritos elegidos por el mismo Pontifice. Bajo este enfoque, Humanae Vitae era un
atentado grave contra la libertad de consciencia y autonomia de los fieles.

La Iglesia proclama la libertad de conciencia en un caso como el control
de los nacimientos. Pero en la practica no deja posibilidades de ejercerla
al cerrar los caminos factibles. Esto manifiesta una abierta contradic-
cién y revela nuevamente su miedo al progreso, que entrega la vida en
manos del hombre y la confia a su responsabilidad. No tengamos miedo
a la Verdad. Algunos se escandalizaran. La ambigiiedad que vivimos es-
candaliza a muchos y desprestigia a la autoridad®.

Sobre estos puntos principales se estructuré la critica del movimiento. En estos
se identifica el anhelo de generar una tension entre la jerarquia y el laicado. Su
estrategia es proponer un contraste entre la autoridad, considerada anacrénica,
y una fuerza popular, supuestamente profética, cuyo rol es transformar y renovar
el cristianismo nacional. Debemos observar que detréas de estos esfuerzos de in-
novacion, espiritu contestatario y exigencias de transformaciones aceleradas, en
ocasiones “antitradicionalistas”, es posible identificar una resistencia a la com-
pleja estructuracion de la Iglesiay posturas a favor de una “desinstitucionaliza-

60 El Mercurio, % de agosto de 1968, p. 46.
61  El Mercurio, 1 de agosto de 1968, p. portada.
62 “Por una Iglesia Servidora del Pueblo”, en: Los cristianos y la revolucion..., op. cit., p. 118.
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cién”, o “protestantizacion”, al interior de ésta. En base a estas premisas, y por
sobre todo a las consecuencias de Humanae Vitae, el grupo consideré obsoletos
los valores de “obediencia, de disciplina, de uniformidad, de prudencia”, ya que
hacian parecer a la Iglesia como una “secta”, disminuyendo la representatividad
e importancia del laicado. Desde esta perspectiva, para que las transformaciones
propuestas por estos jovenes lograran su realizacion, era requisito previo reem-
plazar los denominados “valores eclesisticos” por unos de mayor caricter evan-
gélico. Estos eran: “La pobreza, la libertad, el servicio, la comprension abierta y
audaz™®. De este modo, y con toda claridad, el grupo desarrollaba su discerni-
miento paralelo.

4. La toma y las autoridades eclesidsticas

Ahorabien, desde un primer momento este hecho provocé el rechazo unanime del
Arzobispo y de todo el episcopado, generandose un breve, pero agudo, conflicto
entre las autoridades y los protagonistas del acontecimiento. La disputa fue exa-
cerbada atin mas por los medios de comunicacién; en ese entonces posicionados
en espectros ideologicos opuestos y claramente definidos: El Siglo, 6rgano vocero
del Partido Comunista, y El Mercurio, vinculado a un mundo més tradicional y
conservador. El Cardenal Radl Silva Henriquez, publicé una severa declaracion:

Queremos que nuestros fieles sepan que condenamos con toda energia
estos hechos y que los sacerdotes que han intervenido en ellos se han
separado de la comunion con su obispo®.

También sehald al Mercurio que

[...] ellos no representan en modo alguno la manera de pensar de la Iglesia,
ya que ésta ha quedado establecida en el Sinodo [...] ningtin cambio brusco
y radical es eficaz, por el contrario tienen consecuencias desastrosas®.

63 Id.p.115.
64  El Mercurio, 13 de agosto de 1968, p. portada.
65 El Mercurio, 13 de agosto de 1968, p. 18.
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Los obispos de Valdivia —monsehor José Manuel Santos— y de San Felipe —mon-
sefior Enrique Alvear— expresaron su apoyo incondicional al Cardenal Arzobis-
po, y su tajante reprobacién a la toma:

La violenta ocupacion de la Catedral de Santiago no puede ser explica-
da, cristiana y razonablemente, por sus autores. La Iglesia de Santiago
inici6, terminado el Concilio Vaticano 11, su examen de consciencia en
busca de mayor servicio en pobreza y humildad a todos los hombres, en
especial a los més necesitados [...] creemos no cristiano el sufrimiento
injusto inferido al Cardenal, a quién acompahamos en todo corazén®.

Los demas prelados cerraron filas en torno a la opinion del principal lider de la
Iglesia local:

La accién de unos cuantos sacerdotes descontrolados, olvidados de su mi-
sion de Paz y Amor, ha llevado a un grupo de laicos y de jovenes a efectuar
uno de los actos mas tristes de la Historia eclesiastica de Chile®".

En la misiva se ilustré sobre el nivel de gravedad de los acontecimientos:“Se ha
profanado nuestra Iglesia Catedral, se han profanado hermosas tradiciones de
nuestra patria en materia religiosa™®. Se hizo hincapié en que ningin extremis-
mo seria aceptado en la comunidad catdlica: “han primado las pasiones por sobre

66 El Mercurio, 28 de agosto de 1968, p. 24. Ver: El Siglo, 16 de agosto de 1968, p. 3.

67 Declaracién oficial firmada por Cardenal Silva Henriquez, Fernando Ariztia; Obispo Auxiliar de San-
tiago; Jorge Gomez Ugarte, Vicario General de Santiago; Ignacio Ortazar, Vicario Episcopal Zona Sur;
Ismael Errazuriz, Vicario Episcopal Zona Oriente; Rafael Maroto; Vicario Episcopal Zona Centro;
Javier Bascufidn Valdés, Vicario Episcopal Zona Norte. 11 de agosto de 1968.

68 Id.
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los ideales evangélicos™®. Posteriormente, se convocé a una misa por la unidad
debido a los acontecimientos acaecidos™.

Este incidente trajo duras criticas al Cardenal por parte de sectores conservado-
res, entre ellos la Sociedad de Defensa de la Tradicién, Familia y Propiedad (F1-
DUCIA). Ciertos miembros de este grupo protagonizaron discusiones acaloradas
con Iglesia Joven, al momento de terminada la ocupacién: “jNo queremos curas
marxistas!"*!, declararon a las afueras del templo. Estos, unos meses antes del
acontecimiento en cuestion, habian acusado a revista Mensaje y al Centro Bellar-
mino de ser instrumentos del marxismo para la ideologizacién del clero chileno™.
Como se aprecia, la Iglesia Catdlica nacional, encabezada por monsehor Silva, era
objeto de duros cuestionamientos y no quedaba aislada del contexto de honda po-
larizacioén que se vivia en el pais. Por un lado era criticada por ser “reaccionaria” y
no demostrar su “denuncia social” con hechos. Por otro, de ser demasiado liberal y
promotora de un progresismo que la conducia a una insoslayable izquierdizaci6n.

Dias después de la toma, por medio de la mediacién del obispo Carlos Gonzalez, los
presbiteros involucrados hicieron llegar una misiva de perdén por el dolor infringido
al Cardenal. En ella mencionaron que la finalidad principal del hecho fue expresar
la “necesidad de urgir los nuevos caminos que la Iglesia se plante6 en el Concilio Va-
ticano 11"%. A su vez, se expreso que la participacion de los sacerdotes fue motivada
por la solidaridad hacia el laicado, acompahandolos en su anhelo de tener una mayor
participacién en los procesos de apertura que la Iglesia experimentaba: “Nos movio,
en consciencia, un sincero amor a la Iglesia servidora de los hombres™™.

Pese a que luego de unos dias se propicié un espacio de didlogo entre las partes,
Monsehor Silva Henriquez suspendio a divinis™ a los sacerdotes involucrados,

69 Id.

70 Id.,ver: El Siglo, 15 de agosto de 1968, p. 6. Los medios de la época establecieron un desacuerdo respec-
to al caracter de la celebracion. El Mercurio la definié como una misa de desagravio, ya que resarcia el
perjuicio hecho el domingo anterior, debido a la ocupacién. El Siglo hizo uso de las mismas palabras
de don Ratll, quien concibié la misa “como simbolo de unidad”. Pese a esto, el diario publicé una de-
claracién del Arzobispado, fechada el dia trece (pagina tres), en que se utiliza la palabra “desagravio”.
Respecto del mismo tema, Diego Palma indicé: “El Cardenal [...] no citd a una misa de desagravio. Dijo
que sélo le pidieron una misa de adhesién a su persona’. Id., p. 3.

Tl ElMercurio, 13 de agosto de 1968, p. 18.

72 Ascanio Cavallo, op. cit., p. 139.

73 DOCUMENTO n° 6, “Carta al Cardenal Ratl Silva Henriquez”, en: Cristianos y la revolucion..., op. cit., p. 127.

T Id

75  La suspension A divinis es una pena menor del Codigo de Derecho Candnico para los presbiteros.
Consiste en la prohibicion temporal de oficiar Misa y administrar los sacramentos en ptblico.
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impidiéndoles impartir sacramentos en ptblico. Detras de este fenémeno es po-
sible identificar un conflicto doctrinal, cuya base se sostiene en la oposicién de
una ortodoxia institucional, representada por la jerarquia eclesiéstica, y una he-
terodoxia subalterna en ciernes. Esta Gltima, aun esgrimiendo sus severas denun-
cias, se siente parte y reconoce la legitimidad de la institucion catélica, aceptando
plenamente sus sanciones. Luego de un par de dias, los presbiteros amonestados
dialogaron con el Arzobispo, siendo sus mediadores algunos de los mismos laicos
que presidieron el acto. La pena canénica fue levantada.

Consideraciones finales

El movimiento Iglesia Joven, en su acto més representativo, la toma de la Ca-
tedral, se constituyd como una instancia religiosa de tipo contestatario dentro
del campo catélico nacional. Tuvo como finalidad, apelando a un nuevo poder
juvenil, impulsar una renovacién de las estructuras institucionales de la Iglesia.
De acuerdo a la documentacién revisada, esta voluntad reformista seria llevada
a cabo preferentemente por laicos, conscientes de su responsabilidad sociopoli-
tica, sin la exigencia de abrazar ninguna tendencia politicopartidista profunda®™.
De acuerdo a lo que indican sus miembros, no se exhort6 a una rebelién directa
contra las autoridades eclesiasticas, ya que la mayoria de quienes participaron
del hecho cumplian labor activa en instituciones al amparo de aquellas. Tales
instituciones fueron: la Juventud Obrera Catdlica (Joc), la Asociacién de Univer-
sitarios Catélicos (AUC) y la Juventud Estudiantil Catdlica JEC)™.

76 Es necesario sehalar que, luego de la ocupacién del templo, varios integrantes de la agrupacion radi-
calizaron sus posiciones, especificamente aquellos que se sintieron motivados por la figura del sacer-
dote guerrillero Camilo Torres. Algunos se afiliaron a grupos politicos ya existentes, cuyas posiciones
se orientaronclaramente a la izquierda. En el afio setenta, algunos apoyaron la candidatura de Sal-
vador Allende y la Unidad Popular;otros se mantuvieron sin adhesién politico partidista, compro-
metiéndose en actividades pastorales al interior de la Iglesia Catdlica, sin ser objeto de ningtn tipo
de exclusién por parte de esta. Uno de ellos fue condecorado con la Cruz de Santiago, de manos del
Arzobispo Ricardo Ezzati Andrello en el afio 2011, en la misma Catedral.

77 “Nuestra voz no se alza contra el Papa Paulo vi. Tampoco contra el Pastor de nuestra Didcesis, el Car-
denal Radl Silva. Denunciamos la estructura de poder, de dominio y de riqueza en la que se ejerce a
menudo la accién de la Iglesia; la mentalidad y la organizacion que condicionan y desvirttian la labor
de la jerarquia eclesidstica”, DOCUMENTO n° 1, “Por una Iglesia Servidora del Pueblo”, en: Cristianos
y la revolucion..., op. cit., p. 111.
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Pese a que la ocupacion del templo fue la forma de expresiéon de una nueva ge-
neracion de cristianos™, también constituye el resultado de un contexto de gran-
des radicalizaciones. La tomaresponde a las implicancias histéricas vigentes en el
presente de sus protagonistas, y es consecuencia del influjo de procesos histéricos
propios de nuestro pafs, a saber: la época de las planificaciones globales; el aumen-
to del nivel educacional de la juventud;el desarrollo de un espiritu contestatario;
alta polarizacién ideologica y desilusién de las politicas para superar el subdesa-
rrollo; maduracién de las responsabilidades civicas;el auge de la cuestion social; el
embrujo de la revolucién; y las altas expectativas de participacién politica.

El espacio limitado de este articulo nos impide ahondar en cada uno de estos
elementos, pero haremos alusion a uno de los aspectos relativos al nuevo papel
juvenil en el pais.

Un elemento de suma relevancia para comprender la toma es la gran expansion
que la masa estudiantil chilena experimenté durante el siglo XX, registrando un
peak especificamente entre 190 y 1960.Este proceso estuvo intimamente rela-
cionado con el incremento de la presencia juvenil en la sociedad. Esto explica,
entre otros elementos, su caracter politicamente contestatario, su afan de posi-
cionamiento histérico y sus altas expectativas de integrar a su pais, de manera
equitativa, a la modernidad y al desarrollo™.

A este hecho se suma el encantamiento ejercido por las ideologias, la bsqueda
irrestricta de la utopia, y la crudeza de la cuestion social. Esto Gltimo conmovio
las conciencias de una parte considerable de cristianos de la época. El protagonis-
mo historico que caracterizo a esta generacion se manifestd en la segunda mitad
de la década, ahos que marcan la consolidacion del social cristianismo en Chile,
con la eleccién de Eduardo Frei Montalva (196,), las tomas de la Universidad Ca-
tolica de Valparaiso y de la Pontificia Universidad Catélica (1967), y la ocupacion

78 Nos referimos a un paradigma de cristiandad que tiene como caracteristica una revaloracion de la
dimensién histérica como obra, sin dejar de lado la esfera espiritual. En este modelo, el laico ocupa
un espacio de protagonismo. Es necesario aclarar que la adhesién que realiza el grupo Iglesia Joven
toma distancia de la posicién tradicional de la Iglesiay, a nuestro juicio, contiene desvios doctrinales.
En ninglin caso, sea cual sea el modelo de cristiandad, la ocupacién de la Catedral puede justificarse
en base a documentos oficiales, y menos al pensamiento de avanzada de la Iglesia.

79  Gabriel Salazar; Julio Pinto, Historia contempordnea de Chile: Nifiez y juventud, tomo V. Santiago,
LOM, 2002, p. 107.

234 /



de la Iglesia Catedral (1968)%. Para la juventud de aquel entonces fue imperativo
hacerse cargo de los grandes problemas sociales, comprometiéndose verdadera-
mente, y por entero, a la causa de los excluidos®. Un ntimero no menor de quie-
nes ocuparon el templo metropolitano fue parte integral de tal espiritu.

Por tltimo, en el anhelo de conquistar nuevos métodos y escenarios de expre-
sividad, las juventudes se toman las calles, fabricas y universidades; incluso, la
misma Catedral de Santiago. A través de estas practicas, generalmente asociadas
a la izquierda,se quiso integrar a obreros, campesinos y pobladores marginales,
con el Ginico objeto de hacer de estos un sujeto social importante, consciente de
su poder e identidad.

Por lo mismo, la ocupacién de la Catedral fue un reflejo fiel del aumento progre-
sivo en las expectativas de participacion social que afectaron a los sectores més
jovenes, atravesando —de manera transversal— todos los rangos sociales. No fue
extraho encontrar a estudiantes de la Universidad de Chile y Catoélica, en com-
pahia de trabajadores y presbiteros, proponiendo proyectos para construir una
nueva sociedad o reformar el antiguo orden heredado de sus antecesores.

En Chile, durante estos afios, se puede comenzar a hablar de un nuevo poder
joven; sustentado en planteamientos, ideas y discursos, en ocasiones utopicos e
irrealizables, pero siempre cargados de un impetu de creacién y cambios sociales
radicales®. Pensamos que la ocupacién del templo debe ser estudiada, conside-
rando estos elementos.

Ahorabien, pese al rechazo categérico del episcopado, no podemos dejar de men-
cionar a ciertos sectores que brindaron comprensién a los hechos acaecidos aquel
dia. La Compania de Jests, por medio de la revista Mensaje, tuvo una posicion
més ecuénime, aunque no exenta de criticas, de los sucesos y sus protagonistas,
enmarcando los acontecimientos dentro de su contexto y en la honda desigual-
dad econémico social que existia en el pais.

No justificamos la Toma de la Catedral. Nos parece un acto precipitado
y que légicamente tenia que dar pie a toda clase de reacciones e inter-

80 Cabe sehalar que estos dos tltimos hitos se constituyen como fenémenos hibridos donde confluyen
ideas socialcristianas con formas de expresién eventualmente asociadas a grupos rupturistas (ocupa-
cién forzosa).

81 Id.,p.131

82 Id. p.109.
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pretaciones. Pero respetamos profundamente la inquietud catélica de
ese grupo de laicos y comprendemos que los sacerdotes que participa-
ron en esta aventura no podian abandonar a los que confiaban en ellos,
a sus hermanos, amigos y compahneros®.

Para los jesuitas, detrés de estos acontecimientos habia una inquietud catélica no
partidista. En este punto debemos estar de acuerdo, ya que un acto de estas ca-
racteristicas no puede reducirse a una simple gesta exhibicionista, a un signo mas
de rebeldia anarquica, ni menos a una infiltracién marxista que tuviese como
objetivo final lograr el triunfo del socialismo en Chile.

Existen dos elementos que nos interesa destacar de lo indicado por el medio cat6-
lico. En primer lugar, la valoracioén del compromiso vital y la exigencia de fideli-
dad alaIglesia que esté detras del impulso que originé este acontecimiento (estos
dos tltimos aspectos son indudables). El segundo punto estuvo constituido por la
apertura y comprension que la jerarquia, bajo la figura del Cardenal, aportd con
su perdo6n para lograr superar la crisis, consolidando, con rapidez, la unidad de
la comunidad cristiana nacional. A la luz de estos factores, y bajo la mirada de
los jesuitas, se saca en limpio del acto la urgencia de testimoniar con hechos la
fe catélica, haciendo manifiesto el espiritu de tolerancia y unidad, caracteristico
del episcopadode esa época’. Ambas ideas estuvieron presentes en el sermén del
Cardenal el domingo 18 de agosto®.

Ahora bien, la ocupacion forzosa del principal templo de la capital, como toda
medida extrema, simboliza la ruptura del didlogo y la denuncia abierta de una
Iglesia “retrograda” cuya “rigidez” no permite una estrecha comunicacién con
sus fieles. Identificamos aqui una imagen ciertamente falsa, del todo injusta y, si
somos fieles a las fuentes, imposible de sostener.

Recordemos que Iglesia Joven hizo una severa imputacion a la ineficacia de los
canales de expresion del laicado e indic6 que la Iglesiaadolecia de medios para
participar. Habia, desde este punto de vista, una falta de representatividad de las
autoridades eclesiasticas y un distanciamiento entre estas y la sociedad.

Con respecto a estos hechos, sabemos que el Cardenal Radl Silva, por medio de
la Conferencia Episcopal Chilena, habia decidido desarrollar un plan nacional de

83 “Toma de la Catedral: ;Una profanacién?”, op. cit.,p. 403.
84 Id., pp. 405, 406.
85 ElSiglo, 15 de agosto de 1968, p. 6.

236 /



post-concilio. Este incluia, dentro de su actividad, los famosos sinodos diocesanos
que comenzaron a fines del aho 67 y se mantenian vigentes, en su Gltima fase,
hasta el aho de la toma. El inicio inaugural de estas sesiones fue coronado con
una peregrinacion de ochenta mil fieles que, bajo el lema: “Juntos en el camino
para servir a Chile”, marcharon al Templo Votivo de Maip( (en esos afos en ple-
na construccién). Fue la movilizacion con mayor participacién de laicos que haya
registrado la historia de la Iglesia chilena hasta ese entonces, con més de dos-
cientos treinta sacerdotes celebrando la liturgia. En todas las asambleas sinodales
hubo participacién del laicado, y a quienes estuvieron ahi se les dio la libertad
de manifestar sus desacuerdos y principales necesidades. Tal como se aprecia, a
finales de la década de los sesenta, era dificil acusar a la Iglesia de Santiago de ser
una institucién tradicionalista o de tener una estructura rigida, menos de care-
cer de los medios de didlogo adecuados para hacer participar al “pueblo de Dios”
en este nuevo camino llamado aggiornamento®. El espiritu del Concilio se habia
puesto en marcha rapidamente, sobre todo gracias a las gestiones del prelado
Enrique Alvear; quien buscé aplicarlo con rigurosidad y eficacia, respondiendo a
la peticion del mismo cardenal.

Pese a que la ocupacién de la Catedral fue injusta con una jerarquia consciente
de su compromiso con la sociedad, pensamos que no lo fue al denunciar las hon-
das desigualdades socioecondémicas que afectaban a la nacién; las mismas fisuras
que las autoridades de la Iglesia venian criticando desde su polémica pastoral “El
deber social y politico en la hora presente” (1962). Algunas de las motivaciones
intelectuales de la toma se encuentran en el contenido de este tltimo documen-
to, como también en la Doctrina Social y Concilio Vaticano 11%%; excepto aquellas
innovaciones aventuradas referidas a la tradicién. Respecto de estas, los prelados
manifestaron su discrepancia con denuedo.

No podemos dejar de mencionar que algunos de los planteamientos de Iglesia
Joven fueron coincidentes con las exhortaciones papales y del episcopado nacio-
nal, sobre todo aquellas que invitaron a ser protagonistas del proceso de reformas
sociales que todo cristiano debia emprender.

Durante gran parte del siglo XX, especificamente en su segunda mitad, se pue-
de indicar que la Iglesia Catélica, urbi et orbi, revalorizé su historicidad y creé
nuevos espacios para el rol del laicado. Movimientos como Iglesia Joven -que en
Latinoamérica existieron varios**- quisieron seguir este llamado para constituir

86 Ascanio Cavallo, op. cit., pp. 108-114.
87  Nos referimos a aquellos elementos que no corresponden a posiciones extra magisteriales.
88  Tercer Mundo (Argentina), ON18 (Pert) y Golconda (Colombia).
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la aventura de una cristiandad politicamente activa, aunque enfrentaron el riesgo
de la radicalizacién ideologica. Coincidid, por lo menos en Chile, con una juven-
tud avida de nuevos ideales y ansiosa de ser pionera en estas materias. El mismo
episcopado chileno se sumaria a este entusiasmo para palear la miseria e inspirar
un proyecto histérico nuevo, a la medida del Evangelio. Este llamado exigia por
parte de los fieles una conversién profunda, un verdadero cambio de vida: “No
se puede pretender ser cristiano y marginarse de los esfuerzos por reformar las
estructuras sociales™’.

Por @ltimo, debemos aclarar que, fieles a la verosimilitud que brindan los hechos
revisados, la lectura de estos textos fue profundamente subjetiva, incompleta, e
instrumentalizada para servir de base a ideas que, en numerosas ocasiones, fue-
ron mas alla del pensamiento que los mismos documentos promovieron. En el
caso de Populorum Progressio, los jovenes rebeldes hicieron hincapié en los para-
grafos que incitaron a la accién y reforma inmediata, no asi a las advertencias de
no abrazar la revolucién y las transformaciones vertiginosas que esta conlleva, ya
que desde la perspectiva papal (hasta el dia de hoy), engendra “nuevas injusticias,
introduce nuevos desequilibrios y provoca nuevas ruinas”®.

Gran parte de estos documentos, ya sea por una sobre-interpretacién o tergiver-
sacion de sus contenidos, fueron utilizados como plataforma para generar argu-
mentos promotores de cierta odiosidad entre los grupos sociales, especificamen-
te entre quienes representaban conceptos de capital y trabajo, desviandose asi
del pensamiento socialcristiano original. El catolicismo social, por medio de una
denuncia severa de la inequidad, busca la reconciliacion de empleados y emplea-
dores para la configuracién de una sociedad donde sea posible la justicia social,
un desarrollo integral y el bien comtn. Cuando los padres conciliares o los mis-
mos pontifices sehalan que el gozo y la esperanza, la angustia y la tristeza de los
hombres de nuestros dias, sobre todo de los pobres [...] son también gozo y espe-
ranza, tristeza y angustia de los discipulos de Cristo™, quieren sentirse parte de
las miserias de los excluidos, pero también parte integral en la vida de los demas
miembros del cuerpo social. La opcién por lo pobres, en la Iglesia, es patrimonio
evangélico y universal, pero siempre ha sido de caracter preferencial, no exclusi-
vo y menos ideoldgico.

89 Documento del Secretariado General del Episcopado (CECH), “El deber social y politico en la hora del
presente”, Revista Catdlica, septiembre, 1962, p. 3621.

90  s.s. Pablo v1, Populorum Progressio, op. cit., p. 238.

91 “Constitucion Pastoral Gaudium et Spes: Sobre la Iglesia en el mundo actual”, en: Concilio Vaticano 11,
Documentos completos, Madrid, BAc, 2000, p. 135.
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Debemos indicar que esta agrupacion, pese a su compromiso fiel con la jerarquia,
no pudo escapar al cada vez més tenso clima de ideologizacién que afectaba al
pais. En sus manifiestos se advierte cierta tendencia a encarnar el pecado social
en una porcién especifica de la poblaciéon, asumiendo posiciones cercanas a la
teoria de la lucha de clases. De acuerdo a lo que indican las fuentes, al cabo de
un tiempo de realizada su principal accién pablica sus horizontes se extremaron
hacia posturas claramente de izquierda, ya no en base a una comunidad de inte-
reses para solucionar el problema social, sino bajo una voluntad militante y de
identidad con grupos ligados al socialismo y su doctrina. A estas alturas se habia
perdido la confianza en los lineamientos contenidos en la Doctrina Social de la
Iglesia, por ser “insuficientes” para las transformaciones exigidas por los tiem-
pos. Si bien las motivaciones originales del grupo fueron de inspiracién princi-
palmente evangélica (es decir, no politico-partidista), experimentaron un catego-
rico giro, dando apoyo al nuevo gobierno socialista de Salvador Allende, en 1970.

Iglesia Joven, por su poca convocatoria y reducido nimero, nunca logr6 consti-
tuirse en una fuerza eficiente y capaz de realizar alguna transformacion dentro
de la institucién eclesidstica. Més bien represent6 a sectores minoritarios dentro
de la comunidad catdlica. Su actividad en la escena nacional fue breve y se reduce
a algunos de los hitos mencionados en este articulo. En su Reunién Oficial de 1970
tan solo congregd a un centenar de laicos.Los presbiteros que hacia dos ahos los
habian acompahnado en la Catedral, ya no participaban de estos eventos™. Ade-
mas de expresar su fidelidad al nuevo gobierno de Allende, aceptaron el uso de
formas mas extremas para generar las transformaciones, hecho que redujo atin
maés el nimero de sus integrantes. El mismo aho del cénclave mencionado, la
agrupacion no descarté metodologias de fuerza para lograr la tan anhelada li-
beracién de los pobres: “la mayor o menor violencia dependera, sobre todo, de
la resistencia que le opongan las viejas estructuras™. Esta radicalizacién de sus
propuestas, para ellos inspirada en el Evangelio®, coincidié con la pronta disolu-
ci6n del grupo.

Si bien el tiempo de actividad de esta agrupacion fue de corta duracioén, la es-
pectacularidad de su accion principal, la ocupacion del templo metropolitano,
tuvo inesperadas repercusiones. La noticia no solo recorrié los diferentes puntos

92 Ascanio Cavallo, op. cit., p. 154.

93 DOCUMENTO n° 9, “Iglesia Joven”, en: Cristianos y la revolucion..., op. cit., p. 135.

94 Conrespecto a este tema el grupo indic: “quienes niegan al pueblo el derecho a defenderse violenta-
mente de la violencia patronal o estatal cuando reclama pan y justicia, deberian leer aquel pasaje del
Evangelio de San Mateo, capitulo x, versiculos 34y 35: No penséis que vine a meter paz sobre la tierra;
no vine a meter paz, sino espada’. Id.
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del pais, sino que traspasé sus fronteras llegando a ser exhibida en Times Square
de Nueva York. En Pert, en 1969, comunidades cristianas de obreros ocuparon
templos, llegando a apoderarse de la mismisima Catedral de Trujillo. Nadie, hasta
ese entonces, habia realizado actos de tal naturaleza en Latinoamérica. La gran
cobertura dada por peri6édicos y revistas otorg6 a los acontecimientos una impor-
tancia que, por su reducida convocatoria, en la realidad no tuvo. Pese a esto, los
hechos protagonizados por este movimiento van a tener como consecuencia el
nacimiento de grupos futuros que si lograron una mayor magnitud, y abrazaron
desde el principio ideologias seculares. El movimiento Iglesia Joven, podemos
afirmar, constituy6 uno de los principales prolegomenos del origen del movi-
miento de Cristianos por el Socialismo en Chile.
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TESTIMONIOS



VOY Y VUELVO:
LA VIDA ETERNA DE NICANOR PARRA*

Maximiliano Salinas**

A peticion del autor, se han mantenido los margenes del texto original.
Académico de la USACH.



“Lo que el alma hace por su cuerpo
es lo que el artista hace por su pueblo”

Gabriela Mistral

“Si:
hay que cambiar el mundo
al hombre
a la naturaleza
cambiarse de nebulosa
cambiar a Dios”

Nicanor Parra, Guatapiques, 1983.

¢FIN DE LA HISTORIA?

Me desayuno

Cémo va a terminar

Algo que no comienza todavia...

Nicanor Parra, Discurso del BioBio, 1996.

Nicanor Parra desprogramoé la tirania del tiempo lineal: voy y vuelvo.
Desobedece el acontecer sucesivo, la sucesién centrifuga del tiempo
uniformemente desbocado de la modernidad colonial que busca atraparnos, y
precipitarnos al precipicio.

El antipoeta, sabio, sabe que vuelve, que no se va para no volver, que se va para volver.
Volver a la unidad primordial de lo creado. No hay ni un principio ni un final.
No hay que ser regido ni corregido por el tiempo cronolédgico. El tiempo
unilineal es la apuesta soberbia de los poderosos que creen tener en sus manos
el futuro. Nicanor Parra, sabio mayor de Chile, se va hacia el por-venir, se va
para el por-volver, el por-llegar. Su tiempo es como el mar eterno de Las Cruces,
como las olas de Las Cruces, que van y vienen, que se alejan y se acercan, con
un magnetismo astral.

Conoci personalmente a Nicanor en La Reina la noche magica de San Juan en 199,
gracias a la gentileza de su cuhada Catalina Rojas.

Ahi me subi a la montafa rusa y chilena de Parra. No eché sangre por boca ni nariz.
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Maés bien ahi empezo la fiesta. Bajo la lluvia, desde las 6 hasta las 11 de la noche,
riéndonos, y comiendo. Porotos granados, pescado, peras de postre.

“Asi nos afirmamos”, me dijo.

Nicanor, apenas de ochenta afios, en los faldeos de la Cordillera.

Abriendo las puertas del cielo.

El me ensefd a desconfiar del tiempo de las instituciones.

Para él las instituciones detenian el fluir de la vida.

Para él el discurso académico no creaba, apenas cambiaba el orden de los muebles.
Los establecimientos educativos le semejaron recintos penitenciarios.

Las instituciones historiograficas le parecieron fijaciones abstractas y empaquetadas
del acontecer real: arbitrariedades impuestas al devenir del tiempo vivo.

En 1998 me pregunté:

2Quién seria realmente Jesiis?

2Quién seria realmente Manuel Rodriguez?

Alo mejor Jestis era bueno para la risa.

Alo mejor los hermanos Carrera eran completamente huasos.

Pero después vinieron los intérpretes —historiadores, cronistas, evangelistas— y lo
ignoraron.

S6lo manejamos, me decia, interpretaciones de dudosos intérpretes.

La vida real siempre estaba mas alla y mas aca de los historiadores. Principio de
la incertidumbre.

Interesa rescatar hoy estas reflexiones parrianas. Con su aparente desaparicion,
comenzaron las interpretaciones de su figura. La prensa convencional, como él la
nombraba, instal6 las hermenéuticas ‘correctas’ de su personalidad histérica.
Escritores mediaticos se tomaron la palabra. Editorialistas aparentemente
comicos apenas se detuvieron en la muerte de Parra. Una enorme gigantografia
en la Alameda, cerca de la Universidad de Chile, lo mostr6 con un rostro caido y
grave. {Cuanta distancia entre la interpretacion letrada y el hecho historico real
de Nicanor, el que conoci de carne y hueso, el que me hizo llegar su conversar y
su reir}

jSu reir y su libertad!

En una oportunidad le llevé de regalo Risa y cultura en Chile, ensayo que publico
la Universidad ARCIS en 1996. Reproduje alli las declaraciones siempre ltcidas
de Parra: “El payaso es el espiritu del mal, es el establecimiento, es la razén; en
cambio el tony es la inocencia, la libertad, es la humildad. Graciosamente, en el
circo pobre vence la inocencia al revés de lo que ocurre en el gran mundo de la
literatura de Occidente, donde vence la astucia. Pero extrahamente aqui la que
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vence es la inocencia... y ademaés el tipo llega a ser tan inocente que ni siquiera
se da cuenta que gand” (Noreste, junio 1986). jQué alegria cuando me dijo que
llevaba leido dos veces mi ensayo inspirado en su reir!

La risa era el tema. Lejos del poder. En el 2000 me dijo: el poder solo llega a
sonreir como la Gioconda.

Nicanor se apart6 del gran mundo de la literatura de Occidente.

El mundo de los astutos ganadores, que desprecia lo que no entiende para
calificarlo de irracional o saténico.“[El] pensamiento docto occidental, en su
forma dogmatica, impone recortes claros y rechaza todo lo que no se pliega

a las reglas de su retorica y de su dualismo, para confinarlo en lo irracional,

lo absurdo o lo demoniaco, [...]". (Serge Gruzinski, El pensamiento mestizo,
Barcelona, 2007).

En 19,1 lo acusaron de ‘guitarrero’: “Es la cabeza visible entre la falange de
guitarreros que ha invadido un sector de la poesia chilena. Poesia epidérmica,
efimera, como todo lo que no se nutre en la realidad profunda del hombre”
(Carlos Poblete, Exposicion de la poesia chilena, Buenos Aires, 19,1). En 19,9
afiné la punteria: “Estoy en contra de los tristes y los angustiados, de la misma
forma en que estoy en contra de los bufones, estilo Huidobro” (Carta de Nicanor
Parra a Tomas Lago, Oxford, 3 de noviembre de 19,9).

En 1958 cuando publica la Cueca larga se dividen las aguas a su favor y en su contra.
Al aho siguiente se defiende: “Tengo fe en un destino humanista y humanitario.
El poeta debe ser un vidente de nuevas formas de vida” (Luis Droguett,

Didalogo apécrifo con Nicanor Parra, Atenea, 383, 1959). En 196) la prensa més
conservadora que ilustrada afirmé que el antipoeta destilaba demencia y
satanismo (EI Diario Ilustrado, 15 de noviembre de 1964).En 1966 afirma que su
creacion antipoética se inspira especialmente en el Cristo de Elqui, y el “roto choro”
(Ricardo Yamal, Sistema y vision de la poesia de Nicanor Parra, Valencia, 1985).

Nicanor se solaz6 con los vericuetos del mestizaje.
Habia que asumir todas las vicisitudes de lo ibérico y de lo andino.

TU NO ERES NADA
tit no eres mapuche ni espanol (Obras piblicas, 2006).

Claro que estaba més cerca de lo indigena que de lo europeo, como lo
estuvieron desde un principio los mestizos de Chile (Diego Barros Arana,
“Los mestizos: ayuda que prestan muchos de ellos a los indios en la guerra
contra los espaholes”, Historia General de Chile, 188}, 111, 107-108). Ese mestizo
“descendente” mas amador de lo indigena que de nada, “vicioso e indolente,

/ 247



como el indio”, segtin postuld la literatura histérica conservadora (René Leén
Echaiz, “Vida y pasion del mestizo”, Interpretacion histérica del huaso chileno, 195).

Parra del Sur, como Rulfo:

Rulfo viene del Sur

Rulfo viene directamente del vientre materno

Rulfo viene del fondo de si mismo /[..]/

Lo siento mucho Mister No 8¢ Cudnto (Mai mai pehi. Discurso de
Guadalajara, 199r).

En Las Cruces estdbamos una vez almorzando y hablando de la miisica chilena.
Se levanté precipitadamente de la mesa, subié al segundo piso, y volvid tocando
con fuerza un kultrtn. jAsi tiene que sonar la masica de Chile!, me dijo feliz.

Se entiende la burla de Nicanor Parra a las “siutiquerias grecolatinas”.

Asi se derribaba la herencia monumental del siglo X1x. En 1873 el profesor

y economista de la Universidad de Chile Jean Gustave Courcelle Seneuil le
advertia a un deslumbrado Diego Barros Arana el valor imperecedero de

la “civilizacion grecorromana de que vivimos ha 16c0c afios, y sin la cual no
serfamos mas que miserables salvajes” (Carta de J. G. Courcelle Seneuil a Diego
Barros Arana, 6 de diciembre de 1873).

La civilizacién grecorromana era el dique de contencion ante el salvajismo.
Pues bien, Nicanor puso en entredicho tal muralla china.

Miisica maestroS

Doy x finiquitado el siglo xx
goodbye to all that

hasta cudando senoras y senores

In nomine Patris

Et Filii

Et Spiritus Sancti

doy x inaugurado el siglo XXI

[fin a la siutiqueria grecolatinizante
venga el bu

(Mai mai pehi. Discurso de Guadalajara, 199r).

2Qué manifiesto més claro de la finitud de la civilizacién grecorromana que su

artefacto El pago de Chile de 2006, donde todos los presidentes de la reptblica
aparecen colgados del cuello?
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Sélo recordaré
Que La Moneda se hizo para perder el tiempo
Claro que de la manera + provechosa posible (Discurso del BioBio, 1996).

Me encantaba la vitalidad de Nicanor.

“En realidad mas que con humor y con ironia yo trabajo con lo que podria
llamarse el gozo

de vivir. El resultado es positivo, de afirmacion vital. Es un personaje vital. La
risa que se produce, esa especie de risa morbosa, no es una risa deprimente sino

saludable”

(Leonidas Morales, La poesia de Nicanor Parra, 1972).

En agosto de 2002 me contesta al teléfono: “{Max! jGusto de oirte, tantos anos!!
¢Cuél es la agenda? Este fin de semana estoy con toda la familia. Colombina y
compania ilimitada.

Veamonos la proxima semana. jComuniquémonos!”

En 200 platicamos acerca de su vinculaciéon con la Universidad Diego Portales.

Me dijo que la UDP se lo queria ‘fagocitar’. Pero que él no pretendia
‘fagocitarse’ a la UDP.

El estaba ahi para bailar, y seguir disfrutando de las gaviotas de Las Cruces.
Gozaba, ademés, con su presencia en esa universidad. Habiendo dado una
aplaudida conferencia en su lujosa sede santiaguina, me dijo: “Fui como un
mendigo a la UDP, y sali de alli con veinte afhos menos”.

Esa misma oportunidad, saboreando humitas, arrollado y un buen vino,

me convencio que la racionalidad grecolatina se habia desplomado. Que

ya era imposible creer en la relacién profesor / alumno. Que uno tenia que
contradecirse siempre, afirmando y negando a la vez, como el movimiento del
émbolo, entrando y saliendo.

Que uno no debia argumentar o defender una tesis. Sélo extasiar, pasarlo bien.
Recuperar el habla huasa. Que Hamlet era un huaso. Y que no habia que
progresar, sino retroceder, volver a estar sin luz, en rucas. {Imposible seguir
consumiendo, dilapidando

Un dia le pregunté si se acordaba como habia hecho esta composicidn:
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Saben qué pasé

mientras yo me encontraba arrodillado

frente ala cruz

mirando sus heridas?

fme sonrio y me cerré un ojoJ

Yo creia que El no se reia:

ahora st que creo de verdad (Hojas de Parra, 1985).

Lo Gnico que recordaba fue que el gesto de cerrar el ojo con jovial complicidad
lo tomé pensando en el inimitable lenguaje gestual de los huasos de Chillan.

En 1997 me explico lo del discurso ‘huaso’, personificado para él en un vecino
de Linares, Filoromo Véasquez. Fl lograba sostener el habla en los discursos de
sobremesa.

El era el tinico que podia sortear los desafios de la concurrencia: ‘Ya te tiraste al
suelo, huevon’, Ya te pusiste a hablar en dificil, huevon’. Filoromo hablaba con
gracia, haciendo vibrar el ambiente. No era el logos de la academia, el discurso
muerto, que reduce a escombros, que crea soldaditos de plomo.

En 2005 me aconsej6 que habia que volver a la coloquialidad precolombina.

Que habia que preferir la copla a la décima. Que la décima ya era poesia, de
academia, de profesores. Habia que regresar a la ‘talla’, a la “poesia de borrachos’.
A propésito de profesores me hablé entonces contra la pedagogia.

Como lo hiciera en su momento Gabriela Mistral. Me recordé que Bertrand
Russell llamaba a los alumnos a sublevarse contra los profesores. Y que los nihos
siempre lo habian hecho. Como en Chillan: El profesor Marraqueta / sentado en
su sillén / se rasca las pelotas / con un escobillon.

Eso si, ojo, nunca habia que confrontar, solo habia que bailar.

Mensaje de mensajes

Enfrentamiento
sinénimo de extincion (Also sprach Altazor. Discurso de
Cartagena, 1993).

Era el perpetuo equilibrio de la antipoesia: simultaneamente seriedad y broma.
Para él la seriedad sola era pura pedanteria; y la broma sola, pura vulgaridad.

La risa tenia que pasearse entre la animalidad, la emocionalidad, y la racionalidad.
Antes que la pura vulgaridad, preferia lo fome, como un discurso del ‘chico Zaldivar’.
Ese 2005, aho de elecciones presidenciales, me dijo que si triunfaba Lavin, cosa
altamente improbable, Chile iba a desaparecer. Ahi si que apareci6 la finitud.
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Bailar, la vida como un baile.

Una vez, en 1966, el critico de arte Antonio Romera vio bailar en Arica la cueca
a Nicanor Parra. “Parra trazo las lineas incomparables de una obra maestra.
Brillan la espontaneidad, la gracia, la fresca intuicion del arte, su conjuro de
magia, la chispeante y risueha ironia, la burla, y, a la vez, un modo de gentileza”
(Antonio Romera, Nicanor Parra y su cueca, El Mercurio, Santiago, 19 de
septiembre de 1969).

La altima oportunidad que estuvimos juntos fue en 2015,

Fuimos con un grupo de estudiantes del magister de Literatura de la USACH a
verlo a Las Cruces, al término de un curso que ofrecimos sobre Violeta Parra.
Le hicimos saber que queriamos agradecerle haberle sugerido a su hermana
que escribiera su autobiografia en décimas. Y ademas celebrar el santo de la
hermana, en el dia de las Carmenes. Qué se iba a restar. Compramos vino, pan,
arrollado, y ja la mesal Gozamos con su alegria por horas que hoy son eternas.

Recordaré siempre su admiracién irrestricta por Gabriela Mistral.

Si con todos los poetas varones podian acumularse peleas o querellas, con
Gabriela no habia por dénde. Solo callar y escucharla en silencio. Dejarse
arrobar por su encanto.

jOtro nivel!

He dicho varias veces

y lo repito con muchisimo gusto

que este pais debiera llamarse Lucila
de lo contrario que se llame Gabriela
deberia volvérsela a querer

a releer

a ver

a compadecer

es una novia abierta al infinito

una viuda perpetua

una mamd que no se olvida nunca. (La Tercera, g de abril de 1989).

Cuando escribo esto se me ocurre que Nicanor fue de algtin modo el
Manuel Rodriguez de nuestra poesia y de nuestra literatura. En nuestro pais
ultraconservador.

Un hombre que no crey6 en el orden establecido por ningtn lado. Un
insurgente, un mal hablado, un desafio permanente. Ese desproporcionado
filésofo monarquista que fue el cura Osvaldo Lira, partidario de la pena de
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muerte y de la dictadura militar, dijo una vez de él: “Por favor no me nombre a
ese roto blasfemo, que no lo soporto”

(Vicente Parrini, Matar al minotauro. Chile: pcrisis moral o moral en crisis?,
Santiago, 1993, 101).

2Como no compararlo con el guerrillero? “La gente sensata y solemne, que
forma la espuma del mundo social santiaguino, lo rechaza con cierto instinto
conservador. El abogado busca su ambiente entre los rotos y mas tarde junto a los
campesinos” (Ricardo A. Latcham, Vida de Manuel Rodriguez, Santiago, 1932, 185).

En 1998 Nicanor me decia que la ‘historia de Chile’ era de los tontos solemnes.
Tanto los protagonistas como los intérpretes. jMenos Manuel Rodriguez$

La intuicién popular es que Parra no ha desaparecido.
Voy y vuelvo. Su existencia se convierte en un eterno presente.

En su velorio en la catedral de Santiago escucho a una mujer comentando en
voz alta: —jMe voy a pintar los labios para que me encuentre guapal- Hay una
muerte imaginaria.

Otro decia: —jEst4 pateando el atatid!, comentando la intervencion de un
vendedor entusiasta de El Siglo, que despedia a Nicanor con encendidas
exclamaciones partidarias.

Hasta la Catedral de Santiago se convirtié en un lugar imaginario.

Un tipo se sorprendi6 al momento de entrar al templo: jcémo voy a entrar

a la Catedral, si yo hice ‘apostasia’. jQué importara la ‘apostésia’{ Nicanor
estaba acogiendo, recogiendo, el carifio de la vida, sin reglas ni limitaciones
institucionales. Cubierto y descubierto con un bello tejido multicolor hecho por
su madre, Clarisa:

cuando no se la ve detrds de su mdquina

cose que cose y vuelta a coser

—hay que dar de comer a la familia—

quiere decir que estd pelando papas

o zurciendo

o regando las flores

0 lavando panales infinitos (Clara Sandoval, Hojas de Parra).

La vida eterna, que va y viene, contintia por los siglos de los siglos. El siglo se ha
quedado corto. Como fue la vida de Nicanor. Un siglo y algo mas. Los casi veinte
afios que me recibi6 en su hogar son parte de la vida eterna. Esa vida que me
permiti6 conjurar la tanta muerte del Chile golpeado y golpista.
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basta con observar mi vestimenta

para ver que no soy blanco ni rojo

sino tirado para el ultravioleta

que es el color de Nuestro Senor Jesucristo (Nuevos sermones y prédicas del
Cristo de Elqui, 1979).

El cura de Las Cruces se visti6 de blanco para celebrar la patente, impajaritable
resurreccion de Parra. Tuvo que haberse vestido de ultravioleta.
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DE PUNO Y LETRA



FUEGO NEGRO: POETICA

DE PUNO Y LETRA es un regalo para el lector que, desde sus inicios, Ediciones
Biblioteca Nacional incluye en sus publicaciones. Consiste en una seleccién de
documentos manuscritos y originales de los autores, o relacionados con ellos y
que forman parte de las colecciones de la Biblioteca Nacional.

En el siguiente original que presentamos al lector en De Puno y Letra: “Introduc-
cién polémica a la estética de Pablo de Rokha”, escrita por el mismo poeta, trata
de articular un ars poetica a partir del texto Fuego negro, la estremecedora elegia
que escribi6 a raiz de la muerte de su esposa Winett de Rokha, seudénimo de
Luisa Anabalon: “Vais a escuchar no el gemido personal por la muerte de la ama-
da, sino el bramido popular y un lamento social”, afirma Pablo de Rokha hacia el
final del texto, exponiendo de esta manera su poética popular, contestataria, de
caracter masivo y revolucionario.

De esta manera, el texto olografo que entregamos al lector ensaya una suerte de
arte poética basada en mdaltiples y hasta confrontados referentes, como los fil6-
sofos de la Grecia helénica, también Goethe, Marx y Engels, Freud y Pavlov. Asi
como modelos heroicos de la época, conductores de los pueblos a la revolucion
social y estética.

Lo importante en este escrito es vislumbrar como Pablo de Rokha buscaba una
estética liberadora, que no separase al pueblo del arte, que tampoco separase la
creacion estética del sueho y su capacidad de constituir una vision de mundo a
través de la imagen literaria.

“Es equivocada la belleza conceptual —afirma en su poética De Rokha—, porque
el concepto esta dentro de las obras de arte, no en su sentido funcional, sino pa-
ralizado y estupefacto”. Nos parece de gran importancia dar a conocer esta “Arte
poética” de Pablo de Rokha en relacion al dolor personal por la muerte de Winnet,
que transfigura este “terrible In memoriam dedicado a la gran poetisa y compahne-
ra idolatrada” que es Fuego Negro, en un poema de ‘tono popular y beligerante, a
mucha altura, de las grandes tragedias de un gran funeral ptblico”. Es decir, una
obra épica y social, tan propia del autor de Los gemidos y Estilo de masas.

Thomas Harris E.
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RESENAS



MITO-HISTORIA.
LA NOVELA EN EL CAMBIO
DE SIGLO EN CHILE

Pilar Garcia
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2015, 297 pp.



El libro de Pilar Garcia Mito-historia. La novela en el cambio de siglo en Chile,
enfatiza desde un comienzo el objetivo de reflexionar y discutir en torno a las
relaciones entre el discurso literario y el discurso de la historia. Segin se senala,
tanto el tema de la narracion como el de la ficcién han sido siempre dimensiones
que han estado presentes en las estructuras literarias y en las historicas. Las dos
disciplinas se han nutrido una de la otra, y ello ha generado incertidumbre en el
ambito critico respecto al nivel de especificidad de cada una de ellas y al limite
existente entre ambas. Ademés de revisar las diversas posiciones respecto a la
literalidad de un texto literario y de enfatizar las limitaciones de la narratologia
y la importancia de los estudios retéricos en la actualidad, Pilar Garcia estudiara
el espacio liminal entre la literatura y la historia, y a partir de alli se propondra
discutir la categoria de novela historica, para, finalmente, abocarse al analisis de
las novelas de Antonio Gil, calificAndolas de novelas mito-histéricas. Para tal fin
discute, en primer lugar, el término “novela histérica”, aludiendo a la doble tem-
poralidad alli presente:

por un lado la referencia a algtin momento histérico discernible e indi-
cado por la representacién de una época, la incorporacion de un aconte-
cimiento historico, o la acciéon de un personaje historico etc., y por otro
lado, los modos en que la novela se vincula con sus contextos y con las
modalidades historicas que incorpora y con los grados de relacion que la
novela establece con los contextos historico sociales inmediatos.

En la primera parte del libro sera igualmente importante la referencia a las cate-
gorias de tiempo y narracidn, tanto en el &mbito de la literatura como en el de la
historia. Seran fundamentales, para este fin, algunos postulados de Paul Ricoeur
acerca de la experimentacion humana del tiempo. Analizar tales conceptos im-
plicard trabajar con determinados criterios de clasificacion, y por ello se distin-
guirdn tres acepciones del término historia: 1) la investigacion de lo ocurrido y el
conocimiento historico que de ello se obtiene, 2) la narracién y la exposicion de
los acontecimientos pasados, y 3) lo realmente sucedido.

En esta seccién se revisaran diversos modelos histérico-literarios, como el na-
rrativista, el nomoldgico, entre otros, y se desplegaran algunas tesis acerca de la
defensa de la narracion al interior del discurso histérico. Relevantes seran aqui
las propuestas de Hayden White, Arthur Danto y Paul Ricouer. A partir de las
teorias narrativistas, la reflexion critica se orientara al problema de la ficcién y al
tema de la pretensién de verdad del texto literario. La ficcién se entendera como
la piedra angular en la relacién y diferenciacion entre literatura e historia. En
consecuencia con ello el marco tedrico incorporaréa las reflexiones de pensadores
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como Aristoteles, Genette, entre muchos otros; especialmente en lo relativo al
concepto de mimesis. Se postula la crisis del concepto de “obra literaria” como
entidad cerrada y auténoma, y se denuncian algunas debilidades de la teoria de
Hayden White.

Se despliega, ademas, el problema tedrico del referente comprometido en la na-
rracion del pasado, y el concepto de “verdad de la historia” (Barthes, Ricoeur).
Igualmente, con el interés de profundizar en las relaciones entre ficcién y refe-
rente, se acudird a los postulados tedricos de Siegfried Schmidt, Richard Ohmann
y Wolfgang Iser, entre otros, y se profundiza la dimension referencial de la ficcion
y en los conceptos de “verdad literaria” y “verdad estética” (Dolezel, Mignolo,
entre otros).

Una vez expuesta la parte contundente del marco teérico, se plantea una inte-
rrogante acerca de las razones de la vigencia del mito en los tiempos actuales. La
reflexi6n se hace cargo de diversos estudios criticos respecto al origen del mito, y
de las apropiaciones que se han venido realizando de este, especialmente durante
los siglos X1xX y Xx. A partir de alli, se incorpora al estudio el concepto de “mito-his-
toria”, en relaciéon con la tradicion y la lectura historiografica que el concepto
propone. Luego se asigna un lugar a la relacién del mito con la literatura, y se
finaliza remitiendo —derrideanamente hablando— al concepto de “mito diferi-
do”, conjeturando respecto del lugar que puede ocupar el mito en el contexto
posmoderno, después de la caida de los grandes relatos.

El concepto de “mito-historia”, esto es, la forma “como el mito relata la histo-
ria”, serd desplegado a partir de las propuestas teéricas del historiador Joseph
Mali. Ante la crisis que enfrenta la disciplina histérica en el siglo XX, el intento de
Mali sera realizar una historiografia que reconozca al mito como un relato que
ha llegado a ser historia. El historiador es aquel que participa en la creacion de
memorias colectivas e identidades, lo cual exige conectarse con la tradicion que
establece un contacto con los sustratos miticos de una cultura.

Teniendo como soporte tedrico los postulados de Joseph Mali, se analizan los vin-
culos entre mito y literatura, relacién que comenzd a perderse desde los tiempos
del estructuralismo. Para Pilar Garcia (siguiendo a Platdn, Jolles, Levi-Strauss,
Grassi, Eliade, Ricoeur, Lyotard, entre otros) el mito es un tipo de relato y una de
las formas mas antiguas de la narraciéon. En cuanto a las formas en que este es y
ha sido procesado por la cultura, debe tenerse en cuentas que cualquier acerca-
miento al mito, sea positivo o negativo, serd siempre liminar e indirecto, puesto
que, como afirma la autora: “nunca sabemos si observamos el mito u observamos
desde €, si nos dirigimos hacia él o si desde él huimos”.



Con el fin de realizar una distincién operativa entre las diversas expresiones del
mito, se establece una diferenciacién entre el mito entendido como: a) una narra-
ci6én de los origenes, b) como categoria que proyecta un juicio de valor aplicable a
todas las dimensiones de la cultura, y ¢) como fuerza desmitificadora de la cultura.

Estudiar la presencia y operatividad del mito en la literatura hispanoamericana
implica hacer una revisién critica del concepto de “novela historica”, estudiar
sus transformaciones y problematizar el hecho de trasladar mecanicamente las
definiciones europeas para describir y comprender el fenémeno en el continen-
te, especialmente en Chile. En la actualidad ya no son nitidas ni confiables las
nominaciones de “novela histérica” o “nueva novela historica” (Menton), espe-
cialmente al referirse a la produccioén narrativa de los ahos 8o en adelante. Las
relaciones problematicas entre literatura e historia han ido evidenciandose a lo
largo del siglo XX, especialmente en torno a la crisis de los grandes metarrelatos
que definian la modernidad.

Para explicar dicho proceso, da cuenta de las relaciones que establecié la antigua
novela histérica romantica con la novela realista, la posiciéon de esta Gltima res-
pecto del paradigma racionalista de la historia, y la articulacién de un historicismo
retrospectivo de la novela histérica, género fundado —segtin algunas versiones—
por el tedrico htingaro Georg Lukécs. En consecuencia, se expone detalladamente
las diversas formas de Realismo que puede apreciarse en las novelas de Scott, Bal-
zac, entre otros. Para profundizar en el tema de las sociologias nacionalistas, Pilar
Garcia remite aqui a los procesos de Independencia del siglo x1x latinoamericano,
que tuvieron una clara relacién de dependencia con las literaturas nacionales.
Dentro del espiritu iluminista de la época, la literatura haré de la poesia, el drama
y la novela, los estandartes espirituales de la patria. En dicho contexto sera rele-
vante la transformacion del género novelesco, lo que conlleva a la decadencia del
subgénero de la novela historica, la que fue diluyéndose, desde mediados del siglo
xX, debido a las transformaciones y crisis que sufri6 la novela contemporanea.

De la extensa descripcién realizada acerca del proceso mencionado, se deduce
que ya no es posible seguir hablando con soltura de “novela historica” o de una
tradicion del género en Chile. Lo que si ha habido son novelas sociologico-cos-
tumbristas, cuya finalidad fue contribuir a la conformacion cultural de la nacién.
Alo anterior debe agregarse que, en la actualidad, lo que se entiende por Historia
es algo distinto a lo que se entendia en el pasado, debido al tipo de relaciones que
establece esta con la ficcion y sus variados dispositivos.

Una vez entregados todos estos antecedentes, se incorpora al analisis el concep-

to de “novelas mito-historicas”, para referirse a producciones narrativas que, a
pesar de tener un correlato con la historia, no son propiamente historicas, ya
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que solo establecen una relacion indirecta y alegorica con esta. Y es tal tipo de
nominacién el que deviene clave de lectura privilegiada para develar los circuitos
de representacion de las novelas de Antonio Gil y el didlogo que establece su obra
con la tradicion que la sostiene.

El término “novela mito-historica” se plantea criticamente frente a la nociéon de
“novela historica” y de “nueva novela hispanoamericana”, por considerar a estas
categorias genéricas, inapropiadas para referirse a parte de las novelas de filia-
cién historica en los periodos del 70, 80 y go. Las novelas mito-historicas son
producciones narrativas que indagan en el pasado, entendido este no solo como
historia, sino también como imaginacion. En esta bsqueda acuden tanto a docu-
mentos historicos como a archivos de todo tipo, con el fin de nutrirse de historia
y acontecimientos vividos; pero lo que encuentran es més bien los silencios de
la historia, las preguntas nunca respondidas, y una incertidumbre cognitiva. Las
novelas mito-historicas construyen, como sehala Pilar Garcia, la “imagen estética
de dicha investigacion”.

Posterior a una extensa reflexion analitica respecto a este tema, y a una exposi-
cién del marco teédrico utilizado en la investigacion, se discute acerca del criterio
generacional y la supuesta pertenencia de Antonio Gil a lo que ha sido definido
como la Nueva Narrativa. Una vez aclarado este punto se procede al anélisis de
tres novelas del autor, lo cual permitira demostrar la hipétesis de trabajo que
anima el andlisis. En lo relativo a Hijo de mi, se estudia la voz del mito histérico
subyacente en la representacién y se visualiza la compleja urdimbre de voces his-
torico-temporales. El estudio de Cosa mentale enfatiza el caracter de artificio del
pasado, y realiza una lectura del mito de la Independencia a partir de la analogia
entre los paradigmas narrativos y pictéricos de la transicion entre los siglos XvIII
y XIX. En cuanto a Mezquina memoria, la mirada critica se concentra en el aspecto
de las oralidades memoriales y las escrituras olvidadas que se activan en torno a
Ercilla, al modo de un palimsesto de tiempos.

El analisis textual liga estas tres novelas de Antonio Gil a partir de maltiples vasos
comunicantes que convergen en una voz harrativa que, en palabras de la autora,
se expresa como una voz mediadora de la fuerza mitica que ellas trasmiten, y
desde las cuales el imaginario chileno se observa en constante reformulacién.

De la lec¢tura realizada por Pilar Garcia de las novelas de Antonio Gil se despren-
den algunos puntos que refuerzan lo desplegado en los capitulos anteriores. Un
aspecto importante es el hecho de constatar que es cada vez més complejo no-
minar a cualquier novela que remita al pasado con el término “novela histérica”,
puesto que en algunas novelas la Historia es inicamente un incidente méas o una
forma en que el pasado se expresa como huida del presente. La producciéon na-
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rrativa de Gil, en cambio, indaga en el pasado, pero para reescribir la Historia
en una mezcla “de regresion psicoanalitica y desmitificadora, que permita hacer
visibles los traumas y fracasos del presente”. Las novelas de Gil, como de otros
autores latinoamericanos que publican después de los ahos 8o, suponen un trata-
miento distinto de la Historia, entendida esta como un discurso moderno o mito
moderno. El origen sobre el cual se reflexiona, nunca se encuentra ni se sustituye
por otra cosa, sino que es permanentemente diferido. La escritura pierde, de esta
forma, su caracter fundacional, pues siempre seré posible construir la Historia
desde maés atrés; cada momento de la Historia y cada personaje se comportan
en este fluir como fuerzas ocultas que inciden en la esfera politica y en la de los
discursos de la Historia.

El trabajo interpretativo realizado sobre las novelas de Antonio Gil permite vi-
sualizar el predominio de una voz narrativa que reconstruye imaginariamente el
pasado en un constante didlogo con el presente. A partir de alli surge un tipo de
conciencia signada por la presencia de la muerte y una sensacion de fracaso ante
un mundo descompuesto y contaminado de fuerzas negativas y extrahas. En tal
devenir, el ejercicio de la ficcionalizacién adquirira mayor productividad simbo-
lica que el referente historico aludido. La idea de Historia que subyace a este tipo
de representacién no remite a un esquema dialéctico o progresivo del tiempo, ni
pretende tener un saber absoluto sobre los hechos acaecidos en el pasado.

Es esta idea de Historia la que hace posible el ingreso de la nocion de mito que en-
carna en el significante cultural llamado Chile. Y es lo que vuelve factible el poder
referirse a las novelas de Antonio Gil como escrituras mito-histéricas, donde se
recobra el pasado para convertirlo en experiencia vital, novelas que escenifican
las diversas modalidades que adquiere la memoria en su compleja relaciéon con
el ejercicio de la imaginacién y el acto de recordar. En la produccién literaria de
Antonio Gil, los personajes estan siempre tratando de reconstruir un pasado, al
mismo tiempo que llenan los vacios de este a través de su imaginacion. El pasa-
do reconstruido de esa manera se distanciaré de la Historia, aunque la tendra
siempre al interior de su matriz constructiva. Sin embargo, no sera la memoria
sino el olvido lo que definiré finalmente el estatuto de la ficcion narrativa, pues
los personajes pierden a menudo sus memorias particulares o, por otro lado, es la
memoria la que se olvida de ellos.

En cuanto a la presencia y operatividad del mito en el anélisis de las novelas de
Gil, se concluye que la creacion poética es el medio mas adecuado para dar cuen-
ta de la experiencia del pasado. Cabe destacar que el estudio del mito, desde la
perspectiva de la mito-historia, no se canaliza en la bisqueda de su caracter fun-
dacional, sino en demostrar la ambigiiedad y relativismo que lo caracteriza. El
mito no es algo que remite a un supuesto origen al cual se vuelve permanente-
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mente, sino méas bien a un final, entendido este devenir como una metafora del
fracaso que fue definiendo los destinos del pais y las anomalias del presente.

Este signo negativo que evidencia la representacién actual del mito se liga, a su
vez, a la representacion que se hace del Reino de Chile, asimilandolo a partir de la
oposiciéon Imaginacién/Vacio, es decir, entre la producciéon imaginaria del mito de
Chile —como pais de riquezas, como una deseada Reptblica independiente, como
un ambito creado por la fuerza poética de La Araucana— y el vacio generado por
la constatacién de un pais de tono oscuro y epicentro de continuas desgracias y
masacres. Tanto el fracaso de los suehos colectivos, la dureza de la tierra prometi-
da, como el elemento grotesco presente en la representacion del pais, dislocan los
afanes celebratorios de los discursos fundacionales y evidencian la discontinuidad
e incoherencia historica que ha afectado a Chile desde sus origenes.

La narrativa de Antonio Gil se inserta en el marco de narrativas de filiacion his-
torica que desde los ahos 8o elaboran una imagen de pasado que es, a la vez, una
forma de crearlo y recrear ese material hecho de tiempo y de suceso. En este
sentido, son novelas que refutan el caracter inicial y fundacional de la Historia.
El tiempo histérico es asimilado desde una concepcion artistica y narrativa de
la Historia, erigiéndose la novela como un mito moderno que, a diferencia de las
narrativas del Boom, no busca el origen, sino mas bien lo difiere constantemente,
perdiendo asi la escritura su caracter fundacional, dado que lo que se entiende
por Historia puede construirse siempre desde un mas atrés.

En cuanto al discurso de las ideas de la produccién narrativa de Gil, es importan-
te sehalar que no se esta ante una escritura explicitamente critica del acontecer
social y politico de los afios 70-go. Lo que predomina, més bien, es un tono de
época marcado por un sentimiento de orfandad —en términos de Rodrigo Cano-
vas— 1o solo respecto al presente, sino también a los origenes fundacionales de
la nacién. Personajes histéricos como Almagro, O'Higgins, Ercilla, devienen de
esta forma figuras simbdlicas que, en palabras de Pilar Garcia, “inmovilizan toda
indagacion de lo que esta mas atras de ellos, porque no es necesario, porque no es
conveniente, porque no hay nada”.

En conclusion, la lectura desde el mito y la historia evidencia su especial perti-
nencia en el analisis de las novelas de Antonio Gil, las que se erigen en verdaderas
alegorias de la Historia Nacional. La alegoria se expresa en una multiplicidad de
gestos, en consecuencia con las mtltiples historias que componen el constructo
social, politico y cultural que llamamos Chile. La relaciéon entre estética y po-
litica, presente en las bases de la concepcién del mito, le otorga a la alegoria la
posibilidad de acceder al mito, entendiéndolo ahora como entidad indefinible,
ambigua y porosa.



De esta manera, el libro de Pilar Garcia concluye, pero a la vez inaugura nuevas
lineas de futuras investigaciones en torno al tema de la mito-historia en la na-
rrativa chilena de estas Gltimas décadas. Por el solvente resultado obtenido y la
proyeccioén de las ideas vertidas, Mito-Historia. La novela en el cambio de siglo
en Chile se erige en texto imprescindible para los estudios literarios no solo en
Chile, sino también en el resto de Latinoamérica.

Cristian Montes Capé
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Este libro recoge los resultados de la investigacion llevada a cabo por Elea Gi-
ménez, cientifica titular del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas de
Espahna (cs1C) e investigadora en el &mbito de las publicaciones académicas y su
relacion con los procesos de evaluacién en Humanidades y Ciencias Sociales. La
investigacion se desarrollé en Espaha, entre los ahos 2009 y 201y, con el objetivo
de conocer la opini6én de los investigadores de las areas de las ciencias sociales y
de las humanidades sobre los sistemas de evaluacion cientifica empleados en sus
areas de conocimiento. En ella participaron 5.368 investigadores, con un 45.6% de
tasa de respuesta, y contd para su desarrollo con la colaboraciéon de los Ministe-
rios de Ciencia e Innovacion, y Economia y Competitividad.

Los resultados presentados en el libro ponen de manifiesto que la evaluacién
cientifica es una realidad que genera una presién constante entre los investigado-
res por tratar de cumplir con los estandares de productividad vigentes. Tal hecho
releva la importancia de contar con estudios como este, que permitan conocer el
estado de la situacién para desarrollar acciones orientadas a mejorar las condi-
ciones en que se realiza la investigacion.

En concreto, presenta las opiniones de esos investigadores agrupadas en ocho
aspectos —cada uno de ellos abordado en un capitulo del libro— que influyen en
la labor investigativa. En este sentido, cabe destacar la gran habilidad de la autora
para procesar y presentar los resultados de una forma tan clara, tarea nada facil
cuando se trabaja con una gran cantidad de informacién.

El primer aspecto hace referencia a la relacién entre la calidad de la investigacion
y los indicadores de las publicaciones, punto fundamental si consideramos el gran
peso que las publicaciones representan en los procesos de evaluacion cientifica. En
general, las agencias realizan la evaluacion de las publicaciones a partir de indica-
dores de calidad de los medios de difusion, lo que para los encuestados significa va-
lorar el canal y no la calidad de cada una de las contribuciones, siendo la evaluacion
del contenido por expertos el método més aceptado, aunque no exento de cuestio-
namientos, por esta comunidad cientifica. Se podria considerar que esta afirmacion
implica obviar que cuando una base de datos indexa una revista suele basarse en
el analisis de su calidad y en su aporte para la especialidad. Sin embargo, tampoco
se puede negar que hay ocasiones en las que los intereses comerciales de algunas
bases de datos pueden obviar este filtro de calidad en su seleccion. De esta forma,
pareciera que basar la evaluacion de las publicaciones cientificas en la combinacion
de indicadores cualitativos y cuantitativos es la formula mas apropiada para evitar
los sesgos que unos y otros podrian tener si fueran utilizados por separado.

El segundo aspecto hace referencia al controvertido valor de los indicadores de
impacto, que se han convertido en el parametro mas utilizado para evaluar la
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produccién cientifica de los investigadores a nivel mundial, asumiendo asi que
un nimero mayor de citas implica mayor calidad de una revista. Sin embargo,
el factor de impacto ha sido el indicador mas criticado por los cientificos, es-
pecialmente en las areas de humanidades y ciencias sociales, ya que son varios
los aspectos que influyen en la cantidad de citas que puede recibir una revista.
Entre ellos, encontramos el caracter de la revista: generalista o especializado; su
alcance: nacional o internacional; su idioma: inglés versus otros idiomas; el auge
de la tematica tratada; los plazos de citacion en las distintas disciplinas; las au-
tocitas. Estos aspectos podrian llevar a considerar el factor de impacto como un
indicador de visibilidad, mas que como un indicador de calidad. Este escenario
pone de manifiesto la importancia de que los gestores de politica cientifica tomen
conciencia en esta materia y analicen como debe evaluarse realmente el aporte
de la investigacion.

El tercer aspecto hace referencia al papel del libro académico —en sus distintas
modalidades— en las Humanidades y Ciencias Sociales, destacandose entre los en-
cuestados la necesidad imperante de devolverle su protagonismo como principal
medio de difusion de la investigacién desarrollada en estas areas y, por ende, re-
conocer su valor en los procesos de evaluacion cientifica. Para ello, es importante
reconocer que cada disciplina tiene sus propias formas de investigar y de publicar.
Se sostiene que homogeneizar los indicadores con los que se evalta la produccion
cientifica, sin considerar las particularidades de cada disciplina, parece apuntar
mas bien a un pragmatismo evaluativo con el objeto de cumplir con los plazos
establecidos para realizarla que a valorar la calidad real de las publicaciones. Esta
mecanizacion de la evaluacion ha llevado a aplicar en dichas areas indicadores
més propios de las Ciencias Exactas, Naturales y Experimentales. El estudio ad-
vierte, ademas, que se estan generando cambios en sus patrones de comunicacion,
ya que, en términos generales, las agencias dan mayor peso a los articulos Web Of
Science (WOS) que a los formatos tradicionales y propios de estas areas como son
el libro, los capitulos de libros, las monografias o las ediciones criticas.

El cuarto aspecto pone de manifiesto las diversas variables que influyen en la
proyeccion internacional de la investigacién y de las publicaciones. Si bien se
reconoce la importancia que tiene para el avance de la ciencia poner en contacto
las investigaciones desarrolladas en distintos paises, también se destaca que hay
disciplinas que, por sus caracteristicas intrinsecas, tienen mas dificultades para
internacionalizar sus investigaciones y sus publicaciones, como es el caso de de-
recho o de filologia. Variables como el caracter local o nacional, el uso del inglés
frente a otros idiomas, la teméatica abordada o la financiacion disponible, influyen
directamente en las posibilidades de internacionalizar la investigacién desarro-
llada. Por ende, estas variables deberian ser consideradas en los procesos de eva-
luacion, que cada vez dan un mayor peso al indicador de la internacionalizacién.
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El quinto aspecto releva la repercusion que tiene la alta especializacion en los
procesos de evaluacidén cientifica, tanto por la falta de especialistas en determi-
nadas areas al interior de los comités evaluadores, como por la falta de reconoci-
miento de las revistas muy especializadas, al no estar incluidas en bases de datos
internacionales, por no resultar atractivas comercialmente debido a su acotado
ntmero de lectores potenciales. Por tanto, los sistemas de evaluacién deberian
hacer un uso prudente de los indicadores bibliométricos y de los rankings, ya que
estos no reflejan la diversidad de revistas cientificas existentes ni consideran el
impacto social o industrial que pueda tener una investigacion. De lo contrario, las
areas muy especializadas, sobre todo las méas emergentes, se resentiran debido a
las complicaciones de sus investigadores para promocionar su carrera cientifica.

El sexto aspecto se centra en lo que podria denominarse el “lado oscuro” de los
procesos de publicacién. En este sentido, los encuestados destacan que, a pesar
de los esfuerzos realizados por dotar de objetividad a los criterios de evaluacién,
el factor humano-ideoldgico sigue teniendo un peso importante a la hora de to-
mar decisiones sobre qué, donde y a qué autores publicar. Se podria entender,
entonces, que dependiendo de la calidad humana de los editores y de sus equipos,
asi como de los investigadores, es que las malas practicas (uso excesivo de las au-
tocitas, toma de decisiones por motivos ideolégicos, comerciales o personales...)
que rodean el ambito de las publicaciones —para conseguir la indexacién en el
caso de los primeros, o para obtener una evaluacion positiva en el caso de los
segundos— pueden verse potenciadas o erradicarse.

El séptimo aspecto aborda el papel que el factor tiempo juega tanto en el desa-
rrollo de los proyectos de investigacion, como en la elaboracién y publicacién de
textos cientificos y en su evaluacién. Desde que un investigador tiene un texto de-
finitivo y seleccionada la revista o editorial con la que desearia publicar, hasta que
el texto es finalmente publicado (en el mejor de los casos), pueden pasar meses,
e incluso ahos, dependiendo de la revista o de la editorial. En el caso de las revis-
tas, estos plazos variaran dependiendo de su periodicidad, del cumplimiento en
las entregas por parte de los evaluadores expertos, o de los ajustes que haya que
realizar al texto en base a las observaciones de los evaluadores. Si la revista esta
indexada y tiene factor de impacto en Journal Citation Reports (JCR), el plazo sera
siempre mayor, ya que la publicacién en ellas tiene un mayor peso en los procesos
de evaluacién cientifica y, por ende, los investigadores priorizan el envio de origi-
nales a estas revistas, aumentando asi su carga de trabajo editorial y demorando
los plazos de respuesta. Si bien todas estas variables en torno al tiempo son ajenas
a los investigadores, les repercuten directamente.

El octavo aspecto hace referencia a la evolucién, o mas bien involucién, de las
revistas Open Access. Se resalta que estas surgieron como una apuesta para apo-
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yar el acceso libre al conocimiento cientifico, pero las malas practicas de algunas
de estas revistas, asi como algunas publicaciones orientadas a desacreditar las
publicaciones Open Access alegando falta de filtros de calidad, han contribuido a
que estas no sean bien consideradas en los procesos de evaluacién cientifica. Tal
situacién ha derivado en el pago a editores comerciales por publicar en abierto,
favoreciendo nuevamente a los grandes grupos editoriales y descontando de los
ya escasos fondos para investigacion una cantidad importante con el fin de poder
publicar en abierto mediante revistas reconocidas por las agencias de evaluacion.

Los resultados ponen de manifiesto que existen diferentes factores que influyen
en la sensacion de malestar transmitida por los investigadores encuestados del
area de las ciencias sociales y de las humanidades. A su vez, el libro de Giménez
se convierte en un llamado a colaborar desde otras areas de conocimiento con
estudios como este, que sirvan para evidenciar y respaldar, con argumentos de
los actores clave, a qué se debe esa sensacion de malestar.

Este estudio también permite tomar conciencia de la diversidad de variables que
inciden en el desarrollo de investigacién de calidad, relevando una problematica
compleja que plantea nuevos dilemas y desafios respecto a cuéles deben ser los
procesos y criterios a considerar en la evaluacion cientifica. Y obliga a repensar
las politicas estatales y universitarias en esta materia. En este sentido, se desta-
ca la importancia de transitar hacia una evaluacién cientifica mas cualitativa y
orientada a medir impactos diferentes a los basados en el niimero de citas.

En definitiva, esta nueva publicacién es un aporte para reflexionar sobre cual es el
principal objetivo de la investigacion cientifica y, por ende, como deberia evaluar-
se. Ello requiere que los integrantes de la comunidad cientifica colaboren activa-
mente en el replanteamiento de las politicas actuales para poder llegar a un con-
senso minimo y hacer de la investigacién una labor atractiva a la que dedicarse.

Aurora Diaz Manrubia
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POLITICAS Y NORMAS
EDITORIALES



Politica editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicacién semestral dependiente de Ediciones
Biblioteca Nacional. Acercando la literatura con las artes, la filosofia con las cien-
cias sociales, la revista publica articulos, resehas o testimonios que busquen arro-
jar luces sobre topicos diversos. Mapocho se concibe como un espacio abierto,
libre, plural, que permite la convergencia de modalidades discursivas muy distin-
tas, desde articulos maés literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros
mas impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las dis-
ciplinas cientificas. Es parte permanente de su preocupacién destacar activida-
des asociadas al patrimonio y la creacién, tales como presentaciones de libros,
epistolarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliografi-
cas sobre autores de distintas nacionalidades, la publicacién de textos inéditos o
de dificil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorizacién
de la herencia cultural.

Normas editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores cui-
dando, con particular atencion, el rigor, la calidad y la pertinencia que exigen los
diversos “codices” que circulan por sus paginas. El respeto al orden, al estilo o ala
légica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, comprometien-
do este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay ciertas normas
o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uniformizaciones
basicas que permitan la coherencia estructural de la publicacion.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorizacioén, de reeditar textos,
los materiales que postulen a la publicacion deben ser necesariamente inéditos.

2. Todos los textos seran evaluados por el consejo editorial.
3. Las referencias bibliograficas se deberan incluir a pie de pagina. Al término del
texto, ordenada alfabéticamente, se debera incluir la lista total de las referencias

que ha venido mencionando al pie.

J- Los titulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (itélica),
mientras que los articulos de revistas o capitulos de libros deben ir entre comillas.

286 /



5. Las referencias bibliograficas incluidas a pie pagina deben contemplar la infor-
macion siguiente, en este orden y forma: autor, titulo del libro (articulo o capitulo
de libro), lugar, editorial, fecha y pagina (s). Ejemplo de libro: Pablo Neruda, Con-
Jieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 198y, p. 347. Ejemplo de articulo o capi-
tulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogia, la Historia”, Microfisica
del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor debera emplear la nomenclatura
clasica contemplada para distintos casos (Op. cit., [dem., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe ir en-
tre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados del autor
y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de subrayados
forman parte del estilo de la revista.

8. El cuerpo del texto es punto 11, interlineado simple, con sangria entre cada pa-
rrafo, salvo aquel que comience el texto o sea subcapitulo del mismo. Las citas que
se desprenden del texto por su extensioén y que se constituyen en un parrafo aparte
deben ir con sangria y sin comillas. Las notas a pie de pagina deben ir en punto q. El
nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el titulo del texto.

9. El autor debe consignar titulo, grado académico u otra identificacion perti-
nente, ademas de su adscripcién institucional. Esta informacién debe ir a pie de
péagina, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las resefas de libros deben contemplar la informacion siguiente, en este orden
y forma: titulo de la obra, nombre del autor, lugar, editorial, fecha y ntmero de

paginas. El autor de la reseha debe poner su nombre y apellido al final de la reseha.

1. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que sean
modificables en su formato.
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C O L O F O N

En esta edicibn Revista Mapocho conmemora con
un dossier especial los cincuenta ahos de la muerte
de Pablo de Rokha, Premio Nacional de Literatura de
1965 y uno de los poetas mas importantes de nuestra
historia. Ademés, por el reciente deceso de Nicanor
Parra, en la seccion “Testimonio”, el historiador y tedlogo
Maximiliano Salinas nos describe al gran “antipoeta”.
El texto fue compuesto con la familia tipografica
Biblioteca, desarrollada por Roberto Osses junto a
Diego Aravena, César Araya y Patricio Gonzalez,
y para los titulos se utiliz6 Amster de Francisco
Galvez. La forma de este colofon esté inspirada
en el trabajo que Mauricio Amster realizb
en la obra Impresos Chilenos 1776-1818.
Es un homenaje a su contribucién al
desarrollo del disefio y la produccion
editorial de nuestro pais. Esta
edicién consta de 500 ejemplares
y fue impresa en Salesianos
Impresores s. A. Santiago
de Chile, junio de 2c18.
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