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PRESENTACIÓN 

A cincuenta años del fallecimiento de Pablo de Rokha, la Biblioteca Nacional de 
Chile y el presente número de Mapocho se han propuesto homenajear a quien 
ha sido considerado uno de los más importantes poetas chilenos del siglo XX. En 
el dossier que hemos consagrado a nuestro Premio Nacional de Literatura 1965 
se publican cuatro artículos: el primero es de Naín Nómez - especialista en la 
vida y obra del poeta - quien destaca su “decir auténtico” que busca “fundir en 
la retórica literaria el mundo en que se vive y las utopías con que se sueña”. El 
segundo es de Ricardo Ferrada quien examina la singular propuesta poética que 
Pablo de Rokha realiza en el libro Escritura de Raimundo Contreras de 1929. El 
tercer artículo es de Matías Sotomayor quien resalta el carácter comprometido 
y político de su poesía. Y el último es de Patricia Tagle de Rokha quien desde un 
acercamiento más íntimo nos ayuda a complementar el relato autobiográfico El 
Amigo Piedra. El lector podrá comprobar, además, que en la sección De Puño y 
Letra hemos transcrito Fuego negro: Poética de Pablo de Rokha, una introducción 
polémica a su estética.   

Por otra parte, el presente número de Mapocho no ha podido desatender el re-
ciente fallecimiento de Nicanor Parra, Premio Nacional de Literatura 1969 y Pre-
mio Miguel de Cervantes 2011. Esto nos ha llevado a solicitar al historiador y teó-
logo Maximiliano Salinas, amigo del vate y colaborador habitual de la revista, a 
que nos describa al “antipoeta”, al “sabio” que “sabe que vuelve, que no se va para 
no volver, que se va para volver”.

Carlos Ossandón Buljevic
Director revista Mapocho





Dossier 

PABLO DE ROKHA



LA POESÍA DE PABLO DE ROKHA: 
VANGUARDISTA, ÉPICA Y POPULAR

Naín Nómez*

*     Académico de excelencia de la Universidad de Santiago de Chile.
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Desde dónde hablo

Hace ya un buen número de años, cuando aún era estudiante de filosofía y li-
teratura, fui ayudante de varios connotados académicos del Departamento de 
Castellano del Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, como Alfonso 
Calderón, Luis Iñigo Madrigal, Antonio Skarmeta, Mario Rodríguez Fernández y 
Eugenia Neves. Entre ellos también se encontraba el ya fallecido profesor Carlos 
Santander, quien murió en el exilio y con el cual realizamos un curso de litera-
tura chilena contemporánea, encargándome yo de la poesía. Cuando le llegó el 
turno a Pablo de Rokha y las dificultades que significaba analizarlo con los estu-
diantes, Carlos me señaló:

Fíjate en la manera como el poeta se relaciona con la realidad que ima-
gina. Siempre lo hace a través del circunloquio, de la adjetivación, dando 
vueltas alrededor del objeto y describiéndolo por medio de una compa-
ración que lo acerca y aleja como en una espiral.

A partir de esta idea, realicé mis primeras clases sobre Pablo de Rokha y para mí 
su poesía fue un verdadero descubrimiento.

El 11 de septiembre de 1973 muy temprano, antes de saberse que se había desatado 
un Golpe de Estado, el director de la revista La Quinta Rueda, Hans Erhmann, 
me llamó por teléfono, para comunicarme que un artículo de mi autoría titulado 
“Pablo de Rokha, el tigre que no era de papel”, saldría publicado en el número de 
ese mes, ya que la revista era mensual. Obviamente, de la revista nunca más se 
supo y se borraron las huellas de mi entusiasmo por el vate en ese momento. El 
artículo se publicaría, con posterioridad, hacia fines de la década del setenta en 
la revista Literatura chilena en el exilio, dirigida por Fernando Alegría en Los Án-
geles, California. Hay luego dos hitos fundamentales en mi relación con la obra 
poética de Pablo de Rokha. El primero tiene que ver con mi tesis de doctorado en 
la Universidad de Toronto, que se tituló “Historia, utopía y producción literaria. 
La poesía de Pablo de Rokha” (1984), a partir de la cual se publicaron dos libros: 
Pablo de Rokha. Una escritura en movimiento (Santiago, 1988) y Pablo de Rokha: 
historia, utopía y producción literaria (Ottawa, 1991). El segundo hito importante 
en relación al poeta tiene que ver con mi amistad con la pintora Lukó de Rokha 
y su esposo, el poeta Mahfud Massís, a través de los cuales tuve acceso a textos 
inéditos del autor, tales como El amigo Piedra. Aubiografía de Pablo de Rokha, 
que publiqué en el año 1989, y las Obras inéditas, texto editado en 1999, ambos 
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en Santiago. En todos estos años, las antologías suman una decena y los artículos 
en diversas revistas son innumerables. Espero que todo ello haya cooperado en 
colocar al poeta en un sitial más destacado dentro de la tradición de la poesía 
chilena contemporánea.

Crítica y contexto

En varios trabajos he insistido en subrayar la marginalidad en que fue instalado 
Pablo de Rokha dentro de nuestra literatura (latinoamericana, chilena) y, más 
todavía, dentro de nuestras vanguardias1. Durante su vida y entre sus coetáneos, 
fueron los escritores los que defendieron su obra. Entre los principales se puede 
citar a Pablo Neruda (en 1922), Luis Enrique Délano (en 1934), Andrés Sabella 
(en 1941), Januario Espinoza (en 1942), Fernando Alegría (en 1943 y 1957), Alberto 
Baeza Flores (en 1943), Antonio Mahfud Massís (en 1943 y 1944), Antonio de Un-
durraga (en 1944 y 1945), Jorge Elliot (en 1954, 1955 y 1957), Fernando Lamberg 
(1965), Mario Ferrero (1967), Juan de Luigi (1968). Durante aquel último año y los 
siguientes, se suceden algunos homenajes a raíz del suicidio del poeta, la mayor 
parte de ellos en periódicos, en forma de crónicas, reseñas, menciones, artículos 
breves, citas laudatorias o fragmentos de sus poemas. Estos homenajes son enca-
bezados por la revista Atenea en un apartado de 1968 en el que participan varios 
poetas2. Posteriormente aparecen algunos textos de críticos, en forma más bien 
esporádica. Es de destacar una reseña realizada por Ignacio Valente (José Mi-
guel Ibáñez Langlois) sobre la antología iniciada por Pablo de Rokha y terminada 
por Alfonso Calderón en 1969, titulada Mis grandes poemas, y el artículo de Fidel 
Sepúlveda Llanos titulado “Pablo de Rokha: una forma poética”, en 1970. Entre los 
escritores que mantienen su interés en el poeta y escriben sobre su producción, 
están: Mario Ferrero (que fue su secretario) en 1971, Volodia Teitelboim en 1973, 
Carlos Droguett en 1973 y 1976, Enrique Lafourcade en 1975, Hernán del Solar en 
1975, Francisco Santana en 1976, Luis Merino Reyes en 1979, Jorge Ruffinelli en 
1979, Hernán Lavín Cerda en 1983, entre otros. A esta ya larga lista habría que 
agregar a Gonzalo Rojas, a Manuel Rojas, a Salvador Reyes, a Antonio Campaña, 
a Pedro Plonka, a Gerardo Seguel, a Alfonso Alcalde, a los poetas de La Mandrá-

1     Son innumerables los ensayos y libros en donde he llamado la atención sobre esta marginalidad, o más 
bien “ninguneo”. Ver en bibliografía trabajos que van desde 1979 y hasta los más recientes de 2015.

2    Entre ellos Humberto Díaz-Casanueva, Mario Ferrero y Juan de Luigi, además de una selección de 
textos del poeta.
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gora, a Martín Cerda, Waldo Rojas, Ariel Fernández y una lista de poetas más 
jóvenes, entre los cuales cabe citar a la poeta Elvira Hernández, una de las pocas 
mujeres de esta genealogía de escritores-críticos.

Una cosa distinta ocurrió con los críticos profesionales, especie hoy día en ex-
tinción. La mayor parte de ellos ignoraron la producción poética de De Rokha, 
empezando por el “establishment” de los diarios más importantes, en donde des-
tacaban Hernán Díaz Arrieta (Alone), Omer Emeth y Raúl Silva Castro. Solo a 
modo de ejemplo, citamos a dos de ellos. En su Panorama de la literatura chilena 
del siglo xx, Alone había escrito en 1931 que

Los gemidos constituye uno de los mayores documentos de la literatura 
patológica…Ochocientas páginas delirantes en formato mayor indican 
una agitación interna considerable…Después ha repetido la misma nota, 
añadiéndole algunas obscenidades… (p. 146).

Por su parte, Silva Castro agregaba,

La dinámica verbal se manifiesta sin control y sin selección; las oraciones 
se repiten; el escritor parece, por momentos, elevarse del nivel común, 
pero de pronto cae en lo más rastrero e infantil. Un ensayo de costum-
bres, se trueca, por falta de freno, en un ditirambo para exaltar la revolu-
ción soviética; y el ensayo que pretende definir su propia estética termina 
en sus manos por ser un galimatías lleno de solecismos que difícilmente 
puede tener curso más allá de los muros del manicomio3.

Estas y otras críticas negativas abundaban, aunque no dejaron de participar en 
la polémica algunos estudiosos que valoraron desde el inicio la producción del 
poeta, como son los ejemplos de los editores de Selva Lírica (1917) Julio Molina y 
Juan Agustín Araya, Fernando García Oldini, Oscar Chávez, H. R. Hays (un an-
tologador estadounidense), Jorge Elliot, Juan de Luigi, Manuel Zamorano, Jorge 
Román-Lagunas, Jaime Concha, Francisco Santana, Diego Arenas, Luis Sánchez 
Latorre, Jorge Ferrada, entre otros. Tal vez el estudio de mayor valor actual sea el 
libro Sociología de la estética rokhiana (2005) de Jorge Marambio Chávez, quien 

3    Raúl Silva Castro en Panorama literario de Chile (1961), p. 93.
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hace aportes importantes a pesar de su exceso ideológico. Termino, respecto a 
este tema, señalando que la obra de Pablo de Rokha aparece escasamente en las 
antologías de la poesía latinoamericana del siglo xx y en los estudios sobre las 
vanguardias latinoamericanas, lo que a juicio de este crítico muestra en forma 
fehaciente la manera como se construye el canon literario y cultural y, más allá 
de ello, cualquier canon. Imaginarios, símbolos y realidades están siempre sujetos a 
las ideologías y los poderes dominantes, aunque su campo esté también en disputa, 
especialmente a partir de las representaciones discursivas que desarrollamos desde 
ese amplio campo que es la cultura.

Pablo de Rokha nació en Licantén con el nombre de Carlos Díaz Loyola en 1894 
(hay discrepancia sobre el día y el mes exacto) y se suicidó en Santiago el 10 de 
septiembre de 1968. Sobre sus datos biográficos se ha abundado en artículos, rese-
ñas y apuntes biográficos, pero no está de más resumir brevemente aquí algunos 
elementos que nos interesa relevar. Su familia provenía de antiguos latifundis-
tas de la zona central que, a raíz de la política librecambista implantada en Chile 
después de 1850, se empobrecieron. Durante el año 1897 el padre de Pablo de Rokha, 
don José Ignacio Díaz, trabaja como Jefe de Resguardo en las aduanas cordillera-
nas, por lo que viaja continuamente a través de los pasos montañosos. Como Car-
los es su hijo mayor, lo acompaña en esos viajes, lo que le permite conocer una 
variedad de personas que transformará en personajes de sus poemarios: arrieros, 
cuatreros, asaltantes o campesinos. Luego su padre administra el fundo Pocoa en 
Corinto, y allí el poeta pasa buena parte de su infancia aprendiendo a montar a 
caballo y a disparar. En el año 1901 empieza a estudiar en la Escuela Pública Nº 
3 de Talca, cuyo director es el padre del poeta Max Jara. Nuevos cambios de des-
tino laboral para su padre llevan al poeta a Lonquimay, para volver a Talca con 
posterioridad, a estudiar en el Seminario Conciliar de San Pelayo, donde perma-
nece hasta 1911, lugar sobre el cual de Rokha se explaya largamente en sus Me-
morias. A raíz de sus contradictorias lecturas (por un lado la Biblia, por otro los 
clásicos griegos y latinos, y, en un tercer lugar, por la lectura de libros prohibidos 
en el Seminario, como Voltaire, Baudelaire, Rimbaud, Schopenhauer y Rabelais) 
aquí parece conformarse la matriz de los elementos ideológicos de su produc-
ción poética y su pensamiento. En 1911 es expulsado del Seminario por leer libros 
prohibidos, y viaja a Santiago con retornos intermitentes a la provincia. Durante 
ese año cursa el sexto año de humanidades y da el Examen de Bachillerato para 
ingresar a la Universidad de Chile a estudiar Derecho o Ingeniería; pero pronto 
abandona los estudios, como la mayoría de los escritores. Ayudado por algunos 
amigos —como Jorge Hûbner Bezanilla, Pedro Sienna, Daniel de la Vega y Vicen-
te Huidobro— entra a trabajar como periodista en los periódicos La Razón y La 
Mañana, y publica sus primeros poemas en la revista Juventud, de la Federación 
de Estudiantes. En esos años descubre la poesía de Walt Whitman y la filosofía 
de Friedrich Nietzsche, que también influyen en sus poemarios. En 1914, a los 
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veinte años, vuelve a Talca y se encuentra con un libro de poemas firmado por 
Juana Inés de la Cruz titulado Lo que me dijo el silencio, y sobre el cual se le pide 
su opinión. Aunque critica duramente el libro, se enamora del retrato de la autora 
y viaja a Santiago a conocerla: se trata de Luisa Anabalón Sanderson, la mujer que 
luego será su esposa, reconocida con el seudónimo de Winétt de Rokha.

De la anarquía romántica al surrealismo nacional

Carlos Díaz Loyola se casa con Luisa Anabalón Sanderson el 25 de octubre de 1916, 
el año en que el poeta publica su primer conjunto de poemas en la antología Selva 
Lírica, realizada por Segura Castro y Molina con el título de “Versos de infancia”. 
Publicados en el mismo año de El espejo de agua, de Vicente Huidobro, en estos 
versos se destacan dos poemas que mezclan la tradición con tintes expresionistas 
y vanguardistas. El primero, “Genio y figura”, es un soneto con cierto carácter 
baudelaireano, que plantea una totalización negativa (Yo soy como el fracaso to-
tal del mundo ¡Oh Pueblos!) enfrentada a una singularidad dolorida (Aun mis 
días son restos de enormes muebles viejos) que se sintetiza en los versos finales: 
Enemigo total, aúllo por los barrios/ un espanto más bárbaro, más bárbaro, más 
bárbaro,/ que el hipo de cien perros echados a morir. En la versión de la antología 
que más tarde será corregida, se perciben muy nítidamente los ecos románticos 
y modernistas. El segundo poema, titulado “Sobre el cuerpo que todavía se mueve 
ahí”, se instala en pleno vanguardismo, especialmente en la línea del Futurismo 
con sus alusiones al automóvil, fraguas, dínamo, motores, máquina, etc. Las dis-
continuidades e inconexiones de las estrofas, los sentidos, las significaciones y los 
sintagmas, ratifican el intento innovador del poeta en esos años.

El poeta está de nuevo en Santiago en 1920, donde crea la revista Numen y publica 
en la revista Claridad, en 1922, un conjunto de poemas titulado “El folletín del dia-
blo”. Entremedio apareció un pequeño poemario satírico en versos alejandrinos, 
titulado justamente Sátira (1918): son años en que inventa empresas fantasmales; 
como “Chile Agrícola”, que compra y vende productos y adhiere al movimien-
to anarquista internacional. Esto último se refleja en Sátira, poemario en que 
confluyen las ideas de la época, también incorporadas en otros poetas coetáneos 
como Romeo Murga, Alberto Rojas Jiménez y José Domingo Gómez Rojas. Aun-
que el poeta reniega de este librito en su antología mayor4, representa un proceso 

4    Nos referimos a Antología 1916-1953, publicada en 1954 por el poeta en su propia editorial Multitud.
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de transición importante entre sus obras juveniles ligadas al romanticismo, al na-
turalismo y al modernismo, y su siguiente poemario Los gemidos, de 1922. Si bien 
lo que define Sátira es la falta de refinamiento, a través de lo cual se busca romper 
con la idea de belleza del modernismo, este prosaísmo y vulgaridad —como se-
ñala René de Costa5— adelanta una visión crítica respecto a la tradición anterior. 
Esta sátira es un “purgante”, una purificación contra el lenguaje “amurallado” que 
se había gestado hasta los inicios del siglo xx —como plantea el propio poeta—, 
parodiando tanto la rima como las temáticas reconocidas. Existe aquí un examen 
antropológico y una percepción de lo cotidiano en su aspecto más prosaico, con 
un lenguaje neorrealista que explora formas de la oralidad y amplía su contexto 
cultural y existencial.

Los gemidos es un libro mayor. Si Sátira tenía las marcas del expresionismo y el 
futurismo, en este nuevo libro de 390 páginas se incorporan los planteamientos 
dadaístas, pero siempre desde una escritura específicamente rokhiana, enraiza-
da en un lenguaje hiperbólico, fragmentado, experiencial, de lo urbano masivo; 
híbrido entre prosa y poesía, y donde prima una subjetividad desbordante. Del li-
bro no se vendieron más de una docena de ejemplares y la crítica mayoritaria-
mente se dedicó a denostarlo. Además de un joven poeta de 18 años llamado Pablo 
Neruda, fueron pocos los críticos que trataron positivamente la obra. La variedad 
de estilos y temáticas que representa Los gemidos resultan imposible de sintetizar 
aquí. Los textos tienen un carácter superpuesto, una forma discontinua, un inten-
to de establecer relaciones de ruptura, haciendo de la escritura una totalidad de 
lo fragmentado. Las temáticas son heterogéneas: se canta al mar, a la esposa, a Sa-
tanás, a Dios, a la tecnología, a la muerte, al estiércol, o al propio Pablo de Rokha, 
personaje espejo del sujeto poético. Hay en muchas ocasiones un Yo-Vidente, 
deudor del simbolismo, pero también del “pequeño Dios” huidobriano. Los obje-
tos y elementos naturales se antropomorfizan (al sol le duelen los huesos, el pobre 
está resfriado y con reuma: 147; el invierno camina por los caminos: 287); el cuerpo 
se desdobla (he ahí que mi cuerpo es un mundo y sobre el suceden las cosas del 
mundo: 176); la ideología religiosa se invierte y se releva la figura de Satanás (es-
tatua de lo malo y condición del bien, Jehová negro, bendito seas…: 51); se exalta 
el amor carnal (beso tu cabello y tus pies, tus manos, tu vientre y tus muslos, tus 
uñas, tus pechos frutales, erectos, frutales, erectos, frutales como arbolitos: 80); se 
reniega del capitalismo y la tecnología (Nacimiento por teléfono, defunciones por 
teléfono, matrimonios por teléfono, toda la epopeya, toda por teléfono, enamorarse 
radiotelegráficamente, vivir y morir en aeroplano…: 20). A esto se agrega una gra-

5    René de Costa plantea esto en su prólogo a la edición facsimilar de la obra, que había sido publicada 
en la editorial Cruz del Sur en 1918 y que fue reeditada en 1991.
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fía que cambia constantemente, incorporando las frases en cursiva, palabras en 
diferente tamaño, los puntos suspensivos, las negritas, los espacios en blanco, etc. 
Desde el punto de vista de los cánones en boga, y a pesar de los atisbos vanguar-
distas en el continente, el libro se alejaba de la idea de poesía que se manejaba en 
los círculos críticos, con los cuales el poeta se enemista para siempre.

Entre 1922 y 1924 el poeta reside en San Felipe y luego se traslada a Concepción, 
lugar donde funda la revista Dínamo. En ella publica parte de su libro Cosmogo-
nía (1922-1927), obra de la cual aparecen también poemas en la revista Agonal. 
Ambas, revistas fugaces y de limitada circulación. A este libro intermitente, le 
siguen U, editado en 1926, y Satanás, Suramérica y Heroísmo sin alegría, todos de 
1927. En estos libros se observa una búsqueda estética que se decanta en distintas 
aproximaciones temáticas y discursivas. Se mantiene el temple de un sujeto an-
gustiado y dolorido como en Los gemidos, pero la composición en prosa poética 
se hace versículo libre o hay un retorno a la métrica tradicional. Se evidencia la 
continuidad con los traspasos futuristas, pero se incluye la fuerte influencia del 
surrealismo, especialmente en el poemario Suramérica, una verdadera cinta ver-
bal que fue manuscrita originalmente en planchas de linóleo como un libro-ob-
jeto. Por su parte, Cosmogonía es un texto hecho de retazos, de búsquedas que 
reiteran el intento cosmogónico de sus poemarios anteriores, especialmente la 
angustia del sujeto frente a la fragmentación y el caos. El propio poeta, en Heroís-
mo sin alegría —una especie de manifiesto ensayístico sobre su producción del 
momento— indica que este libro es “un saco de poemas desiguales, diferentes y 
paralelos”, y lo compara a “esas vejigas de ceniza que les salen, entonces, a los na-
ranjos abandonados… a esas queridas que nos quisieron y nos lloraron porque no 
las quisimos renunca” (19). U y Satanás son, a nuestro juicio, las obras mayores de 
esos años. La primera, reeditada el 2001, evidencia su carácter futurista mezclado 
con un expresionismo que permea toda la poesía rokhiana. Así John Rockefeller 
defeca un telegrama sin ombligo…/la fruta inmensa de un zepelín destripado (17-18) 
o Einstein/ camina por la nada con el tiempo en los bolsillos panorámicos;/ y no se 
le cae el planeta (16). Es notable la sección 3 del poemario, que empieza:

Yo soy el hombre casado, yo soy el hombre casado que inventó el matri-
monio/ varón antiguo y egregio, ceñido de catástrofes, lúgubre;/ hace mil 
años, mil años hace que no duermo cuidando los chiquillos y las estrellas 
desveladas… (47).

Si en las secciones anteriores la continuidad con los movimientos de la vanguar-
dia europea se hacían enfáticos, ahora la universalidad se hace cotidiana y el 
mundo familiar devuelve al sujeto poético a su origen terrestre y natural:



20       /

Cuando los perros mojados del invierno aúllan, desde la otra vida, / y desde 
la otra vida gotean las aguas,/ yo estoy comiendo charqui asado en carbones 
rumorosos,/ y los vinos maduros cantan en mis bodegas espirituales (48).

En Satanás, se continúa esta línea ruralista y simbólica que irá creciendo en los 
poemarios posteriores como una defensa de una arcadia perdida, que he repre-
sentado en otros estudios como lo “nacional-popular” rokhiano, a partir de un 
concepto de Antonio Gramsci6. Citamos:

Ahora yo me acuerdo de Licantén, orillas del Mataquito,
me acuerdo de la casa aquella, como de polvo, con duraznos, con
membrillos, con naranjos, con un farol, sí, con un farol en la esquina de la
noche y con palomas

llorando más arriba del pueblo del sueño (18).

Del recuerdo afloran los elementos salvados por la memoria y reconstruidos de 
nuevo para establecer otra vez los lazos de la conciencia con el hogar y la natu-
raleza. El recuerdo se desarrolla como una historia llena de seres perdidos, hasta 
desembocar de nuevo en un Yo donde lo autobiográfico estructura el poema.

En Escritura de Raimundo Contreras (1929, pero solo distribuido en 1944) se am-
plía la dirección hacia lo nacional-popular que predomina en parte importante 
de la obra del vate. Durante ese año aparece también una breve estética titulada 
Ecuación. Aquí se reanuda la polémica sobre la concepción del arte como cantar 
del aedo genial a su pueblo (rémora del romanticismo), pero también como un 
modo de actuar sobre el mundo. En Escritura de Raimundo Contreras, también 
coexisten antinómicamente las dos tendencias. Es el final del ciclo vanguardista 
en coincidencia con el contexto latinoamericano. En estos textos, hay una ten-

6    Gramsci representa lo nacional popular como parte del “bloque histórico” entre las aspiraciones na-
cionales y populares de una política cultural, y donde los intelectuales cumplen un rol mediador. Para 
él es un concepto cultural que tiene que ver con la posición de las masas en la cultura de una nación 
(421). A su juicio esta representación no puede hacerse solo con el entendimiento, sino que requiere 
del sentimiento-pasión por lo representado (418). En el caso de Pablo de Rokha, tomamos el concepto 
de manera libre para señalar que el poeta hace una reconstrucción mítica de los orígenes campesinos 
y urbanos de la cultura nacional, que en su caso se concreta en ciertos momentos, espacios, persona-
jes o sentimientos que se transforman en arquetipos de un paraíso perdido o que recobran el sentido 
de la vida de manera circunstancial, a través de una imagen poética o una metáfora.
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dencia a limitar la expresión, sintetizar las ideas y ordenar los contenidos en lar-
gos párrafos. El poemario tematiza la vida de un personaje rural que habita la 
zona central del país, reiterando una idea lateral de Los gemidos, que mostraba 
la dicotomía entre campo y ciudad. El poeta en esa época viaja entre Santiago y 
Valparaíso, haciendo clases de Filosofía y Estética en el puerto, vende cuadros 
pintados por Lukó y sus propios libros. El personaje Raimundo Contreras no tie-
ne mucho que ver con la situación de los campesinos chilenos en ese año en que 
se inicia la crisis del capitalismo mundial, lo que produce un desplazamiento de 
los trabajadores desde la ciudad al campo, aumentando la mano de obra y el por-
centaje de inquilinos activos. El personaje central del poemario, Raimundo, tiene 
características que se forman con elementos autobiográficos del autor, algunos 
rasgos de un inquilino o arriero conocido por el poeta, el rucio Caroca, y final-
mente una especie de arquetipo del huaso chileno7. El poemario está dedicado a 
Tomás, un hijo muerto del autor, y sintetiza las experiencias eróticas y alcohólicas 
de Raimundo y su amor por Lucina, en quien reconocemos a la esposa del poeta: 
Luisa (Winétt). La escritura del libro no se puede desligar de las significaciones 
temáticas ni de la autobiografía, y fluctúa entre lo cotidiano y una especie de su-
rrealidad ontológica, que incluye ideas de la época. Esto se aprecia en los títulos de 
algunos poemas que apuntan a la concreción, como “Banderas de luto”, “El descu-
brimiento de la alegría” o “Bodegas de vino y chicha”; mientras otros se relacionan 
con un ámbito intelectual, como “a la manera de los sentidos desparramados”. El 
mismo personaje oscila entre las experiencias espirituales y las de la vida corrien-
te. Entre estas últimas están los amores, las experiencias gastronómicas, el paisaje, 
la memoria, las referencias literarias, los hijos, los estados emocionales. Pero su 
leit motiv es la relación con la Mujer-Tierra y su posesión amorosa:

El olor de la primera mujer unido a la boca a la lengua a los huesos acerbos
resbalándose   entre lamentos   entre plegaria   entre quejidos   infierno con
incienso   guatita de flor de la niña vecina desnudándose sus medias terri-
bles (18).

La primera mujer está vinculada al pecado y al acto sexual como un atentado a la mo-
ral religiosa. Pero el acto de posesión amorosa es también una posesión lingüística:

7    El rucio Caroca está extractado de la vida real y reaparece en varios poemarios, i.e. Genio del pueblo 
(1960). Fue un hombre de campo que el autor conoció en su infancia y que reunía las características 
de contrabandista, arriero, inquilino y héroe rural. Su imagen se grabó en la memoria del autor y 
persistió en los textos poéticos.
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Pero la gallina negra le picaba   despacito   la rosita a la Rosita   debajo 
del peral
del parrón   solitos   tiene la sonrisa colorada arriba del chiquillo… aga-
rrándole la
rosita a la Rosita que tiene calzones que huelen a durazno peluda… la
desvestiría despacito… oliéndola las tetitas   la boquita   las patitas   los 
labios (19).

Así, la situación concreta del aprendizaje sexual del joven con la muchacha cam-
pesina se hace paradigma. El sujeto se desprende de la atadura religiosa que pro-
duce temor, vergüenza, y la ofensa a un Dios desconocido:

que tiene vergüenza   de que tiene vergüenza   ser lúgubre amontonado
de timidez  empuña su miedo…y el olor de las iglesias como el olor de las cebollas
y los ajos pisados que paren   entonces   los agostos   olor a sexo caliente
propiedad velluda y confusa   peligrosísima   como quien muerde muerte o higo
podrido   desnudándose (20-21).

La posesión sexual de la Mujer-Tierra es de este modo, reconquista del propio 
sujeto, alienado por el símbolo del pecado, el cual así descubre la otredad y abre, 
una y otra vez, el saber de lo propio. Raimundo va de experiencia en experiencia 
encarnando una posesión del mundo y la naturaleza, que se transmuta en senti-
miento y conocimiento:

y Raimundo arremangándole las polleras a las lechugas   besándole las tetas a la
tarde   mordiéndole los pechos a la muerte…¡ay! Rosa   gritazos de animal
satisfecho y vagabundo   flojera de gañán   bostezo de peón   hartura de gañán
desvergonzado como los zapallos   y la Julieta y la María   que imponen sus
potos calientes   y muy buenos   en las arenas   tan maduras   por debajo del
fruto de sombra del sauce humilde   y la Carmen Gómez que parece lloica   y
tiene gruesas y negras las trenzas sobre la pechuga de diamante…
miren como va cantando el reputas de Raimundo   a la grupa de las carretas
costaneras   arando la oscuridad cerebral con la yunta grandiosa (50-51).

La experiencia erótica de la posesión ligada a la reproducción del mundo natural 
es una ruptura con la retórica tradicional y la formación espiritual del sujeto. La 
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posesión aparece como forma de encuentro con el mundo femenino y su natura-
leza cósmica. Raimundo se hace paradigma nacional de una masculinidad “ma-
chista” que universaliza su deseo de posesión superreal. Lo propiamente rokhia-
no es la compleja estructura de las imágenes que conforman este personaje con 
aspiraciones metafísicas y actuaciones de huaso patriarcal. En este libro se conti-
núan algunos elementos vanguardistas como el uso de los espacios en blanco, las 
negritas, las imágenes surrealistas y los títulos de los poemas, que van de lo más 
concreto a lo más abstracto. Raimundo Contreras es la primera encarnación de 
Pablo de Rokha que proyecta la realidad del campo chileno de la zona central en 
un personaje con características trascendentes, en donde confluye el mito con la 
realidad, lo culto con lo popular, lo cotidiano con lo arquetípico como una aspira-
ción poética de lo nacional-popular.

Historia y utopía: dialéctica entre lo individual y lo social

Desde 1930 se inicia una nueva etapa en la escritura del poeta, en una extraña 
simbiosis que se caracteriza por un fuerte contenido social que se articula con 
una religiosidad extraída de La Biblia, pero con elementos de laicidad. En 1932 De 
Rokha edita El canto de hoy, un texto inconcluso y, en 1933, Canto de trinchera, 
un poemario compuesto por un solo poema. Al decir “inconcluso”, nos estamos 
refiriendo a que no aparecieron como libros, sino en periódicos o revistas. Lo 
mismo ocurrirá con Los 13, de 1935, una galería de personajes que nunca fue fi-
nalizada8. Son los años en que el poeta ingresa al Partido Comunista, bajo cuyo 
patrocinio se presenta como candidato a diputado, sin ser elegido, y donde milita 
hasta 1940, cuando renuncia —según su versión— o es marginado —de acuerdo a 
la versión de la congregación. En ese momento cierto reconocimiento oficial a su 
labor poética y cultural le permite trabajar como profesor en la Escuela de Bellas 
Artes de la Universidad de Chile, y hacer algunos viajes. Su vida familiar crece 
con el nacimiento de sus hijos Carlos, Lukó, Tomás, Juana Inés, José, Pablo, Laura 
y Flor. Carmen y Tomás mueren prematuramente; Carlos y Pablo, ya mayores y 
de manera trágica. Entre 1932 y 1938 publica una serie de artículos en el diario 
La Opinión, que lo vinculan a la coyuntura política y cultural del momento. En 
1933, y a raíz de su frustrada postulación a Decano de la Escuela de Bellas Artes 
—candidatura que pierde por un voto—, renuncia a sus clases y se enemista con 

8    En gran medida muchos de estos libros incompletos han podido ser rastreados en la monumental 
antología que hizo el poeta en 1954, titulada Antología 1916-1953, y publicada bajo el sello de Multitud.
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la mayoría de los académicos. A sus textos militantes de ese periodo, habría que 
agregar Imprecación a la bestia fascista (1937) y Cinco cantos rojos (1938). Todos 
los poemarios citados están traspasados por la lógica de la Guerra Fría entre Es-
tados Unidos y la Unión Soviética y forman parte de una poesía militante que 
defiende el comunismo, la República Española y el Frente Popular. Es una época 
donde el poeta polemiza en público y en privado con el “establishment” cultural 
y político del país.

Cada figura heroica en los poemas de Pablo de Rokha tiene algo de epopéyico, de 
personaje trágico y angustiado. Esto, que ya aparecía en las personificaciones de 
Satanás y de Raimundo Contreras, se ratifica con nuevas figuras, entre las que 
destacan dos que provienen del contexto religioso: Jesucristo y Moisés, que dan 
origen a dos obras relevantes: Jesucristo (1933) y Moisés (1937). En la reconstruc-
ción poética de las figuras casi míticas de estos conductores religiosos del pueblo, 
se utilizan los elementos de la épica clásica mezclada con una lírica de extensos 
versículos. En el caso de Jesucristo, estamos frente a un narrador que cuenta en 
tercera persona fragmentos de la Biblia utilizando la historia enmarcada, pero 
con una evidente marca lírica en su metaforismo y la utilización de símbolos. El 
poeta toma a veces la fuente de un evangelista (especialmente Mateo, Marcos, 
Lucas y Juan), pero utiliza un estilo personal. El tema del poema-poemario es la 
exaltación épica de Jesucristo como figura mesiánica-revolucionaria y conduc-
tora del pueblo cristiano. En Jesucristo se funde el mesías, el revolucionario y el 
poeta. De este modo, Jesucristo es Lenin, Pablo de Rokha y el arquetipo de todos 
aquellos que quieren cambiar el mundo. Aquí se marca un cambio en la produc-
ción poética del autor, ya que es su primer canto político, lo que es enunciado en 
su sección i:

Es menester el profeta, no el poeta, Winétt, el incendiario rodeado de
salamandras, la autoridad de metales incandescentes que produce Juan de
Patmos, la substancia volcánica de Job y Ezequiel…y es menester Lenin, sí, es
menester Lenin y la insurrección proletaria… (13).

La invocación inicial tiene un doble objetivo. La amada da fuerza al poeta para 
llevar a cabo la empresa de su canto, y al mismo tiempo le da una continuidad con 
el pasado rememorado: amor juvenil, hijos vivos y muertos, compromiso político:

Parecida a una hermosa canción, la juventud se derrumba y se deshoja,
rodeada de amarillas frutas, de amarillos pianos del crepúsculo, y, aunque mi
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poema acaricia siempre tus siempre veinte años, con el pelo suelto, a la
espalda, algo se muere, se hunde, se pierde y entra un mundo mojado, desde el
pretérito (14).

A partir de la sección segunda el tono cambia y se inicia la epopeya cristológica. 
El poeta crea un escenario para iniciar la narración: Había en Jerusalén un hom-
bre llamado Simeón, que era muy bueno y piadoso… (17), que no difiere mucho del 
texto bíblico. Se cuenta la huida de Nazareth, la vida, pasión y muerte del Mesías, 
convertido en el poema en líder político. Hay tres niveles de narración: la visio-
naria y más propiamente rokhiana, la entrecomillada que traduce fragmentos de 
la Biblia, y la que recrea los textos bíblicos. Un ejemplo del entrecruce de los tres 
niveles puede leerse en el momento de la crucifixión:

Soplaban los tiempos espesos del tiempo muerto y, gota a gota, caían horas
encima; estaba Jesús cansado de angustia, sudando y ensangrentado, cuando
clamando exclamó: “¡Dios mío!, ¿por qué me has desamparado?”, dolor y calor
había… Llegaba la sombra crujiendo, en aquella gran yegua siniestra; sonaba su
galope; lo negro con lo muerto, atravesaban de infinito a infinito,
acuchillándose, con su espada oscura y de luto; hablaba la nada: retorciendo
sus riñones, en aquel instante milenario, Jesús dijo, con un grito:
		  “Padre, Padre
		  A tu actitud entrego mi espíritu” (55).

Al hacerse Cristo arquetipo y también ser humano común, se aleja de la figura sa-
cralizada de la Iglesia. Se dice que comía y bebía, acariciando a las muchachas de 
su tiempo…y era borracho y enamorado hasta el éxtasis (63). Así es como, para el 
poeta, el ajusticiado de Nazareth [es] bandera del proletariado crucificado, lo que 
hace de la figura mítica un personaje histórico heroico, permeado por las ideas 
revolucionarias del periodo.

Moisés9 (1937) es parte de otro libro no concluido por el poeta, que incluía héroes- 
profetas como Mahoma, Buda, Manco Capac, Carlomagno, Espartaco, etc., y del 
cual solo sobrevivió el texto bíblico (por su extensión, lo consideraremos como 
una obra completa). El poema canta la odisea de Moisés y del pueblo hebreo des-

9    La versión de que disponemos se encuentra en la Antología ya citada, debido a la imposibilidad de 
contar con el texto original de 1937.
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de el episodio de la zarza ardiendo que marca la primera señal divina, hasta la 
muerte de Moisés en Jericó. En el poema se tipifican los recursos rokhianos fun-
damentales: el uso de la reiteración, la acumulación de verbos y sustantivos, la 
imagen visionaria, la comparación insólita, el uso de la metáfora y la hipérbole. 
Moisés, aquí, no es solo el fanático religioso iluminado por el profetismo mesiá-
nico, sino que representa también al conductor de pueblos que cambia el curso 
de los acontecimientos históricos y combate la corrupción moral y la injusticia. 
Un momento de gran dramatismo en el poema, lo representa el encuentro con la 
divinidad, que aquí citamos:

Relámpago, cabalgando, dramático,
Dios descendió hacia la montaña, ardiendo con fuego tremendo y humo
echaba;
Entonces lo contempló Moisés, cara a cara, entre la batalla, y lo entendió
porque lo admiró en esplendor y agonía;
tronaba el Sinaí, llameando y humeando en grandes terrores…
hablaron los dos. Frente a frente, y pecho a pecho, la colosal gramática,
entre dioses, entre sacerdotes, entre hombres desesperados,
agregando a la máquina de la tempestad el lenguaje terrible de lo divino… (209).

En esto reside el mayor logro del poema: en ser visionario en el discurso, con 
importantes caracteres épicos y populares en su contenido. La recreación rokhia-
na del texto bíblico muestra a Moisés como lo permanente y duradero, y a Dios 
como lo accesorio y relativo: porque los dioses, ellos los hicieron, los poderosos, 
para explotar a los oprimidos (204). La fuente literaria es así un pretexto para 
levantar la figura del héroe popular y mostrar las posibilidades de rebelión. Hay 
una articulación entre la ideología estética y la ideología política, porque tanto 
Moisés como Jesucristo son una amalgama de historia y utopía dentro del discur-
so de los poemas.

Entre fines de los años treinta hasta comienzos de los cincuenta del siglo xx, el 
poeta bifurca su proyecto escritural en varias direcciones. Una de ellas es la per-
manencia de la línea política y militante que se expresa en obras como Cinco can-
tos rojos (1938), Canto al ejército rojo (1944), Poemas continentales (1945), Funeral 
a los héroes y los mártires de Corea (1950), Fusiles de sangre (1950) y otro libro 
inconcluso, ahora de ensayo, titulado Interpretación dialéctica de América: los cin-
co estilos del Pacífico (1948), del cual solo se publicó el primer tomo. Esta línea de 
acción política y cultural se complementa con la creación de la revista Multitud, 
revista del pueblo y la alta cultura en 1939, la cual aparece con intermitencias has-
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ta 196310. Otra de las líneas de trabajo del poeta es la continuidad de una poesía 
más estetizante, deudora aún de las vanguardias con un fuerte carácter metafó-
rico, en que predomina el traspaso de un surrealismo achilenado. En esta línea 
se pueden mencionar los libros Gran temperatura (1937), Morfología del espanto 
(1942) y Arenga sobre el arte (1949). Una tercera línea se entrecruza con la anterior 
y corresponde a lo que llamamos lo nacional-popular que está en algunos poe-
mas de Morfologia del espanto y en la “Carta magna de Chile” de Arenga sobre el 
arte. A ello se pueden agregar algunos poemas de estilo popular, publicados como 
Romancero proletario en periódicos y revistas. Pablo de Rokha sigue siendo un 
activista importante de la cultural nacional en esos años. En 1937 es presidente 
de la Casa América, órgano cultural del comunismo chileno. Colabora entusias-
tamente con el Frente Popular y la elección a presidente de Pedro Aguirre Cerda 
en 1938, y apoya con poemas la República Española. En 1944 el presidente Juan 
Antonio Ríos le extiende un nombramiento para realizar una gira por América, 
de carácter cultural, que abarcó 19 países, y en la cual el poeta, acompañado de 
Winétt dio charlas, conferencias, recitales, y dialogó con intelectuales del conti-
nente. Al morir Juan Antonio Ríos y sucederle Gabriel González Videla —quien 
dicta la Ley de Defensa de la Democracia contra los comunistas— los poetas se 
quedan en Argentina, donde permanecen hasta 1949, cuando retornan a Chile 
por el avanzado cáncer de la poeta, que fallece en 1951.

Antes de terminar este acápite, una breve referencia a la matriz de lo nacional-po-
pular, que nos parece la más original dentro de una poesía compleja y profusa. 
Como ocurre en general con la producción del poeta, Morfología del espanto y 
Arenga sobre el arte integran en un libro varios libros, temáticas diversas y matri-
ces estéticas distintas. En ellos hay marcas contextuales que tienen que ver con la 
situación de una profunda crisis mundial, acrecentada por la ii guerra mundial, 
y que de Rokha representa como una búsqueda poética que se propone contar el 
horror, el pesimismo y la catástrofe. El sujeto poético plantea esto a través de la 
enumeración anafórica intensificada:

Horror de pensar, horror de vivir, horror de crear, horror de morir, horror de
engendrar, horror de amar y de todas las cosas,
horror de escribir y no escribir, horror de la naturaleza, horror del ser humano,

10  La descripción y análisis de esta revista requeriría un artículo completo. En ella aparecen trabajos de 
literatura, estética, ensayos sociales, panfletos, artículos sobre economía y moral, propaganda comer-
cial y agrícola, y otras secciones. Multitud es la revista, y también sello editorial bajo el cual publican 
el poeta y sus amigos.
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horror como individuo, horror como sociedad, horror como universo, horror de
la verdad, la bondad y la belleza… (Morfología, 106).

Frente a este horror, el sujeto exorciza el mal y se devuelve a las fuentes de lo popular 
rural, uniendo la memoria con la nostalgia del mundo campesino. Esto reaparece 
en los títulos de ciertos poemas como “El huaso de Licantén arrea su infinito contra 
el huracán de los orígenes”, “Sancho Rojas capitán del sur define los actos mágicos”, 
“Demonio a caballo”. Títulos que revalidan la dicotomía implícita en toda la producción 
rokhiana, entre lo abstracto, lo trascendente y lo delirante en relación a lo concreto, 
lo anecdótico y lo descriptivo. Así, en el poema “El huaso de Licantén…” leemos Ca-
ballero del Mataquito, es decir, roto de la pata rajada, chileno de güargüero de cóndor/ 
capataz de gañanes, carrilano, peón del Norte, carretero… (41), y más adelante en el 
poema “Sancho Rojas…”, la muerte y la nostalgia del Ubi Sunt se dan la mano:

Murió la Chepita, el rucio Caroca, la Lupercia, murió el conductor Andrade,
murió el cura Gómez, el compadre Labra, el chucho Pérez, y don Juan de Dios
Alvarado, murió mi padre y murió mi madre,
murió el quinto nuestro hijo Tomás, y todos los abuelos,
y si reuniéramos los esqueletos y los quemáramos, aparecería
una gran cara helada, que sería yo mismo. (70).

En el caso de Arenga sobre el arte, el poema que representa esta línea es “Teogonía 
y cosmología de cocina”, poema que en la Antología de 1954 aparece como “Epope-
ya de las comidas y bebidas de Chile”. Provisto de una imaginería asfixiante y ba-
rroca, de Rokha mitifica las comidas y las bebidas de Chile, y, con ellas, a los seres 
cotidianos y lugares de la geografía nacional, para sacralizarlos y transformarlos 
en arquetipos. Esto se hace posible por el uso de la comparación metafórica que 
equilibra las antítesis al pasar de lo concreto a lo abstracto y de lo individual a lo 
universal en un movimiento permanente. Así el vino de Pocoa es enorme y oscuro 
en el atardecer de la República (297); La chicha bien madura brama en las tinajas 
como una gran vaca sagrada (297); La chanfaina licantenina es guiso lacustre, mito 
de río y ribera, fluvial-oceánico y cordillerano, lugareño, aldeano, campesino, pro-
vinciano y como de iglesia (302) y los huasos chapados a la manera de antes, con 
arreos de plata y aperos de resonante correaje formidable, trenzado en Pelarco, 
galopan por el callejón de las Diucas, levantando un cataclismo de polvo (308). De 
esta manera, al sacar de un ámbito de puro consumo a las comidas y bebidas, y 
de su estereotipo al huaso y al campesino, estos se elevan a paradigma epopéyico, 
cambiando sus signos y sus sentidos, y haciendo visible nuevas realidades.



/       29

El optimismo de lo nacional-popular y las angustias del macho anciano

En la década de los cincuenta predomina la guerra fría a nivel mundial y las pola-
rizaciones en América Latina. La muerte de su esposa (compañera, musa, amiga, 
apoyo y motivación) significa un duro golpe para el poeta. A pesar de su desespe-
ración, de Rokha publica una antología de Winétt, titulada Suma y destino (1951) 
y un libro elegíaco dedicado a ella con el nombre de Fuego negro (1953). La muerte 
de Winétt, las esperanzas políticas frustradas después de 3 gobiernos radicales, y 
el cuasi anonimato de su labor poética, tienen al poeta desalentado y dolorido. La 
línea política se continúa en Arte grande o ejercicio del realismo (1953) y en 1954 
se publica su monumental Antología. Las desavenencias con Pablo Neruda, que 
se habían iniciado en los años treinta cuando este pasó a convertirse en el poeta 
oficial del Partido Comunista, se habían agudizado en los años cincuenta con el 
apoyo de la mayor parte de los intelectuales chilenos a la persona y obra del vate 
de Parral. Los escritores yernos de Pablo de Rokha, Julio Tagle y Mahfud Massís, 
publican una pequeña revista con el nombre de Polémica11, desde la cual atacan a 
Neruda, quien responde con la indiferencia o respuestas irónicas. En 1955, Pablo 
de Rokha publica Neruda y yo, una diatriba furibunda y única en la historia de la 
literatura chilena. Las producciones poéticas que siguen a esta crítica extrema 
presentan una continuidad con los temas anteriormente trazados por el poeta, 
pero acentuando algunos elementos, como la concepción poética universalista, 
la forma prosaica de los textos, la crítica social agudizada por el sentimiento de 
degradación política que percibe de Rokha, y, fundamentalmente, la contradic-
ción entre la nostalgia del mundo rural popular en retroceso que se exalta y la 
angustia frente a la decadencia y la muerte. Es lo que se percibe como fundamen-
tal en los libros siguientes, en que el poeta parece más vivo que nunca: Idioma del 
mundo (1958), Genio del pueblo (1960), Acero de invierno (1961) y Estilo de masas 
(1965). En este último año, 1965, recibe el Premio Nacional, del que dirá: “me llegó 
tarde, casi por cumplido y porque creían que ya no iba a molestar más”12. Otras 
obras más circunstanciales de este periodo final son Canto de fuego a China Po-
pular (1963), Mundo a mundo: Francia. Epopeya popular realista. Estadio primero 
(1967), Tercetos dantescos a Casiano Basualto (1966?), y Poemas rimados o asonan-
tados 1916-1958 (1966)13.

11   Polémica apareció entre 1953 y 1955 y se extendió por 16 números. En ella hay por lo menos 10 artícu-
los que se refieren a Neruda, atacándolo desde un punto de vista estético y moral.

12   En entrevista realizada por Julio Huasi en la revista Punto Final, citado en “Pablo de Rokha, el tigre 
que no era de papel”, Literatura chilena en el exilio 11 (1979), p. 6.

13   Con posterioridad a la muerte de Pablo de Rokha, el autor de este artículo publicó los textos inéditos 
El amigo Piedra. Autobiografía de Pablo de Rokha (1990) y Obras inéditas (1999).
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Nos detenemos brevemente en este último periodo de la producción rokhiana 
para dar cuenta de la antinomia que representa la aspiración social defraudada y 
la angustia frente a la muerte que amenaza al poeta, versus el goce y la alegría que 
se reproduce en los poemas cuando la memoria se remonta a los orígenes y reco-
bra el paraíso perdido de la infancia y la adolescencia. En este sentido, una segun-
da antinomia se produce con el mundo del campo abandonado por las grandes 
masas desarraigadas que se instalan en la ciudad para vivir en sus márgenes. Todo 
ello, cruzado por la sublimación del amor perdido por en la muerte de Winétt, 
transformada en símbolo de un proyecto personal trunco. Estas problemáticas se 
reproducen de manera heterogénea en Idioma del mundo, Genio del pueblo, Acero 
de invierno y Estilo de masas, que son los libros mayores de esta etapa final. Así, la 
amada perdida se transforma en símbolo del Amor y la Solidaridad:

…poetisa y heroína, el incendio de miel, el pan popular que forjaste amasando
los acontecimientos y las anchas auroras de la vida, la fábrica oceánica que
levantó tu mano pequeña, va cruzando a caballo la historia de la humanidad y
el estupor me ciega, como el rayo que estalla a la cintura del infinito su
gran temporal de cuchillas… (Idioma, 70).

Esta especie de pórtico que añora un lugar de completitud ahora vacío, da cuenta 
de la contradicción que el sujeto poético rokhiano mantiene entre el presente 
caído y enajenado, el pasado pletórico de esperanzas alimentado por el contacto 
con una Naturaleza amistosa y un ambiente solidario, y un futuro que se percibe 
como de agonía y muerte. En el poema “Rotología del poroto”, esta contradicción 
aflora a través de la personificación del poroto, como el alimento representativo 
de lo nacional:

Canto el plato del pueblo al sollozar su antiguo esplendor, el poroto roto del
roto inmortal, la comida y la bebida popular cuya infinita población amarilla
emigró a otras comarcas o asesinaron los buitres humanos
y como no escucho ahora la carcajada gloriosa de los aserraderos
ni el vientre enorme de los lagares y los toneles acumulando abejas, ni la
ferretería colosal de los navíos, ni la oratoria del sol ensangrentado de la
minería y sus vastas y rugientes palas mecánicas, ni los cencerros
mediterráneos de los ganados,
agarro mi cuchara de pelo de muerto entre los dientes,
y como los porotos enfurecidos, los porotos-leones, los porotos-águilas,
los porotos-chacales de la patria tratada a patadas por el destino. (Acero, 20).
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El contexto del poroto y del pueblo: lagares, toneles, ferretería de navíos, mine-
ría, palas mecánicas, ganado… ya no existe. Como el pueblo, el poroto está se-
parado de su pasado glorioso. El sujeto simboliza en los “porotos enfurecidos”, 
“porotos-leones”, “porotos-águilas”… una actitud de rebelión que, a través de la 
comida, revierte en el pueblo. El poroto como fuente alimenticia se representa 
asimismo como la fuente de la dignidad humana. En otro poema, “La posada de 
don Lucho Contardo”, de Estilo de masas, se ratifica la contradicción entre el ayer 
y el hoy:

En aquel “entonces” cabalgábamos cincuenta, sesenta, setenta leguas,
montando rabicanos o tordillos “flor de cerezo”,
hoy viajamos en tristes vagones tristes, cruzados de inviernos más o menos
mugrientos e irreparables,
y oliendo a degeneración o sencillamente malditos, sudando y llorando,
estafados por “concesionarios” ladrones, mascando y tragando la atmósfera
de la gran Capital ruidosa y hedionda a “smog” deletéreo, a “smog” de 
“smog” con veneno,
entre oscuras gentes patibularias y expoliadas, de vientre potente y dinero
feroz, enfurecido, sangriento y horrendo… (109).

La visión negativa del presente se intensifica con la alienación de las grandes ciu-
dades, donde la pobreza anida en los lugares de la marginalidad y los productos 
naturales pierden su valor original para transformase en alimentos alienados y 
descompuestos:

El costillar del Mercado va ardiendo y rugiendo por San Pablo abajo y a la
cabeza, las rotiserías expanden su veneno de falsificación y mentira; aquellos
embutidos de asesino, hechos con burro difunto o cerdo hambriento o
cadaverino, y perros calientes de caballo cansado, matado, dragado como
pantalón de ajusticiado, la inmunda salsa hedionda de pepas de ají tostadas,
corontas teñidas y vinagre falsificado, el queso con pelos y colas de equino
fantasmal… (Idioma…, 13).

A esta decadencia moral y social de la República, el sujeto poético agrega su pro-
pia decadencia personal, física y espiritual. El “Canto del macho anciano” es uno 
de los poemas más doloridos y angustiados de la poesía nacional:
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Ha llegado la hora vestida de pánico
en la cual todas las vidas carecen de sentido, carecen de destino, carecen de
estilo y de espada,
carecen de dirección, de voz, carecen
de todo lo rojo y terrible de las empresas o las epopeyas o las vivencias
ecuménicas,
que justifican la existencia como peligro o como suicidio… (Acero…, 30).

Para el sujeto sigue siendo una tabla de salvación la memoria, que permite no solo 
la nostalgia, sino que aspira a ser un modo de conocimiento, que retoma desde 
la subjetividad los afectos y los aprendizajes. Junto con el fracaso y la frustración 
de lo no logrado, el sujeto entiende que el compromiso social está intacto y que la 
producción creativa dará cuenta de esta tarea del poeta:

Si no fui más que un gran poeta con los brazos quebrados
y el acordeón del emperador de los aventureros o el espanto del mar me
llamaban al alma,
soy un guerrero del estilo como destino, apenas,
un soñador acongojado de haber soñado y estar soñando, un “expósito” y un
“apátrida”
de mi época, y el arrepentimiento
de lo que no hicimos, corazón, nos taladra las entrañas
como polilla del espíritu, aserruchándonos. (46).

“Guerrero del estilo”: este es el cumplimiento último del poeta y al que se agarra 
como tabla de salvación cuando todos los significados faltan. Es la palabra como 
fundación del mundo. Por su intermedio se introduce el equilibrio entre el ser 
agobiado por el dolor y la muerte, y el sujeto social que debe ser redimido. La me-
moria rescata del olvido, pero también es la aspiración de sobrepasar la concien-
cia individual por medio de la utopía, que sigue vigente más allá del descalabro 
de la época. La tarea del poeta es, para Pablo de Rokha, expresar en metáforas ese 
sueño del origen, para poner frente a la alienación del presente la utopía futura 
del pueblo. Al final del poema “El gran asesinato”, también de Acero de invierno, 
el sujeto poético tematiza el proceso de la muerte y la regeneración para mostrar 
cómo, de la desolación, vuelve a emerger la vida:
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Volverán a brillar las ciudades como cadáver de oro en la ancha aurora,
y el olor a pan provincial, cocido en follaje de espino, por hornos adentro con
sentimiento ardiendo, cargados, alzará la figura en las tinieblas…
y cuando yo levante muerto el índice desconcertante que remece
tremendamente los sepulcros, conmoviendo los cementerios,
y enyuguemos los esqueletos a la memoria del amor, la antigua alegría del
mundo reirá encima de nosotros. (70).

Aserto que es reiterado de diversas maneras y que en Genio del pueblo —un friso 
poético dialogado donde aparecen 105 personajes— se convierte en una nece-
sidad del colectivo, aquello que más arriba hemos mencionado como lo “nacio-
nal-popular”. Interviene el personaje Aniceto Paredones, quien señala:

… hay que proceder al redescubrimiento nacional, y a este país fuerte, de
arrieros, mineros, navieros y agricultores, hay que sacarlo de la órbita yanqui y
lanzarlo contra su destino de pionero de América, de Nación-líder… (52-53).

Idea que otro personaje del mismo texto reitera, fijándolo en el prototipo del 
“roto”, al que el poeta saca del estereotipo para darle una categoría mitológica y a 
la vez histórica. Lo propone el Preceptor Juan Verdugo:

El roto-choro, el roto-managuá, el roto-congrio, el roto-pampino, el roto-vivo.
El roto-milico, el roto-cuatrero, el roto-desgraciao, el roto-arriero, el roto-ani-
ñao, el
roto-naviero, el roto-minero, el roto-pescador, urbano y agrario…es la flor 
quemada de
Chile y el mito del vino de América… (67).

Roto es el viejo leonero y cazador de cóndores Sancho Díaz, el arriero Vilches, el 
marino Juan de Dios Pizarro, el peón nortino Caroca, el domador de caballos Ana-
cleto Huachuncheo, etc. Ellos hablan de sus oficios y los lugares geográficos donde 
los desempeñaron. Trabajadores artesanales como Jesús Calquín “El Pehuenche”, 
vendedores de pájaros como San Cristóbal, o carpinteros como Romelio Acuña: es 
la manera que tienen de insertarse en la historia colectiva del país. En su vida no 
solo aflora la historia, sino que también la flora y fauna, los acontecimientos litera-
rios, políticos y sociales, el vino, la cocina, los bailes, las costumbres o los amores.
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Colofón

Para sintetizar, habría que decir que la escritura de Pablo de Rokha es una escri-
tura en perpetuo movimiento y que se conforma como un gran friso —subjetivo y 
objetivo, individual y social, regional, nacional y universal—, consumido por una 
retórica exuberante de imágenes y asociaciones de ideas que desatan las palabras 
sin sistematizarlas en las formas que la tradición ha sacralizado. Poesía comprome-
tida hasta las últimas consecuencias con la vida y el mundo, con los seres amados 
y odiados, con un decir auténtico que se expresa en todas las formas posibles de la 
“literatura” y con un código ético y político de honestidad personal que va más allá 
de la poesía: aspiración de fundir en la retórica literaria el mundo en que se vive y 
las utopías con que se sueña. Como él mismo expresara en sus escritos póstumos:

UN poema no es un poema porque esté escrito en verso, un poema es un
poema porque está escrito en un lenguaje de imágenes y metáforas que es el
lenguaje del arte… porque todo el arte es uno y trabaja la misma materia
imaginística, la misma materia y materiales distintos, la misma materia social
que la sociedad entrega al artista, a fin de que heroicamente imponga la forma
de su época en los modos distintos del enorme árbol de las formas de los
distintos grupos sociales14.
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El tema central de este trabajo aborda la propuesta poética que Pablo de Rokha 
entrega en su libro Escritura de Raimundo Contreras (1929), cuya producción se 
inserta en el discurso de la vanguardia hispanoamericana, transcurridos ya algu-
nos años del siglo xx. Es el anticipo de un proyecto estético mayor que lo llevaría 
a confrontarse con Vicente Huidobro y Pablo Neruda.

En tal sentido, se intenta dilucidar la estructura de significaciones del transcurso 
poético y humano de un personaje imaginario: Raimundo Contreras. Con ese 
fin, se considera la particularidad escritural del libro que, en la perspectiva de su 
composición, releva la presencia de la cultura popular chilena de origen rural, 
combinada con la cultura ilustrada, particularmente los medios expresivos pro-
pios de la vanguardia literaria.

Esa heterogeneidad discursiva logra plenitud en la representación de Raimundo 
Contreras, configurando un espacio poético-narrativo donde de Rokha presenti-
za un pasado, en el cual dispone escenas plurales de una épica marginal, la meta-
física del sentido vital, la ética de la reciedumbre de un campesino ilustrado, alter 
ego probable del mismo poeta.

Los apartados iniciales del trabajo conducen a enmarcar el espacio poético del 
libro, además del proyecto estético que elaborara de Rokha. La última sección 
propone una lectura crítica sobre el texto, atendiendo a la complejidad de sus 
rasgos escriturales, puestos en diálogo con las tensiones vitales que marcan la 
formación real-imaginaria de Raimundo Contreras.

1. La construcción discursiva de la vanguardia hispanoamericana

Es ya historia el que durante los primeros decenios del siglo xx en el contexto 
europeo, el sentido crítico hacia la modernidad provino fuertemente de nuevas 
estéticas, que divergen no solo respecto de la cultura establecida y los efectos de 
la crisis bélica, sino que, además, redefinen la concepción de la obra de arte. Un 
modo orgánico que tuvo una presencia clave para esa génesis se encontró en el 
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“manifiesto”, cuyo ensamble con los vanguardismos predispone a un estudio es-
pecífico de esa forma textual1.

El panorama del arte y la poesía hispanoamericana en esos años del siglo xx mues-
tra, de modo similar, que en su desarrollo se articularon proyectos artísticos diver-
sos, impulsados no por el simple remedo de las distintas estéticas de vanguardia co-
nocidas, sino por su apropiación, acorde al término empleado por Roger Chartier 
cuando explica la dinámica de los sistemas culturales (El mundo como represen-
tación, 1999). Esto provocó una discordancia profunda con los medios expresivos 
del discurso poético vigente (el posmodernismo dariano, por ejemplo); a su vez, 
mostró el complejo equilibrio entre el sentido universalizador del vanguardismo 
y la atención sobre lo nacional, un dilema en que la conciencia del límite en los 
lenguajes lleva, finalmente, a la búsqueda de transformaciones que implicaron un 
proceso de “ruptura” (Octavio Paz). Ese fenómeno explica las múltiples agrupacio-
nes de avanzada en los países del continente, simultánea a la emergencia de artistas 
no solo emblemáticos, sino que de formas de escritura que dieron un perfil nuevo a 
la tradición poética. Los llamados “fundadores” por Saúl Yurkievic, se inscriben en 
ese espacio, donde la poesía chilena hizo un notable aporte.

En general, los proyectos estéticos hispanoamericanos fueron un modo explí-
cito de canalizar una disidencia respecto de la tradición, los modelos sociales, 
los valores desgastados, la dependencia económica, la dominación intelectual, 
el academicismo artístico; en su reverso, desde el tono exhortativo de una pro-
clama, se promueven ideas como el futuro en desmedro del pasado, el sentido de 
independencia, la creación por la creación, la unión latinoamericana, el espíritu 
cosmopolita, el arte vernáculo y el nuevo.2 Las formas artísticas constituyen, en 
ese panorama, actos de provocación que exceden la idea de la suficiencia de la 
obra —el principio romántico de “el arte por el arte”—, que condujo finalmente a 
resoluciones sorprendentemente audaces.

El efecto de los discursos de la vanguardia impulsó el diseño de un arte y una 
literatura de clara experimentación formal; la prescindencia del tema prolifera 

1   	 Es un tema que explora Carlos Pacheco en “Evolución del manifiesto literario de vanguardias his-
panoamericanas: del desapego al compromiso”, considerando primero el ámbito europeo, para cen-
trarse luego en la avanzada hispanoamericana. En Divergencias: Revista de estudios lingüísticos y 
literarios, vol. 4, N° 1, 2006.

2 	  Remitimos a las revistas como Actual, Amauta, Savia, válvula (sic), Mural Prisma, Proa, Klaxon, Re-
vista de Antropofagia, Revista de Avance, publicadas en diferentes países (México, Perú, Ecuador, Ve-
nezuela, Argentina, Brasil, Cuba, Brasil). Ver Las vanguardias literarias hispanoamericanas de Hugo 
Verani (1986). México: fce.



/       41

en la ambigüedad, la insinuación, el misterio, el caos moderno. Por otra parte, la 
atención sobre el detalle permitió visibilizar la expansión de los ángulos y poro-
sidades, las texturas de una materialidad que genera la experiencia de infinito, de 
modo que los medios expresivos convergen en el uso de la imagen, el visualismo 
poético, la combinación de absurdo e irracionalidad, el vitalismo en disputa con 
lo trágico. En la perspectiva de la estética vigente, suponían el fin del arte: la pér-
dida de la armonía, la proporcionalidad simétrica, las líneas clásicas de la conten-
ción figurativa. Sin embargo, más allá de las formas, el hallazgo de recursos hicie-
ron posible ampliar la mirada sobre lo real, que llevan al cuestionamiento de las 
determinaciones cotidianas, ancladas en la racionalidad del orden y la tradición, 
disueltas ahora en el cultivo de una utopía liberadora: el arte asume la función de 
transformar la sociedad.

La ideología estética de la vanguardia fue un “escándalo” (el “arte degenerado”, 
perseguido por los sistemas políticos totalitarios en Europa). Los artistas e intelec-
tuales devienen hacia figuras públicas con un discurso de minoría, en la medida 
que existe una cultura hegemónica que, si bien se la discute, cuestiona, parodia 
o reniega, margina las opciones de innovación; no obstante, las direcciones de la 
nueva sensibilidad permearon finalmente el campo literario y artístico, mediante 
obras que se legitiman como signos culturales e instalan esa posibilidad rupturista.

De ahí que esa construcción discursiva se sostiene en el estudio de la materiali-
dad de su propia historia, junto con la resistencia crítica que se evidenció en su 
momento. Otra línea de análisis se advierte en la historiografía artística y litera-
ria, donde se ponen en vínculo las diversas propuestas y sistema de ideas, postu-
ladas por las corrientes que operaron en distintos países de la región.

Así, entonces, se propone la idea de una construcción discursiva de la vanguardia 
hispanoamericana, en la medida que el ejercicio intelectual de sus fundamen-
tos tuvo principalmente como soporte la textualidad del manifiesto, las procla-
mas públicas, las revistas, que visibilizan los distintos proyectos artísticos. En 
esa construcción, se advierte que el “mapa” de los programas y estéticas de la 
vanguardia asume franjas temáticas y argumentativas en distintas dimensiones 
que intentan producir influencia en el lector: estética, arte, literatura, política, 
discurso crítico.

Para nuestro interés, es evidente que opera una perspectiva diversa si conside-
ramos solo la producción artística o literaria, que en su desarrollo evidencia la 
puesta en ejercicio de una estética particular, como es el caso de Pablo de Rokha, 
en cuya escritura poética convergen precisamente las direcciones innovadoras 
de una vanguardia que recoge la cultura popular.
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2. La poética de Pablo de Rokha

No habrá pellín comparable, hasta la eternidad
no habrá pellín comparable al Macho Anciano que nos dio el fundamento
del instrumento, sin cuyo furor
lúcido no andan los volcanes, no
crecen portentosos en su turquesa los grandes ríos…

Gonzalo Rojas: “Pablo de Rokha”

La intensidad que entregó de Rokha a su producción es posible verla en su es-
critura poética, como —a su vez— en sus textos teóricos sobre arte y literatura, 
entrecruzados por su discurso de adhesión ideológica. En tal sentido, mostró una 
consistencia que lleva precisamente a situarlo como un problema, en cuanto el 
sujeto lírico de su poesía ensambla con la voz del sujeto real que elabora un siste-
ma estético y político; o en la perspectiva de que su trabajo con el poema extenso 
proyecta una oralidad imaginaria que desplaza el esteticismo lírico.

La adversa reacción crítica de la época, lejos de disminuir su frontalidad con 
el medio literario u operar eventuales cambios en su búsqueda de totalización 
de lo real-poético, significó que de Rokha aguzara su mordacidad y el tono 
enfático (“de toro furioso”, dirá Nicanor Parra con los años), manteniendo la 
monumentalidad en su poesía. En virtud de ese rasgo escritural, su estrategia 
compositiva sostiene un entramado de significaciones que lo instala en los 
márgenes de la incomprensión desde sus primeras publicaciones. Fernando 
Alegría señala:

De Rokha entró a la realidad chilena por encima, por debajo y por los 
costados; representó el primer ataque surrealista en nuestro medio y 
usó un lenguaje que, de golpe, dio realidad a la actitud antipoética de las 
vanguardias (1972: 251).

Sin duda, un libro clave fue Los gemidos (1922), que muestra en sus apartados un 
discurso poético con un complejo diseño, que pone en perspectiva su propio ha-
cer y una vibración poética cercana aMistral, Vallejo, Huidobro inclusive. Desde 
otro ángulo, significa la marca de una etapa que continuará con U, Suramérica, 
Satanás (1927) y Escritura de Raimundo Contreras (1929), que no solo entregan 
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las recurrencias de su proceso creativo-su poética-, sino que, además, consolidan 
una visión de la realidad que mantendrá en el futuro.

En general, para ese momento, las discusiones de la crítica dominante se enfo-
caron en la posible falta de purismo formal e idiomático de sus textos, combina-
das con la referencia biográfica y anecdótica. También destacan juicios sobre la 
extrañeza sintáctica del poema, con una prosodia áspera y de origen provincia-
no-rural, probablemente vista como el opuesto de la cadencia modernista —y de 
lo que el Neruda joven, de alguna manera, era un continuador—; por último, se 
alude al tono desmesurado, el recurso de la fealdad estética y la visión tremendis-
ta sobre el contexto social.

La radicalidad de la obra rokheana tiene su análogo en el proceso creativo de sus 
planteamientos teóricos, que diseña en tanto principios que debieran orientar la 
voluntad de escritura, hasta llegar a su concepción del arte y de la belleza. En ese 
sentido, en su libro Ecuación (Canto de la fórmula estética), publicado el mismo 
año que Escritura de Raimundo Contreras, elabora una metapoética desde el verso 
fragmentario, para llegar a la imagen o consigna, lo que evoca a Vicente Huidobro:

1

Al poema, como al candado, es menester echarle llave; al poema, 
como a la flor, o la mujer, o a la actitud, que es la entrada del hombre, 
al poema, como al sexo, o al cielo.

(de Rokha, 1953: 105).

Por otra parte, la voz que enuncia toma distancia en esa declaración de princi-
pios, donde la creación de imágenes afirma posiciones sobre los posibles mun-
dos poéticos y sus referentes, asociando, simultáneamente, la inmediatez de su 
origen, la canción popular campesina, la formalidad del idioma y el desafío de 
potenciar las palabras:

15

Es menester hacer océanos, no fotografiando océanos, no, es menester 
hacer océanos con el rumor del calzón femenino, con esos recuerdos de 
tamaño azul-azul, con el enorme elemento de agua que canta en la gar-
ganta de los niños chiquitos y en la línea agrícola, y aun con la gran ola 



44       /

oscura de aquel Dios jodido de adentro; es menester hacer, poder hacer 
una niña de pueblo con una violeta y una aceituna y una tonada; es me-
nester hacer la ciudad imperial de hoy con la trepidación de la gramática, 
aquella cosa inmensa y mecánica, dinámica, difícil, que es, ¡por Dios! 
el lenguaje colocándose.

(p. 107).

La forma que adoptará la poética rokheana se constituye desde un proyecto defi-
nido, que entra en diálogo con circunstancias existenciales, culturales, históricas, 
ideológicas. En ese contexto, su pensamiento mayor se encuentra en Arenga sobre 
el arte (1949), donde incorpora un apartado clave en su teorización, esto es, “La 
épica social americana”, que, si bien se distancia del marco temporal de Ecuación, 
muestra concepciones en las que logran madurez supuestos previos, particular-
mente su idea de que lo moderno implica actualizar lo clásico y tomar contacto 
con la cultura y el arte popular, que —a su juicio— es “el único que existe”. El 
artista —agrega— da forma material a la experiencia de la historia: es el resultado 
de “la condensación inmediata del sentimiento colectivo”;es el punto de partida. 
Esto lo sitúa entre los intelectuales que han promovido una teoría literaria ame-
ricana, con la impronta de la independencia cultural y crítica.

Cuando refiere a lo moderno alude a las vanguardias, consecuentemente, al discu-
tir la validez de la estética de avanzada en Hispanoamérica; replica con una línea 
teórica donde concibe al arte como un producto, en la medida que “La belleza es la 
solución dialéctica (la negación de la negación), del conflicto hombre-mundo” (1949: 
69), con lo cual niega el experimentalismo evasivo, tal como lo planteara César Va-
llejo. Por el contrario, la tarea del poeta, su acción poética —acorde a de Rokha—, 
consistirá en mostrar el heroísmo trágico del mundo social, mediante un lenguaje 
universalizador que exprese el sentido trascendente de la historia individual.

El fondo programático de la propuesta rokheana abre discusiones múltiples; de 
hecho, en la perspectiva de la lectura, se advierte que su poesía se inscribe más 
bien en la tradición ilustrada, por cuanto su escritura —dice Waldo Rojas— apa-
rece “saturada de referencias culteranas y retorcimientos retóricos […] está el 
mundo humano agrario referido en permanencia por el poeta ya sea bajo el có-
digo parroquiano de una sociabilidad “tabernaria” o bajo el signo de la nostalgia” 
(2017: 171). Por ello, es posible hablar en su caso de una vanguardia de inspiración 
popular, diversa, en cualquier caso, de la imagen romántica de lo popular, o de 
quienes configuran ese ámbito social.
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3. El discurso poético-narrativo en Escritura de Raimundo Contreras

El proyecto poético que asumió de Rokha lo orientó con la conciencia de pertene-
cer a la cultura americana y chilena en particular, como, a su vez, apropiándose 
de las concepciones estéticas de vanguardia a comienzos del siglo xx. Este último 
aspecto lo sitúa en una dualidad, pues él plantea la necesidad de aproximarse a lo 
propio mediante el empleo de formas rupturistas, aunque intenta distanciarse de 
modas artísticas que, a su juicio, eluden la historia; materia en la cual ahondará 
con diversos aportes teóricos.

La dinámica de ese conflicto fue analizado —entre otros intelectuales de ese mo-
mento— por José Carlos Mariátegui, quien hacia 1926 expone con lucidez pro-
blemas sobre arte y literatura, además de criticar los equívocos de las nuevos 
escritores, aclarando que “no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco 
verdaderamente nuevo” (1978: 18). En esa misma idea agrega: “La técnica nueva 
debe corresponder a un espíritu nuevo también”, de modo que el sentido revolu-
cionario de las nuevas escuelas estaría presente en el repudio hacia lo burgués, 
un arte que se nutra “del absoluto de la época” (18). En otras palabras, el peruano 
desestima que los simples cambios formales se correspondan con un sentido re-
volucionario del arte, posición que le llevó a polemizar con Vicente Huidobro y 
también con César Vallejo, especialmente respecto a los alcances del surrealismo.

Ese “absoluto de época”, en más de algún sentido, fue asimilado por Pablo de 
Rokha, proyectándolo en su escritura, con un genuino sentido innovador que ten-
siona el lenguaje y su aproximación al mundo social y la cultural. En ese proceso, 
se advierte la regularidad de un pensamiento poético que enmarca la trama de 
significaciones del texto, en cuyo desarrollo orgánico se insertan líneas de sentido 
que se combinan o rompen en asociaciones que se amplían en nuevas imágenes. 
De Rokha, paradojalmente, diluye la idea de una historia centrada, un orden o 
ideario que logre unir la movilidad del acontecer.

En Escritura de Raimundo Contreras, presentiza un tiempo pasado, desde el que 
dispone escenas plurales de una geografía rural, con la ética de la reciedumbre 
propia de un campesino ilustrado; es la metafísica trágica de un sentido vital, 
posible alter ego figurado del mismo poeta, si consideramos el texto de entrada al 
libro y al personaje poético:

Oh! amigo mío, Tomás, bebo mi jarra de espanto a 
la salud de tu alma, y te consagro Raimundo, a quien tú, 
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TOMÁS DE ROKHA, entristeciste “por los siglos de los
siglos”, con tu alegría incalculable.

(de Rokha, 1929:14).

A partir de esa dedicatoria elegiaca, de Rokha desarrolla los distintos poemas, as-
pecto que induce una dificultad en el libro, originada por el cambio de perspectiva 
en la voz poética y el foco temático. Entonces, se observa cómo el tono personal 
de la confesión trágica experimenta el desplazamiento de un sujeto real-imagi-
nario que habla del hijo fallecido, hacia una voz que asume la memoria del trans-
curso humano de Raimundo (la experiencia vital de un sujeto extraviado), con el 
tono exaltado de una épica, enfrentando la intrahistoria local y familiar.

La forma del libro es el gran poema seccionado —compuesto sobre el proceso de 
un personaje— que introduce recursos de escritura provenientes de la vanguar-
dia, con asociaciones de imágenes visuales y oníricas. La tonalidad del canto a la 
memoria de Raimundo se complejiza por los encabalgamientos y cortes inusua-
les del verso, o la pausa obligada de la dicción, generada por el espaciado más 
amplio inter palabras, la ausencia de marcas de puntuación; la prosodia del verso 
extenso termina proyectándose en las marcas al ritmo del poema y de la lectura:

	 Entra pisando niebla   tocando tambores de piel de
fantasma   sonando y tronando   enriqueciendo lo ima-
ginario     con aquella tal hechura de castaño nublado
cargado de pólvora y sol    Raimundo
	 apenas le cuelga el poema      mismamente que la en-
fermedad a los terrenos
	 arrastra la creencia muerta        rodeando a una escua-
dra de velámenes americanos    y el dios podrido del tris-
te        le envuelve en humaredas de difuntos         ese tre
mendo traje de laureles derrotados
huele a duraznos artificiales     esqueleto de naftali-
na      parecido a la muñeca muerta de los manicomios.

(pp. 27-28).

En esa misma separación discursiva y textual —la enunciación y el poema—, la 
voz poética es modelada por de Rokha desde un archivo de enunciaciones. En 
términos de la estética rokheana, implica percatarse cómo el poeta da forma a 
los elementos provenientes de la experiencia biográfica y social, con una palabra 
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que adhiere al desborde continuo y una belleza construida con elementos discor-
dantes; un efecto poético surreal, la pesadilla fantasmal expresionista, una visión 
de ruindad. Es el desafío que supone advertir la complejidad de la palabra, que 
abre la lectura hacia ámbitos entrecruzados en la simultaneidad de imágenes y la 
forma que orienta la configuración de su sentido:

	 estrellado      azotado de humaredas
	 como ojo solo     la lengua obrera del espíritu    ubica
todas las álgebras      encima del maravilloso
	 crucificado     nó     rezando        imaginario      difuso-
confuso
	 el animal de aceite síquico    le produce inclinaciones
derrumbadas    espantos    que divagan por la errada
acuaria pared      angustias con vientos peludos      guiñan-
do designios     en oleaje geográfico de andenes      marchi-
tos     oscuros de distancia
	 grito  con  músculos  de  buey  transatlántico     en don-
de maduran la peras moradas del cementerio    y el sol 
le envuelve en nudos de lágrimas

(pp. 17-18).

La particularidad de Escritura de Raimundo Contreras permite observar que, en 
la perspectiva del mundo poético, hay una presencia de la cultura popular chi-
lena de origen rural, combinada con la cultura ilustrada. De hecho, una línea de 
sentido externa conecta con la visión de lo moderno-rural, la pequeña provincia, 
que anticipara Carlos Pezoa Véliz en la poesía chilena, incluso con sus poemas de 
escenas pueblerinas o campestres, que alternó con otros en que aparecen sujetos 
extraños dentro de su medio social.

La oralidad ficticia —muy cercana a monólogo dramático—, además del léxico 
soez con sobre posiciones semánticas de un sujeto culto, determinan la puesta en 
escena de Contreras; son las marcas que potencian la vitalidad de la palabra y el 
llamado tremendismo de la poética rokheana, dado su tono expansivo y áspero, 
que pareciera eludir la síntesis del poema. Al contrario, el espacio poético se am-
plifica en imágenes, incorporando locaciones y contextos de la geografía inme-
diata, identificables con la ruralidad y el origen pueblerino de las costumbres, el 
decir, las comidas y bebidas de Chile, como titulará un futuro libro.

En ese mundo, de Rokha proyecta las significaciones del transcurso vital de 
Raimundo Contreras. Su biografía poético-imaginaria es la escritura sobre un 
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hombre signado por atributos sociales de “machuno”, “corazón rural”, “reputas”, 
“bandido”, “macho remundial”, “voz de sol enojado”; luego se le nombra con el 
prestigio de “literato”, “pueta”, hasta que llegar a ser “padre”. De ahí que la voz 
poética rearticule sus distintos pasajes de iniciación humana, marcada por sus 
aires de hombría y dominio; la dispersión vital del poder “machuno”, “los senti-
dos desparramados”, donde descubre las tonalidades de la noche y la voluntad de 
dominio en el deseo; la picardía popular y el escándalo sin moral; la celebración 
familiar y la iniciación erótica:

	 muralla   de   vidrio   oblicua   astronómica agua
de espejos sobre los niños dormidos   encima de Raimun-
do  que la prolonga    contemplándola      arrinconándose 
contra su destino y la muralla      la muralla   que crece
enorme  como  la palabra   incalculable     aplastándolo 
arruinándolo
	 pero la gallina negra le picaba   despacito  la rosi-
ta a la Rosita     debajo  del peral  del parrón    solitos
tiene la sonrisa colorada      arriba del  chiquillo   situacio-
nes   de diamante    y él la pilló     solita  a la Rosita    aga-
rrándole  la rosita  a la  Rosita      que tiene  calzones  que
huelen   a    durazno   peludo     la desvestiría despacio
oliéndola       las tetitas     la boquita    las patitas    los  la-
bios     de la camisa rubia      adentro de la zarzamora más
caldeada   de Pelarco       ¡ay!        pequeña muñeca      de
invierno     sí        como botella de incienso campestre   co-
mo la mosquita que  anda  jugando  a la  canción    adentro
de los retratos antepasados …

(pp. 18-19).

La heterogeneidad discursiva que asume la voz poética en la representación 
(ficticia) de Raimundo Contreras, configura un discurso poético-narrativo en 
un tiempo igualmente imaginario; no obstante, se perfilan aspectos de la convi-
vencia rural propia del primer tercio del siglo xx en Chile, espacio en el que los 
conflictos humanos y sociales se mueven en cercanía con el agro. En ese ámbito, 
se entiende la tradición del carácter y la voluntad, que supera el infortunio de la 
marginalidad en el trabajo colectivo y la fiesta celebratoria de la simple alegría.

Contreras, el literato, se desplaza ambiguamente en ese ambiente, donde experi-
menta su transcurso de aprendizaje humano, en el contacto con la vida secreta, 
los aromas y los sabores, su “desorden de los sentidos”; son las andanzas de un 
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hombre joven que pareciera ignorar la tarea diaria del sustento y parrandea so-
berbiamente, advirtiendo sus diferencias con el centro urbano (Talca) para enal-
tecer la aldea (Parral, Pelarco, Pocoa):

	 como hombre que recoge piedras    así Raimundo re-
conquistaba su estilo
	 estaba enfermo del problema sicológico
	 ahora le conviene lo contrario de lo contrario       los
obreros engrandeciendo murallas partidas    indiscutible
mente     la manía dominadora    la trayectoria industrial
del hecho
	 sí
	 furioso      entusiasmado      acapara     esperanzas dis-
gregadas     gobierna su barco salvaje  tira un grito
riéndose     y lo agarra  en la punta de la espada desenvai-
nada     y     cuando se le caen   los   pantalones al univer-
so      patea la tierra     reputas!      carajo! hay  que  ver a 
Raimundo     libre      grande      fuerte    en pelotas     des-
ensillando estrellas desnudas  y soles chúcaros …

(pp. 93-94).

El desarrollo en la forma visual de la fiesta y el jolgorio del burdel rural con-
forman un espacio dionisiaco; la abundancia de comidas y bebidas, las mujeres 
alegres y también anhelantes de fiesta y goce, llevan a Contreras al exceso vital 
o al desenfreno instintivo, aunque en la dualidad del hecho colectivo y el placer 
compartido se interroga sobre la tristeza, una dialéctica o forma paradójica que 
de Rokha desarrollará distanciadamente del juicio moral, ahondando más bien en 
el aprendizaje formador de la aventura:

…y revienta en   Raimundo su huevo de agua     saliendo de
los síquicos    cósmicos   subterráneos          como chorro de
inocencia incontestable
	 Raimundo  se formula     de dónde   emana   la    triste-
za     y entiende y adquiere  su  carcajada […]
	 […] miren cómo va cantando el reputas de Raimundo
a  la   grupa   de las   carretas        costaneras     arando la obs-
curidad  cerebral  con  la  yunta grandiosa
	 y todavía la putita fina de “las parralinas”   la   de   los
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senos   chiquitos    y   parados      campanas  del    mundo ha-
blando       en el  jardín  amoral      sus luces ingenuas   e   in-
genuas    la    de los ojos honrados      arriba   de   las proxene-
tas     la flaquita      que maneja    un   pescado   de   rubí […]

(pp. 50-51).

Es la instancia en que la omnisciencia de la voz poética ahonda en la mente del 
joven Raimundo, quien se “formula la primera tonada querida/cueca del destino/
se torna profundo” (p. 61). La composición del poema muestra entonces el arran-
que de una etapa vital, la entrada a un nuevo pasaje de ese hombre legendario que 
intuye las marcas de su destino en un baile festivo y de cortejo, con el dominio de 
su corporalidad que lo conduce a “la comprensión de la comprensión”, receptivo 
a “la culebra sicológica” que proyecta el tránsito de su biología desenfrenada ha-
cia otras formas de grandeza.

Su “crisis del rumbo” y el encuentro con el orden superior llega con el amor y la ama-
da única, la paternidad y la familia: es el último pasaje del héroe cotidiano. El literato 
Raimundo, alter ego enmascarado del sujeto real, equilibra su existencia, pasó las 
pruebas de iniciación en el desborde de los sentidos; dicho de otro modo, la armonía 
rompe el desenfreno y conduce al encuentro de la poesía, la belleza y el amor.

Entonces, alcanza la madurez social en la conciencia de realidad, para dibujar 
ahora el mapa de la discordia con su mundo en otro espacio:

	 Raimundo es Raimundo
	 Si    por compasión    un riel  le partiere  la  cabeza
agarraría   la cabeza y la   iría acumulando    la iría edifi-
cando pacientemente    como un verso   o como  un tem-
plo   día  a  día

(p. 96).
[…]

	 rodean a  Contreras  sus  hijitos       Lucina se  hace la
chiquita     entre sus  besos  implacables  de   campeón ¿de
campeón?     de campeón del tiempo      Santiago de Chile
le ofrece   un poncho de dudas      como  dos lobos hermo-
sos Dionysos   le saluda   desde los viñedos y las bodegas
de la antigüedad
	 ¡y eres bien hombre     Raimundo Contreras!

(p. 98).
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En definitiva, si la muerte de Tomás de Rokha marcó la tristeza de Raimundo, su 
encuentro vital y amatorio con Lucina significa la creación de un espacio funda-
dor, que culmina en la afirmación de su identidad.

4. Conclusiones

La producción poética de Pablo de Rokha abre diversas opciones de lectura. En el 
caso de Escritura de Raimundo Contreras se ha planteado que su composición ofrece 
la particularidad de que combina la cultura popular y el discurso de la vanguardia.

Esa dualidad cultural (la “doble articulación”, a juicio de Naín Nómez), tiene la 
impronta de pertenecer a un proyecto sostenido de escritura, cuyo fundamento 
proviene de su concepción delo popular; a su vez, hay un campo de resonancias 
con el vanguardismo, que se consolida en nuevas estrategias de composición, an-
tes que en la referencia a modalidades de lo moderno. En ese sentido, cobra fuer-
za la idea de una poética, que excede el simple experimentalismo formal.

Esto se advierte en la tematización de formas de la ruralidad provinciana, cen-
tradas en el personaje Raimundo Contreras, con las alusiones filosóficas en torno 
a su proceso biográfico, con una referencialidad expansiva en el desarrollo del 
poema, donde las asociaciones de imágenes inconexas y la sintaxis trasgresora 
del verso imponen un ritmo poético.

Las formas expresivas, en ese campo de relaciones, entregan al lector un acerca-
miento inusual a la materialidad del mundo poético, que se despliega entre el acon-
tecer que vive un personaje imaginario y la abstracción de su proceso; destaca, en 
ese sentido, cómo la voz poética se introduce en la conciencia de ese sujeto ficticio, 
que adquiere así existencia real-imaginaria en el lenguaje poético rokheano.

El mundo poético-narrativo en Raimundo Contreras despliega las transiciones de 
un aprendizaje humano; allí está la alegría de la fiesta como iniciación erótica y 
el desorden de los sentidos en el jolgorio del burdel; son espacios en que de Rokha 
pone a Raimundo experimentando el goce de lo humano y la acción machuna de 
su desenfreno, con una oralidad ficticia que aproxima al lector por su lenguaje de 
alto nivel descriptivo, próximo a lo grotesco.

Así, la dicotomía de fondo y forma encuentra, en gran medida, una modalización 
que hace converger la torrencialidad que se le atribuye a de Rokha, en la cons-
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trucción épico-narrativa de un acontecer en la ruralidad de la provincia. Fue la 
respuesta de su poética activa, que buscaba dar forma, precisamente, a los conte-
nidos de la realidad, acorde a su concepción estética.

Es relevante destacar, por ello, que en la estructura de significaciones de Rai-
mundo Contrerasla oposición del hombre con la realidad —es decir, la dialéctica 
de la belleza rokheana— apenas toca los conflictos sociales y políticos de época. 
De ahí el sujeto poético que divaga y asume una condición de voz omniscien-
te de un hombre joven en crisis. No obstante, sabemos que esa aproximación a 
lo social-político vendrá en la década próxima. Por ahora, la voz poética pone a 
Raimundo en una tensión distinta: las dudas del espacio urbano (Santiago) y la 
fascinación del contacto que le entrega la evocación del Dionysos de su pasado.

Por último, es posible agregar que, de algún modo, en el libro subyace un proceso 
circular: se inicia con la muerte, terminando en el amor y la nueva vida de Rai-
mundo junto a la amada.
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I. Presentación

Yo soy como el fracaso total del mundo, ¡oh, Pueblos! / 
El canto frente a frente al mismo Satanás, dialoga con la 
ciencia tremenda de los muertos, y mi dolor chorrea de 
sangre la ciudad (De Rokha, 2016, p. 13).

Pablo de Rokha, seudónimo de Carlos Díaz Loyola, poeta y guerrillero literario. 
En su figura, hombre y mito se complementan en una perfecta armonía. Él nació 
junto al siglo1 y falleció una mañana del 10 septiembre de 1968 a los 73 años, “vivió 
setenta y tres años sobre la tierra, falleció en el patíbulo, por revolucionario. 
r.i.p.” (De Rokha, 1994, p. 29).

El pequeño Job —como lo llamaba su madre— nace en el corazón geográfico de 
Chile, en la Región del Maule, específicamente en la comuna de Licantén. Zona 
de vastos espacios, mágicos y desconocidos para nosotros que vivimos en una 
época gobernada por la globalización y la interconexión constante. En este lugar, 
el poeta desarrollará un mundo interior vasto y de una fuerza espiritual arrolla-
dora. De igual modo, comprenderá y vivirá en carne propia la violencia del cam-
po chileno. A lo largo de sus primeros años acompañará a su padre Don Ignacio 
Díaz en los continuos viajes que debía emprender como jefe de resguardos cor-
dilleranos. En ellos conocerá maleantes, arrieros, contrabandistas, y otros tantos 
personajes que desfilarán a lo largo de toda su obra poética. Su amigo Carlos 
Droguett recuerda al Amigo Piedra del siguiente modo:

Él era un poeta solar y un forajido, no, no lo podían perdonar, primero 
le tenían miedo, después le tenían odio y le vaticinaban dolencias y cua-
rentenas, se aislaron, lo aislaron. Los más audaces o los mejor guarecidos 
por el sastre, el notario o el boticario, lo insultaron, le enviaron anónimos, 
trataron de reírse de él, de su modo de andar rural y empastado, pero el 
poeta no se quedaba callado, en el campo se cría buena voz, se alimenta 
uno de terrores y soledades, de grandes espacios, él había sido arriero y 

1 	  De Rokha, en Neruda y Yo, señala haber celebrado su cumpleaños: “13 de marzo cumplí los setenta” 
(De Rokha, 2007, p.31).En su visa se consigna como fecha de nacimiento el 21 de marzo de 1894. Carlos 
Droguett, asegura que el poeta nace el 22 de marzo de 1894. En cambio, Faride Zerán en La Guerrilla 
Literaria afirma que el bardo nace el 10 de octubre de 1894. Naín Nómez sostiene, en Epopeya del 
Fuego, que Pablo de Rokha nace el día 17 de octubre de 1894, según su acta de bautismo.
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testigo y cómplice de contrabandistas, de bandidos, de verdaderos hom-
bres, manejaba el látigo, el puñal, el revólver, los puños, los dientes, todo 
eso lo esgrimía en su poesía. No, no se quedaba callado, no se quedaría 
callado, aunque lo enmudecieran, contestaba con ímpetu fenomenal, con 
osadía, con saña y demoledora obscenidad si era necesario, y siempre era 
necesario (Cuadernos Hispanoamericanos, N° 313, julio de 1976).

Él era lo descrito y más, recorrió Chile de cabo a cabo, conoció en profundidad el 
pueblo chileno, sus costumbres, sus oficios; comió, compartió y aprendió de ellos, 
entroncó su destino con el de los obreros de Chile y el mundo. Amó a su familia 
y a sus amigos, respetó a toda persona humilde y comprendió que la verdadera 
riqueza de este pueblo no recae en sus bienes materiales, sino en la fraternidad de 
la mesa, la belleza de sus campos, valles, pampas y páramos. En síntesis, conoció 
la belleza de un país profundo e inexorable.

II. Voz de los obreros

Pablo de Rokha sufrió en vida el silencio y el exilio de los círculos literarios na-
cionales e internacionales. Este hecho afectó profundamente la difusión de su 
obra en todos los niveles. Intentaron silenciarlo y difamarlo, le negaron constan-
temente el Premio Nacional de Literatura desde su instauración en 1942. Lo reci-
be en 1966 de manera tardía: “Quería este Premio cuando vivía mi mujer, cuando 
vivía Carlos; llega tarde, encontrándome solo y viejo” (Zerán, 1997, p.158). A pesar 
de los intentos por acallarlo, no lo lograrían. Dice Droguett: “No, no se quedaba 
callado, no se quedaría callado”. En 1938 funda Multitud. Revista del Pueblo y la 
Alta Cultura. Con el fin de entregar a “grandes masas, grandes formas de arte”. 
Multitud se transformará posteriormente en el sello editorial del poeta. En él apa-
recerá gran parte de su obra. Esta será su trinchera oficial, desde ella defenderá 
sus ideales estéticos, políticos y sociales, y responderá los constantes ataques de 
sus enemigos. El escritor Joaquín Edwards se referirá a ella:

Cada mañana hago homenajes mentales al poeta panfletario pariente 
del Aretino. Cada mañana recito una poesía del gran oso mágico de la 
selva faunal de Sudamérica […]. Cuando hablo de revistas no conecto la 
idea con tu arte enteramente foráneo y de guerra. Multitud, no se define 
como revista en parte alguna del mundo impreso. Llámalo cartel lírico; 
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llámalo exaltación de humanidad o índice de pueblos. Llama como quie-
ras a tu cartapacio sangriento. Cada página de él se podría pegar en una 
muralla y recordaría la orden de una movilización general para la Gran 
Guerra, cuyo término será la revisión de todas las leyes. No te conceptúo 
como director de revistas, sino como capitán de conciencias… (En: De 
Rokha, 2011, p. 181).

Una de las principales preocupaciones del “amigo piedra” fue dar voz a quienes 
no la poseían. Su obra poética es el intento de dar ‹‹categoría y régimen›› al len-
guaje del hombre común. Marilú Ortiz señala sobre la obra de Pablo de Rokha:

Muchas guerras a muerte daría Carlos Díaz Loyola, pero tal vez la más 
importante de todas fue la que libró para darles voz en su obra a quienes 
no la tienen, y, luego para dar a luz creaciones literarias que trasciendan 
todo molde, en su búsqueda incesante de nuevas formas de expresión. 
Asimismo, persiguió con ahínco crear su estilo propio, y domar el lengua-
je, como quién amansa un potro salvaje, pero sin que éste pierda vigor ni 
fuerza, ni su violenta animalidad (Ortiz de Rosas, 2015, pp. 297-298).

La poesía de Pablo de Rokha tiene como eje las vivencias, los anhelos, el dolor y 
la agonía del pueblo chileno. En su prosa se presenta la ‹‹necesidad poética›› de 
dar a conocer al hombre de su tierra —Como arquetipo de la humanidad—, dice:

Estudiemos al hombre en Chile: si la tierra / chilena tiene médula vital y 
originales / aspectos y energía y levadura eterna / con que construir hé-
roes o construir estrellas / ¿por qué inquirir la razón del hombre en otras 
partes? (De Rokha, 1985, p. 9).

El objetivo es alcanzar el lenguaje del hombre de a pie. Esta búsqueda tiene su 
primera expresión clara en Sátira, y culmina en Vocabulario Rokhiano.

En Sátira, el bardo establece su carta de ruta:

Pero el lenguaje humano aún permanece intacto! / —Hacer arte en las 
letras nos es más que hacer lenguaje, / Expresarse tal como se expresan 



58       /

los humanos, / es decir, los que saben pensar, no los macacos, / las ratas, 
los cazurros, los curas, las comadres (Sátira, 1985, p. 23).

El desafío propuesto por Pablo de Rokha es cantar “la vida multiforme y compleja” 
(Ibíd., p. 7). Esta búsqueda culminará con la publicación de Vocabulario Rokhia-
no. En él, el “amigo piedra” fundará el español de Chile otorgando ‹‹categoría y 
régimen›› a las hablas populares. Su intención es definir la belleza multiforme de 
la vida cuotidiana, nuestra alimentación, nuestras bebidas, el divertimiento y las 
actividades laborales propias del Chile periférico. En su poesía se entronca inse-
parablemente al hombre, al poeta y la realidad. Naín Nómez señala lo siguiente:

Pablo de Rokha quiere mostrar una realidad en estado caótico y cam-
biante y cuya transformación se fije en un lenguaje que por su estructu-
ra adquiera estas mismas características. De ahí que se busque el poema 
total en que vida y discurso se aproximen, se intercambien, se totalicen 
y fragmenten, en el mismo movimiento, para que pensar, hablar y ac-
tuar se conviertan en una triple articulación inseparable y cuya cons-
tante aflora en toda la obra del poeta (Nómez, Naín. 2011, p. 7-8).

Esta comunión de elementos será fundante en la épica rokhiana; complejizándola 
y complementándola. En palabras del propio poeta:

Hacer arte es hacer que el devenir eterno, / el correr infinito del tiempo 
y del espacio, / se queden para siempre clavados al momento / en que el 
hombre cogió a la vida, en un lienzo, en un poema trágico, o en un trozo 
de mármol (De Rokha, 1985, p. 23).

El objetivo de Pablo de Rokha es ser el poeta de Chile. Él se define en 1922 como 
“un País hecho poeta, por la gracia de Dios” (Los Gemidos, 1994, p. 22). Cabe se-
ñalar que la noción de país que desarrolla el “amigo piedra” no hace referencia 
alguna a la concepción burguesa del concepto, sino, más bien, a la patria grande 
de los obreros del mundo, es decir, la instauración del ‹‹comunismo››:

Y ha de manejar un día / bajo la bandera roja / la espada de la congoja 
/ como un grito de alegría; / cruzando su rebeldía / de toruno bramador 
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/ anchas leguas de dolor, / abrazada de heroísmo, / implantará el comu-
nismo / del pueblo trabajador!… (De Rokha, 2000, p.21).

Y, es él quién los guiará:

Por muchos milenios, naufragaría mi lenguaje, adentro de los pueblos de 
mis antepasados, desgarrándose y depurándose, hasta hacerse masa fru-
tal en mi espíritu. Por eso, la tradición popular me pertenece. (De Rokha, 
2015, p. 21).

El “amigo piedra” es patria de dolores y angustias y como el dolor nacional es mío, 
el dolor popular me horada la palabra, / desgarrándome, / como si todos los niños 
hambrientos de Chile fueran mis parientes (Canto del Macho Anciano). La belleza 
del intento rokhiano recae justamente en el ‹‹gesto›› de “hacer suyo el dolor na-
cional”. Esta es la génesis de su poesía.

El destacado poeta nacional Raúl Zurita, al referirse a la obra de Pablo de Rokha, 
afirmará:

Nadie en nuestra lengua había mostrado como Pablo de Rokha un idioma 
más programáticamente enraizado en las hablas populares, como nadie 
tampoco develó como él la profunda musicalidad, la sinfonía casi abstrac-
ta de una lengua en particular, la lengua Chilena (Zurita, 2011, p.9).

El lenguaje poético del bardo abre la puerta trasera de la historia de Chile, ese 
espacio mudo o zona gris donde acontecen hombres y mujeres sin nombre, sin 
rostro, que no aparecen y no aparecerán en los libros de historia. Desde su prosa 
emergen las provincias, las ciudades y los pueblos. Si seguimos la lógica expues-
ta por Raúl Zurita —en el prólogo ya mencionado— estamos en condiciones de 
afirmar que en Epopeya de las Comidas y Bebidas de Chile presenciamos la gran 
fundación poética de Chile en el siglo xx. En ella, el “amigo piedra” tiene por ob-
jetivo fundar todos los rincones de Chile mediante su palabra y compartiendo la 
fraternidad de ‹‹la buena mesa››. Lo señalado tiene un claro correlato en su poe-
sía: El aventurero de los océanos deshabitados, / el descubridor, el conquistador, el 
gobernador de naciones y el fundador de / ciudades tentaculares (De Rokha, 1961).
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Pablo de Rokha, hizo de la poesía su militancia, entregó sus versos a la revolución, 
sus poemas son armas en manos del pueblo, de las multitudes y de la clase obrera. 
El gesto rokhiano encontrará su redención y superación en la militancia política 
activa: aunque existo porque batallo y “mi poesía / es mi militancia”, / todo lo 
eterno me rodea amenazándome y gritando / desde la otra orilla (De Rokha, 1961). 
El poeta emprende la colosal empresa de alcanzar y poetizar el lenguaje común. 
Su objetivo es guiar al pueblo de Chile a la revolución marxista:

La miseria social me ofende personalmente, / y al resonar en mi corazón 
las altas y anchas masas humanas, las altas y / anchas masas de hoy, / 
Como una gran tormenta me va cruzando, apenas / soy yo mismo ínte-
gro porque soy mundo humano soy el retrato bestial / de la sociedad par-
tida en clases, / y hoy por hoy trabajo mi estilo arando los descalabros.

III. Conclusión

El “amigo piedra” comprendió la necesidad de una poesía comprometida políti-
camente. Él advierte la necesidad de un arte político y combativo, un arte y un 
intelectual situado:

No solo lo pienso, sino que pienso que si no se interesa, es porque está 
enfermo, o porque no es un escritor, sino un badulaque fabricante de 
palabras. La política es la expresión social del sentido del hombre. (De 
Rokha, en Rosas, 2016, p. 12).

Dice:

Intento comprender la vida en su devenir, intento agotar el lenguaje, lo 
conceptualizo, lo amaestro y con él experimento la posibilidad de abarcar 
y significar la multiplicidad infinita de sentires y pensares humanos, elevo 
a la categoría de arquetipo universal al campesino y al obrero de Chile.
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Antón Chéjov pensaba que para ser universal había que hablar de nuestro pueblo, 
de nuestra aldea, y es en la figura del mismo Pablo de Rokha donde esta sentencia 
cobra todo su sentido.
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¿Cómo emprender el largo camino cargado de altos valores, sentimientos felices 
y dramáticos, que me lleven a darles a conocer al pequeño Job, al adolescente 
Amigo Piedra, al poeta Pablo de Rokha?

Él me conducirá a través de su autobiografía El Amigo Piedra.

Carlos Ignacio Díaz Loyola (Pablo de Rokha), hijo mayor de Ignacio Díaz Alvara-
do y Laura Loyola Muñoz, descendiente de San Ignacio de Loyola, fundador de 
los Jesuitas en el siglo xvi, nacido en Azpeitía, Guipuzcoa, en 1491. Fundador de la 
Compañía de Jesús.

Nieto de Don José Domingo Díaz y de Carmelita Alvarado(con quien el abuelo 
tuvo 32 hijos).

Es probable que sus antepasados hayan venido desde España durante la conquista: des-
de Castilla y desde el pueblo de Loyola los vascos, y, de ahí, a Talca y Licantén, un pue-
blo campesino plantado en el Centro de Chile, donde nació el poeta Pablo de Rokha.

Si vinieron durante la conquista, ¿Cuánto tiempo tardaron en llegar a Talca y 
Licantén para asentarse en esa zona? ¿Por qué tomó el primero de ellos-o toma-
ron quienes vinieron con él- la decisión de partir, abandonando sus tierras, para 
aventurar en la conquista de nuevos mundos? Todas estas interrogantes queda-
rán para los estudiosos interesados en conocer su origen.

Yo, personalmente, creo que del choque que produjo el estallido de dos estrellas 
surgió el oro poético de nuestro admirado y respetado poeta de Chile.

El libro de sus memorias El amigo Piedra fue publicado 23 años después de su muer-
te. Muerte por suicidio. Su primera publicación en el año 1990 se debe a Lukó de 
Rokha, su hija, que escribió un enriquecido recuento de recuerdos de sus impre-
siones y vivencias sobre su padre, madre, hermanos y familia del matrimonio de 
Rokha. El poeta Mafhud Massís, yerno de Pablo de Rokha, proporcionó y codificó la 
mayor parte del manuscrito original de estas memorias, y, junto a Lukó, su esposa, 
entregaron para su estudio los originales de este maravilloso libro a Naín Nómez, 
quien responsablemente lo revisó, lo transcribió, lo prologó y, de acuerdo con Lukó, 
lo entregó a Pehuén Editores, dirigida en ese tiempo por Jorge Barros.

Gracias a todos ellos.

Vale decir que parte de su propia historia y de su verdad fue conocida entre los 
poetas, intelectuales y estudiosos de la poesía que admiraron a este extraordina-
rio personaje, recién, 23 años después de su muerte, “su sacrificio”.
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Los jóvenes de ayer y de hoy que se sienten identificados con su profundidad y 
estilo lo han hecho crecer como él se merecía. Lo fabuloso de la “justicia inma-
nente” es que un poeta indiscutiblemente grande como él, que fue condenado al 
silencio, que debió editar sus propios libros, avanzará a través de los siglos. Los 
jóvenes del siglo xxi están recibiendo y absorbiendo la fuerza dramática de la be-
lleza y la grandeza del legado literario de este genial poeta. Cada día compruebo 
con inmensa satisfacción que hombres y mujeres lo leen porque se sienten iden-
tificados en lo más profundo de su ser chileno; por todo lo cual, se engrandecen 
los hombres, y se enamoran las mujeres.

En su tiempo hubo voces importantes de intelectuales —algunos más jóvenes que 
otros— que lo comprendieron, lo respetaron y desde el alma escribieron, y se 
expresaron a través del dibujo y la pintura, tales como: Juan de Luigi, Carlos Dro-
guett, Oscar Chávez, Mario Ferrero, Guillermo Quiñones, Naín Nómez, René De 
Costa, Jorge Román Lagunas, Alejandro Lavquén, el dibujante y grabador Carlos 
Hermosilla Álvarez, los pintores José Romo y Abelardo Paschín Bustamente, y 
tantos otros que fueron sus amigos.

Ese niño, luego adolescente, este hombre que recuerda su niñez, feliz, simple, 
alegre —así, como son los niños y como él se relata en sus memorias El Amigo 
Piedra— irá poco a poco, desde su largo andar por Licantén, el campo, la monta-
ña, Talca, y posteriormente sus continuos viajes a la capital, cambiando. Apare-
ciendo el adolescente, con una mente poderosa, una gran pasión por la lectura y 
una profunda tristeza, porque recién viene saliendo de la experiencia aterradora 
vivida en el Seminario. Ese sentimiento doloroso lo destroza, es muy joven; pero, 
como él decía: “todo lo que no me mata me hace más fuerte”. Y se va transfor-
mando en el prolífico, dramático, poeta que vamos conociendo.

Avanzando en su lectura, asistiremos al reconocimiento de la fuerza que da el 
poder del amor, y de lo valientemente que asumió su destino cuando se enamoró 
—para siempre— de una hermosa y muy inteligente poetisa que era conocida en 
el medio literario como Juana Inés de la Cruz, quien establece contacto con Pablo 
de Rokha. Con ese joven poeta campesino, que ya da mucho que hablar, y del que 
se ocupan los intelectuales para admirarlo o destruirlo.

Imagino, que debe haber sido impresionante este ser extraño en los medios don-
de se dan cita los poetas, los intelectuales, los snobs, los arribistas, todos aquellos 
interesados en el arte y los artistas, cualquiera fuese el interés de cada uno. Sí, 
avanzando con su poncho y su sombrero de huaso, ¡con esos grandes y profundos 
ojos verde-oscuro!, recién llegado a Santiago en uno más de sus múltiples viajes 
a la capital, donde ya ha establecido contacto con algunos poetas de su tiempo, 
como: Ángel Cruchaga, Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Daniel de la Vega, 
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Juan Guzmán Cruchaga, Joaquín Edwards Bello, Pablo Neruda, Rosamel del Valle, 
Juvencio Valle, y otros.

Luisa Victoria Anabalón Sánderson —Juana Inés de la Cruz la poetisa— segura-
mente ya lo había visto, pero no habían sido presentados, ya que, cuando le envía 
su primer libro Lo que me dijo el silencio y él recibe el impacto, con sus poemas 
y fotografía, le dice a su amigo Mejías: “me voy a Santiago, a casarme con ella”. 
Pasado un tiempo razonable, Juana Inés le envía su segundo libro, Horas de Sol. 
Esta joven ya ha publicado dos libros de poemas; además, es una ávida lectora.

Seguramente ella debe haber comenzado a soñarlo cuando leyó sus poemas, vio 
su figura y admiró “el estilo de Pablo de Rokha, el Poeta”.

Todo ese amor y pasión comienza en aquellos momentos en que ambos son ado-
lescentes, livianos, ágiles, llenos de luz y atractivo.

Sin duda los unió el destino, porque al encontrarse se deslumbraron, se enamora-
ron y crearon una familia de artistas.

I. Primeros años

En El Amigo Piedra, esta obra que hoy nos convoca, él narra los recuerdos desde 
su niñez, en una prosa poética alucinante. Imágenes de ensueño y una potente 
realidad que se vive durante su lectura, en que se puede sentir la tormenta que 
estremece los árboles, el sonido de las ramas entrechocándose al furor de los 
vientos, el rugido del mar, el baile que la naturaleza establece en unión eterna 
con los vientos y las lluvias, el discurrir eterno del río Mataquito y la fuerza de 
su torrente, hasta desembocar sus limpias aguas en el mar de Iloca, en aquel año 
1900, recién entrando al siglo xx.

Carlos Ignacio Díaz Loyola, Job-jobcito-, el bello niño de profundos ojos, “entre 
verdes, grises y azulados, fieros ojos de acero”, como dice él de los ojos de su 
abuelo (y los ojos de él que yo recuerdo tenían todos esos matices). Juega en esas 
tierras entre flores y frutos, entre caballos y abejas, vacas y pájaros, chanchos y 
orugas, corderos y enredaderas. Y en “esa laguna que se hizo solita”1, donde pes-

1   	 De Rokha, Pablo. El Amigo Piedra, Editorial Pehuén, p. 29.
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can con su amigo José unos pescaditos chiquitos que se agarran a la guata, que 
tienen barba y se llaman bagres.

Dice: “Nosotros con José nos hemos labrado una hermosa carreta chancha, con 
cuatro o cinco palos de boldo y dos ruedas que nos regaló don Vicho Farías”2.

Ahora, como el tío Domingo, el que llegó de Valparaíso, con el tío Ramón 
Alvarado, el chicuelo mayor de don Juan de Dios Alvarado le pintó las 
barandillas y la cepilló con el cepillo de don Vicho, la carreta chancha de 
nosotros con José es la mejor carreta chancha del pueblo ¡lo juro! (p. 25).

Apenas cinco años tenía, cuando su padre lo ha llevado amarrado a la montura, 
por debajo de la barriga del caballo, en uno de sus largos viajes a la frontera, don-
de don Ignacio es jefe de Resguardos cordilleranos de Curillinque, el Melao y las 
Lástimas. Han partido desde sus tierras, donde se encuentra la casa de la Familia 
Díaz Loyola. Estos viajes se inician cada año en diciembre, para regresar al hogar 
entre marzo, abril o mayo, dependiendo del clima.

Sin derechos sobre el bebé que ha llevado en su vientre con tanto amor, doña 
Laura, la madre, no puede negarse. Queda llorando, desolada, al primero de sus 
hijos, a su pequeño y adorado Carlitos. ¡Qué injusto!, pero así se trata lo humano 
en ese tiempo. Cito:

porque en Licantén domina un feudalismo patriarcal, verdaderamente 
sanguinario y compasivo a la vez repleto de la caridad católica que no 
solamente admite sino que bendice la explotación ignominiosa del hom-
bre por el hombre3.

Así, amarrado al caballo, cabalgando junto a su padre, sus peones, mulas y ape-
ros —todos ellos con sus revólveres al cinto para defenderse de los bandidos y 
cuatreros que recorren esas soledades atacando y robando—, parte la caravana.

2 	  Op. cit., p. 25.
3 	  Op. cit., p. 26.
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Todos aquellos peligrosos maleantes tienen, a pesar de su condición de “gente 
mala”, un especial respeto por Don Ignacio.

El pequeño Job mira, teme —posteriormente recuerda—, sufre la ausencia pro-
tectora de los brazos de su madre, aunque está demasiado impresionado, “asis-
tiendo”, al potente despliegue de la naturaleza, mientras ascienden la montaña. 
Estas visiones quedaron retenidas y se hicieron parte de él; todas las experien-
cias, vividas muy tempranamente, grabaron en él para siempre aquella pasión 
infantil que describe en su obra.

la Posada de Don Lucho Contardo es el tropezón forzado de los emplea-
dos del resguardo, los soldados cordilleranos, los arrieros, comerciantes 
en animales, troperos y cuatreros, lenguaraces y capataces, o baqueanos 
curillincano-cuyanos, o cuyano-curillincanos y de la paisanada cordille-
rana de la vecindad Talca Linares, San Juan Mendoza y Cuyo4.

Allí se reúnen gentes de todas las categorías,

tahúres y ladrones alternan con comerciantes en animales, empleados o 
mercachifles, talabarteros, borrachines, cuatreros, baqueanos, arrieros 
y troperos, porque la Posada de don Lucho Contardo, es como la Iglesia 
parroquial o la Catedral de Talca5.

Mientras estallan los truenos, se come, se bebe, se juega brisca y sociabiliza, re-
latando cada uno de ellos las experiencias vividas en sus viajes por esas grandes 
extensiones de tierras pobladas de vetustos árboles y flora nativa, en el Centro 
sur del país.

Su padre ha comprado una casa en Talca, en Cuatro Oriente esquina de Cinco 
Norte, a dos cuadras de la Escuela pública N°3, a la cual ingresa “con miedo ho-
rrendo” a mediados de 1902.

4 	  Op. cit., p. 64.
5 	  Op. cit., p. 69.
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Talca es imperial, Talca es invernal, Talca es patronal y feudal para mi 
alma de niño de aldea6. 
 
Frecuentemente canto los cantos de Licantén y Curillinque:

Nací en la cumbre de una montaña
Vibrando el rayo, vibrando el rayo devastador (Abrasador)
Crecí en el fondo de una cabaña,
Y hoy que soy hombre muero de amor.

Entonces me parece que mis preocupaciones se definen y se difieren en 
su actitud categórica y varonil de 7 abriles, y voy montando mi potro de 
fuego, predominando como conquistador, bramando y tronando7.

He citado este párrafo por lo de “siete abriles” y me asalta, una vez más, la duda 
de la fecha de su nacimiento.

Durante los años de mi niñez, adolescencia, y ya joven y casada, escuché a mi 
abuelo pedir a su hija Juana Inés —mi madre— que cantara para él y sus invitados 
esa canción, y ella, con la voz más perfecta que jamás escuché, cantaba mientras a 
mi abuelo se le iban cayendo algunas lágrimas. En ese entonces ya era viudo, y esa 
canción la cantaba también con mi abuela Winétt, de quien seguía eternamente 
enamorado. Era muy emocionante, nunca olvidaré aquellas noches de fiesta; los 
nietos éramos felices en aquellos momentos, corríamos dando vueltas alrededor 
de la casa mientras sentíamos la alegría y la emoción de los adultos, hijos e hijas, 
amigos y amigas.

6 	  Op. cit., p. 55.
7 	  Op. cit., p. 56.
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II. Infancia y seminario

“Talca - Linares - Maule son las provincias del peón a 
pata pelada, que saluda humildemente: —Adiós patron-
cito—. Entre el fraile, comedor, mujeriego, tomador, 
usurero, y el policía borracho, se lo entregan al patrón 
domesticado por el confesionario y el calabozo, que es 
un confesionario a latigazos”8.

En el Seminario Conciliar de San Pelayo —donde antes estudió su padre— va 
a cambiar totalmente la forma plácida de vivir de Carlos Ignacio Díaz Loyola, 
cuando, apenas llegando a ese colegio, es bautizado a golpes por sus nuevos com-
pañeros, que lo apodan “el amigo piedra”.

Posteriormente afirmará:“[…] yo estoy gritando, tenebrosamente, con espanto mi 
nombre arcaico: Piedra, vestido de tierra y niebla”9. Asimismo dirá:

Lo interior transforma lo exterior y la naturaleza me está doliendo en 
las entrañas, porque es como si el sol, por ejemplo, me saliese de adentro 
del cerebro y fuera la luna la punta de los cabellos10.

Pronto comenzará a sentir la injusticia y la crueldad con que se ejercen las duras 
reglas de la religión católica.

el hambre llenó de horror la soledad aterradora; pero los complejos del 
látigo fueron la base de sangre ancestral de la angustia; naturalmente no 
fue el dolor físico el que me socavó aplastándome, fue el dolor moral del 
castigo, el dolor moral de la tortura y la humillación sin límites, el dolor 
moral de las cadenas11.

8 	  Op. cit., pp. 58-59.
9 	  Op. cit., p. 78.	
10  	Op. cit., p. 78.
11  	 Op. cit., p. 92.
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Esas conductas aterradoras, y la deficiente y tergiversada enseñanza de los clá-
sicos, incentivarán a nuestro poeta hacia el estudio profundo de la literatura, fi-
losofía e historia del mundo, escritas a través de todos los tiempos por sus más 
grandes maestros.

Mientras, soporta los castigos, la mala y deficiente alimentación, las conductas 
aberrantes. Dice:

Tiempos de tiempos como la poca hedionda sopa de perros del inter-
nado, sobo los muros grasientos de edad y me muero de hambre, exac-
tamente me muero de hambre entre esos curas negros y homosexuales 
que acarician hediondamente a los pateros a quienes yo desprecio, entre 
mi hambre reglamentada de pan y de mujeres, porque, ya la callampa 
sombría del deseo me muerde el sexo y el pecho, en el cual naufraga 
manoteando la primera oración atea de un católico12.

El “amigo piedra” revela con extraordinaria agudeza la decadencia de la Iglesia 
en el Colegio Seminario Conciliar de San Pelayo en Talca. Dice: “Soy un místico 
militar que odia al cura y le tiene horror a la sotana como flor del infierno, negra, 
pero a quien atrae el abismo de la religión tenebrosa”13.

Cabe preguntarse, ¿todavía perdura aquella decadencia al interior de la Iglesia?, 
¿es que esos sacerdotes eran unos ángeles fríos que sobrevolaban el pecado, que 
no sentían, y que castigaban a través de la confesión a niños, niñas, a gentes senci-
llas e ingenuas que ponían su confianza en ellos porque la Iglesia los había “atra-
pado psicológicamente” durante siglos, inculcándoles el concepto del pecado? 
Desde siempre, hubo conductas extraviadas, pero se callaba.

 ¿Y, que para liberarse de la culpa era y es necesario confesar aquellos deseos que 
produce nuestro cuerpo-mente a causa de las hormonas de que venimos provis-
tos a la vida y que generan el placer? Y, ese “enviado de Dios” hecho de la misma 
carne que todos nosotros, ¿puede escuchar sin remover sus deseos prohibidos 
por las reglas que la Iglesia Católica le impone? Por el contrario, esas confesiones 
le producen al ministro un placer que se genera desde la negación y la prohibi-
ción; es allí donde nace el pecado, porque ese deseo se materializa en la perver-

12  	Op. cit., p. 76.
13  	Op. cit., p. 71.
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sión y la violación de las víctimas que confiesan —que no son culpas ni pecados, 
sino simples deseos de su naturaleza humana.

Hoy en el siglo xxi el abuso desde adentro de la Iglesia es un tema candente.

Entretanto, afuera de esas pétreas murallas, el mundo salvaje de injusticias se es-
tremece ante tantas necesidades, techo, alimentos, salud. Toda esta descompen-
sación entre ricos y pobres, el poder económico que lo domina todo, conduce a 
asesinatos, violaciones, robos, tráfico y consumo de drogas enloquecedoras. Des-
trucción de la vida espiritual, que se queja en conjunto con la materia destrozada.

¿Que si creía en Dios Pablo de Rokha? Venía de una familia provinciana muy católica, 
y así fue criado; pero la vida, sus exigencias, sus sufrimientos en el Seminario, y por 
las experiencias dolorosas, la cultura adquirida y su enorme inteligencia, se le abrie-
ron las puertas a la comprensión de los fenómenos humanos, y la observación de las 
conductas hipócritas de los fieles lo llevaron determinar que Dios no existió nunca.

Él afirmará sobre Dios:

me envenenó la alegría de la existencia. Estoy confundido y equivocado, 
soy un ateo que emerge contradiciendo al católico, emocionalmente en 
función de la pasión, más que en función de la razón, es decir, como 
Satanás, que es un Dios negador de Dios y es como la espalda de Dios, la 
condición sin la cual Dios no existiría, yo soy un católico por negación 
del catolicismo, soy un católico de la revancha y el resentimiento, de la 
amargura la congoja, la melancolía y la soledad de quien llevase a Dios 
muerto adentro de las entrañas y quisiera como vomitarlo y arrojarlo a 
las alcantarillas del desengaño14.

Lo que el ser humano llama Dios es el Universo, del cual somos una parte infi-
nitesimal que tiene la extraordinaria capacidad de pensar e imaginar, no puede 
ser “alguien”, es el Todo y esa totalidad no tiene exigencias frente al ser humano. 
Es así que, podemos dirigirnos al infinito —que tiene la forma del cosmos en su 
inmensidad— con toda libertad y sin temor. No necesitamos a la Iglesia. Somos 
seres espirituales, hechos con material de estrellas; por lo tanto, es nuestro espí-
ritu el que nos dice, que nos hace soñar, creer, imaginar y ser felices.

14  	Op. cit., p. 82.
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Dice el “amigo piedra”:

Recuerdo por ejemplo, que era el Ministro quien castigaba oficialmente 
aplicando los latigazos con el ramal trenzado de cinco látigos, sobre las 
manos tendidas, desde el corazón del Seminario15.

Aquella vez horrenda nos habíamos hurtado unos panes, tres o cuatro 
panes… pues bien el Ministro Lira, Lyra como él firmaba, el Ministro 
con su pluma fuente de oro, su actitud de Señor Feudal de la frailada 
mediopelada de la provincia y sus tacos de goma, nos latigó las manos 
dolidas, las manos heridas con 24 azotes a cada alumno, durante una 
enorme hora. Y yo no he de olvidar nunca la cara horrenda de aquella 
gran bestia de Dios, obscena y completamente abyecta y la risa sádica 
que le chorreaba el hocico, a cada alarido de cada latigazo.16

Reconoció la injusticia en que vivía su pueblo y la plasmó en su obra, y sus poe-
mas fueron su verdad. Y sus palabras, deseó, fueran comprendidas para salvar 
del desconocimiento y la incomprensión al hombre común, al campesino, a su 
pueblo indefenso. Y para producir con sus metáforas e imágenes hiperbólicas 
una opinión y la fuerza necesaria para reconocer la injusticia de la que era y es 
víctima; no para permanecer en silencio, sino para denunciar en su defensa, con 
conocimientos para argumentar ante los explotadores. Toda su obra está escrita 
para incitar a pensar y a resolver angustias reales y psicológicas a quien, en sus 
manos y frente a sus ojos, tuviera alguno de sus escritos.

15  	Op. cit., p. 92.
16  	Op. cit., p. 97.
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III. Adolescente – Adulto

El resultado de todas aquellas torturas —psicológicas, así como físicas— desen-
cadenaron en él una profunda depresión. Ya la vida bohemia que había iniciado 
en Santiago no le resulta atractiva, y aunque tiene algunos amigos como Jorge 
Hübner, Mariano Latorre, Pedro Sienna y otros, se siente solo y se pregunta:

y yo que soy, pero ¿Qué soy yo, si no soy un problema indefinido que aúlla?...17

Para mí, hombre que voy buscando en la filosofía, ya mucho más que en 
la literatura, cruzados los veinte años tan largos, la razón arterial de mis 
enigmas, yo trágico porque voy cruzando desesperado el estadio vital en 
que pretendo hablar, equivocado, sí equivocado, más que la expresión de 
mi angustia en la belleza, la razón de mi angustia o la razón de la razón 
de mi angustia en la filosofía, sin comprender que asívoy tallando mi 
estilo en las vísceras psicológicas.18

A mi espalda se arrastra el perro de fuego del terror, que es Dios guillo-
tinado, Dios, un Dios que degollé al comenzar la adolescencia, y que aún 
me va ladrando, espantosamente con la lengua afuera.19

Su padre ha fracasado en sus negocios y se derrumba acorralado por prestamis-
tas usurarios, por contratistas, intermediarios y sinvergüenzas, y “entra a las for-
mas náufragas del alcohol patológico, trágico, y bebe cuarenta días como un baco 
terrible y enorme”20. Entonces su hijo Carlos Ignacio —es decir, Pablo— debe ha-
cerse cargo de los negocios, cosechas y contratos, venta de vinos de la propiedad 
y otros productos del campo.

En eso está los días anteriores al recibo del envío del libro de “Juana Inés de la 
Cruz”. Y como anticipándose a algo que está por ocurrir —y que en sus sueños de 
adolescente, en sus largas y tremendas noches en el Seminario imaginara—, dice 
en sus memorias:

17  	Op. cit., p. 100.
18  	Op. cit., p. 113.
19  	Op. cit., p. 80.
20  	Op. cit., p. 115.
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Ahora, sin embargo, le estoy hallando olor y sabor al dolor del mundo y 
la abstracción aterriza en las cópulas de las bestias de la tierra. Y cuando 
yo, debajo de las higueras, duermo a pierna tendida la siesta, el animal 
potente se levanta en mí y en mí revive el hombre primario, elemental, 
tallado en el barrosanto del Génesis. El macho está alerta, bravo y claro. 
Retorno a ser jinete, no por deporte, sino el jinete mundial Dionysos, 
hombre y caballo confundiéndose, toro y potro y los minotauros anti-
quísimos. La tempestad del mundo y del año azota el cuerpo, que cruje 
y ruge como la tormenta y río. Yo estoy comiendo carne y yerbas en 
el verano torrencial de mi casa de Talca, vacía temporalmente, con el 
amigo Mejías, el último amigo de esos años de cantos y de llantos. Calor 
y terror heroico. En este instante del Gólgota suena la puerta, porque 
golpean con violencia de trinchera su maderamen de barco sin agua, en 
la oquedad de los hogares desocupados y el cartero me da un envío: Lo 
que me dijo el silencio. Yo leo, ojeo interesándome. De repente, me hago 
el dueño de mi alma y mirando el retrato, le digo a Mejías: —Me voy a 
Santiago a casarme con ella21.

Terminando con los negocios, viaja a Santiago y toca a la puerta de la casa de 
Juana Inés, en la calle García Reyes 570.

en Talca quedaron los últimos de los últimos vasos y en el tren noctur-
no, la sombra terrosa del joven que tenía mirada de decisión, pupilas de 
familia de desesperados, ojos de oro y una gran voluntad rota que golpea 
como un garrote22.

juana inés de la cruz es menuda y pálida, como su pseudónimo, es-
belta, el pelo de sombra,  el talle vibrante, emocionante y floral, los ojos 
oscuros, latinamente morena23.

Nos casamos solos y pobres, la hija única de un jefe de clan militar y yo un 
provinciano estrafalario, atorado con espanto el cual, probablemente, lle-
vará el lenguaje de América como una gran culebra de oro en la garganta24.

21  	Op. cit., p. 116.
22  	Op. cit., p. 117.
23  	Op. cit., p. 121.	
24  	Op. cit., p. 123.
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Ella es:

La nieta de don Domingo Sánderson, descendiente de escoceses de genealo-
gía de señores, gran intelectual desterrado en Copiapó, fracasado, traductor 
de los clásicos y políglota en siete idiomas, masón de dolor y hereje25.

Don Liborio de Licantén y Llay-Llay, hoy cura y vicario de Barrancas, 
nos da su bendición en matrimonio, completamente religioso, el 25 de 
Octubre de 1916 en Santiago26.

Aterrados, por deslumbramiento, cogemos el cerebro del corazón despi-
diéndonos de la juventud sola27.

Viajan a Licantén en su luna de miel.

“Mucho más solos que nunca, la soledad se nos llena de pájaros y de cantos de 
campo, cuando nos bañamos en el Mataquito al atardecer desnudos”28.

Pablo de Rokha edita la mayoría de sus libros y los vende recorriendo el país; 
mientras, va escribiendo y aprendiendo de sus experiencias, siempre cerca y 
atento a las necesidades de su pueblo. Ese conocimiento lo lleva a escribir sus 
extensos poemas, donde ellos son en su mayoría sus protagonistas. Jorge Tellier, 
en un artículo aparecido en 1968 en la Revista Plan dice:

También nos tocó verlo vendiendo o cambiando sus libros por especies 
a todos los personajes de los pueblos y villorrios, desde el alcalde y el ma-
yor de carabineros hasta los profesores primarios, el dueño de almacén 
de frutos del país, el notario, el talabartero, el panadero español. Hasta 
en los más perdidos lugares de la República debe habérsele recordado en 
esta hora, y miles de manos han abierto con emoción sus enormes libros 
en donde con grandes letras estampaba dedicatorias29.

25  	Op. cit., p. 128.
26  	Op. cit., p. 124.
27  	Op. cit., p.125.
28  	Op. cit., p. 127.
29  	Tellier, Jorge, “Pablo de Rokha, Creador de Futuro”, en Revista Plan, 1968. 
	 Disponible en http://www.uchile.cl/cultura/teillier/artyentrev/20.html
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En los años siguientes la vida se tornará más feliz porque ambos están juntos, 
pero a la vez más dura, en la medida en que van naciendo sus nueve hijos y es 
necesario sostener el hogar.

Dos de ellos morirán tempranamente, Carmencita de tres meses y Tomás de dos años.

José —quien sería años más tarde el famoso pintor José de Rokha— fue salvado 
de las garras de la muerte por su padre, contaba el Doctor Delbes, quien en un 
momento dado lo dio por muerto, y él ya nada podía hacer. Entonces, “Pablo tomó 
al niño en sus brazos y lo sumergió en la tina con agua helada, le hizo masajes, le 
puso una inyección, gotas de adrenalina debajo de la lengua”30 (p. 269, “Retrato de 
mi padre”, Lukó deRokha).

Los siete que quedan vivirán su destino, sin abandonar jamás la cercanía de sus 
padres. Ellos son: Carlos, Lukó, Juana Inés, José, Pablo Cesar, Laura y Flor.

Han pasado los años, los hijos mayores ya son adolescentes. Laura y Flor no han nacido.

Durante años han sido fieles uno y el otro.

La intimidad de cierta pareja entra a la intimidad de los de Rokha, poco 
a poco se produce la corrupción del incorruptible por la sujeta aventure-
ra, caigo en falso, carajo y el escándalo me rodea de vergüenza…31.

Súbitamente se ha sentido atraído por una mujer, que, según cuenta mi madre, 
era una cantante ecuatoriana hermosa y muy coqueta que “lo vio y enloqueció”; 
así, cada día que visitaron ella y su esposo la casa de los de Rokha, insistió con 
sus miradas. Su esposo venía a establecer contactos, con un nombre que no era 
el verdadero; hay diferentes teorías, Lukó dice que venía de Alemania; mi madre, 
que venía de la u.r.s.s. En todo caso, el Partido Comunista determinó, finalmente, 
que tanto Manuel Cazón como su compañera eran espías.

Pablo exige que, por el error cometido, se lo deje al margen del trabajo en el Par-
tido Comunista por algún tiempo.

30  	De Rokha, Lukó, “Retrato de mi Padre”, en El Amigo Piedra, Editorial Pehuén, op. cit., p. 269.
31  Op. cit., p. 169.
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Pero hay dos figuras grandes heridas y son mi mujer, por la vileza, y el 
Partido, por la torpeza pués si no ha pasado más allá la cosa de ser tonta 
por lo escandaloso del suceso, la sentimentalidad de Winétt, la compa-
ñera idolatrada, y su corazón están heridos.

Yo escarbo mi ser rugiente y comprendo que he errado, que me he equi-
vocado por la primera vez y que lo estoy pagando caro, muy caro, por-
que la ofensa inútil y estúpida, la ofensa estéril, rebotó precisamente 
como un aldabón de funeral en lo que me es más querido, más amado, 
más idolatrado, hiriéndome yo, manchándome yo, mordiéndome yo, las 
propias entrañas y despedazándome por el arrepentimiento y la ver-
güenza que humillan32.

Por todo lo cual, se desató la persecución contra él y sus enemigos aprovecharon 
el momento tan esperado.

Por esos días publica Gran temperatura.

Se llenó de angustia por el daño causado a Winétt; ella está muy triste, desolada, 
él está sufriendo mucho también y pide perdón, pero la situación no se resuelve 
porque ella cree que él piensa en la otra mujer. Y dice él: “y esto que no es cierto 
y que es terrible, me duele tremendamente”33.

En esta etapa de su vida, cuando presionado por la situación económica compra 
cuadros a revendedores que lo estafan pidiéndole sumas excesivas por cuadros 
que ellos compran a precios ínfimos, la ganancia de Pablo es entonces mínima.

Y un día, en medio del drama que se ha suscitado a causa de este asunto, recibe 
la visita de tres agentes de Investigaciones con citación al Juzgado del Crimen a 
levantar los cargos en demanda por estafa. Edmundo Campos lo acusa de tener 
una deuda grande que, supuestamente, Pablo de Rokha tiene con él, y están todas 
las firmas de quienes dicen ser testigos. Pablo de Rokha pide al juez ver la lista de 
los testigos: Están: “Neftalí Reyes Basualto —Pablo Neruda—, Enrique Cannouet, 
Tomás Lago, Diego Muñoz, Rubén Azócar, Antonio Rocco del Campo, Gerardo 
Seguel, Marcos Chamúdez, Enrique Mosella…” (p. 163).Él explica su situación 
ante el Juez, todo es una mentira, una farsa destinada a hacerle daño, de tal ma-

32  Ibíd.
33	 Op. cit., p. 172.
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nera que los acusadores quedan en ridículo. El Juez dice: “Señor de Rokha, excuse 
usted la citación previa”34.

Campos se aleja sudando. Pablo desea escupirlo, pero el cobarde ya ha huido.

Pablo de Rokha siempre pagó sus deudas, él era una persona honorable.

Como puede verse, este escritor contestatario es hostigado en la vida económica 
por sus detractores, que no actúan de frente y no terminan a bofetadas, sino que 
intentan socavar sus cimientos como las termitas. Pero los cimientos de Pablo de 
Rokha son de piedra y sangre.

Son los minutos más profundos y más oscuros de mi vida, porque si 
afuera ladra la perrada cobardemente, adentro hay una herida que aun 
sangra y yo soy el culpable (p. 166).

IV. Multitud. “Revista del pueblo y la alta cultura”.

“Es sábado de Enero de 1938 los De Rokha hijos e hijas 
están gritando Multitud en las calles de Santiago […] A 
la semana Multitud está haciendo crujir las vías públi-
cas: poemas, artículos polémicos, dramáticos, veraces: 
Lipschutz, Winétt de Rokha, Huidobro, D’Halmar, Qui-
ñones, yo, José García Tello y en el Editorial: ‘Grande-
zas y miserias de la literatura’”35.

Multitud, “la revista del pueblo y la alta cultura”, es una revista importante, los 
enemigos se retuercen difamándolo. Pablo de Rokha enfrenta el odio y la envidia 
con toda su fuerza de luchador.

34  	Op. cit., p. 170.
35  	Op. cit., p. 174.
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Escribo y contrato avisos, recorro la República, voy a las minas, a las fá-
bricas, a las firmas comerciales e industriales, a las Cajas de Seguro, a las 
casas de comercio, al campo, a las provincias y lloviendo o no lloviendo, 
azotado por los veranos desencadenados, yo estoy presente, beligerante, 
ardiente, cordial y audaz por el trabajo. La batalla es la batalla y los de 
Rokha nos batimos enfrentándonos a la pelea36.

La revista está en la calle, se comenta, se lee, y también se prohíbe su venta.

Joaquín Edwards Bello escribe en La Nación del miércoles 17 de febrero de 1943 
acerca de Multitud:

Cada mañana hago homenajes mentales al poeta panfletario pariente 
del Aretino. Cada mañana recito una poesía del gran oso mágico de la 
selva faunal de Sudamérica […] Cuando hablo de revistas no conecto la 
idea con tu arte enteramente foráneo y de guerra. Multitud, no se define 
como revista en parte alguna del mundo impreso. Llámalo cartel lírico; 
llámalo exaltación de humanidad o índice de pueblos. Llama como quie-
ras a tu cartapacio sangriento. Cada página de él se podría pegar en una 
muralla y recordaría la orden de una movilización general para la Gran 
Guerra, cuyo término será la revisión de todas las leyes. No te conceptúo 
como director de revistas, sino como capitán de conciencias…37.

Las campañas democráticas de Multitud, han repercutido continental-
mente, y soy invitado por las cátedras universitarias de Estados Unidos 
de Norteamérica38. 

El Presidente Juan Antonio Ríos lo invita a una audiencia para decirle que el go-
bierno lo designa en Misión Cultural por el continente, sin pedirle que haga con-
cesiones; es libre para actuar, por eso acepta el cargo.

A estas alturas Pablo de Rokha es un auténtico revolucionario; poseedor de una 
revista donde puede expresar su pensamiento públicamente, el de sus hijos y el 
de sus leales amigos. Él ha encontrado en el marxismo leninismo la fuerza políti-

36  	Op. cit., p. 175.
37  	Op. cit., p. 181.
38  	Op. cit., pp. 184-185.
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ca que llevará al mundo a una mayor equidad y dignificará al trabajador después 
de toda una historia de despiadadas injusticias. Las teorías de ellos lo represen-
tan. Winétt, mi abuela, entretanto se encarga de enviar cada número de la revista 
Multitud, a todos los países de Europa y Latinoamérica.

Su pensamiento, su propio sufrimiento, “Su estilo que es su destino”, como hom-
bre consciente, demanda justicia para su pueblo y los pueblos del mundo, solo de 
esa manera encontrará la calma. Pero eso desgraciadamente no sucederá, porque 
a causa de “su estilo y su destino” habrá siempre complicaciones. El dolor lo per-
sigue, el sufrimiento también.

El viaje significa un verdadero éxito, han recorrido 19 países de América latina 
y e.e.u.u., son recibidos por los más altos dignatarios y por intelectuales impor-
tantes de sus respectivos países. Ambos dan conferencias, entrevistas, y leen sus 
poemas. Es un viaje largo que culmina con dos años entre Uruguay y Argentina. 
Al retorno, Winétt está enferma, sufre de un cáncer generalizado, es cuidada por 
Pablo día y noche. Él le da sus alimentos, le pone sus inyecciones, todos sus hijos 
aguardan, sollozando, el día atroz en que ella fallece. Todos caen en una profunda 
depresión, Pablo de Rokha está destruido. Los hijos retornan a sus casas con sus 
familias, pero diariamente alguno de ellos lo acompaña; él no se queja, solo mira 
hacia la tierra. A pesar del agobio, cada día se levanta.

En ese momento el círculo se ha cerrado. Está solo sin su compañera, “aprieta 
la miseria y la vida trágica y hay que negociar en cuadros, dolorosamente”39; la 
venta de sus libros le da todo el sentido a esos viajes agotadores. Debe alimentar 
a su familia, y jamás dejará de hacerlo.

Durante los últimos años su preocupación y apoyo económico va desde sus hi-
jos e hijas, yernos, nueras, ex nueras y hermanas, y, luego, su abrazo protector a 
todos nosotros, sus nietos y nietas, a los amigos y a los más pobres, que acuden 
a él diariamente a pedirle ayuda; él no los abandona, llama directamente al Mi-
nistro para denostarlo por el abandono de estas pobres gentes. A pesar de todo, 
este hombre tan serio y responsable, en lo más profundo de su corazón está solo, 
porque Winétt no está a su lado.

Casi todos sus hijos, nietas y nietos han vivido largas temporadas en su casa, pero 
cada uno de ellos debe ocuparse de su familia, y ahora está con Yolanda, quien se 
ocupa de los quehaceres y desu hija Sandra, a quien él ha adoptado.

39  	Op. cit., p. 160.
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V. Últimos años

Sus últimos años estarán marcados por la tragedia. En 1962 fallece su hijo mayor, 
el poeta Carlos de Rokha. El espanto se apodera de la familia.

En 1965 recibirá tardíamente el Premio Nacional de Literatura.

En mayo de 1968 se suicida su hijo Pablo Cesar, poeta y cineasta. El estupor arrasa 
con todos.

Ya ha escrito el poema “Canto del macho anciano”:

Voy a estallar adentro del sepulcro suicidándome en cadáver.

Cuando sucede esta desgracia Pablo de Rokha está en el hospital recuperándose 
de una operación, de la cual ha salido bien. Pero ese paso por la enfermedad le ha 
parecido horrible a ese hombre, que ha sido sano y fuerte durante toda su vida; y 
a toda esta caída psicológica, se agrega el horror del suicidio de su hijo.

La casa de Valladolid 106 está abierta; en el comedor, solamente los gruesos made-
ros estructurales de las ventanas y la puerta, y tras unos tres escalones, el patio. Él 
no sufre de frío, pero esos dramas vividos sí son fríos, muy fríos, y están enquis-
tados en su alma. La vida ha sido difícil y sin descanso. Ya todo es el recuerdo, de 
lo bello y lo feo, lo malo, y lo “horroroso”, esa expresión tan suya que lo definía. 
Recordemos en su libro Morfología del espanto —del poema “Demonio a caballo”— 
ese fragmento increíble que dice:

Horror de pensar, horror de vivir, horror de crear, horror de morir, ho-
rror de engendrar, horror de amar y de todas las cosas, horror de escribir 
y no escribir40…

Es más largo y ¡es tan real Lo que siente!, y es ¡tan bello como horrendo!

40  	 De Rokha, Pablo, “Demonio a Caballo”, en Morfología del Espanto,Editorial Quimantú, p. 106.
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Así Pablo de Rokha está terminando su tremendo viaje por la vida. Él ha sido un 
hombre terrible, bueno y generoso, pero, como dijera su madre:

Es un niño bueno que parece malo.41

He querido seguir avanzando porque este libro me apasiona, pero comprendo 
que para este escrito tengo un límite, así es que he tomado de él una pequeña par-
te del todo, porque si de mí se tratara —entre mis comentarios y las vivencias de 
la familia De Rokha, que ellos crearon y de la cual soy orgullosa descendiente—, 
este escrito, que es de él fundamentalmente, no tendría límites.

Entrego este libro a vuestro criterio.

Pablo de Rokha es hoy un volcán en eterna erupción, un lobo inmortal aullando, 
un mar enfurecido que nos baña con toda su fuerza, un cerebro iluminado por 
rayos y truenos en el grandioso infinito.

41  	Op. cit., p. 34.
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Deseamos empezar este trabajo con una pregunta: ¿qué significa ser poeta en el 
Chile del siglo xxi? Cabe señalar que tal situación abarca un sinnúmero de rea-
lidades: puede designar a unos poetas que, habiendo empezado a producir en el 
siglo xx, siguen haciéndolo en estos 16 primeros años del siglo xxi, o a otros que 
empiezan a escribir en el siglo xxi y que nacieron entre finales de los años 1970 y 
los años 1990. Así, la escritura de los poetas chilenos del siglo xxi es polifacética, 
plural, y resulta entonces difícil definirla con precisión.

Para evitar cualquier presentación reductora, nos centraremos en los poetas 
jóvenes del siglo xxi, planteándonos preguntas definitorias. ¿Hasta qué edad se 
puede considerar que un poeta es joven? ¿Es joven un poeta emergente, y ya no 
cuando adquiere reconocimiento? ¿Solo se relacionaría la escritura de los poetas 
jóvenes con una creación balbuceante y unos primeros pasos en el mundo de la 
poesía? Al consultar antologías de poetas jóvenes chilenos publicadas desde la se-
gunda mitad del siglo xix, nos damos cuenta de que la definición evoluciona con 
el tiempo y según el contexto histórico en el cual escriben. En la antología de José 
Domingo Cortés, Poetas Chilenos. Coleccionados, publicada en 1864, aunque no se 
haga referencia a la edad de los 16 poetas ni a ninguna renovación del lenguaje 
lírico de éstos, la mayor parte de los poetas incluidos tienen una media de edad de 
30 a 35 años y, como lo explica el antologista en su introducción,

comienza a alborear en Chile el magnífico sol de una literatura que ten-
drá por base esta encumbrada i brillante poesía, que hoi alienta la demo-
cracia i que mañana coronará sin duda el arte1.

El discurso patriótico del antologista hace el elogio de una poesía nacional, capaz 
de contribuir a la consolidación de la joven República chilena. En Poetas chile-
nos (1902), de Pedro Antonio González, se selecciona a cinco poetas que tienen 
entre 25 y 39 años, como Samuel A. Lillo (1870-1958) o Antonio Bórquez Solar 
(1874-1938); una lectura atenta permite constatar que estos poetas no rompen con 
la corriente modernista, ya vigente en ese entonces desde hace unos 20 años, y 
siguen empleando formas tradicionales: la ruptura con la tradición poética no 
sería pues el criterio esencial de esta poesía de los jóvenes autores de inicios del 
siglo xx. En la antología de Pablo de Rokha, Cuarenta y un Poeta Joven de Chile. 
1910-1942 (1942), se pone de realce a “estos jóvenes tan jóvenes, de los cuales ya 

1 	  José Domingo Cortés (anth.), Poetas Chilenos. Coleccionados, Santiago de Chile, Imprenta de la Unión 
Americana, 1864, viii-ix.
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alguno o algunos, avanzan sobre la historia”2. Naín Nómez, en su texto liminar 
“Una palabra de presentación”, publicado para la reedición de 2002, escribe que

Las voces de los mandragoristas ya cercanos a los 30 años, convergían 
con las de otros poetas más jóvenes que iniciaban su camino con esti-
los y formas que iban de lo social a lo popular, transformando los an-
tiguos vanguardismos en cruces sincréticos con la tradición española 
clásica, la poesía urbana y las nuevas dimensiones del ruralismo po-
pular, todo ello tamizado por un surrealismo más apagado y mezclado 
que el de los años 30.

Audacias formales, renovación creadora caracterizarían pues a los poetas de esta 
antología, efectuándose en los años 40 un giro en la creación poética en Chile. Mar-
tín Micharvegas, por su parte, en Nueva poesía joven en Chile (1972), incluye a poe-
tas nacidos entre 1938 y 1950, aludiendo en su “Nota práctica” a la “nueva poesía”, la 
«poesía joven» y la “nueva poesía joven en Chile”3. Su criterio sería pues la singula-
ridad de los discursos poéticos de los autores incluidos en su antología:

Para la consideración de poeta joven no se hizo demasiado hincapié en 
la edad del autor. Encuentros periódicos de poetas jóvenes son estimu-
lados por las organizaciones universitarias de Chile […]. Allí se pueden 
recoger las manifestaciones más dotadas, tanto en el plano del lenguaje 
como en el del contenido, que serían la que avalan a un hombre como un 
poeta joven inscripto dentro de un movimiento de poesía joven4.

El criterio intelectual-universitario, además de la presencia de un marco históri-
co-social en la escritura de los autores jóvenes de los años ’80, vienen evocados 
por Manuel Osorio en Puente Aéreo. Jóvenes escritores chilenos en España (1985):

2   	 Pablo de Rokha, “Prólogo del prólogo”, en Pablo de Rokha (anth.), Cuarenta y un poeta joven de Chile 
(1910-1942), Santiago de Chile, lom Ediciones, col. “Entremares/Poesía”, diciembre de 2002, p. 9.

3   	 Martín Micharvegas, “Nota práctica”, en Martín Micharvegas (anth.), Nueva poesía joven en Chile, 
Buenos Aires, Ediciones Noé, 1972, pp. 7-12.

4 	  Ibidem, p. 11.
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La edad promedio de estos narradores y poetas es de 30 años. […] [E]s ese 
grupo que sale detrás del éxodo político y económico, pero exilio en de-
finitiva. La cultura universitaria aparece como sustrato, si no relevante, 
al menos presente en muchos de ellos. […] Son el fragmento de una ge-
neración que busca su espacio, trayecto que sin duda no ha sido fácil ni, 
como es de suponer, lo será más adelante. […] Es claro que texto y con-
texto son, pues, la plataforma convergente de cada proyecto creativo5.

En el prólogo a su antología Cantares. Nuevas voces de la poesía chilena (2004), 
Raúl Zurita realza “la amplitud de experiencias, de situaciones y de voces” así 
como “la multiplicidad de registros”6de los nuevos poetas de comienzos del siglo 
xxi, mientras que en Diecinueve (Poetas chilenos de los noventa)(2006), la antolo-
gista Francisca Lange Valdés escribe en su “Prólogo” que

Tres circunstancias tienen en común la mayoría de los autores reunidos 
en este libro: ser chileno(a)s, haber vivido su infancia y parte de su ado-
lescencia durante la dictadura militar y haber publicado su primer libro 
durante la década del noventa7.

Lo que salta a la vista en este breve recorrido por algunas antologías esenciales de 
poetas jóvenes desde 1864 hasta 2006 son datos relativos a la edad, la renovación 
estética, la influencia de un contexto histórico, el bagaje cultural-universitario, la 
fuerza expresiva de las nuevas voces, la ruptura o la continuidad con respecto a 
cánones poéticos. Centrando nuestro estudio en poetas nacidos entre finales de 
los años 1970 y años 1990, que empiezan a escribir y publicar en el siglo xxi, y ha-
ciendo una selección que esperamos proponga una muestra de la gran diversidad 
de voces poéticas actuales, la pregunta que nos planteamoses la siguiente: ¿cuáles 
son las características de la escritura de los poetas jóvenes delsiglo xxi? Nuestro 
material se compone de las antologías Halo (2014) dirigida por Héctor Hernández 
Montecinos y Desencanto personal (2004) coordinada por Javier Bello, así como 

5   	 Manuel Osorio, “Presentación de ‘Puente Aéreo’”, en Radomiro Spotorno (coord.), Puente Aéreo. Jó-
venes escritores chilenos en España, Madrid, Centro de Estudios Salvador Allende y Grupo Literario 
Chontxon, 1985, pp. 7-8.

6   	 Raúl Zurita, “Cantares, prólogo”, en Raúl Zurita (anth.), Cantares. Nuevas voces de la poesía chilena, 
Santiago de Chile, lom Ediciones, col. “Entre Mares Poesía”, 2004, p. 11.

7   	 Francisca Lange Valdés, “Prólogo”, en Francisca Lange Valdés (anth.), Diecinueve (Poetas chilenos de 
los noventa), Santiago de Chile, J.C. Sáez Eitor, 2006, p. 11.
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de poemarios de Paula Ilabaca, Héctor Hernández Montecinos y libros publica-
dos por la editorial Moda y Pueblo, a cargo de Diego Ramírez. Nos interesaremos, 
pues, por poetas jóvenes confirmados y otros emergentes pero muy prometedo-
res, anclados en el presente siglo, y todos con un discurso lírico singular.

Poesía y nuevas tecnologías

Entre las prácticas escriturales de los poetas jóvenes actuales, es interesante ob-
servar el uso que ellos hacen de las nuevas tecnologías, consideradas a la vez 
como soporte de escritura e integradas como material poético al mismo espacio 
textual. La abundancia de blogs y el recurso a las redes sociales informan sobre el 
proceso de creación de los poetas, a la par que anuncian la publicación de textos 
suyos en libros, su participación en recitales, festivales o eventos literarios. El 
poeta Héctor Hernández Montecinos (1979), por ejemplo, se vale de Facebook en 
una dialéctica de adicción y rechazo, posteando a diario informaciones acerca 
de su producción y expresando, en otros casos, su deseo de cerrar su cuenta. Su 
rescate de poemas y textos diversos inéditos de su propia producción, difundi-
dos por Internet es sumamente interesante, pues ese fondo constituye un aporte 
innegable al estudio de la vastedad de la creación de Hernández Montecinos, el 
cual pone enlaces para que se consulten en su blog “acheache” dichos poemas o 
prólogos. Así, descubrimos su texto introductorio de O4, especie de “Arte poéti-
ca”, escrita con versos largos como si el flujo de la imaginación y de la creación se 
reprodujera gráficamente y en la cual da explicaciones sobre su propia creación:

Cuando me preguntan cuántos libros he publicado, dudo Aristeo
Hago memoria y me temo que tengo más libros que años.
Luego de eso, a modo de excusa, explico que cada uno de ellos
Ha sido un adelanto de otro por aparecer8.

El Yo lírico presenta su trabajo creador como proyecto poético, estando vincu-
lados entre ellos los poemarios elaborados por el mismo autor, que se confunde 
aquí con el hablante. Por su parte, Paula Ilabaca (1979) señala claramente el paso 
del “blog” a la versión impresa de sus textos en su página “Cities in dust”, en la 

8   	 Héctor Hernández Montecinos, “México”, <acheache.blogspot.fr> [consultado el 02/10/2016].
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cual publicó entregas de su libro La perla suelta, además de informaciones acerca 
de eventos en torno a La perla…, de lecturas, o de la organización del festival “Po-
quita fe”9. Resulta interesante el cambio de estatuto del texto que, de digital, se 
convierte en impreso, como lo escribe Paula Ilabaca el 28 de octubre de 2009: “y 
el blog se hizo libro”, o el 1 de mayo de 2008: “Gracias a todas y a todos por seguir 
esta historia de la perla y la suelta. Como sabrán, este proyecto de escritura en 
blog es mi próximo libro, que se titula La perla suelta”10. Estos blogs, tanto de Hé-
ctor como Paula, parecen convertirse en verdaderos “borradores de sí mismos”, 
para citar el título del ensayo de Philippe Lejeune sobre escritura autobiográ-
fica11. Los blogs y redes sociales dicen algo de los creadores y de su vida; así, se 
sigue en vivo la elaboración de obras o poemas suyos, y se compartencon ellos sus 
dudas y su entusiasmo.

Si se recurre al soporte informático para difundir en avant-première textos poé-
ticos, lo digital se impone a veces al mismo discurso lírico, contaminándolo con 
sus signos y su léxico. Se pone en marcha lo que podríamos llamar un “discurso 
poético digital”, pues, como lo escribe Philippe Bootz, citado por Begoña Reguei-
ro Salgado, “designaremos por literatura digital cualquier forma narrativa o poé-
tica que utilice el dispositivo informático como médium y pone en marcha una 
o varias propiedades específicas a este médium”12. Evoquemos el caso de Daniel 
Olcay Jeneral(1990) en su poema “Señales”, incluido a la antología Halo:

9   	 Maximino Fernández Fraile explica que Paula Ilabaca, con otros amigos poetas de su generación de 
los llamados «Novísimos», organizó este festival: “En Santiago, del 6 al 9 de octubre de 2004, estos 
jóvenes realizaron el Primer Encuentro Internacional de Jóvenes Poetas: Poquita Fe, cuyo nombre, 
tomado del bolero del trío Los Panchos, se debió a la ‘desazón generacional de una joven poesía sin 
espacios propios y originales de expresión’, al decir de Felipe Ruiz, y a las dudas sobre la participación 
de poetas extranjeros. Sin embargo, tales dudas se disiparon con la participación de nueve poetas 
extranjeros —mexicanos, argentinos, brasileños, peruanos, venezolanos, uruguayos y cubanos—, ade-
más, naturalmente, de los treinta y tres nacionales, que leyeron sus obras en la Casa del Escritor de 
la Sociedad de Escritores de Chile, la Facultad de Letras de la Universidad Católica y el Campus Juan 
Gómez Millas de la Universidad de Chile”. Véase: Maximino Fernández Fraile, Historia de la Literatu-
ra Chilena, tomo ii, Santiago de Chile, Editorial Don Bosco, 2007 (1994), pp. 744-745.

10  	Paula Ilabaca Núñez, “y el blog se hizo libro”, http://romantic-city.blogspot.fr/2009_10_01_archive.
html y “Over”, http://romantic-city.blogspot.fr/2008_05_01_archive.html [páginas consultadas el 
02/10/2016].

11   	Philippe Lejeune publica Les brouillons de soi en 1998 en Éditions du Seuil, Paris.
12  	Traducción nuestra. Véase: Begoña Regueiro Salgado, “Une poésie pour tous les langages artistiques : 

poéticité et lecture numériques”,trans-], 11, 2011, p.4.
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>>

Imagina

que el cuerpo es un aparato inerte, un hardware que necesita de un sof-
tware básico para poder funcionar y simular que está viviendo.

Imagina

que existe un Banco de Memoria; un gran dispositivo de almacenamiento 
de software. Una especie de Biblioteca con Vidas-Preset/ genéricas / sin 
embargo, individualizadas. 

Imagina

que a pesar de la extrema-seguridad de dicho lugar_(((antivirus autó-
nomo que se actualizacada 5 minutos, firewalls, información encripta-
da)))_ alguien vulnera el sistema.

[…] Imagina que los cables gangrenados babean por más.

Imagina que El Primer Sueño, simplemente se nos fue de las manos.

01100110 01110101 01100011 01101011 01111001 01101111 01110101

>X:/ERROR

>X:/OPEN TRANSMISSION_

El discurso lúdico de la voz poético-digital del poema de Olcay Jeneral expresa 
la metamorfosis del cuerpo en máquina, mediante una profusión de términos 
relativos a la isotopía de la informática (“hardware”, “software”, “antivirus”, “fi-
rewalls”, “sistema”, etc.) a los cuales se suman signos tipográficos del dominio 
computacional. El ser va deshumanizándose y el poema se concluye de manera 
trágica con la palabra ERROR y un rectángulo negro que se parece a una puerta 
abriéndose hacia un abismo del que parece imposible escapar. El hábil manejo 
por el poeta del lenguaje informático constituye al mismo tiempo una puesta 
sobre aviso de los daños de lo virtual-digital en nuestra época.
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Intertextos y reescrituras

La creación por parte de los poetas jóvenes actuales de discursos líricos singula-
res, entre los cuales destaca el discurso digital y el uso de la informática, anclados 
en nuestros tiempos, nos invita sin embargo a preguntarnos qué relación man-
tienen los mismos poetas con los grandes modelos poéticos chilenos, es decir, 
con la tradición literaria de Chile, e incluso con referencias artísticas universales. 
¿Desean romper con maestros delsiglo xx? ¿Existe una tensión entre lo más in-
mediato, las nuevas tecnologías y una filiación con poetas y artistas que los pre-
cedieron? ¿Sienten los poetas jóvenes actuales una “angustia de las influencias”, 
para citar el título de la obra de Harold Bloom?

Bloom escribe que “los grandes poemas siempre son presagios de resurrección”13. 
Eso se confirma en 2004 en Chile: Javier Bello, tras organizar entre octubre y di-
ciembre de 2003 un taller de reescritura del Canto General de Neruda, publica los 
textos de los diez participantes, todos menores de 25 años14. Se trata, pues, de un 
“Neruda revisitado”, como lo escribe Raúl Zurita en un prólogo a la obra, en el 
cual añade que

los nuevos jóvenes, al reinterpretarlo lo hacen desde un mundo que es 
otro y donde el único canto al que son invitados es a aquel que muestra la 
paradoja de muertes sin aura, sin cantos generales, sin resurrecciones15.

Esa reescritura o recurso hipertextual rinde homenaje a la par que da muestra de 
un intento de valerse de nuevas formas escriturales realizadas en otro contexto 
literario e histórico de desengaño, frustraciones y carencias. Así, Víctor López 
escribe “Residuos Santiago Macchu Picchu” compuesto de 15 poemas más bien 
breves; en el viii, el Yo poético desencantado describe una escena aparentemente 
intrascendente:

13  	Traducción nuestra: Harold Bloom, L’angoisse de l’influence, Paris, Aux forges de Vulcain, 2013, p. 27.
14  	Anónimo, “Jóvenes reescriben el Canto General de Neruda”, El Mercurio en internet, jueves 20 de 

mayo de 2004, http://www.emol.com/noticias/magazine/2004/05/20/148245/jovenes-poetas-reescri-
ben-el-canto-general-de-neruda.html [consultado el 02/10/2016].

15   	Raúl Zurita, “Neruda revisitado”, in Javier Bello (ant.), Desencanto personal. Reescritura de Canto Ge-
neral de Pablo Neruda, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, marzo de 2004, p. 27.
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frente al espejo en el borde de madera
satinada en barniz frente al espejo
se resume de una u otra forma
lo que he sido y lo que soy
un pequeño agujero sin forma hacia la nada
un imán dado vuelta a todo maquillaje16

El hablante no se adentra en las profundidades de la historia del continente lati-
noamericano, sino en un día a día angustioso donde se va reduciendo el mismo 
Yo, tras buscar su propia imagen a través del espejo. Justamente, la presencia de 
un doble espejo y del imán juega con los contrastes, las oposiciones, la atracción 
y el rechazo a partir de una enunciación en la cual el Yo se autodestruye (convir-
tiéndose en “agujero sin forma” y viajando hacia “la nada”). Este poema, además 
de formar parte de las reescrituras de Canto General, también posee ecos de mi-
cropoemas de Raúl Zurita en “Domingo en la mañana” (Purgatorio, 1979). Esa 
brevedad encierra al Yo en un mundo de incertidumbre y de aniquilación, como 
ocurre también en poemas de Roberto Ibáñez Ricóuz en los cuales el Yo lírico se 
plantea preguntas o reflexiona sobre la soledad y el misterio de la existencia:

i. Esta noche han vuelto los dolores
se escurren entre las sábanas.
   Por la ventana no veo ningún satélite rondando.

lix. Nada ha cambiado y todo
permanece en el mismo lugar, pero:
        ¿Es el mismo mi corazón ?17

La concisión es uno de los rasgos tipificadores de la escritura de Ibáñez Ricóuz, 
quien crea a un hablante doliente, asediado por sus dudas, expresadas mediante 
interrogaciones o versos breves parecidos a aforismos. Numerados y tan breves 
como los poemas zuritianos de “Domingo en la mañana”, los de Ibáñez Ricóuz 
crean una atmósfera de inseguridad, desasosiego y malestar como si continua-
ran 35 años después la empresa zuritiana, pues, como lo escribe Gérard Genette, 

16  	Víctor López, “Residuos Santiago Macchu Picchu”, in Javier Bello (ant.), Ibid., p. 39.
17  	Robero Ibáñez Ricóuz, poema, en Héctor Hernández Montecinos (comp.), Halo. 19 poetas chilenos 

nacidos en los 90, Santiago de Chile, J.C. Sáez Edior, 2014, pp. 203 y 210.
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“[b]ien se puede considerar que una obra, en principio terminada y publicada 
como tal por su autor, suscita no obstante una prolongación y un acabamiento”18.

Si se perciben ecos hipertextuales de Neruda y Zurita en la producción poética 
joven, cabe destacar también la presencia de la canción en hipotextos, como en 
el poemario artesanal de Cristián Iturriaga (1990) Electric Paraíso, publicado en 
2014 por la Editorial Moda y Pueblo. Juan Pablo Sutherland, en una reseña a este 
libro, escribe que

La voz que cruza esta canción hecha crónica o este poema caído en pro-
sa, recrea cierta musicalidad de un deseo que se espejea en Bowie como 
paraíso eléctrico inalcanzable, como lugar donde el paraíso será solo 
una ausencia19.

Además de fotografías del cantante David Bowie y de citas de letras suyas como 
“Moonage Daydream” de 1973, insertas al poemario, se encuentran alusiones al 
personaje de Ziggy Stardust creado por Bowie en 1972, y quien, dotado de inteli-
gencia extraterrestre, envía un mensaje de paz y de amor a la humanidad antes de 
destruirse él mismo por sus excesos. El hablante de Electric Paraíso se evade de su 
mundo cotidiano mediante la escucha de cassettes de Bowie y apóstrofes al can-
tante: “Quiero que me lleves contigo a la disco más famosa”, “yo no sé si esto es el 
espacio exterior, si David Bowie me llevó por fin a Marte”, “Bailo como hacía en 
la casa, con la puerta cerrada, Ziggy Stardust a todo volumen y los gritos de fondo. 
Llevo mi radio y este cassette y salgo a bailar con audífonos al paso peatonal”20. El 
poemario, a través de una profusión de alusiones a discotecas, aparatos musicales 
y discos de Bowie, se convierte en un verdadero canto de amor al artista británico 
cuyas composiciones salvan al hablante de su existencia insatisfactoria.

Por su parte, el Yo lírico de Ayer conocí a Freddie Mercury de Diego Ramírez Ga-
jardo (1982), publicado en 2014 en forma de plaquette, instaura una relación con el 
cantante británico Freddy Mercury y valora en su discurso lírico el homo-erotismo:

18  	Traducción nuestra:Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Points / Seuils, 
1982, pp. 239-240.

19  	Juan Pablo Sutherland, “Diez ventanas al paraíso o réquiem rock amoroso en fuga”, Terminal. Lec-
turas en tránsito, http://revistaterminal.cl/web/2015/03/diez-ventanas-al-paraiso-o-requiem-rock-
amoroso-en-fuga/ [consultado el 02/10/2016].

20	 Cristián Iturriaga, Electric Paraíso, Santiago de Chile, Editorial Moda y Pueblo, 2014, s.p.
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Ayer bailé con Freddie Mercury, me 
dijo que no tuviera miedo, que el amor era 
como una soga hambrienta que había que 
jalar y jalar, hasta que la punta de la soga 

convirtiera tu nariz en una capa de alas 
blancas, y yo le dije: ven a verme, tengo 

miedo, de quedarme sola esperando a 
hombres que se parecen a ti. […] Ayer me 
volví a encontrar con Freddie Mercury, y 
hablamos de las Cabezas negras, de cómo 

hay tantos hombres que se creen hombres y 
no entienden lo hermoso que es hacer la 

noche rendido a las costuras homo eróticas 
del rechazo de esos que llaman 

“afeminados”, de esos mujeres con cuero 
que nadie quiere […]

La confusión genérica masculino/femenino y el dolor del amor hacen del hablan-
te un ser frágil, deseoso de acabar con su propia soledad (“tengo miedo, de que-
darme sola”) y en busca de encuentro así como de confidencias con Mercury. Ese 
baile imaginario rescata al Yo poético de su angustia existencial, que le permite 
declarar al final del librito: “Lo mejor de todo es el amor”21.

Ese recurso intertextual a canciones en inglés está presente también en La perla 
suelta de Paula Ilabaca. Separando las secciones del libro, surgen epígrafes que son 
citas intertextuales de canciones como “Feed me” (1995) del músico británico Tricky, 
“Duel”(1985) del grupo alemán Propaganda, “The killing moon”(1984) de la banda bri-
tánica Echo and the bunnymen, “Grey gardens”(2001) del cantautor canadiense-nor-
teamericano Rufus Wainwright, “Lounge”(1998) de la cantante canadiense Esthero. 
Las citas a guisa de epígrafes de las letras de dichas canciones se refieren a la entrega 
y los roces de cuerpos, a caricias y heridas que acentúan el canto desgarrado de la 
suelta y de la perla, acerca de las cuales Alejandro Lavquén escribe que 

La perla da rienda suelta a sus instintos, placeres y frustraciones, en un 
ambiente de soledades y búsquedas […].La perla y la suelta se mimetizan, 

21  	Diego Ramírez Gajardo, Ayer conocí a Freddie Mercury, Santiago de Chile, Editorial Moda y Pueblo, 
2014, s.p.
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intercambian roles, se transmutan una en otra constantemente, se cues-
tionan y se entregan al amor y al rechazo simultáneamente22.

En un juego de espejos y de dobles (atracción/rechazo, perla/suelta, citas inter-
textuales/texto ilabaquiano), el poemario juega sobre los retortijones y el senti-
miento de fragmentación de los sujetos poéticos en busca de encuentro y unión.

Texto, aspecto visual e imagen

Si la intertextualidad, la reescritura o los homenajes literario-musicales son per-
ceptibles en la producción poética joven, cabe señalar asimismo la importancia 
del aspecto visual y de la combinación poema-imagen. Es de notar, efectivamen-
te, en la producción poética de Héctor Hernández Montecinos no solo el juego 
con la disposición tipográfica de sus versos, sino la introducción de lo visual en 
su mismo discurso poético. En su poema “Ahora (o la numerología secreta)”, el Yo 
reflexiona sobre “el misterio del número cinco” a través de una serie de cálculos 
presentados de la manera siguiente:

A=3
B=18
H=51
Y=66
Z=105

10+5= 15 (B-3)
15+6=21 (A+B)
21+5=26 (H-B+X)
26+7= 33 (Y/2)

22  	Alejandro Lavquén, “La perla suelta, poesía de Paula Ilabaca”, http://letras.s5.com/al011209.html 
[consultado el 30/09/2016].

3=3
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La mezcla texto/cifras resulta particularmente sugestiva y sumerge al lector en 
problemas matemáticos y simbólicos que le incitan a dilucidar los enigmas pro-
puestos por el Yo23. En el poema“El niño que soñaba juguetes”, el hablante-quien 
evoca un sueño suyo, punto de partida de un sufrimiento (“Desde ese día hasta 
ahora siempre he estado triste, me sentía muy solo y siempre lloraba”)24, sueño 
en el cual recuerda a “un niño menudo, de tez más oscura que la mía”- introduce 
en su texto dos dibujitos infantiles:

Cuando desperté lo primero que hice fue intentar copiar esa imagen, 
pero resultó algo así:

El primero es la imagen vista en sueños y la segunda la imagen reproducida por 
el hablante, efectuándose implícitamente una reflexión, mediante distorsiones 
visuales, sobre el foso que separa realidad y sueño, y que constituye de cierta 
manera el comienzo del trauma del Yo poético.

Citemos el caso de Daniel Madrid (1979), artista visual y editor, quien realiza 
poemas visuales tipográficos. Así, el poema “Striptease” presenta la letra A des-
vistiéndose de su color negro hasta quedar desnuda y blanca. En el poema “V 

23  	Héctor Hernández Montecinos, Debajo de la lengua, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2014, 
p. 436.

24  	Ibid., p. 191.
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cío”, está escrita la palabra “vacío” sin la letra A, mientras que en el poema visual 
“memoria” la palabra epónima va esfumándose progresivamente.

Este juego sobre la letra A despoja al lenguaje de su contenido y se presenta como 
reflexión sobre la fragilidad de dicho lenguaje, el poder de los signos y lo implí-
cito, que a veces tiene efectos mucho más radicales que largas estrofas25. A eso 
se suma el aspecto lúdico que entretiene al lector-espectador, lo que hace de tal 
texto un objeto polifacético, dado que, como lo escribe Vincent Foucaud,

25  	Daniel Madrid, “Poesía visual”, http://poemastipograficos.blogspot.fr/ [29/09/2016].

Striptease
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el poema visual es pues un objeto artístico complejo, que no se deja asir 
ni como simple cuadro, ni como simple texto poético, sino como una 
puesta en escena visual de un acto poético26.

Christopher Vargas (1993) también se vale de lo visual para cantar un nuevo mito 
de la creación en que se inventa un universo anómalo donde el Yo reflexiona so-
bre su posición en el universo y manifiesta cierta urgencia de escribir:

[Estoy soñando. […] En el cielo hay dos flechas. Una de ellas me quiere ver 
muerto. Ambas me cuentan un secreto. Las dos juntas me dicen quién soy: 
El lugar donde nací es un espejo en el universo. Sólo hay una estrella.]27.

El párrafo-estrofa viene seguido por un cruce de líneas que ilustran sus comen-
tarios, y se añaden, algunas páginas más lejos, cuadros con líneas y estrellas para 
designar el universo, siendo una de las estrellas el mismo hablante, ser sobrena-
tural parecido a un ángel o a un niño dios, encarnación de la poesía.

26  	Traducción nuestra: Vincent Foucaud, “Comment lire un poème visuel ? ”, colloque international 
“Texte & Image : la théorie au 21ème siècle”, Dijon, junio de 2010, https://halshs.archives-ouvertes.fr/
hal-00655415/document [consultado el 29/09/2016].

27  	Christopher Vargas, poema, en Héctor Hernández Montecinos (comp.), Halo, op.cit., p. 229. El dibujo 
con flechas y estrellas está en la p. 234 de la antología.

Esto que brilla ahora soy yo
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Conclusión

Los poetas chilenos jóvenes del siglo xxi, repartidos en dos promociones (2001-
2014 y 2014 en adelante) constituidas por una pluralidad de voces de poetas con-
firmados como, entre otros, Paula Ilabaca, Héctor Hernández Montecinos, Diego 
Ramírez Gajardo y otros más jóvenes que se inician a la poesía en los talleres 
organizados por los mismos Paula, Héctor y Diego, comparten, a pesar de sus 
diferencias, posturas similares; fenómeno polifacético, su escritura lírica consti-
tuye un cruce de influencias, recurre a una gran variedad de soportes y emprende 
una profunda renovación lingüística. Estos aspectos constituirían, pues, unos de 
los rasgos distintivos esenciales de la producción poética de los jóvenes autores 
de hoy. Mediante la inserción de lo digital, lo intertextual musical-literario y lo 
visual en el discurso poético, o el recurso a la Internet, esa escritura de los poetas 
jóvenes del siglo xxi en Chile se presentaría como la escritura de la duda, de lo 
incierto, y, en muchos casos, de la soledad, de la separación y de la enajenación. 
E, incluso, de la exclusión de un mundo contemporáneo que aisla. Desgarrada y 
a menudo híbrida, esta misma escritura está en busca de un encuentro constante 
con el lector y, más ampliamente, con el prójimo.

En un mundo acelerado en que las nuevas tecnologías y el flujo de imágenes tien-
den a convertir al hombre en máquina, los poemas de los jóvenes autores actua-
les parecen tejer hilos, tender puentes entre los seres y las épocas, buscando de 
cierta manera un estado originario de comunicación y de contacto físico. Así, 
la poesía joven del Chile del siglo xxi es un concepto múltiple y complejo, cuya 
presentación podría enriquecerse analizando también otros aspectos, como la 
poesía sonora. Y es, asimismo, una clara muestra de la buena salud de la que goza 
la poesía en Chile, así como de un porvenir radiante para este género literario. 
Esta tierra de poetas que es Chile sigue viendo el surgimiento de voces poderosas 
que continúan trazando los surcos de una creación poética rica y plural.
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La transformación del mercado cultural chileno hacia la década de 18801 marcó 
un hito no solo en el aumento de públicos lectores o la formación de obras y nue-
vos autores. Esta condición también permitió la definición de un oficio que hasta 
ese entonces se había considerado como una parte indeterminada del campo le-
trado: la crítica literaria. Inaugurada con fuerza en la escritura de Andrés Bello y 
José Victorino Lastarria en la primera mitad del siglo xix2, la crítica literaria tuvo 
durante este periodo una función claramente moral; sin embargo, indefinida en 
sus medios, soportes y roles para los literatos de aquel siglo.

Con el advenimiento de Rómulo Mandiola (1848-1881) en la década de 1870, apre-
ciamos el establecimiento de una voz crítica literaria que se auto-reconoce como 
tal, sirviendo, a su vez, como hito fundador para la profesionalización del campo. 
Por otro lado, y con el arribo de Pedro Balmaceda Toro (1868-1889) a fines de la 
década de 1880, se mostrará una posición que ya no necesita definir la labor del 
crítico ante su campo de estudio, expandiendo estilística como pragmáticamente 
la crítica chilena hacia ‘otros horizontes’ literarios.

Contexto de emergencia. las crisis, la guerra, la literatura

Si bien la primera mitad del siglo xix chileno presenció nada menos que la emer-
gencia del sistema republicano, los ajustes políticos al modelo, así como los pri-
meros choques de conservadores y liberales, el segundo periodo contribuiría a 
profundizar dichos escenarios. Durante esta segunda mitad apreciamos la crea-
ción de verdaderas doctrinas políticas, que tendrían una de sus consagraciones en 
la creación del Partido Radical, por ejemplo, en la década de 1880. Por otro lado, 
el modelo político impuesto por los vencedores de Lircay sería cuestionado en las 
guerras civiles de 1851 y 1859, así como lentamente cambiado por medio de una 
serie de reformas constitucionales. La guerra civil de 1891, en tanto, se configura-
ría como la transición definitiva desde el absoluto control político del Ejecutivo, a 
la etapa de los gobiernos parlamentarios. Sumado a ello, el continuo desarrollo de 

1   	 J. .J. Brunner & Gonzalo Catalán, Cinco estudios sobre cultura y sociedad (Vol. 15), Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales, 1985, pp. 69-175.

2   	 Para mayor información respecto al desarrollo de la crítica literaria latinoamericana durante el siglo 
xix, véase los trabajos de Víctor Barrera Enderle, La formación del discurso crítico hispanoamericano 
(1810-1870). Tesis conducente al grado de Doctor en Literatura Chilena y Latinoamericana, Univer-
sidad de Chile, 2005; y Darcie Doll Castillo, “Discursos crítico-literarios en Chile: Bello y Lastarria 
como ‘sujetos críticos adelantados’”, Alpha, Osorno, 31, 2010, pp. 231-242.



104       /

los enlaces entre conservadores y liberales ineludiblemente conduciría al acuerdo 
de la fusión liberal-conservadora. Dicho sistema haría permisible la creación de 
un ambiente político en el que más de algún antiguo enemigo se volvería poderoso 
aliado contra una situación de crisis, como lo fue la guerra del Pacífico3.

Otro tanto podemos mencionar respecto a la economía nacional, la que siendo 
un área dependiente de sus materias primas frente a las continuas fluctuacio-
nes del mercado mundial, padeció periodos de auge y declive para los proyectos 
oligárquicos nacionales. Desde un incipiente mercado basado en la exportación 
del trigo, y el comienzo del siglo salitrero, las materias primas condicionarían 
nuestro sistema económico a los ritmos marcados por la metrópolis industrial.

Esta nivelación del poder, edificada sobre la labor de los decenios conservadores, 
también se estatuyó como un momento importante de apertura cultural para los 
pequeños circuitos letrados sobrevivientes a la era de Manuel Montt. Así es como 
lo recuerda el político e intelectual José Victorino Lastarria, una de las voces más 
valoradas del siglo xix chileno, quien, aportando un sesgo crítico y autorreferen-
cial, señala esta época como uno de los momentos de menor circulación de ideas 
en la historia de Chile republicano4.

3   	 Esta situación es referida por la investigadora Carmen Mc Evoy. En la primera parte de su obra Gue-
rreros civilizadores, Mc Evoy pone de relieve las alianzas que establece el liberalismo pragmático 
del ministro Domingo Santa María, con antiguos cazadores de liberales, como fue Antonio Varas. 
Carmen Mc Evoy, Guerreros civilizadores. Política, sociedad y cultura durante la guerra del Pacífico. 
Santiago de Chile, Ediciones udp, 2013, pp. 29-88.

4   	 “Estamos en 1859. Diez años han pasado desde que pusimos término, con el tercer volumen de la 
Revista de Santiago, a aquella fructuosa revolución literaria que había despertado la inteligencia y 
abierto nuevos y vastos horizontes y que había zanjado los cimientos de una literatura nacional, con 
el auxilio de tantos distinguidos colaboradores, además del que por contraste le prestaran los que más 
de una vez intentaron contrariarla.

	 Mas en estos diez años, todo ha cambiado. Si bien no ha sido extinguido el movimiento literario, 
porque era imposible aniquilar sus gérmenes ni sofocar su fuerza expansiva, sus tendencias han sido 
extraviadas, y aun sus doctrinas fueron desfiguradas. Todo lo ha dominado la política conservadora, 
restablecida en el poder con el espíritu, y las formas de sus mejores días, y su sello aparece estampado 
en todas las manifestaciones del desarrollo social. Esta reacción en la política restablecía el antiguo 
régimen en todo su esplendor, y haciendo desaparecer el trabajo regenerador que tanto había avanza-
do en los catorce años trascurridos desde 1837 á 1850, hacía también revivir vigorosamente las ideas, 
el sentimiento, las preocupaciones y los hábitos antidemocráticos de la vieja civilización española. En 
1861, tratando de caracterizar la primera reacción operada por el partido pelucón, aludíamos a la que 
apareció en el decenio de que estamos hablando ahora, en estos conceptos que no podemos alterar 
hoy día, a pesar de la frialdad con que contemplamos los sucesos”. J. V. Lastarria, Recuerdos Literarios, 
Santiago de Chile, Imprenta de la República de Jacinto Núñez, 1878, pp. 357-358.
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Sin embargo, y como ya lo hemos indicado anteriormente, el gobierno de con-
ciliación de Pérez Mascayano vendrá a abrir muchas puertas. Con el retorno de 
los exiliados políticos durante la década de 1860 —recordemos que un determi-
nado grupo de intelectuales claves a la formación del radicalismo fueron exilia-
dos debido a su participación en la revolución constituyente de 1859— la labor 
periodística nacional tendrá un segundo impulso productivo para buscar nuevos 
horizontes literarios. Ejemplo de ello fueron la creación de nuevos soportes me-
diáticos, así como los distintos artefactos literarios que circularon durante esta 
época. La consolidación de El Ferrocarril como gran periódico de Chile5, la apari-
ción de la primera novela de renombre chilena —Martín Rivas (1862), de Alberto 
Blest Gana—, así como la primera compilación de poesías de autores nacionales 
—Poetas chilenos (1864), de José Domingo Cortés—, evidencian el despertar de un 
mercado cultural a las creaciones de estos escritores decimonónicos.

Ahora, si por un lado tenemos una amplia circulación de ideas hacia 1860, este 
impulso de escribir también merecerá evaluadores que normalizarán las reglas 
de este ejercicio. Es por ello que la crítica literaria también cobrará cierta impor-
tancia desde este periodo en adelante. Subordinados al espacio de la prensa, tanto 
críticos como literatos chilenos fundarán en la prensa de la época un espacio para 
dialogar con y sobre los intereses del público. Ejemplo de ello es el caso de Alberto 
Blest Gana. El primer novelista nacional publicará sus primeros textos literarios 
en el periódico La Semana (1859-1860), al mismo tiempo que desarrollará diver-
sas crónicas respecto a las escenas sociales santiaguinas, en este mismo medio.

Este espacio privilegiado en el que la literatura y la prensa se imbrican en la cons-
trucción de letrados que profesan esta clase de dualidades, funcionará por gran 
parte de esta segunda mitad de siglo. Frente a la apertura editorial instaurada por 
los liberales en 1860, la prensa y la circulación de bienes culturales se ampliarán 
de forma consistente para 1870. Es a partir de esta época que reconocemos la 
figura del crítico literario Rómulo Mandiola.

5   	 Para mayor información respecto a la relevancia, circulación y distintas etapas que atravesó este 
periódico, véase Carlos A. Ossandón Buljevic, El crepúsculo de los “sabios” y la irrupción de los “pu-
blicistas”: prensa y espacio público en Chile (siglo xix), Santiago de Chile, lom Ed., 1998; Ángel Soto, 
Entre tintas y plumas: Historias de la prensa chilena del siglo xix, Santiago de Chile, Ediciones cima 
Universidad de los Andes, 2004; y Eduardo Santa Cruz, La prensa chilena en el siglo xix. Patricios, 
letrados, burgueses y plebeyos, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2011.
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Rómulo Mandiola (1841-1881). Trabajando por el “buen gusto”

De origen atacameño, Rómulo Mandiola desarrolló la primera parte de su vida 
escribiendo en la prensa nortina. A partir de una primera inclinación hacia la 
práctica del teatro, su interés por la lectura lo orientó tempranamente hacia el 
campo de la crítica literaria. En la década de 1860 conocemos la participación del 
crítico en periódicos tales como El Estudiante, El Copiapino, El Rojo, entre otros 
medios que servirán de soporte a la escritura de Mandiola.

Por otro lado, y bajo el juicio de sus contemporáneos, la posición ideológica de 
Mandiola siempre estuvo claramente plegada al conservadurismo católico. Au-
sente del plano político en el que sus contendores letrados luchaban por crear-
se un espacio, Mandiola continuamente desde la trinchera letrada rehusó a la 
participación en dicha arena, limitándose a la crítica literaria6. Defendiendo un 

6   	 En el pequeño estudio preliminar realizado por Raúl Silva Castro a la vida y obra de Mandiola, el in-
vestigador indica lo siguiente: “Mandiola, sin embargo, intervino poco en las agitadas luchas políticas 
de la época a pesar del ardor de su temperamento y de sus notables aptitudes oratorias, y su trinchera 
fue la del diario, en donde le era fácil hacer uso de otras dotes igualmente útiles”. Rómulo Mandiola, 
Estudios de crítica literaria. Introducción biográfica de Raúl Silva Castro, Santiago de Chile, Editorial 
Andrés Bello, 1968, p. 30.
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modelo de crítica que estuviera presente ya desde el joven Joaquín Blest Gana7, 
Mandiola representa una voz conservadora, erudita y elitista para expresar la 
función de la literatura en sociedad.

Sin embargo, no es sino en la década de 1870 que la labor crítica de Mandiola logra 
notoriedad en el circuito santiaguino. Al interior del periódico La Estrella de Chile 
(1867-1879), el atacameño desplegó concisas y agudas críticas a un mercado lite-
rario que comenzaba a moverse con profusión. Este periódico, declaradamente 
católico, fue considerado como uno de los soportes más estables para la apari-
ción de letras chilenas. En dicho sentido, y siguiendo en este juicio al historiador 
literario Domingo Amunátegui Solar, vemos en este periódico un espacio que 
“por más de diez años fue el órgano genuino de una escuela literaria, y al mismo 

7   	 Desde sus tempranos 18 años el hermano de Alberto, Joaquín Blest Gana, escribía en 1848 para la Revista 
de Santiago sus propias apreciaciones respecto a lo que debía ser la crítica literaria en el pequeño mer-
cado cultural santiaguino de la época: “El estado del arte crítico es en casi todas las literaturas el no en-
gañador termómetro que consultamos, para determinar a punto fijo el grado de decadencia o progreso 
en que éstas se hallan: la crítica es el cincel repulidor de las creaciones imperfectas, el hacha que troncha 
las ramas viciadas o inútiles del árbol de la literatura, el mismo tiempo que el río que esparce sus aguas 
benéficas en el campo de los conceptos. Ella enfrena el desacertado y pernicioso vuelo que la inteligen-
cia toma a veces, marcándole su verdadero giro y manteniéndola en su jurisdicción imprescriptible. 
Bastante conocidos, suficientemente probados son sus incalculables beneficios, para que me detenga en 
manifestarlos. En un país donde no existe, faltará a la literatura su más poderoso apoyo, su brújula de 
dirección. Ahora bien, en Chile no ha asentado aún su dominio nacional. Es verdad que hemos vistos 
sabias y profundas críticas, pero sobre autores extranjeros, sin que pueda citarse casi ninguna relativa a 
la literatura chilena. Bien manifiestas son las causas que circunscriben y encadenan la crítica nacional. 
Siendo muy pequeña nuestra sociedad, estrechamente eslabonada, temeroso el escritor de herir con sus 
tiros el blanco de las preocupaciones patrias, o de sublevar en contra suya el resentimiento mezquino 
de los que se creen ofendidos, o de romper tal vez las relaciones de amistad o sociales que mantiene, 
guarda para sí sus opiniones, medroso de los funestos resultados que pudiera acarrearle el emitirlas. Si 
atacamos en Chile una idea, un principio que repugne a nuestras convicciones literarias, la mayor parte 
del público lejos de apreciar este ataque como una discusión de principios, no mirará en él sino una 
egoísta provocación a una lid personal, sin fijarse en las ideas que se discuten, sino en las personas que 
se exhiben en la arena de la polémica. Éste es el medio más breve para torcer el verdadero espíritu de 
la crítica haciéndola personal y no literaria; miserable, superficial y ardidosa en vez de sabia, imparcial 
y franca que debía ser; y éste es también el modelo de destruir una de las robustas columnas sobre que 
reposa el edificio literario, que se derrumbará falto de apoyo, o se sostendrá tan débilmente que la más 
leve oscilación lo convertirá en escombros. Más no debemos desesperar; la crítica nacional atada aún 
a su cuna se alzará fuerte, teniendo una existencia propia, borrados ya los obstáculos que a su marcha 
se oponen, bajo la mano regeneradora del progreso; y su aparición hará lucir para nuestra literatura 
un nuevo rayo de alentadora luz”. Joaquín Blest Gana, “Causas de la poca orijinalidad de la literatura 
chilena”, Revista de Santiago, 2, 1848, p. 60.
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tiempo, sirvió de cuna a un nuevo partido político: La Estrella de Chile”8. Desde 
este y otros puntos de enunciación, Mandiola narrará las estabilidades del campo 
cultural chileno para la crítica del xix.

Un primer punto polemizado por Mandiola lo apreciamos en torno al aumento 
de autores, así como la falta de experiencia escritural de los nuevos letrados que 
circulan en el mercado cultural. En un artículo titulado “Plagios e imitaciones” 
de La Estrella de Chile (1872), Mandiola utiliza uno de los conceptos clásicos del 
pensamiento conservador, el “buen gusto”, para satirizar a los enemigos de su 
concepción de literatura:

Hay una facilidad extrema de figurar en letra de molde. Ello cuesta po-
cos sudores, pocas veladas, pocos estudios y, lo que es todavía más, poco 
dinero. Un verdadero diluvio de libros, de folletos, de periódicos nos 
inunda. Todo el mundo lee, aunque no todo el mundo piensa, bien así 
como todo el mundo come sin que por esto sea posible deducir lógica-
mente que todo el mundo digiera con facilidad y sin embarazos9.

Luego, y mofándose perniciosamente de esta situación, profundiza en los autores:

De aquí esa fiebre, esa sed, ese verdadero delirio por escribir, por estam-
par en el papel hasta las más estupendas necedades. Ora es un Casca-
seno que nos cuenta de sus aventuras de imbécil, ora un nene enamora-
do que trata de entristecernos con sus lágrimas, que nos cuenta de sus 
pesares, nos describe la eterna y sombría noche de su existencia, con 
cada lágrima como un garbanzo sobre sus solapadas mejillas, lo que no 
le impedirá comer, brincar y dormir a pierna suelta como un angelito10.

Y es que, si para el año de 1848 (periodo al que están circunscritos los textos del 
joven Joaquín Blest Gana) aún no existe un gran número de escritores que pu-
blica sus ideas, para el año 1872 este grupo ya habría excedido la necesidad de 
nuevos contendores. Este aumento de ‘nueva sangre’ a la escena es descrita por el 

8   Domingo Amunátegui Solar, Historia de Chile. Las letras chilenas, Santiago de Chile, Balcells & Co., 
1925, p. 244.

9   Rómulo Mandiola, op. cit., p. 50.
10   Ibíd. 
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crítico como una plétora de intelectuales que, con escasas lecturas, se abalanzan 
en busca de una fama y gloria poco merecidas. Una situación que él no puede 
menos que castigar. De esta forma Mandiola explica el cambio de la tendencia 
literaria para el campo cultural chileno, desde la negatividad del suceso. Dramas, 
aventuras y romances se necesitan, pero ya son demasiados para la demanda y 
demasiado incorrectos para ‘el buen gusto’ del público lector (no olvidemos el 
paradigma moral).

Por otro lado, la gran facilidad con la que se alcanza la notoriedad pública tam-
bién es factor de recriminación en el análisis del crítico. Debido a la inmediatez 
que logran alcanzar los pensamientos de estos nuevos autores, Mandiola llama la 
atención respecto a la poca preparación que alcanzan estos autores antes de en-
frentar el público. El fenómeno inmediato y sin filtros que muchas veces sustenta 
la práctica periodística, para el caso de la generación de obras literarias parece un 
aspecto que actúa contra el propósito de una literatura más cuidada.

Por otra parte, ¿qué pasaba con los lectores ante esta avalancha de obras? ¿Existió 
público para esta ‘nueva sangre’ en perpetuo delirio? A este respecto, el histo-
riador literario Bernardo Subercaseaux señala que precisamente este punto será 
uno de los grandes problemas para las publicaciones del siglo xix. Con una tasa 
de alfabetización que bordeaba el 30% de la población total11, el público lector del 
xix siempre se verá limitado, en desmedro a la gran cantidad de material que ya 
fluía para la segunda mitad del siglo. No obstante, esta situación es contestada 
una vez más por la pluma de Mandiola. A diferencia de la época fundacional de 
las letras, Mandiola también logra observar una explosión de público para las 
nuevas obras. Veamos lo que indica el crítico en su sugerente escrito “Una novela 
más. ‘Un Drama Íntimo’ por Moisés Vargas”, publicado en el periódico El Inde-
pendiente durante 1872:

El amor a las letras no es una ilusión ni menos una mentira entre noso-
tros. Hay un público que estudia, que lee, que alienta con sus aplausos, 
que instruye con sus censuras a los que se arrojan al mar proceloso de 
literatura. Los autores chilenos no quedan en el limbo. No se les deja, 
como a esas naturalezas flojas de que habla Dante, entre el cielo y el 
infierno, sino que, de grado o por fuerza, se les lleva al cielo o al infierno, 
al Capitolio o la Roca Tarpeya, el triunfo o el vencimiento12.

11   Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile. Desde la Colonia hasta el Bicentenario, Santiago de 
Chile, lom Editores, 2010, p. 89.

12   Rómulo Mandiola, op. cit., p. 79.
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Bajo las palabras de Mandiola, ya no se estaría en presencia tan solo de un públi-
co lector que aprecia las nuevas obras chilenas, sino que, además, constataría la 
existencia de lectores especialistas que analizarían las obras desde una rigurosi-
dad profesional en el campo. Estas nuevas generaciones apreciadas por el autor 
exhiben un trabajo que va más allá de la simple lectura de las obras; el público 
aludido por Mandiola en este fragmento nos habla de estudio y análisis de los 
textos, pretendiendo orientar a los jóvenes escritores por una mejor senda en las 
construcciones literarias.

En este mismo sentido es que resulta válido preguntarnos lo siguiente: ¿cómo se 
define la crítica literaria y su función en los escritos de Rómulo Mandiola durante 
este periodo? En una primera instancia, Mandiola, al igual que Blest Gana, ob-
serva en la crítica una gran finalidad moral; una crítica literaria constructora de 
consciencia para antiguos y nuevos lectores. Así lo da a entender su texto “‘Ma-
rieta’ y ‘La crítica de Marieta’ por Carlos Grez y Torres”, publicado en La Estrella 
de Chile en 1872:

Por más que se diga en contrario, abrigamos la más firme convicción de que 
la crítica justa, aunque severa, tiene una alta misión, a saber: trabajar por la 
conservación del buen gusto, por la pureza del arte, por la corrección de los 
malos hábitos, estimulando a aquellos que tienen alas para volar airosos por 
sobre la escena, deteniendo a los que se esfuerzan por encumbrarse auxilia-
dos con alas de cera que nada resisten y que nada pueden13.

De tal forma, el ideal del “buen gusto” resuena con fuerza en esta línea que privi-
legia la vía del crítico como ‘guía’ para el camino de los autores y sus obras. Muy 
similar a la postura de Blest Gana en este sentido, pues quizás lo que cambia —en 
relación a la transformación del campo—v no sea una distinta concepción res-
pecto a un método o forma de ejercer la crítica, sino respecto a las posibilidades 
de trabajar la crítica de forma profesional. Un profesionalismo orientado para es-
critores que lean y juzguen, así como para públicos atentos a desafiar o reafirmar 
los juicios de los críticos. De allí que, y con una auténtica concepción respecto al 
campo que impacta su crítica (generando resistencias y afiliaciones), la auto-re-
presentación de Mandiola como parte de la constelación de crítico literarios nos 
da cuenta de esta profesionalización del campo. A través de su escrito “Cambiazo 
redivivo” (1878), hallamos su testimonio:

13   Ibíd., p. 41.
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Confieso que en la asenderada vida de crítico que años ha, mal pecado, 
llevo, jamás me desveló la guisa con que por el criticado serían recibidos 
mis juicios, trazados con pluma, torpe sí, pero nunca injusta. Bien me sé 
que es más cómodo apuntar bellezas, sobre todo si no se entra en indivi-
dualizaciones que reclamarían estudio y suficiencia, que señalar defec-
tos […] Para aplaudir no se necesitan más que buenas manos y el deseo 
de ser después recompensado; para censurar se necesita algo más: se 
necesita ese valor moral a que se da vida el ardiente amor de la verdad; 
y cuando la censura es fundada, el que la hace revela por lo menos que 
posee tal cual dote para ejercer la profesión de crítico.14

Haciéndose cargo del peso que implica una crítica profesional como la suya, el 
amor a esta “verdad” claramente orientada por una moral conservadora, a su 
vez, ilustra la firme convicción de Mandiola de que sus palabras serán leídas y 
juzgadas por otro. Este campo que se construye en constelación de participantes 
—llámese lectores, autores, tipógrafos, distribuidores—, son quienes constituyen 
un mercado cultural que recibe y retroalimenta el camino del perfil profesional 
del crítico literario durante el siglo xix chileno.

Pedro Balmaceda Toro (1868-1889): La vida es literatura

Considerando lo anterior es que el caso de Pedro Balmaceda Toro presenta, sin 
duda, un viraje respecto a lo que había sido la crítica literaria en figuras como 
la de Mandiola. Bajo el nuevo contexto establecido por el cambio, para fines de 
siglo, en el mercado cultural americano, es que podemos comprender la asevera-
ción de Julio Ramos respecto a los puntos de unión-disociación entre la prensa y 
lo que había sido la literatura hasta entonces. Sobre lo anterior, Ramos nos indica 
lo siguiente:

A primera vista, la antítesis entre el periodismo y la literatura hoy po-
dría parecernos un lugar común. En la década de 1880, sin embargo, esa 
diferenciación entre la literatura y un uso del lenguaje específicamente 
periodístico era relativamente nueva. La antítesis registra la fragmen-

14   Ibíd., pp. 133-134.
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tación de las funciones discursivas presupuesta por la emergencia de 
un sujeto literario moderno: el “campo de la fantasía”, la “elegancia de 
las formas”. Es decir, en el sistema anterior, el intelectual era un “publi-
cista” y el periódico era el lugar de las letras operando en función de la 
extensión del orden de la escritura. Pero ya en la década de 1880 aque-
lla indiferenciación comienza a cuestionarse a medida que las letras y 
las escrituras estallan en prácticas a veces antagónicas que compiten 
por autoridad en el interior de una nueva división del trabajo sobre la 
lengua. También se disolvía, relativamente, la exclusividad clasista de 
la escritura, en un sistema en que proliferaban —gracias al mercado, en 
parte— los escritores de las nuevas clases medias.15

En dicho sentido es que la aparición de una figura intelectual como la de Pedro 
Balmaceda Toro la podemos comprender como una parte de esta modernización 
del mercado cultural. Con un camino ya meditado respecto al rol de la literatura 
en la sociedad —recordemos que ya desde los comienzos de la Universidad de 
Chile se están escribiendo discursos que reflexionan sobre el rol de las letras en la 
sociedad—16, la década de 1880 se presenta como una pieza clave para comprender 
la relevación del concepto de crítica. Este argumento también es desplegado por 
Gonzalo Catalán, quien, al analizar el mercado cultural chileno durante el siglo 
xix establece la apertura a un nuevo sistema, precisamente, durante esta época; 
específicamente, para el Certamen Varela, en 1887. Para ahondar en esta situación, 
el investigador explica que hasta la década de 1880 el mercado cultural había te-
nido una expansión relativamente limitada; sin embargo, la coronación del poeta 
Rubén Darío en el certamen, así como el aumento de libros y lectores, iniciarían 
un proceso que hallaría su culmine en 1914, con los Juegos Florales de Santiago. 
Dentro de este momento de renovación en el mercado cultural, el investigador 
reconoce una preciada contribución del grupo de Rubén Darío y Balmaceda Toro

15  	Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo xix, 
Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2003, p. 135.

16   Desde la misma instauración de la Universidad de Chile en 1843 distintos académicos, en su inte-
gración como miembros a la Facultad de Filosofía y Humanidades, ofrendarán discursos respecto 
a la función de las letras en la sociedad. Así es como tenemos el caso de Andrés Bello y su discurso 
en torno al poema del Cid Campeador (1843), Alberto Blest Gana y su discurso respecto a la función 
social de la novela (1861), Joaquín Blest Gana y su reflexión sobre la poesía en Chile (1856), Guillermo 
Matta y el rol del poeta en la sociedad (1864). Todo estos discursos están disponibles en el Anuario de 
la Universidad de Chile, digitalizado en: http://www.anales.uchile.cl/index.php/
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—“la bohemia dorada”— al desarrollo del campo intelectual literario chileno. Ellos,  
según Catalán, manifestaron un real interés en las letras antes que en la política17.

En forma paralela a esta situación, el contexto económico social del país ha vi-
rado enormemente desde lo que fuera la década de 1870. Bajo el antecedente de 
crisis económica que dejó en 1874 la contracción del mercado mundial, algunos 
historiadores económicos chilenos explican el estallido de la guerra del Pacífico 
como la justificación oculta de Chile por la salvación de las finanzas nacionales18. 
En dicho sentido, para 1883 la guerra ya ha finalizado con la apropiación por parte 
de Chile de todo el actual Norte Grande, sumándole a ello la ciudad de Tacna. 
Esta ciudad que pasaría a manos peruanas solo en el año de 1929. Es así como 
desde esta nueva posición político-económica, el Chile de 1880 presenta nuevos 
desafíos al mercado cultural nacional, amparado por un sólido crecimiento eco-
nómico, producto de los estimulantes ingresos del salitre.

Pedro Balmaceda Toro, hijo del presidente José Manuel Balmaceda, nació en una 
familia oligarca chilena. De constitución enfermiza, pareciera que su misma dis-
posición corporal lo orientaba hacia labores más intelectuales que físicas. Gran 
lector en distintos idiomas, la alta educación que recibió el joven Balmaceda lo 
habilitó para codearse con los más elevados cenáculos santiaguinos. Su afición 
por las letras y el arte lo llevaría a descubrir una temprana amistad con el célebre 
poeta nicaragüense Rubén Darío.

Inserto en este medio de intelectualidad y bohemia, A. de Gilbert —seudónimo 
de Balmaceda Toro— observó con gran ojo crítico el campo intelectual que se 
construía en el Santiago de fines de siglo. A través de acuciosos análisis en torno a 
la realidad nacional, tanto las clases bajas como las altas cúpulas sociales fueron 
estudiadas por este niño-sabio. Entre los distintos periódicos en los que Balma-
ceda publicó sus críticas, el diario La Época fue la empresa editorial que contó 
con la mayor cantidad de sus trabajos. Fue a partir de este círculo letrado que

17   “Este grupo, la ‘bohemia dorada’ de la época, constituye pese a la procedencia aristocrática de algunos 
de sus miembros, la primera promoción donde es posible apreciar elementos de ruptura con el pasa-
do literario inmediato. Más interesados en la literatura que en la política, se anuncia en ellos una sen-
sibilidad definitivamente moderna y esteticista hacia las letras”. J..J. Brunner y Catalán, op. cit., p. 106.

18   Entre las tesis destacadas que explicarían la guerra como justificación para salvar la economía nacio-
nal, véase Luis Vitale, Interpretación marxista de la historia de Chile. Tomo iv. Ascenso y declinación 
de la burguesía, Santiago de Chile, Prensa Latinoamericana, 1967-1970; y Luis Ortega, Chile en ruta 
al capitalismo. Cambio, euforia y depresión 1850-1880, Santiago de Chile, dibam/lom/Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana, 2005.
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Balmaceda trabó amistad con Rubén Darío, Luis Orrego Luco, Jorge y Roberto 
Huneuss —entre otros autores—, fundamentales para generar una nueva pro-
puesta literaria chilena.

Sin embargo, y con una vida determinada por su frágil estado de salud, Pedro Bal-
maceda Toro falleció en el año de 1889. A modo de conmemoración, pero también 
como valiosa obra recopilatoria sobre los escritos de este joven crítico, Manuel Ro-
dríguez Mendoza —amigo de Balmaceda Toro— en el mismo año de 1889 publica 
el libro Pedro Balmaceda Toro (A. de Gilbert). Estudio y Ensayos Literarios. De esta 
compilación es que he extraído una serie de textos que nos ayudarán a diferenciar 
la propuesta de Balmaceda como una apuesta distinta a lo defendido por Mandiola. 
En este proyecto crítico veremos, por una parte, una mayor amplitud del concepto 
de crítica literaria —esta vez, hacia el arte—, así como una ampliación de la morali-
dad en la crítica, que pondrá en juego lo explayado por Mandiola.

Al iniciar este breve análisis sobre aquella otra etapa de la crítica literaria chilena 
del xix me he basado en cuatro grandes ejes: una constante preocupación por el pú-
blico lector, la consciencia de un mercado literario, una determinante apertura de 
la crítica al ámbito del arte, así como una ampliación de la moralidad en la crítica. 
Comenzando por este último tópico —la crítica como factor mediado y atravesado 
por el arte—, es notoria la ampliación del concepto de crítica literaria propuesta 
por Balmaceda Toro en sus diversos artículos. Definiendo este amplísimo campo, 
el autor, en el artículo “Sobre pintura: el Salón de 1888”, explica lo siguiente:

El ideal de arte hoy en día no es, por supuesto, el de hace 20 años; no por-
que haya cambiado la idea de la belleza sino porque las aspiraciones in-
telectuales de nuestra época han llevado el espíritu humano a la perfec-
ta libertad de nuestras concepciones; porque la evolución de las ciencias 
que dominan y subyugan hasta la idea más insignificante del hombre, 
ha abierto a su voluntad el ancho horizonte de la naturaleza; y así como 
todos los fenómenos psicológicos se van reduciendo a una función cual-
quiera de la fisiología, es decir, a hechos mecánicos, originados por el 
movimiento de nuestros nervios, la emoción, las sensaciones de nuestro 
espíritu han encontrado un molde humano, una incógnita que resuelve 
todos los misterios que la estética antigua entregaba como problemas 
de la metafísica, irreductibles, a una solución puramente matemática. 
Y ya que en el hombre residen todas esas fuerzas creadoras, estudie-
mos al hombre, modificado por el medio ambiente, por sus cualidades 
puramente físicas, por todos esos detalles que concurren a formar la 
originalidad de la criatura humana, aquello que lo separa de los demás, 
que le da vida propia —su temperamento— sin el cual no habrá nunca 
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artista que cree, ni concepción que sea capaz de producir en nosotros la 
admiración de la obra de arte19.

Sobre lo anteriormente dicho, es indudable la influencia que cobra en este escrito 
el reconocimiento de los factores ambientales y biológicos para la concepción 
crítica del autor. Por lo mismo, el realismo, su estudio sobre el cuerpo y su inte-
racción con el medio, son elementos que emergen con fuerza en las ideas expre-
sadas por Balmaceda. Los estudios de la ciencia han reducido la distancia que 
el hombre sentía ante el misterio, para tornarlo en un cálculo matemático. Esta 
afirmación, que podría interpretarse como una especie de nostalgia frente a ‘un 
mundo sin dioses’ —como lo aseverase Georg Lukács—, también reconoce la ne-
cesidad de comprender la obra de arte como una explicación producida por este 
avance (“sin el cual no habrá nunca artista que cree, ni concepción que sea capaz 
de producir en nosotros la admiración de la obra de arte”).

A su vez, y como reafirmación de este postulado, el crítico vuelve sobre la misma 
línea en su texto “La religión en el arte”, para desmitificar la creación artística y 
situarla en contacto con la materialidad de su época:

[…] el arte no vive al antojo de los hombres, ni es el resultado de utopías 
o de principios metafísicos; es la expresión de una época, es el sello del 
carácter de un pueblo y muy especialmente de su religión…20.

Este fundamento, que lo podríamos supeditar a la influencia del historicismo en la 
época, también debemos señalar, está expresado en un contexto intelectual donde 
bullen las ideas positivistas que se estuvieron recibiendo con fuerza desde la dé-
cada de 1870. Los hermanos Lagarrigue, Valentín Letelier, los últimos escritos de 
José Victorino Lastarria, las poesías positivistas de Guillermo Matta, señalan solo 
una parte de lo que fue la recepción de estas ideas, provenientes tanto de matriz 
francesa (con Augusto Comte) como alemana (las ideas de Leopold von Ranke en el 
pensamiento de Letelier son una parte relevante de la comprensión de esta atmós-
fera intelectual). Insertos en este medio intelectual, y en contacto permanente con 
dichas redes intelectuales, los textos de Pedro Balmaceda Toro también formarían 
parte de lo que él manifestaba como “la expresión de una época”.

19   	Pedro Balmaceda Toro, Estudios i ensayos literarios, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, 1889, p. 59.
20   Ibíd., pp. 130-131.
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Para el caso específicamente literario, lo expuesto relativo a la evolución de las 
ideas se muestra coherente con este postulado. A través de su escrito, “La novela 
social contemporánea”, Balmaceda Toro explica lo siguiente:

Por más que el arte parezca apartarse de la vida, alentando en regiones 
elevadas, es un hecho cierto que las transformaciones que con este se 
operan, no son más que las consecuencias de movimientos anteriores 
en la sociedad.

Los descubrimientos científicos, las ciencias experimentales, las leyes fi-
siológicas de la historia que, año por año, avanzan en el terreno de la espe-
culación; así como también los antiguos procedimientos; estas conquistas 
se traducen en el arte literario por escuelas nuevas y nuevas teorías21.

Después de todo un despliegue teórico en torno a la evolución de la humanidad 
y sus ideas, en este punto de la argumentación Balmaceda incluye a la literatura 
como siendo parte de una comprensión amplia del arte. Apuntando a un “arte 
literario” que no sería otra cosa que el resultado de su época, este fundamen-
to organicista —respecto a la unión entre el presente y el pasado, y el presente 
como parte de un pasado embrionario— reafirma sus postulados sobre las pro-
ducciones culturales que formarían parte de la civilización. Por lo mismo es que 
la concepción crítica de Balmaceda, si bien podría haberse originado en una tra-
dición literaria, sostiene que las mismas conquistas científicas y descubrimientos 
conformarían un emergente cuadro de nuevas teorías y escuelas, de las que el 
autor también sería parte. En definitiva, el momento crítico de Pedro Balmaceda 
estaría siendo parte de esta acumulación científica, que funcionaría como otro 
elemento a favor del avance teórico de la crítica.

Por otro lado —y así como también se manifiesta una preocupación en Mandio-
la—, para Pedro Balmaceda Toro existe, lo mismo, una reiterada necesidad por 
analizar el desarrollo del mercado cultural chileno. En la introducción al libro de 
Rubén Darío Abrojos, Balmaceda Toro narra explícitamente el camino que debe-
rá recorrer el autor para promocionar sus obras en el Santiago de 1880:

21   Ibíd., pp. 156-157.
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¡Hay que imprimir las penas, publicarlas, hacerlas reclamarme! De otra 
suerte, si el desgraciado pasa por la calle, sin que nadie lo conozca, al-
guien puede decir:

—¡Qué feliz! ¡Ese no ha sufrido!

Así han llegado los Abrojos!

El poeta tiene miedo de que crean que es dichoso; encarga a la imprenta 
que dé luz a su alma, desagarrada, lleno de sollozos y de amarguras; re-
gala su libros a todos los desconocidos, a todos los amigos.

Cuando sale un libro, uno duplica sus amistades; la ola del aplauso crece, 
aumenta; unos a otros se comunican sus impresiones; por fin, la palabra 
desborda; vienen los aplausos de la prensa; y el poeta conquista la gloria 
perdiendo el alma22.

Desde el centro mismo en que se negocia la obra, Balmaceda relata la circulación 
y promoción que debe hacer el autor de fines del siglo xix para conquistar la an-
siada fama. Ocultar sus verdaderos sentimientos, performar para la sociedad, son 
aspectos que deben tener los futuros autores de éxitos revisados por el crítico. 
Es así como, desde una crítica dura contra una sociedad que se presenta indife-
rente a las nuevas producciones, A. de Gilbert clama por el movimiento de los 
poetas en la revelación de sus habilidades, advirtiendo que en todo este negocio 
se perderá el alma, pero se ganará la gloria. Sobre lo mismo, este punto también 
podemos plantearlo como una crítica por parte de Balmaceda Toro hacia una 
sociedad que, acrecentando la circulación de las obras, también crece en torno a 
un espíritu capitalista que coopta el alma del poeta, a cambio de la fama.

Sin perder de vista la totalidad del grupo social, la crítica de Balmaceda Toro 
también servirá para apreciar cómo transitan las obras literarias, esta vez, entre 
las clases populares. En su texto de homenaje a la figura del poeta popular Ber-
nardino Guajardo —texto que tiene este mismo título “Bernadino Guajardo”—, el 
crítico describe la recepción de estas liras entre los estamentos más bajos:

22   Ibíd., p. 90.
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Una mala imprenta daba a luz sus canciones. El anuncio de la nueva 
poesía de Guajardo circulaba por la mañana, en la plaza de los abastos, 
a la hora de las cocineras, y a la tarde, se podría observar a un grupo de 
hombres, acurrucados en un rincón cualquiera de una calle o de un edi-
ficio en construcción, con el cigarro prendido leyendo pausadamente, 
como para saborear hasta la menor idea, el sentimiento más insignifi-
cante de su pequeño Homero23.

Fisgoneando esta vez sobre los gustos de las clases populares, el crítico narra el 
circuito de las liras de Guajardo como la fascinación de los obreros. Ilustrando al 
poeta como un pequeño Homero, Balmaceda observa las posturas y disposiciones 
lectoras de aquellos que no se encuentran en el imaginario de la intelectualidad 
aristocrática. Este ejercicio democratizante, desde su lugar de crítico-aristócrata, 
resulta relevante, toda vez que Balmaceda Toro trasciende el interés en comentar 
la obra poética de Guajardo, para situarse en las circunstancias materiales que 
hacen posible la venta y consumo del género poético en otros sistemas que los 
exclusivamente intelectuales.

Dicho interés sobre el público que consume obras literarias de todo tipo, será una 
constante en sus artículos. Así lo vemos aparecer otra vez en su escrito “Los sa-
lones literarios. Lectura hecha en el Ateneo de Santiago”. A partir de este escrito, 
Balmaceda Toro, al referirse al público, nos indica su proceder ante un horizonte 
de expectativa misterioso: “Yo preguntaría a los más asiduos lectores, ¿cuál es su 
autor favorito, cuál es su libro de preferencia?”24. Dejando en suspenso la pre-
gunta por los gustos lectores, el crítico no pierde oportunidad para señalar su 
posición optimista ante la capacidad transformadora del libro, la educación y los 
públicos lectores:

Si a veces la juventud ofrece dificultades, si a veces tiene sus puntos 
oscuros, es por la deficiencia de sus elementos, es porque los jóvenes 
no se conocen bastante, es porque entre ellos hay ideas opuestas, prin-
cipios negativos.

¡Y no es la utopía felicidad humana! ¡Y no es sueño de poetas! Porque 
ella reside, como lo decía hace poco, en la armonía de los sentimientos, 

23   Ibíd., p. 103.
24  	Ibíd., p. 178.
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en la paridad de las ideas, en aquella convergencia divina que arrastra a 
las personas a sentir y pensar de la misma manera.

Ningún medio más poderoso para acercar los espíritus que la misma in-
teligencia; ningún sistema más fecundo que este pensar mutuamente, de 
departir los deleites que procuran las obras de la inteligencia humana, y 
acercarse los unos a los otros por medio de un objeto tan noble, tan puro y 
de resultados positivamente benéficos25.

Objeto de gran alabanza en el que se deposita el gran poder de transformar las 
sociedades, este fragmento logra dar cuenta de la creencia que se deposita en el 
libro hacia fines del siglo xix. Preocupado por la orientación de las juventudes y 
sus ideas, el autor coloca al libro como la gran solución a los problemas que pre-
senta la ignorancia de los más jóvenes. Siendo él mismo un crítico de nada menos 
que 20 años, Pedro Balmaceda Toro está apelando a sus mismos compañeros de 
generación, para incitarlos a construir su camino bajo un piso homogéneo verti-
do en la inteligencia acumulada de los libros. De esta forma, el libro se presenta 
como un instrumento vital para la edificación de esta utopía.

Finalmente, y como gran punto de diferenciación que podríamos estatuir entre 
el modelo de crítica utilizado por Mandiola y el expresado por Balmaceda Toro, 
la moralidad en la crítica constituye una inflexión relevantísima en estos dos mo-
mentos. Si para el caso de Mandiola la crítica literaria debía ser un instrumento 
que guiase el “buen gusto” de las obras literarias, el subtexto de este mensaje nos 
invitaría a pensar los factores de los cuales dependería esencialmente este “buen 
gusto”. Como lo expresase en líneas más arriba, para Mandiola este “buen gusto” 
dependería esencialmente de una moralidad conservadora en que la crítica pu-
diese subordinar las pasiones desatadas que las obras extranjeras y nacionales 
pudiesen ahondar. Para Balmaceda Toro la amplitud de la literatura  con respecto 
a desarrollar diferentes temáticas, se presenta como una función que no debe ser 
reprimida. A través de su artículo “La novela social contemporánea”, Balmaceda 
defiende lo siguiente:

25   Ibíd., p. 108.
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Se acusa a la novela de inmoralidad, de pervertir las pasiones.

Si consideramos este punto, dice Buckle, veremos que la moral es esta-
cionaria, y si alguna influencia social cambia su giro, es por breve tiem-
po; es un cambio de forma, no de fondo, es decir, simplemente un cam-
bio en sus manifestaciones externas.

Se tilda de inmoral a algo que es la vida; inmoral por cuanto vemos de 
relieve un compuesto de miserias que escapaban a toda observación y 
que un puñado de hombres discute día a día con todas sus alteraciones 
y cambios26.

De esta forma, y como gran punto de viraje, la argumentación de Balmaceda Toro 
protesta contra las acusaciones de inmoralidad de la novela, debido a la falta de 
consciencia de estos críticos que fallan en asemejar la novela a la vida misma. 
Desde esta argumentación que define la novela y la integra al plano de lo co-
tidiano (“que un puñado de hombres discute día a día con todas sus alteracio-
nes y cambios”), Balmaceda Toro está abriendo la puerta a una moralidad más 
amplia. Despreciando el recurso utilizado clásicamente por los críticos literarios 
chilenos, que indicaba a la novela como una fabricación inmoral para la sociedad 
chilena, el autor rebate esta postura conservadora, para incitar una escritura li-
teraria que de cuenta de lo que acaece verdaderamente en el día a día. De esta 
forma, e invocando el uso de la realidad como materia de discursos efectivo, el 
autor vuelve sobre la cientificidad de sus ideas, para clamar por este realismo que 
es capaz de escribir sobre las miserias que son parte de la vida.

26  	Ibíd., p. 174.
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Conclusiones

Al relacionar estos dos momentos de la crítica literaria nacional decimonónica 
podemos comprender que, si bien existen puntos de divergencia entre los auto-
res, también hallamos puntos de encuentro para los casos aquí trabajados. Entre 
los puntos de encuentro presentados por las ideas de Mandiola y Balmaceda Toro 
hallamos, en primer lugar, un interés prevaleciente en torno a la emergencia del 
mercado cultural chileno. Tanto en la crítica conservadora de Mandiola como 
en la expresión más liberal de Balmaceda, ambos autores están preocupados por 
la emergencia de nuevos públicos lectores, por el aumento de productores cul-
turales, así como por la circulación de los bienes culturales. La mayor o menor 
lectura de los nuevos autores, las ideas que están ingresando al imaginario social, 
así como los gustos del público, son elementos que se reiteran en ambos críticos 
como un tema constante en sus reflexiones. Por otro lado, ambos autores están 
pensando su posición crítica ante la sociedad: si para Rómulo Mandiola la crítica 
debe ser pensada como un límite a moralidades peligrosas a la sociedad, para Bal-
maceda Toro la crítica debe pensarse como parte de la evolución de las ideas en 
el devenir de la humanidad. Tanto para uno como para otro, la crítica está siendo 
pensada como un oficio inserto en el mercado cultural.

Por otro lado, las diferencias que acusan la segmentación del oficio responden 
también a las posturas ideológicas asumidas por ambos autores. En Mandiola, 
así como en el joven Joaquín Blest Gana, la crítica tiene una función claramente 
social, que encuentra su lugar en la orientación de la literatura por la senda del 
“buen gusto”. Este buen gusto pendería de valores tradicionales y conservadores 
que protegerían a los iniciados en el camino literario, filtrando los escritos per-
niciosos contra la moralidad cristiana, tan cara al siglo xix chileno. En el caso de 
Balmaceda Toro, el joven oligarca comprende su momento crítico como parte de 
una evolución que está dada por la evolución de la humanidad y la civilización. 
Los avances y descubrimientos científicos han sincretizado un mundo que, antes 
desconocido, hoy es resuelto como un cálculo matemático. Desde esta perspec-
tiva, la moralidad conservadora en la crítica, tan defendida por agentes como 
Mandiola, para Balmaceda ya no tendrán lugar en este punto de la historia de la 
humanidad. El mismo movimiento de las leyes universales ha permitido com-
prender que la vida y la literatura (novela, para el caso de Balmaceda) conforman 
una parte que no puede censurarse. La vida y la novela son aspectos que deben 
tratarse. En este punto de quiebre del canon crítico del xix, apreciamos el cambio 
desde un momento conservador de la crítica, a la apertura de nuevas sendas para 
su exploración.
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De esta forma, y ante lo expuesto en estas breves líneas, resulta importante pre-
guntarnos cuál es el momento intelectual que vive la crítica chilena hoy. Si segui-
mos los postulados de Balmaceda, para quien los estadios de la humanidad nos 
van arrojando características prototípicas de nuestro pensamiento, los avances 
de la crítica desde una función definitoria y gendarme de la literatura (Mandiola) 
a una crítica que acompaña a la literatura como expresión de vida (Balmaceda 
Toro), corresponden a escenarios que, curiosamente, nos dejan con un antece-
dente de fuerte impronta aún en la escena actual. La crítica literaria aún sigue 
canonizando autores, textos y soportes que estilan argumentos para convencer a 
públicos respecto a la validez de determinadas lecturas. Por otro lado, el sentido 
de la literatura como expresión de la vida con sus miserias (Balmaceda Toro), aún 
constituye un punto que está siendo defendido por aquellos críticos que abogan 
por la obra literaria como medio de expresión del sentir humano.

Es así como, tanto para uno como para otro caso, el antecedente del xix sigue 
pesando con fuerza en nuestras aproximaciones al análisis textual. El rastro de-
cimonónico todavía acompaña nuestras cavilaciones para construir ese otro es-
pacio de enjuiciamiento artístico, como es la crítica literaria.
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Profetizar la mexicanidad huérfana

En la exacta mitad del siglo veinte, Octavio Paz abre El laberinto de la soledad 
(1950) con un capítulo dedicado al pachuco, inmigrante mexicano en Los Ángeles, 
California. El pachuco, o mejor, su estado de espíritu —o de falta de él (15-6)—, 
es sostenidamente diseccionado por el escritor. Enmascarado en una actitud y 
vestimenta extravagantes, expresión de la inautenticidad, de la violencia sin sen-
tido, el pachuco es, propone el ensayista, un no-ser, y ese no-ser es expresivo de 
la mexicanidad. Al menos, de la mexicanidad que propone Paz en su Laberinto.

A principios de la década de 1940 la ciudad de Los Ángeles era el principal portal 
estadounidense hacia y desde el Japón. Los Ángeles había experimentado duran-
te las décadas previas un fuerte crecimiento demográfico por la llegada tanto de 
norteamericanos desde el Medio Oeste, de afroamericanos desde el sur, y mi-
les de desplazados afectados por la gran sequía (Dust Bowl), así como de cientos 
de miles de refugiados mexicanos. Con la guerra, los blancos fueron al frente de 
batalla y las personas de color se hicieron cargo de las labores reservadas a los 
primeros, reajuste de roles que incrementó la tensión interracial. Debido a la ex-
posición geográfica hacia el Pacífico, la ciudad se militarizó.

A contrapelo de ese clima, una corriente musical y cultural comenzaba a afianzarse: 
el jazz, espacio sensual del cruce de culturas que enfrentaba el statu quo segregacio-
nista, ese que exigía a los no blancos mantenerse aislados y en actitud de constricción 
y reserva, de subalternidad social. El estilo zoot de vestir se volvió representación de 
ese orgullo cultural: los zoot suiters, con sus cinturas ceñidas, sombreros de pluma 
enhiesta y zapatos elegantes desafiaban la invisibilidad a la que el racismo condenaba 
a las personas de color y a los inmigrantes: hacían presencia y expresaban una con-
fianza que era por completo opuesta a la mirada subyugada que de ellos esperaba el 
sistema segregador norteamericano. La sociedad blanca de Los Ángeles no tardó en 
estigmatizara los zoot suiters como estereotipo de criminalidad. Se generaron con-
flictos, particularmente cuando los jóvenes zoot se resistieron a las incursiones de los 
marines, que en cada licencia se tomaban la ciudad haciendo ostentación de sus pri-
vilegios. Desde fines de 1942, la tensión se incrementó a tal nivel que una pelea cual-
quiera desató la violencia de los blancos contra la cultura zoot en el episodio conocido 
en adelante como los Zoot-Suit Riots (McWilliams; Mazón). Durante una semana, 
en junio de 1943, primero cientos, luego miles de militares provenientes de diversos 
estados se desplegaron por la ciudad, agrediendo a mexicoamericanos, incluso en sus 
barrios. Filipinoamericanos y afroamericanos también sufrieron los ataques. Los ma-
rines persiguieron especialmente a aquellos que vestían el atuendo zoot. En adelante, 
el traje zoot sería puesto fuera de la ley por el gobierno federal.
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Los mexicoamericanos zoot son también llamados pachucos. De ellos habla Octavio 
Paz en su ensayo; para el escritor, que lo observa quizás a menos de un año de los 
eventos xenófobos y racistas,1 el pachuco, su cultura y su vestimenta (su “máscara”, 
como él dice) representan, sin embargo, un sinsentido. El traje del pachuco, objeto 
de la ira racista blanca, es expresión de “un dandismo grotesco” (17), y el pachuco 
mismo no es más que “un clown impasible y siniestro” (17) que se ríe de sí mismo. El 
suyo es, sigue Paz, un gesto que ni afirma ni defiende algo, pura exhibición del daño, 
de la herida, representa el deseo autodestructivo que habita en el mexicoamerica-
no, que en lo profundo de su carácter alberga“ un deseo de autohumillación”(18), y 
este deseo, afirma Paz, constituye el fondo de su carácter (18).

Las del pachuco, caprichosas y contradictorias, son luchas maniacas, de quien 
encuentra en la persecución “su verdadero ser, su desnudez suprema, de paria” 
(19). Pocos años antes, sin embargo, las calles de Los Ángeles habían presenciado 
cómo cientos de pachucos, ataviados con sus trajes zoot, resistían el asedio de 
unos persecutores cuyo único fin era precisamente producir la humillación: qui-
tarles sus sombreros, quemarles sus ropas, exponerlos en aquella, su “desnudez 
suprema, de paria”, aplastado el orgullo, para representar así el triunfo del ahora 
supremo dominador sobre el atrevimiento afro-ítalo-mexicoamericano, sobre la 
soberbia pachuco-zoot2.

El ensayo del Nobel mexicano debe ser el más famoso de entre sus textos —que 
son muy famosos—, y probablemente el ensayo mexicano más leído en su país y en 
el mundo. Su influencia en la construcción de una imagen de lo mexicano puede 
considerarse sin duda inmensa. El que destaqué, corresponde al primer segmento 
de un libro que desarrolla una argumentación sobre esa mexicanidad que tiene más 
aristas, pero es —considero junto a Grínor Rojo— el capítulo decisivo, aquel que 
despliega el marco discursivo que sostiene todo su andamiaje (Rojo, 193).

Abro esta reflexión sobre las elaboraciones fundacionales del México moderno 
con su crítica, no solo porque no es un texto dispensable, sino sobre todo porque 
representa, propongo, una línea de interpretación sobre la identidad mexicana 
que se opone sostenidamente a las construcciones que sobre la cultura nacional 
fueran desarrolladas durante gran parte del proceso fundacional previo. En par-
ticular, desde la Reforma (1857) y el triunfo liberal, y luego, la recuperación de 
la República y la derrota y fusilamiento de Maximiliano de Austria (1867), en el 
proceso conducido por el zapoteca Benito Juárez. Es una línea, la de Paz, que, a 

1   Octavio Paz residió en Los Ángeles en 1944.
2   La imagen de la desnudez para expresar la inseguridad del mexicano es recurrente en el texto.
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despecho de sus declaraciones, se filia al pesimismo evolucionista-esencialista 
decimonónico que argumentó la existencia de un fondo psicológico escondido en 
las naciones, del cual derivaban tanto su nivel de evolución como la fortaleza de 
su carácter. Ideología ésta que comulgaba no solo con la perspectiva genealógica 
de nación (Palti,46), sino también con la formulación spenceriana que considera-
ba a las colectividades como organismos vivos que tenían, al modo cientificista, 
un cuerpo y una mente, y que tendrán luego, en la vertiente que representa Paz, 
un subconsciente y hasta un alma.

Si ellos, los mexicanos, son no seres, ¿quién es el que habla aquí sobre su identi-
dad? Detentador del lenguaje de lo mítico, reconocedor de la máscara del poder/
saber, el intelectual es el privilegiado de la historia, el único capaz de desasirse 
de la máscara y mostrar su rostro singular, individual (no uniforme), historizado. 
Todos los demás son lo demás, lo mexicano. De este modo se sacrifica no solo la 
construcción de la historicidad de la nación, sino que, a la vez, se instala al letrado 
como el supremo agente histórico, con lo que pasa de ser la expresión metoními-
ca de un proceso histórico que lo rebasa (su cabeza) a su cancelación: su palabra 
es verbo, el verbo es la realidad, se ha cancelado la realidad porque se ha cancela-
do la distancia con el verbo.

No hay, por tanto en El laberinto…ese “vaciamiento” de la identidad, condición 
de la crítica (Moreiras,253), que se espera del discurso moderno, sino una nueva 
saturación, un nuevo copamiento, esta vez por el intelectual que ha dejado su 
función de clerc para convertirse en profeta, Moiséstransmitiéndonos la ley, con 
la condenación que la funda: no habría ley si no hubiese esta sido deshonrada, y 
si no estuviésemos condenados a repetir su deshonra.

El mito aquí tiene una particularidad macabra: es un mito que refiere a un naci-
miento muerto, a una muerte en el parto de la nacionalidad mexicana: “muertos de 
muerte”, como diría Pedro Páramo, porque nunca han estado vivos: he ahí el no-ser 
de la mexicanidad. Y más: esta mexicanidad en pena, fantasmagórica, no ha sabido 
sino ser copia, imitación de la vida genuina que parece habitar en otro lugar: así 
habría sido el —para Paz—, sobreestimado proceso de la Reforma —el mismo que, 
para los liberales del siglo xix era considerado, junto a la Independencia, las puestas 
en acto de “[la] inmensa energía de la ‘raza bastarda’ de México” (Sierra, 130)—… 
Resulta inevitable preguntarse si los sujetos mexicanos descritos por El laberinto…
hubiesen sido capaces de disponer de la voluntad que exigía responder al llamado 
que hicieron primero Madero, y luego Villa y Zapata desde 1910.

Y es que antes de este ánimo pesimista que (re)formula Paz en los años cincuenta 
—su antecesor es el Samuel Ramos de los treinta—, el relato intelectual sobre la 
nación mexicana había estado fundamentado en los planteamientos de un texto 
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inaugural: la Oración cívica que Gabino Barreda pronunció inmediatamente con-
solidado el triunfo de la República, en 1867. El texto de Barreda tiene dos méritos 
clave; primero, evidencia cómo el ánimo cientificista que dominará en adelante al 
liberalismo mexicano responde al doble interés de emancipación del pensamiento 
dogmático (católico), por un lado, y a la necesidad de superar los planteamientos 
abstractos —léase a la vez impostados y “metafísicos”— por perspectivas ancladas 
a la realidad social mexicana, por otro. El cientificismo, en su formulación mexica-
na emerge, así, en función de profundizar la transformación social iniciada con la 
transformación política, y aquí, su segundo mérito y originalidad: la relevancia geo-
cultural que el camino propio de la República Reconquistada importaba para una 
nación que había nacido bajo el asedio de las grandes potencias decimonónicas: 
“en este último esfuerzo del fanatismo contra la emancipación, los republicanos de 
México se encontraban solos contra el orbe entero” (Barreda, párr. 47).

Las ideas que expone la Oración cívica dialogan activamente con las que elabo-
rarán los intelectuales mexicanos, desde el triunfo liberal hasta la crisis revelada 
por la Revolución, en 1910. La elisión de sus énfasis o el desmerecimiento de estos 
entre las generaciones posteriores (que ha sido el desmerecimiento de la historia 
mexicana fundacional del siglo xix, también), ha confundido la interpretación de 
la historia de las ideas mexicanas oscureciendo, por ejemplo, las relaciones que 
en México se han dado entre liberalismo y positivismo, entre autonomismo y 
orden interno. Toda aquella épica fundacional anticolonial, autonomista, liberal, 
anticlerical, de la generación de Juárez que expresaba Barreda, se ha diluido y 
oscurecido en las elaboraciones que —como las de Ramos, de Paz, e incluso del 
grupo Hiperión, en los años 40—,bajo una intención filosófica, han terminado, sin 
embargo, por constituir discursos reduccionistas y esencialistas sobre la nación.

Mi afirmación es que, a diferencia del largo período previo, desde los años treinta 
del siglo xx, en la etapa posrevolucionaria, ha sido un discurso metafísico totali-
zante, mitificante y autocastigador el que ha tenido una influencia radical en una 
autoimagen negativa del pueblo mexicano, de fuerte penetración masiva y popu-
lar3, y en cuya elaboración ha sido el cuerpo intelectual tanto o más responsable 

3   	 Un experimento social reciente instaló en el centro de Ciudad de México una “tiendita honrada” 
donde la gente podía tomar a libertad lo que quisiera y cancelar o tomar el cambio correspondiente. 
Un cartel explicaba que el pago iría en beneficio de un hogar social. De las cinco horas que estuvo 
instalada, el 100% de las personas pagó lo tomado e incluso algunos simplemente donaron. Al pre-
guntar previamente a los transeúntes qué creían que ocurriría, el 100% afirmó que no funcionaría, 
que en México no, “en este país no”. La autoimagen que esos mexicanos tienen de sí está, al menos, 
relativamente desviada de la realidad. La mexicanidad es deshonesta, aunque los mexicanos no. Los 
intelectuales han estado a cargo de la mexicanidad. Es momento de discutirlos, de desmentirlos.
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que los medios masivos de comunicación que van a tomar su relevo posterior 
—en particular la tv—, y la Iglesia católica4.

La responsabilidad histórica de los intelectuales respecto de esta autoimagen 
es tanto más relevante cuanto que la función intelectual consiste justamente en 
abordar de manera crítica las construcciones dogmáticas, y en Latinoamérica, en 
particular, se instituye fundacionalmente como autorreflexión y metarreflexión 
sobre las premisas epistemológicas de un pensamiento que debía revisitar sus 
“fuentes” y su disposición creativa (desde, por ejemplo, aquel entre-lugar crítico, 
del que habla Silviano Santiago). Por el contrario, lo que ha hecho aquí una parte 
de este equipo es elaborar y alimentar un dogma que deviene impedimento del 
movimiento histórico, doblemente, tanto por su construcción de una imagen mi-
tificante que tiende a la fijación de las relaciones sociales, como por su carácter 
martirizante y descalificador de lo mexicano. Este discurso se nutre de un tradi-
cional y reaccionario desprecio por las masas, de un exclusivismo del saber que 
deja atrás el programa democrático liberal de la Reforma y del año Diez, y, a la 
vez que borra el relato proyectivo nacionalista de Barreda, construye una auto-
rrepresentación de esencialismo pesimista sobre el carácter del mexicano. De ahí 
en más, serán las heridas originarias, la indolencia, la inautenticidad y la ambi-
valencia los caracteres definitorios de la mexicanidad. Lejos quedan las imágenes 
de los estoicos Cuauthémoc y Tetlepanquetzaltzin defendiendo México-Tenoch-
titlán de los invasores y soportando luego los tormentos de Cortés, la postal del 
humilde cura Hidalgo venciendo sobre los colonizadores, la del licenciado zapo-
teca, Juárez, conduciendo a la nación a su liberación del imperio francés, o las 
imágenes de la gran civilización antigua que era México encumbrado al futuro 
con la certeza de una reserva de héroes inclaudicables y desarrollos culturales 
inmemoriales, imágenes que había alimentado y difundido la generación de his-
toriadores de Tuxtepec y Justo Sierra. Desgarro, traición y doblez en el origen (la 
Malinche, de Paz) y los mascarados e informes Pachuco y Pelado —en la versión 
de Samuel Ramos—, expresiones del no-ser de la mexicanidad, era lo que restaba. 
El futuro, parecía, se moría ya escrito, triste repetición.

4 	  Nación tv: la novela de Televisa (2013), de Fabrizio Mejía Madrid, es una interesante ficción documen-
tal sobre este entrelazamiento de poderes en el México contemporáneo.
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Pesimismos y optimismos intelectuales de un Perú (im)posible

El cuándo, desentrañar el momento exacto en que el Perú se jodió —la pregunta 
de Zavalita en la novela de Vargas Llosa5—, he ahí la obsesión del discurso perua-
no sobre la propia nación, que ha terminado por convertir ese origen nacional en 
un espacio vacío: un lugar-tiempo inexistente de una promesa también inexis-
tente. En el Perú la intelectualidad ha construido sostenidamente una imaginería 
de la cultura peruana como inauténtica, desvirtuada, impura, choleada6, copia 
ilusoria o inadecuada de una realidad más real que parecería estar en otra parte 
—en el pasado: antes de que se jodiera, de que se choleara el Perú; donde vivía lo 
auténtico: lo puro hispano, lo puro inca—. La élite intelectual ha erigido, así, un 
metarrelato pesimista sobre el Perú que es precondición de cualquier discurso. 
No es solo, entonces, una seña de identidad nacional entre otras, sino una conde-
na que impide al país refundarse sobre otras premisas.

Con la derrota del país en la guerra del salitre en el último cuarto del siglo xix 
como detonante inmediato y acontecimiento denso de significaciones sobre lo 
nacional, esta crítica se articula la mayor parte de las veces como autosanción 
de/hacia el Perú como sujeto infractor del mandato del discurso modernizador. 
Es el desacople del país respecto de la dinámica moderna lo que explicaría su 
incapacidad tanto para constituirse en una nación unificada, capaz de conciliar 
la separación brutal entre criollos e indígenas, entre Costa y Sierra, y superar las 
“dos repúblicas”, como para sincronizarse con este tiempo histórico moderno: 
dejar atrás el coloniaje y sus prácticas, modernizar las instituciones.

Ambos deseos, el de la coincidencia entre el Estado y la nación (es decir, de sus 
límites territoriales y jurídicos con sus culturas y territorios imaginados) y el del 
ingreso al tiempo moderno, han sido promovidos desde el discurso modernizante 
hegemónico como exigencias para alcanzar índices suficientes de desarrollo (cul-
tural, político, económico), y son deudores de una enunciación cuya ubicación 
cuerpo-política (Grosfoguel, 20)se halla, todavía, en el lugar geopolítico-cultural 
de la metrópoli: una metrópoli imaginada de manera contingente, pero que in-
variablemente es la más alta expresión del ideal de la modernización. De allí que 
tanto o más fuerte que el deseo de satisfacer ese mandato moderno metropoli-

5   	 Mario Vargas Llosa, Conversación en la Catedral (1969).
6   	 Choleada: mestizada. La metáfora es racial y explica la autopercepción de colapso inminente de una 

cultura que lanzó sobre el mestizaje la condena de la degeneración. El choleo es, en sí, una relación de 
poder: “Cholo no es una taxonomía, es el término preferido para jerarquizar. Para determinar quién 
es más y quién es menos” (Nugent 66).
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tano sea, en el Perú, la frustración que produce el contravenirlo, lo que va a ser 
codificado como el fracaso histórico peruano. Fracaso en cuya interpretación se 
ha terminado por desmerecer la incidencia del régimen de producción econó-
mico-social, sobresaturando, por el contrario, las causas “culturales”, esto es, lo 
que se entenderá —de modo cada vez más esencialista— como una disposición 
cultural/natural peruana inhábil para la modernidad, la modernidad.

De larga trayectoria en el Perú, este pesimismo ha llegado a ser una postura in-
telectual no siempre crítica, muchas veces devenida en impostura. Entre los pe-
simismos conservadores el fracaso peruano se explica como “desgracia criolla”, 
enunciada desde una conciencia intelectual que se asume portadora del sentido 
de lo genuino nacional —lo tradicional—, que se ha perdido en un mundo degra-
dado. Esta posición, vestida de ropajes modernos, es formulada como impostura 
intelectual en la medida en que pretende, a la vez que la afirmación de los privile-
gios tradicionales y de las modalidades de la modernización desigual que ha rea-
lizado el país, asumir a la propia nación moderna como un imposible, pues afirma 
la constitución metonímica del grupo del poder (criollo) como expresión genuina 
de lo nacional, excluyendo del imaginario prestigiado (y deseable) de nación a 
todos los demás grupos —fundamentalmente los grupos indígenas y el “cholaje”, 
como nombra a los mestizos—.

«Contramodernidad» ha denominado Guillermo Nugent a esta cultura creada 
por las élites peruanas que, sostenidamente, habría orientado los contenidos de 
la modernidad metropolitana en una dirección que el propio discurso moderno 
consideraría arcaizante, con el objetivo de dar continuidad al antiguo orden co-
lonial o de castas en la modernidad (59). Se trata, entonces, de una deliberada 
recepción del discurso moderno en la que se asimilan sus elementos en la medida 
en que sirvan como emblemas de poder, reforzando y renovando la fantasía de 
la llamada “Arcadia colonial”, esto es, de un espacio peruano modelizado a tra-
vés de una idealizada Lima colonial que, por oposición, imagina a la Lima actual 
como espacio de la ausencia del escenario colonial sublimado: ausencia de flo-
res, aromas, valsecitos, tapadas7, balcones, sensualidad y campanarios; fantasía, 
ésta, que funde sus raíces, a su vez, en el orgullo por la condición colonial, por 
ser colonizado: “Lima, la segunda ciudad de España”, dice uno de sus apologistas 
contemporáneos8.Esta arcaización de las representaciones generaría, asimismo, 

7   	 Se denomina “tapadas” a las mujeres que cubrían su cabeza casi completamente, incluyendo la cara, 
con mantos de seda. El atuendo es característico del virreinato del Perú y su uso se extendió incluso 
a los primeros años de la República. Las tapadas son un símbolo de la Lima antigua.

8   	 El Quijote de Lima, seudónimo de Manuel Solari Swayne, columnista de El Comercio de Lima, falleci-
do en 1990 (Seppänen, 108).
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una “impresión de borrosidad”(Nugent 65) de la propia realidad: Lima envuelta 
en la niebla, el cielo gris que impregna la visión del paisaje urbano (las calles), 
que se asume como degradada: como un sucedáneo espurio de lo que fue y debe 
seguir siendo, y como una imagen siempre transitoria de sí misma, de su esencia 
(colonial) perdida.

Magdalena Chocano analiza el que detecta como un descontento profundo, entre 
la historiografía peruana, con lo sucedido en el Perú; sensación que, afirma, ha 
llevado a los historiadores a insistir en lucubraciones contrafactuales respecto 
del pasado, considerando lo que podría haber sucedido en caso de, en una retórica 
de la ucronía que se dedica a pensar la historia como pudo haber sido pero no fue, 
en “un esfuerzo paradójico por ‘transformar’ en el pasado los hechos que se con-
sideran ‘causas’ de la actual infelicidad” (45). Para Chocano, esta retórica ucróni-
ca habría derivado en una contemplación de la historia del Perú como resultado 
más bien de “‘ausencias’, antes que como dialéctica de efectivas ‘existencias’” 
(46). El discurso histórico se colma entonces de digresiones sobre oportunidades 
perdidas que, por contraparte a las efectivamente tomadas, están cargadas de un 
carácter esencialmente positivo, inhibiendo de esta manera la potencialidad crí-
tica del examen del pasado, constituyendo una compleja relación entre ucronía y 
profecía en el pensamiento sobre la trayectoria histórica peruana(46).

No es raro, entonces, que estas posturas se lancen ávidas a la designación del pun-
to en el tiempo en que la historia peruana pudo haber cambiado, que busquen el 
acontecimiento particular, el héroe salvador, el gesto individual que pudo variar 
el curso, o por el contrario, el punto cero en que el Perú comenzó su trayectoria 
degenerativa, en que todo se jodió (la pregunta de Zavalita).

Más cómodo que atender a las cuestiones estructurales referidas a las redes de 
relaciones de poder (económico, social, cultural y político) que debían transfor-
marse, los intelectuales, también si, quién sabe, relevando su propio lugar en la 
construcción de la que tratan, prefirieron imaginar el gesto, y atender a un punto 
específico en el tiempo; por supuesto, ello resultaba más persuasivo y funciona-
ba además de manera consistente con la mitologización de la historia, que era 
el modo de la historiografía conservadora. Pero no solo de la conservadora, el 
reverso de esta elitización de la interpretación histórica que atiende a la instan-
cia salvífica, como bien apunta Chocano, es, frente a la historia como fracaso, la 
historia profética, que resultó el anverso también de las “recetas purificatorias” 
(60) que inundaron trágicamente a la sociedad peruana en las décadas de 1980 
y 1990, y que, paradójicamente o no, terminaban por desconocer nuevamente la 
heterogeneidad de las voces en juego en la sociedad peruana.
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Por su parte, una alternativa conservadora, esta vez optimista, ha destacado la in-
adecuación del constructo nación peruano a la modernidad occidental como una 
oportunidad, anidada en una cierta maleabilidad (ductibilidad) cultural, entendi-
da como virtud de adaptación, traducida por la cultura tradicional en la forma de 
la “lisura” peruana, es decir, en la pervivencia colonial.

En el segundo capítulo de Lima la horrible, «El criollismo como falsificación», 
Sebastián Salazar Bondy plantea que la palabra criollo pasó de designar duran-
te la emancipación a los descendientes de españoles que alentaron sentimientos 
de nacionalidad, a designar en la actualidad al limeño o al costeño de cualquier 
cuna, a condición de que no sea indígena (Salazar, 19). En su proposición, el crio-
llismo vendría a ser “el nacionalismo limeño”, es decir, un sucedáneo del verda-
dero nacionalismo, construido a través de una metonimia falsificante en la cual 
Lima se instituye como la nación: “ya que… [para este nacionalismo,] el Perú es 
Lima y Lima el Jirón9 de la Unión” (20), por tanto, no cualquier Lima, sino aquella 
de la lisura, es decir, de las costumbres de la élite colonial que son, a su vez, las sa-
cralizadas por la élite limeña. Una referencia metonímica falsificadora que termi-
na —justamente como identificó el joven poeta venido de la provincia, Abraham 
Valdelomar— en los centros de esa élite. Y pues, aunque es evidente que “Lima 
no es, aunque insista en serlo, el Perú” (Salazar, 15), esta identificación opera de 
manera persistente, tanto por la vía de la saturación del simbolismo colonial de 
la ciudad, como gracias al suspenso en la identificación, porque lo peruano sigue 
siendo una pregunta sin respuesta: la nación es, así, un significante vacío en el 
presente aunque hipersaturado de pasado, pues funciona en el mito de la Colonia 
como “arcadia” (Salazar, S.,11). Frente al “sortilegio colonial”, lo que queda a los que 
quieran abrir el futuro es, entonces, ante ese pasado, votar no, como para José Car-
los Mariátegui: “mi misión ante el pasado parece ser la de votar en contra” (149).

Asimismo, en los que llamaré «optimismos críticos», el recurso al pasado ha sido 
parte de un discurso sobredeterminante que, al no encontrar salidas a la crisis 
en el presente, ha propuesto el retorno al origen inca como búsqueda del “bien 
perdido” de la nación (Hernández).

El 30 de julio de 1925, la revista Kosko publicó un manifiesto titulado De los Andes 
irradiará otra vez la cultura (reproducido luego por la revista La Esfera, de Are-
quipa, con el título de «El Andinismo»), en un discurso que, como mostró John H. 

9   	 El Jirón de la Unión es una de las calles más relevantes del centro histórico de Lima, y durante la Co-
lonia, hasta entrada la República, fue considerada un paseo de la aristocracia, donde se emplazaban 
cafés y tiendas elegantes. La frase que, por metonimia, atribuye el Jirón a Lima y Lima al Perú, se 
atribuye al escritor modernista Abraham Valdelomar (1888-1919), el “Conde de Lemos”.
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Rowe, resucitaba una tradición indígena que había pervivido en la imaginación 
popular10,y que se había expresado en la coyuntura de las sublevaciones indíge-
nas en la sierra sur del Perú entre 1920 y 192311, que no solo mostraba el interés 
de la nueva generación en vincularse el campesinado, sino que también -y es lo 
que se habría expresado en las sucesivas rebeliones que tuvieron como emblema 
a Rumi-Maqui-, se fundaba en la existencia de una tradición indígena propia, que 
corría paralela y era a la vez resultado del proceso tenso de separación de las “dos 
repúblicas” y que habría pervivido tanto en la actualización de los mitos de re-
torno al incario, como en formas de organización sociopolíticas al interior de las 
comunidades. Así se explicaría, por ejemplo, la persistencia silenciosa y prolon-
gada, en las comunidades campesinas, de la antigua organización de los «ayllús», 
que se expuso en la coyuntura de los años veinte, y la relación permanente que se 
establece en la imaginación popular indígena, donde se funden míticamente las 
figuras de los diversos héroes indígenas: Túpac Amaru (1545-72) con José Gabriel 
Condorcanqui, o Túpac Amaru ii (1738-81)con Julián Apaza Ninao Túpac Catari 
(1750-81),y con Teodomiro Gutiérrez Cuevas o Rumi-Maqui (1864-¿…?). El ensayo 
Tempestad en los Andes (1927), de Luis Eduardo Valcárcel, sellaría esta visión pro-
fética y utópica andina, señalando la inminencia de una revolución india tempes-
tuosa que, descendiendo de los Andes, movilizaría a todo el Perú para construir 
el socialismo indio: “¡Quién sabe de qué grupo de labriegos silenciosos, de torvos 
pastores, surgirá el Espartaco andino! ¡Quién sabe si vive ya, perdido aún, en el 
páramo puneño, en las roquedades del Cuzco!”, anunciaba (126).

Mas la decepción peruana no ha sido solo afirmativa, se ha pronunciado tam-
bién críticamente para reconocer de qué modo este desacople entre la realidad 
y el discurso mandante que impide que el discurso nacional se reconozca en esa 
realidad, es producto de la subalternidad epistémica (Grosfoguel,22). Así, en la 
búsqueda de las razones del proceso peruano, desde José Carlos Mariátegui hasta 
Aníbal Quijano, decenas de intelectuales han intentado superar la reducción de 
la problemática nacional a los marcos impuestos por el discurso eurocéntrico 
introyectado, indagando en las causas estructurales que habrían reproducido en 
el escenario contemporáneo la (colonial) fragmentación social de la sociedad y 

10  	La rebelión andina encabezada por Túpac Amaru ii (1780-1781) fue resultado de un movimiento 
cultural indígena desarrollado a lo largo del siglo xviii desde el interior de la comunidad de indios, 
como mostró John H. Rowe, en 1951: “un movimiento intelectual nacionalista basado en la tradición 
inca”, que tuvo diversas manifestaciones culturales y artísticas, y fue conducido por la nobleza inca 
(Rowe,56).

11   	Cuyo antecedente fue la Asociación Pro Indígena fundada por Pedro Zulén en San Marcos, en 1913, y 
luego, el Comité Pro Derecho Indígena Tahuantinsuyo, en los años veinte (Flores Galindo).
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la exclusión de la mayoría de la población peruana12,y han señalado fenómenos 
como el militarismo, el autoritarismo, los mesianismos, etc., identificado la tem-
prana segmentación de la sociedad peruana en las dos repúblicas, la española y 
la de indios, así como el establecimiento de un orden de tipo señorial, excluyente, 
tanto de los indios como de las castas (incluidos, afrodescendientes y mestizos), 
como causas primarias de este fallo de un orden que pretendió la construcción 
paradojal de una nación sin ciudadanos. Paradoja de la nación que se sostuvo, 
afirman, sobre un régimen patrimonializado, en el que una clase burocrática con-
trola la economía del Estado, considerado así posesión privada, y donde los demás 
sujetos fungen como súbditos al servicio del señor estatal de turno y deben remi-
tir a él, de manera particular, sus demandas sobre lo “público” —que, privatizado, 
ha sido anulado como tal. Todo esto en una cultura que vive de la mistificación 
de esas relaciones, pues, a falta de una trascendencia pública o común, se agota 
en el presente extendido de la transacción misma, fetichizando unas relaciones 
que quedan, así, reducidas a los bienes o capitales intercambiados en el comer-
cio de intereses acotados («privatizados»). De ahí la imagen de superficialidad y 
artificio que destaca el filósofo Augusto Salazar Bondy en las formas culturales 
peruanas: distanciadas de cualquier origen y destino, se transfiguran en una imi-
tación de las relaciones sociales, de lo público, de la res-pública. De ahí, también, 
la falta de confianza que el pensamiento popular muestra en una realidad que se 
le torna inasible y laberíntica, y que explicaría la recurrente elaboración, en el 
Perú, de “representaciones ilusorias de nuestro propio ser, de mitos enmascara-
dores” (Salazar, A., 61): ficciones compensatorias para conjurar una realidad que 
aparece fantasmagórica e inmodificable (se presenta, mas no posee nombre), y 
en cuya representación el nombre faltante es el de lo común, de un “principio 
integrador” (Salazar, A., 58) que salve la distancia entre experiencia y lenguaje a 
través de lo común.

La síntesis social peruana pendiente -la nación inconclusa, le llamó José Matos 
Mar-, debe superar, sin embargo, la “pretensión de entender el Perú como una 
entidad metafísica ideal o a partir de un modelo idealmente consistente” (Ba-
llón,9-10), visión que, nuevamente-reproductora del lugar de enunciación de la 
carencia- culpabiliza a la heterogeneidad de la formación peruana del mal de la 
balcanización (o la dualización), y, considerándola un atavismo de connotación 
nefanda y trágica —una condena que debe ser conjurada— la trata “como si fuera 
un rasgo intrínsecamente perverso de nuestra idiosincrasia nacional… superable 
en alguna apetecible homogeneidad futura” (Ballón,10).

12   Hasta 1979, los indígenas (la mayor parte analfabetos del castellano) no podían votar; la Constitución 
les reconoció a medias la ciudadanía, pues les ofreció la posibilidad de elegir, mas no de ser elegidos, 
es decir, de votar como analfabetos, con tarjetas de votos de colores” (Montoya 159).
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Por el contrario, pareciera urgir una mirada que recoja la heterogeneidad de la 
formación peruana, aquello que Antonio Cornejo Polar pensó como “un proyecto 
general que implique la aceptación del carácter multinacional del Perú, pero por 
cierto bajo el principio rector de la real igualdad entre cada unas de esas ‘nacio-
nes interiores’” (31),y que anida en la propuesta de José María Arguedas, aquella 
de “vivir, feliz, todas las patrias” (246).

Responsabilidades intelectuales

Los perversos cruces entre discursos autodefinitorios mitificantes sobre lo mexi-
cano, sobre lo peruano, y el desconocimiento, por suplantación, de la voz y la 
experiencia de los actores a los que esos discursos han pretendido referir, cons-
tituyen probablemente un desafío que las discusiones sobre lo nacional en Lati-
noamérica deben enfrentar con radicalidad en un contexto en que el pensamien-
to único pretende re-mitificar el fragmento(transformado, así, en mónada) para 
objetivos que responden mucho menos que a las sociedades locales, a intereses y 
poderes que les son extraños. Por ello me parece preciso reconocer los trayectos 
que han visitado los discursos intelectuales sobre lo nacional: porque ellos han 
prevalecido, aunque esa prevalencia se haya basado en una selección no siem-
pre respetuosa de los procesos históricos. El “experimento social” mexicano que 
atraía arriba13, muestra la radical escisión entre una sociedad que se autoconcep-
túa nacionalmente de manera desmerecedora (“los mexicanos somos deshonra-
dos”, parecían asumir los involucrados en el experimento mencionado), aunque 
sus actos se dirijan en otra dirección. Probablemente más de alguna marca in-
telectual hay en esta brecha entre autopercepción y realidad; y peor: cuánto de 
esta autopercepción se va transformando en realidad, en hábito, se pregunta uno 
enseguida. Pachucos, “rajados”14 y mujeres traicioneras han sido autoimágenes 
que gozan de fuerza material. Nadie sabe cuánto los intelectuales también han 
sido responsables de esta materialidad.

13  Cf. nota 3 en este trabajo.
14   El mexicano poseería un núcleo identitario quebrado, irremisiblemente truncado, que, para Octavio 

Paz, derivaría de su rasgadura original, la sufrida por la madre mítica, la Malintzin, violada por la 
Conquista, pero -y esto es fundamental en su argumento- no resistente, pues abierta receptivamente 
ante la violencia, y por ello, traidora: la Chingada (Paz, 94).
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Mas si las nuestras, si nuestras experiencias modernas no son, no han sido, solo 
de recepción crítica, sino de creación de una modernidad singular, tenemos aún 
el desafío de producir un lenguaje que, a la vez que sea capaz de nombrarlas en 
propiedad, lo haga relativamente, en relación con sus otras, plurales modernida-
des. Tenemos aún ese desafío porque —y es lo que he intentado aquí— el lugar 
de enunciación adoptado por un cierto discurso intelectual latinoamericano so-
bre las modernidades nacionales —que las ha interpretado duplicando especu-
larmente la enunciación etnocéntrica—, tiende a cualificar las experiencias lati-
noamericanas como carentes, en falta. Sin considerar de manera metacrítica el 
propio lenguaje que hemos usado para nombrar sociedades que, si poseen alguna 
falta es con sí mismas, con el reconocimiento de sus experiencias, de sus origina-
les experiencias de asistirse, de negarse, de afirmarse, de nombrar-se.

Tal como lúcidamente planteó José Martí y, luego, José Carlos Mariátegui, nuestra 
modernidad es tal porque tiene la necesidad de ser nuestra, es decir, se constituye 
en el discurso que enuncia la necesidad de individualizarse, de secularizar, a su vez, 
el poder del discurso único de la filosofía europea, en el problema mismo de su re-
presentación, en la tensión productivo/destructiva respecto de los discursos sobre 
nuestra realidad, donde la presentación misma del sujeto es/exige el señalamiento 
de la diferencia y el proceso de diferir la identificación con esos discursos, de ma-
nera de conjurar, a la vez que los riesgos de las condenas mitificantes, aquello que 
Sérgio Buarque de Holanda llamó una modernidad de “desenraizados”.
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I. Paralelismos biográficos y creativos

Dos poetas, dos críticos, dos traductores unidos, además, por la amistad. Dos 
creadores en el sentido amplio del término con una cantidad de intereses abarca-
dora, como puede percibirse a lo largo de sendas producciones. Críticos poetas. 
Esta situación influye en la capacidad del crítico para introducirse en una obra 
por la vía sensible, con la mirada sagaz de un creador que trasciende la mera li-
nealidad: un mago incluso.

Octavio Paz escribe poemarios, ensayos sobre la naturaleza de lo poético (El arco 
y la lira [1956]), sobre el erotismo (La llama doble [1993]), sobre el concepto de 
modernidad (Los hijos del limo [1974]), la historia de México (El laberinto de la 
soledad [1950]) o sobre personalidades relevantes del país (Sor Juana Inés de la 
Cruz o las trampas de la fe [1982]); ellos son una breve muestra de la variedad de 
intereses del poeta mexicano. Su obra, extensa y compleja, refleja la personalidad 
de un creador amplio. Por su parte, Claude Esteban escribe poemarios, ensayos 
sobre la relación poesía y lenguaje (Critique de la raison poétique [1987], Un lieu 
hors de tout lieu [1979], Le partage de mots [1990]), sobre artistas (Chillida[1972], 
Palazuelo [1980]) o sobre arte (L’Ordre donné à la nuit [2005]). Sus intereses son 
también amplios y todos ellos generan variedad en la obra de un artista como 
Claude Esteban. La poesía y el ensayo, por tanto, son las modalidades genéricas 
cultivadas por Octavio Paz y Claude Esteban. A ellas se añade la faceta de traduc-
tor, que es tan importante como las anteriores, pues contribuye a enriquecer sus 
obras poéticas.

Por otro lado, sus biografías también muestran similitudes en lo que respecta a la 
dualidad lingüística. Octavio Paz nace en Ciudad de México en 1914 y fallece en 
la misma ciudad en 1998. Muy niño se va a estudiar a Estados Unidos debido a la 
marcha de su padre a este país como representante de Emiliano Zapata. En Estados 
Unidos, Octavio Paz experimenta el choque con el otro: el idioma inglés, que desco-
noce, le provoca distanciamiento con respecto a sus compañeros de escuela. Clau-
de Esteban nace en París en 1935 y fallece en esta misma ciudad, en el año 2006. 
Español por vía paterna y francés por la materna, es en este último ámbito cultural 
donde desarrolla su personalidad. Sin dificultades para pasar de una lengua a otra 
durante su infancia, tras escolarizarse adquiere consciencia de esta doble vía cul-
tural que experimenta en su seno. Por tanto: bilingüismo y amplia producción. La 
conjunción de ambos aspectos va a derivar en la labor del traductor.
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II. Poetas traductores

Si para conocer a un poeta, ahondar en su faceta creativa resulta indispensable, no 
menos importante —si se da el caso— es su perfil como traductor. Muchas veces las 
traducciones constituyen afluentes del intenso caudal poético, partes de una obra 
que la completan y perfeccionan. Esto sucede con Octavio Paz y Claude Esteban.

Tanto en Octavio Paz como en Claude Esteban, la traducción no responde a 
ninguna búsqueda de la sistematicidad, no se persigue rigor ni enseñanza. Para 
ambos, la traducción ejecutada responde a una necesidad personal. Claude Es-
teban define la actividad del traductor como una «necesidad interior» (Esteban, 
Traduire, 38). La elección de los poetas que opta por traducir Claude Esteban no 
responde a un interés literario, sino más bien a una necesidad interior. Igual pro-
cede Octavio Paz. En Versiones y Diversiones, Paz reúne las traducciones que fue 
realizando a lo largo de años. En la “Nota preliminar” confiesa que su objetivo no 
es transmitir ningún tipo de enseñanza; aún más, no busca mostrar nada: el vo-
lumen «es el resultado de la pasión y de la casualidad» (Paz, Versiones, 7). En este 
sentido, no resulta ocioso mencionar que la mayoría de traducciones francesas 
que realiza Octavio Paz conecta con un momento biográfico: su unión con Ma-
rie José Paz. Quizá esta vinculación amorosa pudiese incentivar su vocación de 
traductor. Claude Esteban a este respecto posee un párrafo muy elocuente en su 
ensayo Traduire: «A nadie le es dado disponer a su antojo de una lengua, materna 
o adquirida, si no ha vivido y sufrido con ella, si no hizo suyos sus fantasmas y sus 
fervores» (Cit. en Bradu, Los puentes, 59).

La llegada a Francia de textos españoles se encuentra en deuda con la faceta de tra-
ductor de Claude Esteban. Él ofreció a la lengua francesa composiciones de Fran-
cisco de Quevedo, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Alejan-
dra Pizarnik, Vicente Huidobro, Luis Cernuda, José Lezama Lima, Roberto Juarroz, 
Federico García Lorca, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y, sobre todo, de Octavio 
Paz. El poeta mexicano lo reclamaba como su único traductor al francés. En este 
sentido, Esteban sostiene respecto a su papel como traductor de la obra de Paz:

No hice sino escuchar algunas voces. Pero ¿cuáles son las razones que 
me las hicieron necesarias, más necesarias que otras? ¿Por qué me fue 
imprescindible no solo vivir con ellas, sino correr el riesgo de traicio-
narlas al verter en nuestra lengua sus preguntas, sus esperanzas, sus 
errancias? Comprenderlas me hubiera sido suficiente si no hubiese pre-
sentido que el camino resulta menos incierto cuando en las horas de 
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honda alarma, para encontrar el sentido, a veces también para perderlo, 
uno pone sus pasos en los pasos ajenos (Cit. En Bradu, Los puentes, 20).

La importancia de la otredad, de reconocerse en el otro, es esencial para Claude 
Esteban. Es en ocasiones el conocimiento del otro, la inserción en una produc-
ción ajena, lo que puede provocar la pérdida del sentido, pero también su en-
cuentro. En esta poética de la audición, de la escucha de voces predispuestas a 
revelar un sentido a alguien, Claude Esteban se deja envolver y traduce, recrea 
composiciones que llegan a ser nuevas —como también considera Octavio Paz—.

Estas traducciones que realiza Claude Esteban se convierten, más bien, en nue-
vos poemas. A este respecto, el ensayo de Octavio Paz titulado “Literatura y lite-
rariedad”, incluido en El signo y el garabato (1975), que posteriormente se inclui-
ría en el tomo i de su Obra completa, resulta muy enriquecedor. Aquí Octavio 
Paz se refiere al papel del traductor. Considera que traducir es enfrentarse a un 
lenguaje extraño que se desea comprender —ya desde niño el ser humano bus-
ca traducir con el objetivo de conocer—. A través de la traducción desaparecen 
diferencias entre lenguas; sin embargo, al mismo tiempo, estas se muestran con 
mayor vehemencia, ya que se conocen otros modos de comprender el mundo 
(Paz, El signo, 59).Resulta interesante la ambivalencia que Octavio Paz señala con 
respecto a los textos traducidos: cada texto es traducción de otro, pero, a la vez, 
es un texto nuevo:

Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de otro texto. 
Ningún texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su 
esencia, es ya una traducción: primero, del mundo no-verbal y, después, 
porque cada signo y cada frase es la traducción de otro signo y de otra 
frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos 
los textos son originales porque cada traducción es distinta. Cada tra-
ducción es, hasta cierto punto, una invención y así constituye un texto 
único (Paz, El signo, 59).

El rechazo a la traducción literal, servil, por parte de Octavio Paz se ampara en 
que esta constituye un medio para leer el texto en su lengua original, una hilera 
de palabras. La traducción supone una transformación del original; una trans-
formación basada en metonimias y metáforas: el texto origen está presente cons-
tantemente en el texto meta, pero no reaparece en ella (Paz, El signo, 60). A este 
respecto, el problema más extendido es el relativo a la traducción poética: a pesar 
del rechazo de ciertos estudiosos hacia ella —por sus connotaciones, ecos, refle-
jos y correspondencias entre sonido y sentido— Paz la considera necesaria en su 



144       /

búsqueda de la universalidad de la poesía. Los significados connotativos pueden 
preservarse si el poeta-traductor reproduce la situación verbal. El lenguaje es un 
sistema de signos móviles, intercambiables hasta cierto punto; sin embargo, en 
poesía las palabras no se intercambian, las palabras de un poema son únicas e in-
sustituibles, cambiarlas destruiría el poema. «La poesía, sin cesar de ser lenguaje, 
es un más allá del lenguaje» (Paz, El signo, 65).

En Versiones y Diversiones, el propio título del volumen rompe con la idea de 
la traducción literal; Paz propone sus versiones, sin negar otras posibilidades y 
añade a ellas la noción lúdica. Se trata de la creación de un poema nuevo, como 
propusieron también Baudelaire y Pound. En este sentido, en el volumen Paz 
prescinde de los poemas originales: solamente sus versiones, recreaciones prác-
ticamente nuevas de poemas ya existentes, interesan en este ejercicio promove-
dor de la diversión. Todas sus traducciones pueden hallarse en el tomo ii de sus 
Obras Completas, denominado Excursiones/Incursiones. Dominio extranjero, la 
cual fue editada por el Círculo de Lectores. Bradu considera que algunas traduc-
ciones responden a la admiración poética, otras a un reto y, a veces, a la necesi-
dad de divulgar un poeta poco difundido en lengua española (Bradu, Octavio Paz 
traductor, 30).Las reflexiones de Octavio Paz son muy interesantes al respecto:

El poeta, inmerso en el movimiento del idioma, continuo ir y venir ver-
bal, escoge unas cuantas palabras —o es escogido por ellas. Al combinar-
las, construye su poema: un objeto verbal hecho de signos insustituibles 
e inamovibles. El punto de partida del traductor no es el lenguaje en 
movimiento, materia prima del poeta, sino el lenguaje fijo del poema. 
Lenguaje congelado y, no obstante, perfectamente vivo. Su operación es 
inversa a la del poeta: no se trata de construir con signos móviles un 
texto inamovible sino desmontar los elementos de ese texto, poner de 
nuevo en circulación los signos y devolverlos al lenguaje. Hasta aquí la 
actividad del traductor es parecida a la del lector y a la del crítico: cada 
lector es una traducción y cada crítica es, o comienza por ser, una in-
terpretación. Pero la lectura es una traducción dentro del mismo idio-
ma y la crítica es una versión libre del poema o, más exactamente, una 
trasposición. Para el crítico el poema es un punto de partida hacia otro 
texto, el suyo, mientras que el traductor, en otro lenguaje y con signos 
diferentes, debe componer un poema análogo al original. Así, en su se-
gundo momento, la actividad del traductor es paralela a la del poeta, con 
esta diferencia capital: al escribir, el poeta no sabe cómo será su poema; 
al traducir, el traductor sabe que su poema deberá reproducir el poe-
ma que tiene bajo los ojos. En sus dos momentos la traducción es una 
operación paralela, aunque en sentido inverso, a la creación poética. Su 
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resultado es una reproducción del poema original en otro poema que, 
como ya se ha dicho, no es tanto su copia como su trasmutación. El ideal 
de la traducción poética, según alguna vez lo definió Valéry de manera 
insuperable, consiste en producir con medios diferentes efectos análo-
gos (Paz, El signo, 65-66).

Un aspecto que seguramente despertó la atención de Claude Esteban por la poe-
sía de Octavio Paz fue su relación con la pintura. La obra poética de Paz conecta 
con lo pictórico (Picard, 2000), hecho que conduce a Claude Esteban a afirmar 
que la traducción de Paz consiste en una traducción de signos plásticos a una len-
gua. El espacio pictórico, contribuye a crear un tipo de poesía donde la memoria 
visual adquiere un papel fundamental. Además, en lo que atañe a referencias pic-
tóricas concretas, es interesante recordar que Octavio Paz escribe sobre pintores 
como Marcel Duchamp —Duchamp o el castillo de la pureza (1968)— e incluso 
crea un soneto basado en la Dulcinea de este mismo artista.

Entre las traducciones de Claude Esteban al francés cabe citar Blanco, El mono 
gramático —traducido en 1972, dos años antes de que se publicase en español— y 
la escritura del prefacio a Ladera Este (Versant Est), que titula “De la poésie com-
me insurrection”. La abundancia de poetas traductores —centrando la atención 
solamente en la geografía francesa— pone de manifiesto la desaparición de barre-
ras y demuestra la tendencia a la globalización. Nombres como Yves Bonnefoy, 
André Du Bouchet, Michel Déguy o Claude Esteban lo demuestran.

III. Claude Esteban en la revista Vuelta

En el año 1976, Octavio Paz funda la revista Vuelta, la cual empezó previamente, 
en 1971, a editarse como Plural. En diciembre de 1976, el poeta mexicano presenta 
la revista refiriéndose a este hecho y definiéndola no como un inicio, sino como 
un regreso. Con el mismo Consejo de Redacción, mismos colaboradores e iguales 
objetivos, con ligeros cambios formales en cuanto a diseño. Vuelta supone en últi-
ma instancia, según el propio Octavio Paz, un cambio:

Vuelta, como su nombre lo dice, no es un comienzo sino un retorno. En 
Octubre de 1971 apareció una revista, Plural; navegó contra viento y ma-
rea durante cerca de cinco años; al llegar al número 58, desapareció; hoy 
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reaparece, con otro nombre. ¿Es la misma? Sí y no. El Consejo de Redac-
ción, los colaboradores y los propósitos son los mismos. Se ha reducido 
un poco el número de páginas y se han cambiado, también un poco, el 
diseño y la tipografía. Vuelta quiere decir regreso al punto de partida y 
asimismo, mudanza, cambio [Paz, 2009].

Es interesante el modo en el que Octavio Paz concede relevancia a la crítica de la 
realidad al presentarse esta. En su búsqueda de la expresión libre, de la ausencia 
de censura, Octavio Paz y su grupo encuentran en Plural un modo de expresarse 
libremente al amparo del periódico Excélsior y su director: Julio Scherer García. 
Sin embargo, con la salida del director de este periódico tras un conflicto, y la 
de todo el grupo de Excélsior, los miembros de Plural también abandonan, pues 
Scherer les había concedido plena libertad a pesar de no compartir ciertos puntos 
de vista con Plural; una libertad que amenazaba con desvanecerse.

Con el nacimiento de Vuelta, dicha libertad pretende ser recuperada. Octavio Paz 
y su grupo promovían el debate político entre intelectuales y abrían puertas para 
el pensamiento múltiple. A través de sus publicaciones favorecían la crítica, en-
raizada en la libertad que se les permitía. Este punto de vista es defendido por 
Octavio Paz en la presentación de Vuelta:

No nos avergüenza decir que la literatura es nuestro oficio y nuestra pa-
sión. Cierto, la literatura no salva al mundo; al menos, lo hace visible: lo 
representa o, mejor dicho, lo presenta. A veces, también, lo transfigura; 
y otras, lo trasciende. La presentación de la realidad incluye casi siem-
pre su crítica. Gibbon decía: “Todo lo que los hombres han sido, todo lo 
que ha creado su genio, todo lo que su razón ha ponderado, todas esas 
obras que se acumulan en nuestras ciudades —todo eso ha sido hecho 
por la crítica”. Tal vez el gran historiador exageraba. No demasiado: un 
pueblo sin poesía es un pueblo sin alma, una nación sin crítica es una 
nación ciega (Paz, Presentación).

Claude Esteban publica diez textos en la revista Vuelta, entre 1981 y 1997.

En el número 126, aparecido en mayo de 1987, Claude Esteban publica dos poe-
mas: “Aeropuerto” y “Mañana”. Las dos composiciones, de ambiente cosmopolita, 
introducen la reflexión sobre la existencia en el ambiente citadino. La problemá-
tica central que gravita en torno a ellos tiene que ver con la continuidad o el cese 
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de la existencia. Quién sigue viviendo, quién deja de vivir y quién toma decisio-
nes sobre las vidas humanas.

Aeropuerto

Aquí no duele 
nada. Ni las gafas ni las pestañas.
El mundo, nada
más, el mundo. Mayor que
tú, menor.

El mundo solo
y dos corbatas viejas
por el suelo. ¿Quién
las recogerá?

Un hombre pasa con su maleta
sin cerrar. Un hombre
cae.

¿Quién lo recogerá? Dios,
como dicen los otros,
para ir más tranquilos

a ver si quedan por las calles
los tranvías
y las chispas eléctricas del placer.

Un aeropuerto es una especie de cosmos condensado. La anonimia colma sus 
pasillos, los diferentes rostros transitan diariamente por las terminales sin cono-
cerse. Un espacio aséptico, frío, neutro, gris, donde no se conoce el dolor porque 
nadie conoce a nadie. Indiferencia hacia el otro, desinterés por el dolor ajeno en 
un medio dominado por la prisa y la ausencia de calor. Que un hombre caiga 
desmayado no despierta ningún revuelo ni preocupación: sus semejantes no se 
alarman ni intentan incorporarlo, consideran que la divinidad se ocupará de él.
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Mañana

El día que no fue
sigue volviendo.

Y sale por las calles
y se pasea
entre chalecos nuevos y botellas,
mirando escaparates,
dorando estatuas.

El día que no fue
no se defiende. No
necesita ver, lo sabe
todo.

Quien va a vivir y quien
ya tiene escrito
el sello de la muerte en la solapa.

El día que no fue 
no me conoce

y tropieza conmigo en las aceras.

A través de la figura retórica de la prosopopeya, el día ejecuta las actividades 
que corresponden a cualquier ciudadano: pasear por la urbe o mirar escaparates. 
Este día, empero, no es uno más: se trata del día que no ha sido, que no ha tenido 
lugar; quizá el día del Juicio Final, ese día que es “el día” para uno o varios y es un 
día cualquiera para muchos otros. El sujeto poético no conoce ese día aún, aun-
que en ocasiones parece reconocerlo por las aceras de la ciudad.

Cuestionamiento acerca de la existencia, nimiedad de la vida humana y anonimia 
entre la masa y el cosmos. “Aeropuerto” y “Mañana” condensan las claves sobre el 
interrogante humano más profundo. La bajeza, la indiferencia, la insignificancia 
que cada uno de nosotros constituimos queda reflejada en las constantes alu-
siones al suelo: caída del hombre en el aeropuerto, tropiezos del hombre por las 
calles de la ciudad. A ello se suman los objetos esparcidos: corbatas o botellas, 
que, si bien transmiten connotaciones distintas, ambas son accesorios de un tipo 
de ciudadano. La conexión entre estos dos poemas resulta fecunda, por lo que su 
emparejamiento en Vuelta se convierte en una especie de tema con variaciones 
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que no es otro que la pregunta sobre la existencia humana en ambientes distintos 
—aunque ligeramente vinculados—.

En mayo de 1986 aparece el número 114 de Vuelta con el texto de Claude Esteban 
titulado “Hijo primogénito de la tierra”. En él, Esteban se refiere a composiciones 
del pintor cubano Wilfredo Lam como La jungla, una creación desconcertante 
donde la naturaleza se muestra desbocada. Claude Esteban confiesa la «fascina-
ción siempre creciente» (Esteban, Hijo primogénito, 50) que experimenta ante la 
«confusión de cuerpos, ramas y venablos» (ibíd.). Mediante dicha composición, 
Lam se aleja del mundo occidental dominado por el concepto, cuestiona la men-
talidad segura del occidental en lo que a la imaginería se refiere. Las opiniones 
cambiantes del surrealismo y en especial de su fundador, André Breton, hacia las 
telas de Wilfredo Lam son presentadas someramente por el Claude Esteban más 
crítico. El escritor francés considera que Lam consigue plasmar mediante el arte 
pictórico el problema del enraizamiento, de la pertenencia, del primitivismo:

lo que Wilfredo Lam buscaba, quizás a tientas, pero con una obstina-
ción admirable, era darle forma plástica a una inquietud fundamental: 
encontrar las raíces de un arte que no se separase más de la primitiva 
sustancia alimenticia (Esteban, Hijo primogénito, 51).

De este artículo se desprende la atracción que despierta la obra de Lam en Claude 
Esteban. Su primitivismo apasionado, su vinculación con lo telúrico, seguramen-
te avivase el interés de un creador de talante más citadino y cosmopolita.

El número 166, de septiembre de 1990, incluye el artículo “Crítica de la razón poé-
tica: las palabras de la preocupación”, de Claude Esteban. Aquí se refiere al con-
cepto de “preocupación”, que disocia del de “angustia”. Considera que sería mejor

dormir, sería mejor dormir, huir sin duda, si algún lugar fuera de todo 
lugar se prestara a ello, que tener que decidir, conciencia indefinida-
mente irresoluta, entre el ser y el no ser del mundo (Esteban, Crítica de 
la razón, 9).

Las reflexiones de cariz filosófico también interesaron al creador francés y a los 
artistas e intelectuales de Vuelta.
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En mayo de 1991 aparece el número 174 de Vuelta, donde se incluye el artículo 
de Claude Esteban “Sol en una habitación vacía”. Aquí Esteban pretende com-
prender los Estados Unidos a través de unas líneas alusivas a determinadas com-
posiciones de Edward Hooper. Puesto que no ha llegado a conocer el país con 
profundidad y solamente lo ha cruzado visitando aeropuertos y universidades, 
pretende resarcirse de esta necesidad mediante la escritura inspirada en el medio 
pictórico. Presenta cuatro relatos inspirados en cuatro lienzos “Girlie show”, “Sol 
en una habitación vacía”, “Aves nocturnas” y “Western motel”.

En el primero “Girlie show”, se alude a los espectáculos de chicas, donde acuden 
hombres ávidos de deseo; hombres como poetas que no escriben, pero que viven 
intensamente sus sueños. Se concreta el breve relato en una mujer pelirroja que 
sale a escena con un pequeño calzón que le oculta el sexo, unos tacones y un velo. 
Tras finalizar el espectáculo, regresa a su camerino de actriz frustrada.

En el segundo relato, “Sol en una habitación vacía” (‘Sun in an empty room’), el li-
rismo cobra fuerza a través de una casa personificada hecha de madera, de mate-
ria viva, que anhela el bosque —más reducido cada vez—. Tras la generalización, 
sucede como en la estampa anterior: se concentra en una habitación desierta y 
estudia sus posibilidades para ser amueblada, las vistas naturales desde la ven-
tana, el modo de traspasar el sol los cristales, el clima de tranquilidad cotidiana 
que alberga, la vida de su supuesto dueño —amante de la pintura quizá, recluido 
en sus pensamientos tal vez, de nombre ya borroso por el transcurso temporal—.

El tercer relato, “Aves nocturnas” (‘Nighthawks’), supera en extensión a los dos 
anteriores. La concreción, desde el inicio del relato, se convierte en toda una des-
cripción del lienzo: tres personas están frente a una barra, sentados en unos tabu-
retes altos. El narrador, una especie de testigo de los hechos, focaliza la atención 
en la pareja, contemplada por el camarero. Describe el traje azul del hombre, su 
cigarrillo en la mano derecha, su taza aún virgen; se centra también en la aparien-
cia de la fémina que está junto a él: soberbia, con su gruesa cabellera cobriza, su 
vestido veraniego —indicio, quizá, de la elevada temperatura—. En una narración 
repleta de suposiciones, dudas, interrogantes, el narrador contempla la escena y 
construye los hechos. Desde la perspectiva del camarero, tanto el hombre como 
la mujer parecen personalidades relevantes, actores quizá; entre ellos, además, 
la situación es tensa. No hablan, no se miran, seguramente sea tarde porque solo 
hay un cliente más. El estatismo es absoluto y devorador:

Afuera, la esquina de la calle está a oscuras. Sólo está alumbrada por la 
luz brutal del bar que se expande en charcos verdes sobre el asfalto. Es 
un islote de claridad que se resiste contra la noche. Un lugar que todavía 
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participa del día, de las actividades del día, en donde se puede beber un 
café, tal vez comer un sándwich de jamón, si quedan. Pero nadie come, 
nadie pide nada, el café se enfría en las tazas, y eso mismo significa que 
uno se detiene ahí solamente para existir un poco más de tiempo, antes 
de que todo se apague y la calle se convierta de nuevo en ese espacio 
improbable en donde todo es posible entre las fachadas ciegas, entre las 
casas dormidas (Esteban, Sol en una habitación, 24).

El último relato breve incluido en este número de Vuelta, que es más bien una es-
tampa, se titula “Western motel”. De nuevo aquí el estatismo es absoluto e increpa 
al narrador. Una mujer acaba de llegar al motel, ha dejado sus maletas, está débil 
o cansada. La quietud y la ausencia absoluta de vida son calificadas de “terribles” 
por el narrador, el cual se encuentra a la espera de algún suceso, algún cambio que 
altere la tranquilidad. Hasta el último detalle es abordado por el narrador, al hacer 
partícipe al lector de su seguridad sobre un accesorio determinado que portaba 
la mujer: «sin duda llevaba sobre los hombros una chaqueta de tela azul que echó 
sobre el respaldo de un sillón granate» (Esteban, Sol en una habitación, 24).

En el número 185 de Vuelta, publicado en abril de 1992, Claude Esteban incluye el 
texto “El trabajo de lo visible”, traducido por Aurelia Álvarez Urbajtel. La pintura 
es calificada en este artículo como «guardiana y transmisora de imágenes» (Es-
teban, El trabajo, 22). Esteban reclama la importancia de la imagen, que no debe 
considerarse una mera copia de lo real (recuerda a este respecto la opinión de 
Pascal, quien consideraba la pintura como un desdoblamiento de la apariencia). 
Claude Esteban opina que la poesía no es sino un comienzo para la introspección 
interior y la relación que el espectador establece con el mundo:

Pero una manzana de Cézanne no es una fruta que uno se va a comer 
[…]. Es esa manzana y yo, es la relación que se instaura entre una ficción 
de lo sensible y ese poder del que dispongo de hacerla mía y de encon-
trarme en ella, conciencia y cuerpo juntos, en el hueco del mundo, en su 
centro […]. Cosas del espacio no, signos de una presencia en el mundo, 
de un aparecer de lo posible. Cosas mentales, perfectas e inacabadas, 
que esperan de mí una manera de conformación espiritual (Esteban, El 
trabajo, 22-23).

En la pintura, el tiempo se expresa en términos bergsonianos, atendiendo a la 
durée, no a un transcurso lineal, sino a un tiempo interior. La pintura no copia 
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la realidad, sino que puede representarla para formar algo nuevo (como ya se ha 
visto a partir de la traducción).

La imagen […] no nos restituye, formalmente o por analogía, una rela-
ción particular del exterior, un relato de lo real, retranscrito y regido por 
modelo de lo inteligible o de lo onírico. La imagen nos informa, soñado-
ramente, de la presencia difusa de lo sensible (Esteban, El trabajo, 24).

Poesía, traducción y pintura parecen conformar en los dos poetas una conjun-
ción, un núcleo ardiente y vibrante, como el interior de un volcán del que emana 
una producción abundante y apasionada.

En el número 238 de Vuelta, aparecido en septiembre de 1996, Claude Esteban 
publica “Las máscaras de lo oscuro o la nueva melancolía (Goya, Capricho nº 4)”. 
En este texto se refiere al pintor español, al interés que despierta en él la maldad 
y el trastorno como reflejo en el hombre. Otorga a la locura un nuevo estatus que 
se le había negado a partir de la religión y la razón. El demente queda retratado a 
través del desorden de la razón, como sucede en el Capricho 43: un hombre duer-
me agotado junto a sus instrumentos de trabajo. Del sueño, surgen los monstruos, 
las sinrazones, todo lo que el hombre antes no se ha atrevido a ver.

En definitiva: creación y vida. Bilingüismo. Poesía. La traducción como versión 
y diversión. La pintura como inspiración y como procedimiento para transmitir 
una impresión más plástica o material mediante la palabra (que es quizá el medio 
más evanescente porque es sonido cuyo sentido conocemos e inmediatamente 
vuela, se esfuma). Los lazos entre Octavio Paz y Claude Esteban fueron intensos 
y constantes. Ambos son dueños de una gran producción que, sin estancarse, se 
ofrece en toda su amplitud, con su rotación, para iluminar a sus lectores.
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Interrogantes en torno a la distopía

La presente propuesta, al contrario de la exposición de los resultados de algún tipo 
de investigación formal, pretende dar cuenta de las numerosas preguntas que me 
surgen en torno a un campo analítico en el cual me estoy adentrando: la distopía.

En la narrativa distópica latinoamericana actual, se observa una fuerte vertiente 
postapocalíptica, es decir, la representación de la sobrevivencia de un determi-
nado protagonista después de una catástrofe por lo general de índole natural. Sin 
embargo, en las obras de las cuales hablaré a continuación, este acontecimiento 
se relaciona con otro tipo de catástrofe: un trauma de tipo histórico, por ejemplo, 
la dictadura chilena. Es así como se puede fácilmente establecer el cataclismo 
apocalíptico como metáfora de un proceso de reelaboración de algunos hitos 
traumáticos que han marcado la historia latinoamericana. La verdadera interro-
gante reside en el aporte, el interés de la forma literaria distópica por dar cabida 
al proceso de duelo. De allí la siguiente interrogante: ¿la forma literaria distópica 
permitiría salir de la circularidad melancólica propia al trauma con el fin de en-
trever una utopía, es decir, un estado histórico en el cual el sujeto se encuentre 
liberado de una carga traumática pasada?

Apocalipsis-trauma

Si se considera etimológicamente el apocalipsis como revelación, la narrativa 
latinoamericana reciente trata de significar algo impensable, en el sentido trau-
mático, por medio de una proyección distópica después de una catástrofe. James 
Berger desarrolla esta idea en After the End. Representations of Post-Apocalypse 
(1999)1 cuando alude a los nexos entre el apocalipsis y el trauma:

Trauma is the psychoanalytic form of apocalypse, its temporal inver-
sion. Trauma produces symptoms in its wake, after the event, and we 
reconstruct trauma by interpreting its symptoms, reading back in time. 
Apocalypse, on the other hand, is preceded by signs and portents whose 
interpretation defines the event in the future. The apocalyptic sign is the 
mirror image of the traumatic symptom […] Both apocalypse and trau-

1 	  Minneapolis,  Minnesota up.
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ma present the most difficult questions of what happened “before”, and 
what is the situation “after”. The apocalyptic-historical-traumatic event 
becomes a crux or pivot that forces a retelling and revaluing of all events 
that lead up to it and all that follow2.

De este modo, muchas de las tramas postapocalípticas latinoamericanas pueden 
leerse como la reelaboración de un trauma, en este caso de tipo histórico.

Sigmund Freud, en Moisés y la religión monoteísta (1939)3, elabora una visión del 
trauma como la base de toda cultura. Lo más relevante de su propuesta reside en 
el concepto de latencia: cada memoria del trauma se revela en relación con un 
evento similar. Es decir, cada catástrofe remite a una antigua catástrofe, reinven-
tando la memoria de esta última. Por lo tanto, al nivel textual, cada relato crea, 
en respuesta a una catástrofe, una narrativa postapocalíptica de mayor amplitud. 
Se trataría, por lo tanto, a nivel analítico, de reconocer la catástrofe primaria y su 
correspondiente reelaboración narrativa. Un ejemplo de lo anterior, en el con-
texto latinoamericano, es el estudio crítico de Fernando Reati, Postales del porve-
nir. La literatura argentina de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999) 
(2006)4. El académico argentino sostiene que el uso de la forma distópica en la na-
rrativa argentina de los años 80 y 90 refleja una preocupación por los fenómenos 
de la globalización y del neoliberalismo. Según Reati y en relación con la presente 
ponencia, la temática literaria de la catástrofe es un reflejo de la transformación 
traumática del tejido social argentino.

Sin embargo, la noción de latencia de Freud invita a leer la Historia como un eter-
no retorno de lo traumático. En relación con la posibilidad de un duelo histórico, 
no solo es necesario referirse al eterno retorno nietzscheano5, del cual el Super-
hombre logra empoderarse, sino también a la obra de Mircea Eliade: El mito del 
eterno retorno (1949)6. En esta, el filósofo rumano explica la capacidad creativa 
que reside en una concepción cíclica del tiempo:

Sobre este particular se puede hablar, no solo de libertad (en el sentido 
positivo) ni de emancipación (en el sentido negativo), sino verdadera-

2 	  Ibíd., pp. 20-21.
3 	  Obras completas, vol. 23, James Strachey (ed.), Buenos Aires, Amorrortu, 1976, pp. 3-132.
4 	  Buenos Aires, Biblos.
5 	  Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 2011.
6 	  Buenos Aires, Emecé, 2001.
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mente de creación; pues se trata de crear un hombre nuevo y de crearlo 
en un plano suprahumano, un hombre-dios, como nunca pasó por la 
imaginación del hombre histórico poder crearlo7.

En otros términos, para el “hombre arcaico” —según la fórmula de Eliade—, el 
eterno retorno no constituye una fatalidad, sino que una nueva e indefinida opor-
tunidad creativa.

A partir de lo anterior, se puede adelantar que cada relato distópico crea, en res-
puesta a una catástrofe histórica, una narrativa postapocalíptica, la cual permite la 
reelaboración de un trauma colectivo. En este sentido, la catástrofe histórica figura 
el trauma reprimido, mientras que la catástrofe distópica permite una reelabora-
ción y quizás la recreación de la memoria traumática. En otras palabras, la narrati-
va distópica actual considera críticamente nuestro presente, proyectando hacia el 
futuro sus consecuencias nefastas. No obstante, lo más interesante para una litera-
tura que pretende ser de “anticipación” es su vuelta al pasado. De allí la pregunta 
central que hoy en día me planteo: ¿cuál es el aporte del pensamiento distópico con 
respecto a la escritura de una historiografía traumática latinoamericana?

Más allá del trauma: ¿realización utópica?

La posible salida del tiempo cíclico-melancólico del trauma mediante la forma 
distópica tendría que ver con la creación de un deseo utópico. Lo anterior, pri-
mero, en relación con los tres volúmenes de El principio Esperanza (1954, 1955 
y 1959)8 redactados por el filósofo marxista Ernst Bloch y en los cuales define 
el principio de esperanza como la voluntad característica del ser humano por 
alcanzar el mejor estado posible. El mismo postulado asume el filósofo argentino 
Arturo Roig cuando se refiere a la “función utópica” (1982)9: el modo en el cual el 
Hombre enfrenta y asume su realidad contingente con respecto a la elaboración 

7 	  Ibíd., p. 100.
8 	  Cambridge, The mit Press, 1996.
9 	  “La experiencia iberoamericana de lo utópico y las primeras formulaciones de una ‘utopía para sí’”, 	

Revista de Historia de las Ideas, 2ª época, 3, 1982, pp. 53-67.
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de un futuro alternativo (2009)10. Segundo, con respecto a El anti-Edipo (1972)11 
de Gilles Deleuze y Félix Guattari, se podría definir la distopía como una esqui-
zo-utopía en el sentido de un doble proceso de liberación del deseo y de la imagi-
nación de nuevos futuros. En efecto, según los pensadores franceses, el deseo no 
se construye sobre una falta, sino que es una fuerza de creación de las conocidas 
“máquinas deseantes”, las cuales revelan el potencial productivo del deseo con 
respecto a una determinada realidad. Lo último permite dirigir una crítica fuerte 
hacia el psicoanálisis de índole freudiano que, en vez de liberar el deseo, lo re-
prime. Es lo que retoma la oposición establecida por Guattari y Deleuze entre el 
deseo edípico y esquizofrénico. A diferencia de una estructuración de la mente 
alrededor del Edipo, el delirio constituye la base del esquizo-análisis, puesto que 
el esquizofrénico no reprime, sino que libera totalmente su inconsciente. De esta 
forma, se podría argumentar que la forma literaria distópica constituye la mani-
festación de la producción de otra realidad llevada a cabo por un deseo de tipo 
esquizofrénico, ya emancipado de las ataduras de una melancolía edípica, en este 
caso de tipo histórica.

En relación con lo anterior, la forma literaria distópica se presenta como utópica 
en sus intenciones. La distopía no sería lo opuesto de la utopía, sino que su fun-
damento radica en que extrapola los rasgos negativos del presente con el fin de 
elaborar modos de vida alternativos. O, según las palabras de Rob McAlear en 
“The Value of Fear: Toward a Rhetorical Model of Dystopia” (2010)12, la combi-
nación entre la capacidad de resistencia de la distopía y de cambio sistémico de 
la utopía. Al revés, la utopía necesita de una contraparte distópica debido a que 
esta última permite la presencia del trauma y la posibilidad de atravesarlo con el 
fin de llegar a un estado utópico. En efecto, la única forma utópica parece, en vez 
de enfrentar el trauma, operar de nuevo un fenómeno de represión a partir de 
la huida a un estado idílico imaginario13. Similar sería la diferencia que plantea 
Terry Eagleton en Esperanza sin optimismo (2015)14, entre una esperanza de tinte 
desesperada, casi distópica, y un optimismo desprendido de la realidad, por lo 
tanto ingenuamente utópico. De esta manera, la literatura latinoamericana ac-
tual pasa por la distopía, pero con el fin de entrever la realización de una posible 
utopía. Ejemplo de lo anterior es la creciente presencia de la temática ecocrítica 

10  	“Democracia y utopía”, Agora Philosophica. Revista Marplatense de Filosofía, vol. x, n°19-20, 2009, pp. 
176-210.

11  	 Paris, Éditions de Minuit.
12  	Interdisciplinary Humanities, vol. 27, n°2, 2010, pp. 24-42.
13  	 Teniendo en mente la obra canónica de Tomás Moro: Utopía (1516). Barcelona, Planeta DeAgostini, 2001.
14  	Buenos Aires, Taurus, 2016.
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en la narrativa latinoamericana reciente15, donde el escenario distópico postapo-
calíptico permite redibujar las relaciones entre el Hombre y su medio ambiente 
hacia la posible realización de una ecotopía16. Es en este sentido que Tom Moylan 
acude al término de “critical dystopia”17 en Scraps of the Untainted Sky. Science 
Fiction, topia, Dystopia (2000) con el fin de definir la vertiente actual de la forma 
distópica. Para el crítico americano-irlandés, si bien la distopía contemporánea 
da a conocer una poética del fin, no se trata del fin del mundo, dado la presencia 
de una dimensión utópica. Más precisamente, se representa el fin del mundo, 
pero con el fin de asegurar críticamente su continuidad.

Sin embargo, una interrogante me queda dando vuelta: la pregunta por la existen-
cia de una resolución al trauma colectivo. En efecto, se podría fácilmente argüir 
que resolver un trauma histórico a nivel colectivo es imposible, dado las diferen-
cias que caracterizan la vivencia traumática de cada individuo. El sociólogo esta-
dounidense Kai Erikson trabaja sobre el concepto de trauma colectivo y defiende 
justamente la idea según la cual la resolución de un trauma personal acompaña 
la redefinición de una visión de mundo, la cual es el soporte de una reelaboración 
del sentido de la comunidad:

Trauma is normally understood as a somewhat lonely and isolated bu-
siness because the persons who experience it so often drift away from 
the every day moods and understandings that govern social life. But, 
paradoxically, the drifting away is accompanied by revised views of the 
world that, in their turn, become the basis for communality18.

Así, la distopía postapocalíptica mostraría justamente que, partiendo de la reso-
lución personal de un trauma colectivo, surge la idea de utopía, en el sentido de 
realizar un corte con el lado traumático de la Historia para proyectarse después de 
la catástrofe e imaginar la posibilidad de otro futuro comunitario de índole utópico.

15  	Si se piensa, por ejemplo, en la novela de Juan Mihovilovich: El asombro, Santiago de Chile, Simple-
mente, 2013.

16  	En referencia al libro de Ernest Callenbach: The Notebooks and Reports of William Weston. Ecotopia 
(1975). Berkeley, Banyan Tree Books, 2004.

17  	Boulder (usa), Oxford (uk), Westview Press, 2000.
18  	“Notes on Trauma and Community”, Trauma: Explorations in Memory, Cathy Caruth (ed.), Baltimo-

re, London, The Johns Hopkins up, 1995, p. 198.
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Muestras literarias

Con el fin de concluir mi ponencia, quiero exponer dos ejemplos de novelas lati-
noamericanas contemporáneas, las cuales ponen en escena una catástrofe apo-
calíptica como metáfora de un trauma histórico.

La primera es una novela chilena del año 2016: El insoportable paso del tiempo19 
de Francisco Rivas. Esta obra describe un Santiago destruido por la combinación 
de un terremoto y de una erupción volcánica, acontecimientos que se establecen 
como relectura de un trauma histórico: el período autoritario chileno. La siguien-
te cita ejemplifica esta interrelación:

La muerte del Presidente Allende y la brutal dictadura, hicieron de Chile 
un lugar distinto. Cayó sobre su pueblo la crueldad, fructificó la ambi-
ción, la impunidad y la corrupción. Finalmente, como ocurre con regu-
laridad con las dictaduras, ésta también se derrumbó […] No obstante, lo 
que nadie imaginaba fue que los gobiernos que lo sucedieron no llevaran 
a cabo cambios de fondo, estructurales, que derribaran ladrillo por la-
drillo lo construido por Pinochet y sus cómplices civiles […] Y así, quién 
sabe cuántas décadas después, el volcán San José dijo basta20.

La segunda novela El año del desierto21 fue publicada en el año 2005 por el argen-
tino Pedro Mairal. La obra pone en escena la progresiva destrucción de Buenos 
Aires a causa de un fenómeno de carácter natural: la “intemperie”. Esta última 
produce un retroceso temporal de la nación argentina que retorna progresiva-
mente a los hitos traumáticos que marcaron su historia: los años de la Organiza-
ción Nacional primero, luego las guerras civiles y la Independencia, y, finalmente, 
el momento del “descubrimiento” de América. La cita que se presenta a continua-
ción ilustra el invertido avance de la barbarie por sobre la civilización —verdade-
ro topos de la literatura argentina—22 que opera la intemperie:

19  	Santiago de Chile, Ceibo.
20  	Ibíd., p. 19.
21  	Madrid, Salto de Página, 2010.
22  	Véase: Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas, Bue-

nos Aires, Emecé, 1999.



/       161

La calle estaba alfombrada con volantes. Agarré uno. Decía: “La intem-
perie que el Gobierno no quiere ver”. Tenían fotos de una cuadra antes y 
después de la intemperie. En el antes había casas, una al lado de la otra, 
y en el después se veían solo los baldíos23.

En definitiva, la presente ponencia, más que exponer un argumento, quiso plan-
tear la pregunta por la particularidad del pensamiento distópico y proponer su 
aporte utópico con respecto a una historiografía traumática latinoamericana.
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Emil Michel Cioran nació en el paraíso —Rasinari, pueblo perdido en las profun-
didades de Transilvania, Rumania, 1911— y fue expulsado de él con la llegada de la 
pubertad, cuando sus padres decidieron radicarse en Bucarest para que pudiera 
asistir al liceo, y se liberó del “infierno” de la historia el año 1995 en París. Tal 
como al nacer la naturaleza lo apartó de la nada, también lo arrancó del idílico 
mundo de la infancia, edad en que el juego pareciera detener al tiempo y en el 
que no existe el trabajo ni el aburrimiento. ¿Qué de extraño tiene entonces que 
Cioran que, tal como Hamlet, tiene “el alma de un poeta joven”, coincida con 
Segismundo, el Príncipe de Polonia, en que “el peor pecado del hombre es haber 
nacido”, un “inconveniente” que lo arroja al mundo, sin haber sido consultado? 
(De ahí que el problema de la responsabilidad no tenga sentido). Al nacimiento 
biológico —ya lastrado por la culpa de haber perdido una felicidad inocente— el 
nacer como individuo que se incorpora al mundo histórico añade una carga adi-
cional a la existencia humana.

En la gran ciudad que, por sí misma, propicia la soledad —la comunicación se 
desplaza por la información—, ante el joven Cioran se despliega el mundo de la 
historia, del trabajo alienado, del tedio, el tiempo que todo lo devora. Salir de la in-
fancia y encontrarse con el miedo a la muerte que pronto se aliviaría con el deseo 
de morir, fue todo uno1. En lo sucesivo, su vida se debatirá entre “el inconveniente 
de haber nacido” y la conveniencia de morir. Muerte, sufrimiento, suicidio, serán 
las obsesiones que lo acompañarán de por vida, constituyéndose en los leitmotiv 
que presiden su escritura desde el principio. (El tema del suicidio lo aborda ya En 
las alturas de la desesperación, en Nuevos dioses, y en De lágrimas y de santos). 
Cioran, no cabe duda, es un ser distinto a los demás y, por ello, particularmente 
vulnerable, al que incluso lo que no es puede herirlo2. Se sabe que la felicidad no 
acompaña a las individualidades poderosas y, con mayor razón todavía, si se trata 
de un pensador: el pensamiento es triste.

La suerte está echada. A partir del homo sapiens el pensamiento es inseparable 
—dice Friedrich von Schelling— “de una profunda e indestructible melancolía”. 
A los 17 años Cioran ingresa a la Universidad de Bucarest a estudiar filosofía y 
conoce a Ionesco ya Mircea Eliade, de los que será amigo de por vida. En 1933, 
el mismo año en que Heidegger adhería al partido nazi, obtiene una beca en la 
Universidad de Berlín, y por un tiempo simpatizará con el nazismo, el fascismo, 
y con la guardia de Hierro de su natal Rumania, a la que apoyó hasta los primeros 
años de la segunda guerra mundial. En La transfiguración de Rumania se mani-

1 	  Breviario de los vencidos,1ª edición, B. Aires, Tusquets Editores, 2010,p. 142.
2   	 Véase Breviario de los vencidos, p. 93.
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fiesta su transitorio deslumbramiento con el totalitarismo. La fascinación por la 
política y la vita activa se esfumó rápidamente al observar el resultado objetivo de 
los intentos transformadores de tales movimientos. Se trata de una experiencia 
decisiva: en ella se encuentran los gérmenes de su condena de la historia, a la que 
llegará a concebir como una serie de intentos de huir del infierno y que terminan, 
invariablemente, reconstituyéndolo en otra parte3. En 1937 Cioran se traslada a 
París, en donde continúa sus estudios de filosofía, conoce a Samuel Beckett, a 
Henry Michaux, y a su coterráneo Paul Celan, que se integran al pequeño grupo 
de amigos que, en conjunto, constituirán una fuente fundamental en que se nu-
trió su atormentada espiritualidad. A su formación también contribuyeron de-
cisivamente —como no podía ser de otro modo— el contexto histórico en que le 
correspondió vivir: una Europa arrasada por la primera guerra mundial y en la 
que se gesta otra aún peor; la angustia, el escepticismo y el tedium vitae que hace 
presa de los intelectuales; y la frustración de las esperanzas depositadas en la 
razón, el progreso y la industrialización. Y, al final, aunque no menos importante, 
sus estudios sistemáticos de filosofía.

Es casi un lugar común catalogar a Cioran de filósofo, aunque él se declaraba un 
escritor y pensador escéptico al que “tienta, de cuando en cuando, otra cosa que 
la duda”; punto, este último, que, como veremos más adelante, reviste suma im-
portancia. Lo que está fuera de discusión es que se trata de uno de los pensadores 
más extraños del siglo xx europeo occidental, tal como lo fue Friedrich Nietzsche 
en el siglo xix, y que —al igual que este— debe ser tomado muy en serio. Precisa-
mente, lo extraño de su obra dificulta —por no decir imposibilita— etiquetarlo, 
una de las tareas básicas que se propone el pensamiento lógico-racional: nombrar 
para dominar. En Breviario de podredumbre, supone que el hombre “cansado de 
palabras” terminará por desbautizar las cosas y “quemará sus nombres y el suyo 
en un gran acto de fe donde se hundirán sus esperanzas”. El modelo final es “el 
hombre mudo y desnudo”4. Por de pronto, lo único que se puede afirmar con 
certeza es que Cioran no fue un filósofo sistemático, ni menos un científico. De 
hecho, su obra, en la que alternan paradojas y exabruptos, está marcada por la 
impronta de la tensión religiosa y artística. ¿Es posible que un espíritu que se 
puede concebir como una suerte de simbiosis entre los de Aliosha, o Mishkin 
y Smerdiakov, escriba un tratado filosófico o efectúe una investigación cientí-
fica? Señalemos que la escritura de Cioran —al margen de su elegancia clásica 
y de su capacidad para expresar lo que muchos adscribirían a la categoría de 
lo inefable— es paragráfica y, fundamentalmente, aforística: la forma coincide, 

3   	 Véase Del inconveniente de haber nacido, Alfaguara, Madrid, 2014, p. 89.
4 	  Op. cit., p. 179.
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perfectamente con la esencia de su pensamiento5. En este punto, Cioran es un 
continuador de la vena aforística alemana que, más allá del propio Nietzsche, se 
remonta al romanticismo alemán, para el que la escritura fragmentaria simboliza 
la tensión entre lo finito y lo infinito, entre el todo y las partes, y que, por lo tanto, 
no basta con escribirlo y leerlo, requiere ser “descifrado”, requiere de “un arte 
de la interpretación”, como dice Nietzsche en Genealogía de la moral. Con razón 
Schlegel sostuvo que solo los siglos futuros sabrían leer los fragmentos. El tiem-
po ha confirmado su aserto. A partir de él mismo, de Lichtenberg y del propio 
Nietzsche, cada vez más grandes escritores expresan su pensamiento en forma 
aforística —Óscar Wilde, Ludwig Wittgenstein, Theodor Adorno y Elías Canetti, 
por ejemplo; y más lectores se aficionan a ello. Sea como sea, el pensamiento de 
Cioran no se puede entender al margen de su formación filosófica, ya que sus 
notas fundamentales se decantan, precisamente, en su rechazo a los sistemas fi-
losóficos, de los que dirá que “no son en el fondo más que grandes tautologías”6. 
La tierra —añade en Breviario de los vencidos— “sale ganando con no tener nin-
gún sistema”7.Ahora bien, el tema central que lo apartó de la filosofía es el de 
la Verdad. “¿Qué es la verdad?”: la burlona pregunta de Pilatos, quien, luego de 
formularla, se retiró sin esperar una respuesta, es la misma pregunta que se hace 
Cioran, aunque angustiado, y que lo forzará a seguir un camino propio en su bús-
queda. ¿Que encontró? Por supuesto, no una respuesta, sino más interrogantes. 
¿No son, al cabo, las preguntas más importantes que las respuestas?: las primeras 
permanecen, en tanto que las segundas pasan. Posiblemente la Verdad, así con 
mayúscula, sea inaccesible para la inteligencia humana, y que ella esté condena-
da a lograr meras aproximaciones, que serán consideradas verdaderas hasta que 
el efecto de factores que no habían sido tomados en cuenta —debido a la acción 
de la “tijera de Occam”— dejen obsoleto el paradigma vigente y exijan uno que 
los incorpore. Pero, nuevo paradigma que, a la larga, correrá la misma suerte8.
Empero, un espíritu solitario y sediento de absoluto no tiene otra alternativa que 
renunciar a la búsqueda de la verdad y, presa de la angustia, develarla ante los de-
más, como la única “verdad” a su alcance. En esta perspectiva, de acuerdo a León 
Chestov -el importante y olvidado filósofo ruso que Cioran reconoció que le había 
dejado una profunda huella-, la mejor manera de filosofar es “seguir a solas el pro-
pio camino, o mejor aún, es hablar de sí mismo”. Por su parte, Fernando Sabater, 
en el prólogo a Breviario de podredumbre, aunque desde otro ángulo, plantea la 
posibilidad de que lo que hace Cioran sea, al fin de cuentas, verdadera filosofía, 

5   	 Aquí encontraremos una de las tantas contradicciones que caracterizan a Cioran.
6 	  Breviario de podredumbre, p. 83.
7 	  Op. cit., p. 58.
8   	 ¿Será así para siempre o se puede esperar que, en algún momento del futuro, la conciencia traspase 

límites de la inteligencia?
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puesto que la verdad pudiese estar “del lado de los que renunciaron expresamente 
a ella”9. En tal caso, Cioran sería un sofista de nuestro tiempo que reintroduce 
la subjetividad quela filosofía sistemática ha pretendido ignorar en aras de una 
objetividad que, cada vez más, ha sido carcomida por la incertidumbre. En Del 
inconveniente de haber nacido, sostiene que el “Otro” es una inserción “de algún 
dialéctico”10.Por tal razón —agrega en Breviario de podredumbre—, nada impor-
tante ha salido del diálogo.11 Se desprende que solo del monólogo puede esperarse 
algo monumental, explosivo, grande. ¿Su propia obra? (Cioran, como veremos, se 
preciaba de ser orgulloso).

Por otra parte, retomando el planteamiento de Chestov, el incalificable Cioran 
también podría ser incorporado a la categoría de ensayista. En efecto, perfecta-
mente, pudo iniciar su obra declarando: “soy yo mismo la materia de mi libro”, 
es decir, con las mismas palabras con que Montaigne presenta sus Ensayos. Tam-
bién podría sostenerse que Cioran es un poeta que, escribiendo en prosa, tuvo la 
virtud de no ceder a la seducción del silencio —el equivalente, para los poetas, del 
canto de las sirenas para los navegantes griegos que no se taponeaban los oídos 
con cera heñida, como el astuto Ulises—, ni a los “artificios impenetrables”12. Al 
margen del calificativo que se emplee para catalogarlo, Cioran ha sido uno de los 
más fieles servidores de San Jerónimo, el patrono de los escritores: sus textos, 
como los del santo, son un inventario de ruinas, un ariete que demuele lo que, 
aparentando permanecer, tambalea. Y un catastro de las inequidades en que vi-
ven los hombres —“residuos humanos”, los llama Zygmunt Bauman en Moderni-
dad  líquida— que produce la modernidad.

Empero, más importante que encasillar a Cioran es contribuir a entender su 
paradójica escritura, y ello implica encontrar un trait d’union que —como dice 
Pascal— “concilie los pasajes incluso contrarios”. ¿Es posible encontrar una 
concordancia de tal naturaleza en el pensamiento de un autor que, en línea con 
Nietzsche, se propuso despedazar el objeto del pensamiento? (“Objetividad es el 
nombre de esa calamidad, que es la calamidad del conocimiento”, dice en Bre-
viario de los vencidos)13. La misión del pensamiento es “socavar certidumbre tras 
certidumbre”14, dudar hasta destruir la última certeza, podredumbre “en que se 

9 	  Op. cit, Alfaguara, Madrid 2014., p. 17.
10  	Op. cit., p. 41.
11  	 Op. cit., p. 169.
12  	Breviarios de podredumbre, p. 123.
13  	Op. cit., p. 139.	
14  	Del inconveniente de haber nacido, p. 21.
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acurrucan las multitudes”15. Las certezas abundan en la historia, añade poco más 
adelante, “suprimiéndolas reconstituiréis el paraíso”.16 En este punto una pre-
gunta se impone: ¿es posible encontrar en la profusión y turbulenta profundidad 
del pensamiento de Cioran una vinculación que armonice, en alguna medida, el 
deseo de muerte con el “principio de individuación”, el infierno de la historia y el 
paraíso, la desesperanza con —al menos— un atisbo de ilusión? La respuesta es 
positiva. ¿Cómo negar tal posibilidad al “pensador de la posibilidad infinita”?17.

Ahora bien, buscar el hilo que sutura los extremos, aparentemente inconcilia-
bles, que se debaten en el espíritu de Cioran, conlleva ir más allá de su virulenta 
diatriba contra los sistemas filosóficos. En efecto, en ellos descubrió que hay algo 
vivo y particularmente importante: “el estremecimiento de la soledad”18. En la 
soledad encuentra la más profunda insatisfacción y el deseo de huir que expresa. 
Además, ella no se transforma en un motivo de queja sino, por el contrario, de or-
gullo19. Pero, ¿de qué huye este ser solitario y orgulloso, dos de los atributos más 
propios del hombre? La respuesta es evidente: de la naturaleza y de la historia. 
No obstante, su orgullo es de naturaleza muy distinta a la del filósofo que, en su 
soberbia, cree haber desentrañado los enigmas del facit y la summa de la realidad. 
Se trata del “orgullo del artista” que, desde mediados del siglo xix, dice: non ser-
viam al mundo burgués. La ruptura con el mundo objetivo induce a emprender 
una incursión espeleológica a las simas de su espíritu. Si no cede a la fascinante 
llamada del abismo y regresa a los hombres, no trae con él un sistema que devela 
al mundo natural e histórico, sino que vuelve a construir un mundo sustituto. 
Es un ser “extraño”, un artista, pero no un alienado. Ha salido de la caverna para 
manifestar, reflexionar e ironizar sobre su experiencia. Es, precisamente, lo que 
hace Cioran en su obra. Llevar a la práctica tal tarea conlleva que el artista debe 
romper con todos los vínculos que lo atan a la sociedad: “la tierra natal y los ami-
gos”, como dice Peer Gynt20. A la familia, la patria y la religión, especifica Stephen 

15  	Breviario de podredumbre, p. 22.
16  	Op. cit., p. 26.
17  	Breviario de los vencidos, p. 140.
18  	Op. cit., p. 74.
19   Con razón Judas es uno de sus héroes favoritos. Si Judas según Cioran, es el ser más solitario del cris-

tianismo, él es, posiblemente, el hombre más solitario del occidente nihilista… y orgulloso. Ya que la 
religión y la moral no le robaron el yo ni, por lo tanto, “el encanto de la distinción”. ¿Cómo no recordar 
a Peer Gynt, proclamando en la obra homónima de Ibsen: “Yo soy yo en todo y por encima de todo” 
(Acto iv, Esc. 13)?; es decir, el desprecio, él mira “por encima del hombro a la caterva humana” que lo 
toma por hombre. Op. cit., p. 137.

20  	Henrik Ibsen, Peer Gynt: Acto i, Esc. 9.
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Dedalus en Retrato del artista adolescente21, y, por ende, a todas las convicciones po-
líticas y sociales. Liberado de todas las amarras, el artista aspira a no dominar ni ser 
dominado: ser dueño de sí mismo. Cioran cumplió cabalmente con tales conviccio-
nes. A la temprana separación de su familia le seguirá su alejamiento de Rumania —a 
la que le dedicará terribles invectivas: el universo, dice22, no lo consolará “por haber 
nacido en el país de la desdicha”—, la desilusión de sus juveniles ideales políticos y su 
renuncia a cualquier actividad reformadora de la sociedad. Y, finalmente, su crítica 
implacable a la religión institucionalizada, en cuanto aniquiladora de la voluntad, los 
apetitos, el yo. (En todo caso, su rechazo a la religión lo aproxima a la teología y, más 
precisamente, al misticismo, lo que congrúe, por lo demás, con su deseo de huir. De 
ahí su profunda admiración por Juan de la Cruz y Teresa de Ávila).

Está claro, el asunto no es terminar con uno u otro aspecto de la historia, sino con 
ella en cuanto tal. Al “infierno” se le acepta o se le rechaza en bloque, y Cioran no 
es, como otros espíritus críticos, un odiador de la modernidad, sino de “todo lo 
que se ha hecho desde Adán”.23 La propiedad privada, a la que detesta24; la injus-
ticia, a la que hay que sufrir tal como sufrimos “el nacimiento, el amor, el clima y 
la muerte”, y que no es más que una imitación humana de la de Dios25; el trabajo, 
al que encuentra tan vituperable, que envidia a los muertos; y el aburrimiento, 
que hace del hombre moderno un “cadáver caliente”. Todos ellos son consustan-
ciales a la historia y, en consecuencia, esta debe ser abrogada. Empero, suprimir 
la historia exige segar la fuente en que se origina: la vida. En efecto, si la historia 
suplantó a la vida, y esta, a su vez, a la nada —la casa a que el hombre aspira a 
regresar, aunque sea inconscientemente—, entonces la vida debe morir. En este 
contexto se hace inteligible la obsesión de Cioran por la muerte y el suicidio, 
comparable a la de Hegesías, el filósofo cirenaico que sostenía que solo al “insen-
sato le parece un bien la vida” y cuya prédica provocaba una oleada de suicidios. 
O a la de Philipp Mainländer, el joven pensador, para quien el ser humano está en 
el universo con el fin de morir y no ser más, y que se suicidó, ávido de no ser. No 
es de extrañar, entonces, que sus héroes juveniles fuesen individuos que llegaron 
hasta el final obteniendo, en la muerte, la conclusión justa de su amor contraria-
do, o satisfecho como Heinrich von Kleist, o de su espíritu escindido, en el caso de 
Gérard de Nerval, o aún, de su crispación filosófica, como el de Otto Weininger.

21   	James Joyce, op. cit., Ediciones Orbis. Barcelona, 1982.
22  	Breviario de vencidos, p. 87.	
23  	Del inconveniente de haber nacido, p. 143.
24  	Recordando una anécdota del irreverente Diógenes Laercio, uno de sus filósofos favoritos, dice: 

“¿Quien, después de haber sido recibido por un rico, no ha lamentado no disponer de océanos de 
saliva para verterlos sobre todos los propietarios de la tierra?”, Breviario de podredumbre, p. 102.

25	 Op. cit., p. 72.
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Ahora bien, para liberarse de la conciencia —el más depurado producto de la evo-
lución humana y, al mismo tiempo, “un escándalo de la biología”26,ya que con ella 
nace el tiempo, la muerte y la historia— es preciso dejar de ser “vasallos de las glán-
dulas”27: todos los sentimientos, incluido el amor, “extraen su absoluto de la miseria 
de las glándulas”28. De tal modo, el amor no es más que el “reencuentro de dos 
salivas”29, “una sublimidad inseparable de las vías urinarias”30, la “santidad súbita 
de los orificios”31. Una conclusión se impone: es preciso matar el deseo, ya que este 
“es un crimen contra la nada”32, y para ello hay que humillar el amor, despojarlo de 
esa aura de excelsitud con que la cultura platónico-cristiana lo ha envuelto. Una 
vez extinguido el deseo, las mujeres no tendrán más hijos, y la muerte —el “último 
enemigo”— será vencida, como se dice en el Evangelio de los egipcios.

Se infiere que Cioran incurrió, en este punto, en una nueva contradicción: fue 
amado y amó. En lo que sí será consecuente es en queno dará ninguna explica-
ción específica de esta, aparente, inconsecuencia. No obstante, aunque en otro 
contexto, se encuentra la causa no solo de ella, sino de muchas otras. En efecto, 
Cioran se precia de ser un “traidor a la existencia” y, como tal, “sólo tiene que ren-
dirse cuentas a sí mismo”.33 Su propósito es comparable al de Yemelián Pugachev, 
aunque de más vastas proyecciones que las del líder cosaco: si este pretendió 
serun azote para Rusia, él quiso serlo para la humanidad, una suerte de microteos 
que quiere destruir al mundo creado por Dios.

Si imaginamos que a un lector que, habiendo leído la obra de Cioran, ignorase 
la forma en que murió, le preguntásemos al respecto, respondería que, sin duda, 
este denigrador de la vida y apologista del suicidio se había dado muerte así mis-
mo y, probablemente, a una edad temprana. Es un hecho que se mostraría muy 
sorprendido al enterarse que falleció de muerte natural a una edad avanzada. En 
realidad es difícil imaginar cómo es posible que el solitario y orgulloso pensador 
que se odiaba a sí mismo precisamente por serlo34; el que no se perdonó nunca 
por haber nacido; el que, ya que ha nacido sin ser consultado, solo desea desa-

26  	Breviario de Podredumbre, p. 130.
27  	Op. cit., p. 110.
28  	Op. cit., p. 30.
29  	Op. cit., p. 30.
30  	Op. cit., p. 222.
31  	Ibíd.
32  	Op. cit., Breviario de los vencidos, p. 59.
33  	Breviario de podredumbre, p. 93.
34   “no es humilde aquel que se odia”, dice en Del inconveniente de haber nacido, p. 32.
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parecer, “porque las cosas desaparecen” devoradas por el tiempo35; el que pedía 
“otro universo, o sucumbo”36; esperar a que la aborrecible naturaleza le pasara la 
cuenta. Recordemos una vez más: Cioran es, esencialmente, el pensador de la po-
sibilidad, en él todo es posible. Otra vez, las “posibles razones” que explican que 
no adelantara la visita de la “vieja Dama” subyacen en su propia obra. Entre ellas, 
cabe mencionar las siguientes: Cioran, en cuanto pensador es un “fracasado de la 
acción”37 y, suicidarse conlleva actuar; tal como el miedo a la muerte se alivia con 
el deseo de morir, la idea del suicidio hace la vida posible38; solo se suicidan los 
optimistas, en tanto que él es un pesimista, y estos últimos son crueles, especial-
mente consigo mismos; y, en último lugar —aunque quizás el más importante— 
es su afirmación de que solamente “los que se suicidan no mienten”, como dice 
en Breviario de los vencidos. Se desprende, por lo tanto, que él fue un mentiroso. 
Si su vida fue, en lo esencial, leer, escuchar música y escribir, tres absorbentes 
vicios solitarios, cabe preguntar acerca de cuál de ellos le permitió mentir y así no 
cometer suicidio. El que lee, aunque lea mentiras, no miente: es absolutamente 
cierto que está leyendo. El que escucha música, especialmente si se trata de un 
melómano como Cioran, encuentra en ella la capacidad de salvar lo sublime de la 
abstracción y de la monotonía, y, en consecuencia, encuentra un sustituto de la 
religión39. La conclusión se impone por sí misma: escribir es lo que le permitió so-
portar la vida hasta el final. Y lo expresa con toda claridad: escribir un libro “es un 
suicidio diferido”40. De este modo, escribir deviene en sinónimo de mentir. Vivir, 
además de “mentir y mentirse”, implica “creer y esperar”41. ¿Imprevistamente?, 
el que declaraba que “la esperanza es una virtud de esclavos”42 reconoce que es 
preferible “rezar y esperar otras mañanas”43. Pareciera, entonces, que Cioran es 
un mentiroso que, escribiendo, se engaña a sí mismo. Sin embargo ¿por qué no 
hacerlo, si todas las verdades “están contra nosotros”?44. Se impone una vuelta de 
tuerca. En efecto, confesar que se es un mentiroso, aunque no sea en forma explí-

35  	Breviario de los vencidos, p. 180.
36  	Breviario de podredumbre, p. 180.
37  	Lo que Wordswart dice de Coleridge: Eternal activity without action, le calza como anillo al dedo a 

Cioran.
38  	Breviario de los vencidos, p. 142.
39  	Si no hubiese tenido “a mi alcance el largo del Concierto para dos violines de Bach, ¿cuántas veces no 

habría terminado?”, se pregunta; aunque luego comenta paradójicamente “-¿cabía reparar otra cosa?-” 
que en ese largo que lo retiene junto a la vida, “hay una ternura por la nada”. En lo que el estremecimien-
to alcanza su perfección “dentro de la perfección de la nada”. Breviario de los vencidos, pp. 60-96.

40  	Del inconveniente de haber nacido, p. 107.
41  	Breviario de podredumbre, p. 128.
42  	Op. cit., p. 218.	
43  	Breviario de podredumbre, p.128.
44  	Op. cit., p. 77.
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cita, ¿no resulta ser, en definitiva, una confesión verdadera? En tal caso, Cioran 
habría logrado sortear exitosamente la barrera insalvable que para muchos de los 
espíritus más lúcidos —aquellos que han “comprendido prematuramente lo que 
no se debe comprender para vivir”45— constituye la tesis según la cual solo vale la 
pena escribir sobre la verdad. En efecto, comprender que la verdad está más allá 
de las posibilidades expresivas del hombre, explica que muchos escritores —poetas 
especialmente—, exasperados por la indigencia de las palabras, se retiren “al silen-
cio o a los artificios impenetrables”46. Cioran no lo hizo, a pesar de ser un escritor 
particularmente sensible a las dificultades que la pobreza del lenguaje supone para 
alcanzar una auténtica comunicación, esto es, hablar de aquello que Wittgenstein 
recomendaba callar: lo inefable, lo místico. Es notable que él, que, como Teresa de 
Ávila, habría deseado “no hablar con los ángeles”, pudiese hacerlo con los hombres. 
Y, tanto o más relevante, esto lo hiciera empleando las “furcias más sórdidas”, como 
califica a las palabras, sin crear otras nuevas —el “síntoma más seguro de la esterili-
dad de las ideas, según Madame de Staël—, sin “machacar” el lenguaje: no disponer 
del “diccionario infinito” que necesitaría el espíritu para expresarse. El mérito es 
mayor, ya que Cioran, como dice Edison Otero, “escribe estupendamente bien”47. 
No obstante, es preciso no perder de vista que el elegante clasicismo de su estilo 
no significa que con él se propusiera atraer a toda clase de parásitos literarios, o 
intelectuales. Por el contrario, Cioran escribe en primer lugar para sí mismo con el 
fin de no darse muerte, y solo indirectamente, puesto que, al fin de cuentas, su obra 
fue publicada para aquellos que se oponen al “progreso” y la cultura de masas: su 
lector ideal es aquel que Adorno llamó “bárbaro ascético”48. Sus aforismos, “fuego 
sin llamas”49, cumplen la misma función terapéutica que las patadas y bofetadas 
que Teresa de Ávila, en sus Fundaciones, recomienda para curar la melancolía: leer 
a Cioran liberará a muchos del hastío, el martirio “de los que no viven ni mueren 
por ninguna creencia”50.

Dilucidada la causa por la que Cioran no se abstuvo de crear —como tantos que 
concluyeron que en esta época “un talento puro debiera sin más abstenerse de 
crear”, como sostiene Walter, el personaje de Robert Musil en El hombre sin atri-
butos51—, cabe preguntarse acerca de la razón que lo indujo a publicar sus escri-
tos: escribir es una cosa, pero poner al alcance de los demás los productos del 

45  	Op. cit., p. 126.
46  	Breviario de podredumbre, p. 123.
47  	“Recomendaciones para leer o no leer a Cioran”, Revista Mapocho, Nº 37, Primer Semestre, 1995.
48  	Mínima Moralia, Aforismos 30, 3ª Edición Santillana, España, 2001, p. 48.
49  	Del inconveniente de haber nacido, p. 160.
50  	Breviario de podredumbre, p. 229.
51  	Op. cit., volumen 1, Seix Barral, Barcelona, 1969, p. 64.
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vicio solitario es algo muy distinto. Si bien es cierto que de no ser por el fervoroso 
amor de Simone Boué gran parte de su obra inédita no se habría publicado; al 
menos, en el momento que lo fueron. No es aventurado suponer que si no lo hu-
biese hecho ella, la tarea la habría asumido, aunque por razones muy distintas, la 
industria cultural. Pero, como en todo, la motivación más poderosa que impulsó 
a Cioran a publicar sus escritos se encuentra en él mismo, en lo más profundo 
de su espíritu. En efecto, si el pensamiento y el arte moderno son, en su esencia, 
destructivos, ¿qué sentido tiene guardar en una gaveta del escritorio la bomba 
que elaboró con palabras?

Sus aforismos y fragmentos son esquirlas que, a partir de su explosión, se espar-
cen en todas direcciones arrasando con cuanta manifestación de la modernidad 
encuentran a su paso: una catástrofe inaudita como la que imagina Zeno Cosini 
en La conciencia de Zeno, de Italo Svebo, aunque provocada con un explosivo muy 
distinto y que no necesita robar a nadie, puesto que ha sido creado por él52.

Resulta inevitable adscribir a Cioran a lo que pudiésemos llamar una suerte de 
anarquismo metafísico que no se propone destruir símbolos humanos o mate-
riales del sistema, sino aventar las sombras que proyectan los valores que sus-
tentaron a nuestra época: cristianismo, razón, progreso, democracia. Se trata, en 
consecuencia, de abrir paso al futuro, aunque no en línea con el pensamiento de 
Nietzsche, ya que no pretende despejar el camino a un superhombre que, a la 
larga, en virtud del ciclo eterno a que está sometida la realidad, volverá a ser des-
plazado por “el hombre del rebaño”. Por el contrario, su propósito es poner fin al 
“ciclo de herejías que minaron la ortodoxia de la nada”53: su meta, como diría Karl 
Krauss, es el origen. En todo caso, su acerba crítica a los valores en disolución de 
la cultura occidental —en cuanto coadyuvan a allanar el camino a la transvalora-
ción que, gestada en el seno del nihilismo, lo anulará— es absolutamente concor-
dante con el pensamiento de Nietzsche. Ahora bien, el afán destructivo de Cioran 
guarda estrecha relación con la obsesiva idea del suicidio que, al permanecer en 
estado de latencia, lo llevó a la conclusión que es más fácil destruir que destruir-
se54, lo cual indicaría una superioridad del caído sobre el agitador o el anarquista. 
No obstante, ya que no consiguió destruirse, se desprende que es más asimilable 

52  	Svebo imagina un hombre que inventa un explosivo inigualable que, en comparación, los existentes 
serán considerados juguetes inofensivos; y a otro, “un poco más enfermo” que los demás, que lo ro-
bará para colocarlo en el punto en que su efecto pueda ser máximo: el centro de la Tierra. Tras una 
explosión enorme “que nadie oirá”, la Tierra “errará en los cielos libres de parásitos y enfermedades”. 
La conciencia de Zeno, Madrid, 2007, p. 471.

53  	Breviario de podredumbre, p. 214.
54  	Del inconveniente de haber nacido, p. 146.
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a la categoría de l’homme révolté que —como el personaje de Joseph Conrad en 
El delator— quiere pulverizar “toda idea aceptada y todo principio consagrado de 
conducta y de organización”. Se trata, por lo demás, de un rasgo que comparte 
con los más grandes artistas de la era del nihilismo. Allí donde Joyce dice, a través 
de Dedalus, en Ulises: “No serás el dueño de otros ni su esclavo”55, Cioran escribe 
en su epitafio:

Tuvo el orgullo de no mandar jamás, de no disponer de nada ni de nadie. 
Sin subalternos, sin amor, no dio ni recibió órdenes. Excluido del impe-
rio de las leyes, y como si fuera anterior al bien y el mal, no hizo padecer 
nunca a nadie.56

En consonancia con estas ideas, Cioran odió la propiedad privada57 y sostuvo que 
uno “debe ponerse del lado de los oprimidos en cualquier circunstancia”.58 Sin 
embargo, como pensador execra la acción, lo que, reforzado por su pesimismo, 
explica que jamás hiciera nada por eliminar a la primera, ni por reducirlas injus-
ticias: ambas, acompañarán al hombre en tanto exista la Historia.

Ya sabemos que el pensamiento destructivo, desesperanzado, triste y contradicto-
rio, son las notas que presiden la obra de Cioran. No obstante, precisamente de su 
seno emerge una contradicción que las asume a todas, imprimiéndoles un nuevo 
sesgo: el impulso apocalíptico que afirma que “nada vale la pena” se convierte, 
implícitamente, “en una creencia, por ende, en una posibilidad de acto”59 de su-
peración del demoníaco inmovilismo. Incluso una pizca de existencia presupone 
una fe inconfesada, un simple paso se transmuta en una “apostasía respecto de la 
nada”60. De este modo, el terrible conflicto entre “el espíritu enemigo de la Crea-
ción y el trasfondo irracional que nos une a ella”61 permite que la denostada espe-
ranza se presente en escena. Y es “cuando” ya no esperamos, cuando sufrimos la 
fascinación de la esperanza: la Vida, “regalo ofrecido a los vivos por los obsesos de 
la muerte…”62. En este contexto Cioran llega a considerar la posibilidad de “rezar 

55  	Breviario de podredumbre, p. 219.
56  	Breviario de podredumbre, p. 217.
57  	Op. cit., p. 102.
58  	Del inconveniente de haber nacido, p. 133.
59  Breviario de podredumbre, p. 111.
60  Ibíd.
61  Op. cit., p. 110.
62  Op. cit., p. 230.
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y esperar otras mañanas”63. Una vez conciliados Destrucción y Creación, Apoca-
lipsis y Cosmogonía, los polos en que se desenvuelve la vida, es posible concebir 
“un destino modificado por la esperanza”64. Empero, esta esperanza no es para 
el hombre —al que Cioran detesta en cuanto individuo—, sino para el ser huma-
no. Y ello, porque en la palabra ser hay “un algo pleno, enigmático, cautivante: 
cualidades ajenas a la idea de hombre”65. Al respecto no encontraremos mayores 
precisiones, pero las palabras que emplea para referirse al ser humano son tan 
sugerentes, que pueden tomarse como una invitación a reflexionar. Por de pron-
to, se puede inferir que el ser humano poseería la virtud de llegar a convertirse en 
un ente que, en lugar de trabajar, juega, que no se aburre y que “ha recuperado el 
paraíso”66. Al hacer del ocio, esa “supervivencia milagrosa del paraíso”, un conti-
nuo. En otras palabras, el hombre ya no es tal: se ha deshecho del yo y ha llegado 
a “Ser uno mismo”67. “La felicidad carece de yo”, concluye Cioran68.

Así, es del todo pertinente preguntarse por la misteriosa razón que pudiese ex-
plicar la mutación del hombre en ser humano. El propio Cioran sugiere —en Del 
inconveniente de haber nacido— una idea en la que se reconoce la impronta del 
gnosticismo. Dice que si “queremos volver a unirnos con esa claridad de la que 
nunca sabremos porqué fuimos separados, es importante salvaguardar ese poco 
de luz que existe en cada uno de nosotros desde antes de nuestro nacimiento, de 
todos los nacimientos”69. Musil, en su novela El hombre sin atributos, sugiere que 
de “un conjunto de individuos limitados puede resultar una especie genial”70. Por 
lo demás, la propia teoría de la evolución concuerda con tal planteamiento, puesto 
que si el hombre desciende de seres inferiores a él, debe, a su vez, originar a un ser 
que lo supere; salvo, claro está, que su destino sea clausurar el curso de la vida, lo 
que, en todo caso, coincidiría con la vena apocalíptica de Cioran71. Pero, volviendo a 
su inspiración creativa, la posibilidad de regresar a esa “claridad” de la que “fuimos 
separados”, requiere aún de la “desgraciada” reproducción sexual. En efecto, en 

63  Op. cit., p. 76.
64  Op. cit., p. 112.
65  Del inconveniente de haber nacido, p. 97.
66  Breviario de podredumbre, p. 51.
67   “Ser uno mismo es matar el yo”, responde el Fundidor a Peer Gynt en la obra homónima de Ibsen. 

Acto v, Esc. 9.
68  Breviario de los vencidos, p. 133.
69  Op. cit., p. 164.
70  Op. cit., p. 39.
71  	Este, en la cumbre del pesimismo dice que “la existencia del hombre es la aventura más considerable 

y más extraña que haya conocido la naturaleza, es inevitable que sea también la más corta: su fin es 
previsible y deseable: prolongarlo indefinidamente sería indecente”. Breviario de podredumbre, p. 176.
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otra vuelta de tuerca, tanto o más impresionante que la que transformó la desespe-
ranza en ilusión, Cioran concluye que el hombre posee un atributo que, potencial-
mente, puede desembarazarlo de sus ancestros y de la naturaleza, liquidando todos 
los vestigios de lo Incondicionado, convirtiéndolo así en un ser puro, una suerte de 
ángel. Cuando ello ocurra, la “conciencia habrá cumplido su papel”72. De tal modo, 
la conciencia, ese “escándalo de la biología”, cuyo exceso constituye “una forma de 
profanación”, responsable del “exilio” en el infierno que es la historia, se transmuta 
en el fundamento del ser humano que, por fin, despierta y vuelve al paraíso, su au-
téntica patria73. Cioran, el apóstata de la vida, deviene en un patrocinador de ella. 
Al fin de cuentas, no podía ser de otro modo: la desdicha de Cioran encuentra su 
causa última en el hecho de que “la vida no es eterna”74.

72  Breviario de podredumbre, p. 130.
73   “Aceptamos sin temor la idea de un sueño ininterrumpido, en cambio, un despertar eterno (la inmor-

talidad si fuera concebible, sería eso) nos hunde en el terror”. Del inconveniente de haber nacido, p. 129.
74  Breviario de los vencidos, p. 46.
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Introducción

Tradicionalmente el papel de la industria cultural en la sociedad moderna fue 
pensado oscilando entre la democratización y ampliación del acceso a los bienes 
culturales, sostenido por sus defensores, y la homogeneización y la degradación 
de la cultura, con su secuela de alienación y manipulación de las conciencias, 
denunciadas por sus críticos. Para efectos de nuestro trabajo, quisiéramos explo-
rar una perspectiva distinta que se basa en la intuición de que su actividad en la 
sociedad se desarrolla en una serie de planos, entre los que se puede relevar la 
vulgarización del conocimiento, la ampliación del imaginario social, la incorpo-
ración de la imagen en tanto lenguaje, la transformación de la vivencia del tiempo 
y el espacio; y, en especial, la producción y difusión de discursos y referentes so-
bre la identidad, insertos en procesos de elaboración y re-elaboración del sentido 
común masivo, que interpreta y confiere sentido a la realidad social.

Por su lado y en su especificidad, se trata de concebir a la tv como un actor so-
cio-cultural situado históricamente y que asume cada vez más un aspecto mul-
tifacético y cambiante orientado a su transformación en plataformas mediáticas 
que combinan lenguajes, códigos, géneros y formatos, producto —entre otros 
factores— de un acelerado y permanente proceso de cambios tecnológicos. Sin 
olvidar, además, que su acción se sitúa en una compleja trama de mediaciones so-
cio-culturales, en las cuales se produce la construcción de imaginarios colectivos 
y de producción discursiva que se sedimenta como sentido común.

A partir de lo anterior, nos interesa examinar una producción mediática más que 
centenaria y que se ha expresado en diversos lenguajes, géneros y formatos, pro-
ducción que ha instalado en el sentido común masivo una lectura e interpreta-
ción de un fenómeno tan importante y decisivo en nuestra historia, como lo fue la 
Guerra del Pacífico (1879-1883), muchas de cuyas repercusiones siguen vigentes y 
manifestándose permanentemente en una relación al menos problemática entre 
los países participantes del conflicto.

La guerra y el discurso identitario

Como es sabido, la construcción discursiva en torno a la idea de nación se re-
monta a los orígenes del país independiente. Todos los intentos modernizadores 
se han debido enfrentar al problema de diseñar un imaginario acerca de la idea 
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de país que se plantea construir, intentando resolver el problema de establecer 
el perfil de lo particular en el marco de su necesaria integración y pertenencia a 
lo universal. Como se ha señalado, la relación entre identidad y modernización 
ha constituido el eje que ha articulado el pensamiento latinoamericano desde los 
comienzos independientes1.

En ese sentido, durante el siglo xix se elaboró un discurso identitario que es po-
sible incluir entre los que se han denominado, a nivel latinoamericano, como 
biológico-telúricos2, que conciben a la nación como un conjunto de individuos 
unidos por lazos naturales (espacio geográfico, raza, etc.) y afectivos (amor a la 
tierra, religión, etc.), sin tomar en cuenta las diferencias y/o desigualdades en sus 
relaciones sociales. Consagran, así, un tipo de relaciones de la naturaleza con la 
historia, que sustentan el orden social construido fundacionalmente por la oli-
garquía y la Iglesia.

Su postura sobre el ser nacional trata de identificar simbólicamente los intereses 
nacionales con los de esos sectores, entendidos como fundadores de la nación. 
Así, la dinámica histórica es diluida en la tradición, de la cual surgirían las ins-
tituciones que garantizan la esencia de la nacionalidad: la Iglesia, el Ejército, la 
familia, la propiedad. De este modo, la cultura y los caracteres esenciales de la 
nacionalidad se encontrarían, en lo fundamental, ya listos en algún origen mítico, 
en la tierra, en la sangre o en virtudes del pasado, desprendidos de los procesos 
históricos y sociales que las engendraron y las siguieron transformando.

En esa perspectiva, el origen de la chilenidad remitiría a la fusión española-ma-
puche, que encuentra su canto épico, consagrado como mito fundacional, en La 
Araucana, texto fundador de las raíces inalterables del ser nacional. Demás está 
decir que las condiciones y características históricas, políticas, económicas y cul-
turales de la Conquista quedan subsumidas y al servicio de la verosimilitud del 
mito y la leyenda.

Desde el punto de vista de la cultura cotidiana, este discurso es el que instala una 
visión de una chilenidad esencial que permanece inmutable por sobre el tiempo 
y la historia y sus conflictos, y que, simbólicamente se encarna en costumbres, 
bailes, música, vestimentas, etc. que remiten al mundo de la hacienda del Valle 
Central, concebida como la matriz fundacional. Es el mundo del huaso y la china, 

1   	 Eduardo Devés, Del Ariel de Rodó a la cepal (1900-1950), Santiago de Chile, Editorial Biblos / Centro 
de Investigaciones Diego Barros Arana, 2000.

2 	  Nestor García Canclini, “¿De qué estamos hablando cuando hablamos de lo popular?”, en vv.aa., 
Comunicación y culturas populares en Latinoamérica, México, Editorial Gustavo Gili, 1987.
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de la cueca, el rodeo y la empanada, etc., expresiones de una chilenidad pura y 
no contaminada3.

Por su parte, la industria cultural, desde comienzos del siglo xx, si bien respondió 
en su desarrollo a los patrones universales de la sociedad capitalista moderna, in-
corporó la perspectiva nacionalista no solo como temática específica, sino como 
un discurso que recorría el interior de sus distintos géneros y formatos4. Refirién-
dose espacialmente a la etapa fundacional del cine chileno, en la llamada época 
muda, Stefan Rinke afirma que

la historia nacional se convirtió en un tema predilecto del cine chileno. A 
través de la representación heroica de las épocas gloriosas del pasado, tales 
como la Independencia, se buscaba la creación de un mito fundador que no 
entrara demasiado en los confusos detalles de la realidad histórica5.

La revalorización de lo propio recorrió diversos ámbitos del campo cultural en 
desarrollo, desde la Pintura, el Teatro y la Literatura, hasta los emergentes espa-
cios de la industria cultural, como ocurrió con la llamada “música folklórica”. En 
esa dirección, se ha afirmado que:

Los fuertes vínculos de la elite social y política chilena con la cultura 
huasa de la zona central […] llevará a las elites a fomentar una estrecha 
relación entre el folklore de la zona central y el concepto de Nación, con 
la consiguiente homogeneización de valores, mitos y costumbres […] De 
este modo, la tonada, la cueca y la cultura huasa se transformarán en 
emblemas de identidad que serán instalados en el imaginario del país 
como símbolos del ser nacional6.

3   	 Julio Pinto Vallejos y Verónica Valdivia Ortiz de Zárate, ¿Chilenos todos? La construcción social de la 
nación 1810-1840, Santiago de Chile, lom Ediciones, 2009.

4   	 Stefan Rinke, “Historia y nación en el cine chileno del siglo xx”, en Gabriel Cid y Alejandro San Fran-
cisco (editores), Nacionalismo e identidad nacional en Chile, siglo xx, Centro de Estudios Bicentena-
rio, Santiago de Chile, 2010, pp. 3-24.

5 	  Id., p. 24.
6 	  Juan Pablo González y Claudio Rolle, Historia social de la música popular en Chile, 1890-1950, Santia-

go de Chile, Ediciones P. Universidad Católica de Chile, 2005, p. 366.
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Recalcan los autores el rol jugado por la industria cultural en la producción y 
difusión de ese tipo de productos musicales: “La música tradicional fue difundida 
en la ciudad utilizando todos los canales ofrecidos por la industria musical del 
segundo cuarto del siglo xx: teatro, radio, disco y cine”7. Agregan que la produc-
ción discográfica jugó así un papel mediador de la música campesina, tanto en la 
ciudad como en el campo, a lo que se sumaron la radio y el cine para generar la 
aparición del artista del folklore, haciendo notar que “lo particular de este fenó-
meno, es que las propias comunidades rurales serán receptáculo de este “folklore 
reciclado”8. La elite encontró en la figura del huaso el medio ideal para preservar 
el sentido tradicional y emblemático del folklore así entendido:

Como no se podía contar con auténticos huasos para realizar esta tarea, 
fueron sus hijos que estudiaban en la universidad y que aprendían re-
pertorio cantado en sus casas y fundos, los que dieron el paso decisivo 
en la urbanización no declarada del folklore, que se ha desarrollado en 
el país desde mediados de los años veinte9.

Paralelamente, se hicieron especialmente visibles y legitimados por el nuevo pa-
trón de desarrollo otros actores sociales, como eran la clase media y los sectores 
populares, más o menos organizados, los que “ponían en jaque las ideas tradi-
cionales de identidad nacional y planteaban la existencia de una cultura popular 
urbana de rasgos propios”10. En ese plano, “el roto encontrará un espacio propio 
en la cultura de masas, permitiendo que su mundo marginado se legitime por la 
acción del soporte medial”11.

De este modo, para la industria cultural, léase discos, radio y cine, la figura del 
roto chileno, ya no será vista solamente como un lejano representante del coraje 
y patriotismo, sino también como un referente identitario que navegaba en las 
tumultuosas aguas de los procesos modernizadores, cuestión que se manifestó en 
el cine de ficción chileno de la década de los ’40, por ejemplo12.

7 	  Id., p. 369.
8 	  Id.
9 	  Id., p. 377.
10	 Id.	
11  	 Id., p. 402.
12   Eduardo Santa Cruz A. “Cine y sociedad en Chile en la década de 1940”, en Claudio Salinas y Hans 

Stange (editores), La Historia de Chile en la ficción televisiva, Santiago de Chile, Editorial Universita-
ria, 2016 (en prensa).
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El costumbrismo campero es el que más claramente remitía al discurso identi-
tario conservador tradicional, consagrando a la hacienda del Valle Central, su 
cultura y su ethos, como basamento constitutivo de lo nacional. En el caso del 
roto como expresión de un sujeto popular urbano, transita fundamentalmente 
por el modelo clásico universal del pícaro, aquel que manifiesta su habilidad para 
enfrentar las dificultades de la existencia a través del humor y una sabiduría na-
tural, desprovista de toda potencialidad crítica y cuya irreverencia no trasciende 
los límites de una moralidad conformista. Se trata nuevamente de la imagen de 
lo popular subordinado, pero simpático, y aunque colocado en los marcos de lo 
urbano y lo moderno, sin abandonar en lo fundamental la matriz identitaria con-
servadora tradicional.

Desde entonces, el tema de la identidad nacional, oficial y hegemónicamente, 
quedó atado a un núcleo cristalizado e inmutable, el de la cultura huasa de la 
hacienda del Valle Central, a pesar de haber enfrentado a otras versiones iden-
titarias que asumían lo popular como el lugar de resguardo de los verdaderos 
intereses nacionales frente a una elite dominante extranjerizante y que se ex-
presaron a mediados del siglo xx en un movimiento cultural amplio y profundo 
que involucraba manifestaciones en el campo del arte, el teatro, la prensa, la 
música, etc.

Larraín, por su parte, señala que esa visión nacional-conservadora tiene una ver-
sión que denomina militar racial, que magnifica el rol de lo militar en la constitu-
ción de la identidad nacional13. Citando trabajos provenientes del mundo militar, 
como los de Polloni14 y Aldunate15 o la oficial Historia del Ejército de Chile, publi-
cado por el Estado Mayor General del Ejército en 1985, afirma que dicha versión 
se asienta en tres elementos fundamentales: en primer término, la afirmación del 
rol central jugado por la guerra en la constitución de la identidad nacional, siendo 
significativo el hecho de que se trata de conflictos victoriosos, cuestión también 
remarcada en trabajos de Ricardo Krebs16; en segundo término, la importancia 
que tendría el Ejército como institución en la construcción de la identidad na-
cional, atendiendo al hecho de que éste sería incluso anterior a la propia nación 
y el Estado; y, por último, la existencia de una raza chilena, surgida de la mezcla 

13  	Jorge Larraín, La identidad chilena, Santiago de Chile, lom Ediciones, 1999.
14   Alberto Polloni, Las ff.aa. de Chile en la vida nacional. Compendio cívico-militar, Santiago de Chile, 

Editorial Andrés Bello, 1972.
15   Eduardo Aldunate, Las ff.aa. de Chile, 1891-1973 en defensa del consenso nacional, Santiago de Chile, 

Estado Mayor General del Ejército, 1988.
16   	Ricardo Krebs, Identidad histórica chilena, en Lateinamerika Studien, vol. 19, Weltiam Fink Verlag, 

Munchen. Alemania, 1985.	
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araucana-española, consagrada en el crisol de la guerra. En este último sentido, 
cabe recordar el trabajo publicado por Nicolás Palacios, en el contexto de la cele-
bración del Centenario en 1910 y reeditado en la década de los ’8017. En esa misma 
dirección, Larraín cita el trabajo de Hernández18, señalando que:

Los tipos clásicos del roto chileno, el artesano, el campesino y el minero 
tienen por resultado natural el soldado chileno. La identidad chilena está 
basada en este personaje, con sus virtudes y defectos. Ve su accionar en 
toda la historia, con sus mismas cualidades esenciales: indomable valor, 
patriota, guerrero, de fuerza ciclópea, un artista con el cuchillo corvo, be-
bedor, derrochador, libre, astuto, inteligente, generoso, pícaro y poeta19.

Para Larraín, lo importante es que esta versión que acentúa lo militar en la iden-
tidad chilena “ha tenido una representación destacada en la enseñanza de la his-
toria en las escuelas y colegios de Chile hasta muy recientemente”20.

En el marco anterior, la Guerra del Pacífico (1879-1883), y su desenlace victorioso 
para Chile, constituye hasta el presente uno de los episodios principales, donde el 
discurso sobre la identidad antes mencionado cobra especial relevancia y vigen-
cia. Se trató de uno de los principales conflictos bélicos vividos en América Latina 
en su historia, por su duración, por la magnitud de sus operaciones militares, por 
la cuantía de sus víctimas y las consecuencias geográficas, políticas y culturales 
que permanecen plenamente vigentes. Lo que es necesario destacar es que dicha 
discursividad se fue elaborando durante el mismo desarrollo del conflicto y al 
impacto producido por los combates y las peripecias de las campañas:

Todas las voces que confluyeron en este gran coro polifónico —que ce-
lebraba la “epopeya” de una república que encontró su “destino mani-
fiesto” derrotando a quienes se propusieron destruirla— encontraron 
su cauce natural en el discurso de la “nación en armas” que entraba al 
combate para defender su honra mancillada21.

17   	Nicolás Palacios, Raza Chilena, Santiago de Chile, Editorial Antiyal, 1986.
18   	Roberto Hernández, El roto chileno, Santiago de Chile Imprenta San Rafael, 1929.
19   	Jorge Larraín, op. cit., p. 151.
20  	Id., p. 156.
21   	Carmen Mc Evoy, Guerreros Civilizadores, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 

2011, p. 16.
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En este proceso de construcción de una interpretación que logró crear en los 
hechos la vivencia de una “guerra nacional”, que comprometió no solo al Estado 
o a la elite, sino al conjunto de la sociedad, participaron distintos actores sociales, 
tales como intelectuales liberales —Vicuña Mackenna22 y Barros Arana23—, 
la Iglesia Católica y sectores conservadores. Y, en especial, la prensa, no solo 
desde sus propios textos —que tenían como elemento central las crónicas de 
los corresponsales de guerra—, sino que sirviendo como escenario para la 
publicación de cartas enviadas por soldados y oficiales desde el frente de batalla. 
La Guerra del Pacífico provocó indirectamente importantes innovaciones en el 
quehacer periodístico. La necesidad de información rápida que demandaba la 
opinión ilustrada, de una prensa que no sufrió ninguna restricción gubernativa 
a la libre circulación de ella, motivó a los diarios principales desplazar al teatro 
de operaciones militares los llamados “corresponsales de guerra”. Contando 
solamente con el apoyo técnico del telégrafo, ellos debían desplazarse con los 
ejércitos o la marina, presenciando directamente, la mayoría de las veces, los 
hechos bélicos, para ir despachando rápidamente la información. Acudiendo 
muchas veces, por diferentes mecanismos, cuando no a argucias imaginativas, a 
los lugares donde se podía contar con oficinas telegráficas24.

La prensa jugó un rol central en la elaboración de un discurso que mostraba la 
guerra como la epopeya de un pueblo en armas defendiendo sus derechos arre-
batados por enemigos que se habían coludido secretamente en su contra, convir-
tiendo al Tratado de Alianza entre Perú y Bolivia en el principio legitimador de la 
acción chilena y en el motivo del castigo merecido por aquellos:

la mayor hazaña de la prensa nativa fue el haber acercado la noción de 
la guerra cívica a millones de hogares chilenos. Esto fue posible a tra-
vés de la publicación de centenares de editoriales y de artículos y a la 
reproducción de miles de cartas de soldados, de partes militares y de 

22   Benjamín Vicuña Mackenna, El Álbum de la Gloria de Chile, Santiago de Chile, Imprenta Universo, 1883.
23   Diego Barros Arana, La Guerra del Pacífico, Santiago de Chile Imprenta Cervantes, 1881.
24   En ese sentido, la Guerra del Pacífico jugó para la prensa nacional un papel similar al que la Guerra 

de Secesión jugó para la prensa norteamericana en los años ‘60 del siglo xix. Entre los corresponsales 
que tuvo El Ferrocarril en el conflicto se contaron a Enrique Espinoza (1848-1899); Eduardo Hempel 
(1854-1904) y Eusebio Lillo (1826-1910). Entre los corresponsales enviados por otros diarios cabe men-
cionar, entre los más destacados, a Eloy T. Caviedes, de El Mercurio de Valparaíso y Daniel Riquelme, 
de El Heraldo, también del puerto, el cual publicaba sus crónicas bajo el título de “Chascarrillos Mi-
litares”, algunas de las cuales fueron recopiladas posteriormente en los libros Cuentos de la guerra y 
otras páginas y Bajo la tienda, tal vez el más conocido.



186       /

ilustraciones de combatientes y de sus acciones en el campo de batalla. 
La representación de la guerra como una empresa ciudadana se forjó en 
el espacio de la opinión pública25.

Sigue diciendo la autora que la prensa, además, jugó una labor fiscalizadora sobre 
la labor del Gobierno, así como sobre los mandos del Ejército y la Armada y “dotó 
de sentido a una conflagración internacional que, para amplios sectores de la so-
ciedad, trascendió los aspectos meramente económicos para convertirse en una 
cruzada por el honor y por la defensa de los valores de la civilización universal 
que Chile creía representar”26. En esa dirección, el triunfo militar fue presentado 
como la manifestación de una superioridad moral, cultural y política de la socie-
dad chilena:

Chile ha demostrado, en el desenlace de esta campaña, que es una na-
ción solidaria y única, una nación que avanza, no solo en el terreno ma-
terial y todo lo que constituye la parte externa de la civilización, sino 
que su alma y corazón nada han perdido del temple y moralidad de sus 
antecesores […] La vanguardia de vencedores que hoy torna a sus ho-
gares, ha sobrepasado así todas las aspiraciones de Chile. Fue a hacer 
cumplir una ley internacional, a vindicar la fe y garantía de la paz de los 
pueblos, y nos trae además poder, fama y gloria27.

Unos días más tarde, el mismo diario —que puede catalogarse como el principal 
medio de prensa de las últimas décadas del siglo xix y que se inscribía en el marco 
liberal ya hegemónico28— insistía sobre el punto, remarcando que la superioridad 
nacional habría sido reconocida por los países considerados “civilizados”:

Los juicios emitidos por la prensa europea y norteamericana, a conse-
cuencia de la ocupación de Lima por el ejército chileno, hacen plena jus-
ticia a nuestra causa […] El triunfo de la causa de Chile se estima como 
una consecuencia inevitable de los progresos liberales realizados en el 

25   Mc Evoy, op. cit., p. 90-91.
26  Id.
27  El Ferrocarril, Santiago, 14 marzo 1881.
28  	Eduardo Santa Cruz A., Patricios, letrados, burgueses y plebeyos. La prensa chilena en el siglo xix, 

Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2010.	
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mecanismo y práctica de nuestras instituciones, de la probidad nunca 
desmentida en el uso de nuestro crédito y de los hábitos de orden y de 
trabajo que predominan en la sociabilidad chilena29.

Un rol especial jugó la Iglesia Católica y sus sacerdotes que predicaron la “guerra 
santa” en templos, plazas públicas, puertos de embarque de tropas y campamen-
tos militares en el frente. Predicando la disciplina, el espíritu de sacrificio y dán-
dole sentido a la aceptación de la muerte propia o de familiares con resignación 
y entereza, a través de capellanes especialmente enviados a acompañar a las tro-
pas: “Dios robusteció nuestro brazo, armó a la patria con rayos de venganza y la 
envió a castigar al ofensor”30.

Asimismo, es el discurso católico el que justificó la necesidad de la guerra y los 
esfuerzos por la victoria como un acto de regeneración de una sociedad peruana 
vista como “la Sodoma americana”, “un escándalo viviente, un contagio siempre 
activo, una vergüenza constante y un peligro para sus vecinos”31. Esta visión es 
recurrente en el sermón y en la prensa católica: Perú y Bolivia como “dos infames 
meretrices”32. Agrega, Mc Evoy, que la feminización y erotización de Lima tuvo 
por objeto caracterizar a la capital y sociedad peruana como una mujer débil, 
humillada y pecadora, siguiendo el saludo pronunciado por el presbítero Ramón 
Angel Jara, a raíz de la entrada triunfal de parte de las tropas vencedoras a San-
tiago en marzo de 1881. En dicha prédica:

Lima fue descrita como una mujer cargada de cadenas la cual marchaba 
semidesnuda y “uncida” al carro triunfal de Chile. Al mismo tiempo que 
cubría su desnudez con los jirones de la bandera del Perú, Lima besaba 
la espada de los generales chilenos implorando como “las esclavas de 
Grecia” por su perdón33.

29  	El Ferrocarril, Santiago, 20 marzo 1881.
30	 Mariano Casanova, Gobernador Eclesiástico de Valparaíso, en Te Deum y Acción de Gracias celebra-

do en marzo de 1881, a raíz de la vuelta de parte del Ejército, luego de la ocupación de Lima, cit. en Mc 
Evoy, op. cit., p. 161.

31  	El Mercurio, Valparaíso, 22 enero 1881.
32  	La Juventud, San Fernando, 8 junio 1879.
33  	Mc Evoy, op. cit., p. 202.
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Agrega la autora que

El apoyo de la Divina Providencia hacia la causa de Chile será una de las 
ideas-fuerza que el clero diseminará ante la opinión pública mediante 
un hábil manejo de los medios de comunicación34.

En definitiva, en el propio momento del conflicto se echaron las bases y “se esbo-
za la cartografía mental e incluso metodológica, que será retomada, con ciertas 
variables, en los años y décadas por venir”35. Es importante recalcar que dicha ta-
rea tendrá a la industria cultural nacional como un actor especialmente relevante 
en la difusión de dicho ideario a nivel masivo, como lo veremos a continuación.

Del folletín a la serie televisiva pasando por el radioteatro y la 
historieta

Aún no concluía el conflicto armado cuando aparecieron las primeras novelas 
que tenían la guerra como temática, escritas por Ramón Pacheco (1845-1888). Pa-
checo ya era conocido como “un popular novelista que dejó por toda herencia 
un nombre honrado y una vida de infatigable labor”36. Se señala que aprendió el 
oficio colaborando con un pariente suyo, Liborio Brieba, quien había populariza-
do el relato de hechos o vidas de personajes de la historia nacional, en el formato 
del folletín y en clave narrativa melodramática37. Se afirma en el sitio electrónico 
Memoria Chilena que:

34  	Id., p. 161.
35  	Id., p. 17.
36  	www.memoriachilena.cl
37  	Liborio Brieba (1841-1897), fue escritor, periodista, profesor e ingeniero. Publicó numerosos folletines 

que tenían por tema especialmente el periodo de la Independencia, tales como “Los Talaveras”, “El Ca-
pitán San Bruno y el escarmiento de los Talaveras” (ambos reunidos y publicados en el siglo xx con el 
nombre de Episodios Nacionales), “Las prisiones de Juan Fernández”, “Manuel Rodríguez”, “Los favori-
tos de Marcó del Pont”, “Los guerrilleros insurgentes”, entre otras. Además, publicó otras de suspenso 
y terror como “Las camisas de Lucifer”, “Los anteojos de Satanás” y “El profesor de crímenes”.
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Durante el siglo xix el folletín funcionó como una industria editorial al-
ternativa, no solo para los escritores e intelectuales de renombre, sino 
también para nuevos talentos y sujetos que no tenían acceso a los me-
dios tradicionales de publicación, como editoriales extranjeras y revis-
tas. Por otra parte, muchas novelas eran reimpresas en forma de libro 
luego de conseguir éxito o reconocimiento en las páginas del folletín38.

En nuestro país, fue el diario El Progreso el primero que en 1842 incorporó folle-
tines, a la manera que se había popularizado en los periódicos franceses; luego 
varios otros diarios lo imitaron, incluyendo los más importantes del país, tales 
como El Mercurio de Valparaíso y El Ferrocarril de Santiago.

En los años previos a la guerra, Pacheco publicó varias novelas con marcado tono 
de crítica social y una alta cuota de anticlericalismo: El puñal y la sotana (1874); 
Una beata y un bandido (1874; esta última con el seudónimo de P. Marco Nochea, 
acrónimo de su nombre); La monja endemoniada (1875-1876) y El subterráneo de 
los jesuitas (1878), que fue la más popular, “debido a que explora la leyenda san-
tiaguina sobre las excavaciones y galerías subterráneas hechas por los jesuitas”.

En 1883, Pacheco publicó la primera de sus obras sobre la guerra:“La chilena már-
tir” o “Los revolucionarios del litoral”. A la que siguieron “La Escuadra libertado-
ra”, “La corte del general Daza”, “Un carnaval boliviano”, “La Generala Buendía”, 
“Los vencedores de Pisagua”, “La batalla de Dolores”, “Los mártires de Tarapacá”, 
“Los vengadores”. Hasta “Los héroes del Pacífico o aventuras de la ex-generala 
Buendía”, de 188739.

Todas estas obras fueron editadas nuevamente entre 1936 y 1938 por Editorial 
Ercilla, al interior de la colección llamada Biblioteca Patria, que incluía las obras 
de Brieba y otras novelas de ficción histórica.

Estas narraciones sobre el conflicto bélico incluían, como una de sus historias 
centrales, un relato que surgió durante la guerra y que hablaba de una mujer 
chilena que habría seducido al general peruano Juan Buendía, comandante en 
jefe de las fuerzas aliadas durante 1879 en la zona de Tarapacá. Una seducción 
que habría tenido por objeto arrebatarle secretos e informaciones militares para 
entregárselas al Ejército chileno. Y, dado que su estatuto de amante del general 

38  	www.memoriachilena.cl.
39  	Id.
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era público, ella habría sido conocida como “la generala Buendía”. Se trata de 
una suerte de leyenda que tiene distintas versiones, incluso discrepantes, que se 
encuentran en fuentes directas.

Así, por ejemplo, el clásico texto de Pascual Ahumada40cita un artículo de un dia-
rio boliviano, La Democracia, del 12 de diciembre de 1879, en que se señalaba que 
dicho General Buendía era “célebre por su constancia en hacer la corte a una 
chilena de 13 a 14 años en Iquique, y de la cual se decía que al general le arrancaba 
hábilmente todos los secretos de la campaña”. En cambio, un oficial chileno, el 
Teniente Alberto del Solar, poeta y luego diplomático, perteneciente al Regimien-
to “7° de Línea”, señala en sus memorias, publicadas primeramente en París en 
1886, que al ocupar la ciudad de Iquique con su regimiento:

Los rastros dejados por la permanencia del ejército peruano no se ha-
bían borrado aún. El más evidente era la desmoralización de las cos-
tumbres. Una plaga —plaga en todos los sentidos— de mujeres de mala 
vida, infestaba la población. Portaestandarte de estas era la famosa Ani-
ta Buendía, linda chilena de 18 años de edad, llamada así en recuerdo del 
famoso general de este apellido, cuya pasión por la muchacha se hizo cé-
lebre, al punto de haberla explotado en descargo de la derrota enemigos 
políticos de aquel personaje, dentro de su propio país, muy particular-
mente algunos corresponsales en campaña. Estos aseguraban que Anita 
era nada menos que espía de nuestro ejército y que el general Buendía, 
reblandecido por la edad y por los vicios, fue durante largo tiempo su 
víctima inconsciente. La verdad del caso es que Anita no solo no negaba 
su antigua relación con el general, sino que se enorgullecía de ella, si 
bien resultaba innegable también que la chica era digna de su fama41.

Este relato, que parece haber llegado al país con los soldados que volvían del 
norte, fue tomado por Pacheco para constituir uno de los hilos centrales de la 
trama de sus folletines, aunque la chilena de marras es, en su texto, una heroína 
de origen social acomodado y que por vicisitudes dramáticas de su existencia 
se ve involucrada en el teatro de la guerra y en una relación con el general pe-

40  	Pascual Ahumada, La Guerra del Pacífico. Recopilación completa de todos los documentos oficiales, 
correspondencia y demás publicaciones referentes a la guerra que han dado a la luz la prensa de Chile, 
Perú y Bolivia conteniendo documentos inéditos de importancia, Santiago de Chile, Editorial Andrés 
Bello, 1982.

41   Alberto Del Solar, Diario de campaña, Santiago de Chile, Editorial Francisco de Aguirre, 1967, p. 71.
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ruano, la que aprovecha para obtener de él secretos militares que hace llegar a 
las fuerzas chilenas.

Por su lado, el naciente cine chileno de comienzos del siglo xx incorporó como 
tema predilecto, al decir de Rinke, episodios de la historia nacional:

A través de la representación heroica de las épocas gloriosas del pasado, 
tales como la Independencia, se buscaba la creación de un mito funda-
dor que no entrara demasiado en los confusos detalles de la realidad 
histórica42.

Agregando que la Guerra del Pacífico “representa el segundo gran tema de las 
películas históricas chilenas”43, destacando Todo por la patria o el Jirón de mi 
bandera, de 1918.

Es en el cine donde podemos encontrar la única obra que ofrece una visión relati-
vamente discrepante sobre el conflicto, y se trata de Caliche Sangriento, de Helvio 
Soto, exhibida en 1969 y parte del movimiento denominado Nuevo Cine Chileno. 
Al respecto, Cortínez y Engelbert señalan que:

Soto pretende que Caliche Sangriento es una película “antibélica y pacifis-
ta” […] es demasiado ambigua para corresponder plenamente a ese ideal. 
Su nacionalismo formulado por el teniente Gómez y nunca desmentido, 
implica la aceptación de los resultados de la guerra. La ceremoniosa pues-
ta en escena de la bandera chilena corresponde a la misma actitud. La 
desmistificación de los militares es solo parcial ya que la película los cues-
tiona en la macro historia, pero los justifica a nivel del discurso44.

A raíz del conflicto público y del rechazo de ciertos sectores políticos y militares 
que provocó la película en el particular contexto de la época, los autores citados 
señalan que en el relato

42   Stefan Rinke, op. cit., 24.
43  	Id., p. 12.
44   	Verónica Cortínez y Manfred Engelbert, Evolución en libertad. El cine chileno de fines de los sesenta, 

Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, p. 829.
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los soldados por antonomasia […] son hombres íntegros que pagan con 
su vida el compromiso con la patria. Probablemente es esa vertiente in-
decisa y reflexiva lo que causó problemas para un público popular acos-
tumbrado a una versión heroica sin complicaciones45.

Por su lado, Luis Horta pone el énfasis en que la película “no es en esencia una re-
construcción histórica, pero sí un problema historiográfico que devela procesos 
locales en torno a la lectura de los mitos y la construcción de relatos oficiales”46. 
Coincide en que dicho intento por refundar el mito y denunciar las causas de la 
guerra generaron una pugna con el sentido común masivo imperante sobre el 
tema y, en ese sentido, agrega que “es importante considerar a Caliche Sangriento 
como una fuente historiográfica del contexto que la supedita, independientemen-
te del verismo cuestionable o nulo del relato, algo propio del cine de género”47, 
aludiendo, con lo último, a la comentada cercanía del film respecto al western.

Sin embargo, es en la Radio donde apareció la obra cumbre de estos relatos nove-
lados sobre el conflicto bélico. El 30 de agosto de 1948 comenzó a transmitirse por 
Radio Cooperativa Vitalicia, el radioteatro “Adiós al 7° de Línea”, escrito y produ-
cido por Jorge Inostroza48. Dicho autor ya había realizado otros radioteatros, cuyo 
contenido remitía a episodios o personajes de la historia nacional. Por ejemplo, 
en ese mismo año ya había transmitido “La maldición de La Quintrala” y “Doña 

45  	Id., pp. 829-830.
46   Luis Horta, “La historiografía marxista llevada al cine: Caliche Sangriento como fuente documental”, 

en Claudio Salinas y Hans Stange (editores), La Historia de Chile en la ficción televisiva, Santiago de 
Chile, Editorial Universitaria, 2016 (en prensa).

47  	Id.
48  	Jorge Inostroza Cuevas (1919-1975) hizo los estudios secundarios en el Instituto Nacional Barros Arana y 

realizó estudios inconclusos de pedagogía en Historia, en la Universidad de Chile, los que habría abando-
nado por motivos económicos. Libretista de numerosos radioteatros, hizo guiones para cine, poemas y 
letras de canciones. Además, publicó también numerosas novelas históricas, tales como Los Húsares trági-
cos (sobre la vida de los hermanos Carrera y Manuel Rodríguez; Los Hidalgos del Mar (sobre Miguel Grau 
y Arturo Prat); El Corregidor de Calicanto (sobre Manuel Zañartu, Corregidor de Santiago en el siglo xviii); 
Se las echó el Buin (sobre la guerra contra la Confederación Perú-boliviana); La justicia de los Maurelio 
(sobre la vida de los colonos en la isla Juan Fernández en el siglo xix); El Ministro Portales (sobre su vida); 
entre otras. Todas ellas publicadas después del éxito masivo de la obra que comentamos en el texto.
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Inés de Suárez, antorcha de la Conquista”49.

“Adiós al 7° de Línea” tuvo, en su primera emisión, la presentación y el respaldo del 
Ejército, a través de un discurso de su Comandante en Jefe, General Ramón Cañas 
Montalva. Según una crónica de la revista Ecran, el autor había señalado entre sus 
fuentes los textos de Vicuña Mackenna, Barros Arana, los Archivos de la Armada y 
el Ejército, y los folletines de Ramón Pacheco50. La obra constaba de 300 episodios 
que se transmitieron en cadena por nueve emisoras a lo largo del país, encabeza-
das por Radio Cooperativa. Más tarde, en 1953, fue transmitida por segunda vez a 
través de Radio Corporación. En 1961 volvió a emitirse, y su capítulo final se realizó 
desde el Teatro Caupolicán, repleto de público. Su última emisión fue en 1975.

Inostroza construyó así un relato que tuvo una gran repercusión masiva y que se 
desplazó hacia otros lenguajes y formatos. En 1955 apareció la versión impresa 
en cinco tomos:

En 1955, después de varios años de presencia en la radio, el libreto fue 
convertido en novela histórica y editado por ZigZag con un éxito de ven-
ta sin precedentes: 225 mil ejemplares el primer año51.

Si bien no hay datos exactos, diversas fuentes estiman que la novela vendió en 
total más de cinco millones de ejemplares52.

Luego se publicó como historieta, en el formato didascálica, dibujado por Isidro 
Arteaga, sobre un resumen a cargo de Raquel Pino Parraguez, que se publicó pri-
mero en el diario La Unión de Valparaíso, y, luego, por ZigZag, entre 1960 y 1962, 
como libro ilustrado:

El éxito de la obra es un buen indicador del nivel de sintonía que esta 
tenía con la identidad nacional que seguramente se vio fortalecida y re-
producida con este tipo de relatos. El mensaje que transmitía no era el 

49  	Inostroza dirigía una compañía teatral que transmitía radioteatros a través de las ondas radiales, pero 
que también se presentaba en salas de teatro para representar, vía lectura de los libretos, las mismas 
obras, especialmente en giras realizadas a ciudades de provincia.

50  	Ecran, N° 921, 14 septiembre 1948.
51   	Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile. Alma y cuerpo, Santiago de Chile, Editorial Andrés 

Bello, 1993, p. 155.
52  	www.emol.com, 25 agosto 2009.
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proveniente del clásico texto escolar, de lejanos héroes pétreos e inma-
culados. Al contrario, el amor a la patria y el sacrificio que su defensa 
exigía afectaba vidas concretas y anónimas53.

Posteriormente, durante esa misma década, en 1966 se editó una pieza musical 
en formato Long Play o disco de larga duración, con doce canciones basadas en la 
misma obra, algunas de las cuales fueron escritas por Inostroza y todas interpre-
tadas por el conjunto Los Cuatro Cuartos, uno de los principales exponentes del 
llamado neofolklore, movimiento aparecido en esos años54.

En la siguiente década, ya en el contexto de la Dictadura y al aproximarse la ce-
lebración del centenario del conflicto, éste reapareció como tema en el género 
historietas. El citado Rojas Flores da cuenta de “Aventuras del Capitán Toñito”, 
que apareció en el suplemento infanto-juvenil Remolino, de Las Últimas Noticias 
entre 1974 y 1977, inspirada en un cuento de Homero Bascuñán: “su ambientación 
en la Guerra del Pacífico sirvió para acentuar la imagen del sacrificio y la entrega 
total por la patria, desde la perspectiva particular de un niño soldado”55. Los chi-
lenos son presentados como esencialmente valientes, en cambio los peruanos son 
vistos como inferiores, desde los estereotipos del indígena y el cholo o negro; uno 
de estos últimos es el villano antagonista del niño-héroe:

El patriotismo, desde el enfoque que ofrece la serie, es privativo de los 
chilenos. En la historieta no hay referencias a amor a la patria entre los 
peruanos. La razón que motiva a estos últimos no queda clara, aunque sí 
la que moviliza al Negro Carrizo: su maldad intrínseca. Esto se resalta, 
además, con la estética del personaje56.

En definitiva, más allá de algunos juicios acerca de la brutalidad de la guerra, 
la serie se inscribe en la línea tradicional de interpretación: “la causa de Chile 
es justa: no inició el conflicto; se hizo lo imposible por evitarla y el país actuó 
en defensa de un ataque”57.Junto al caso anterior, Rojas Flores anota también la 
publicación de “La Guerra del Pacífico”, serie diaria de historietas en el mismo 

53   Jorge Rojas Flores, Las historietas en Chile. 1962-1982. Industria, ideología y prácticas sociales, Santia-
go de Chile, lom Ediciones, 2016, p. 209.

54  	Cfr. González y Rolle, op. cit.
55  	Rojas Flores, op. cit., p. 460.
56  	Id.
57  	Id., p. 463.
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diario durante 1979, y la reedición de Adiós al 7° de Línea en Imágenes, como fo-
lleto repartido en fascículos con la revista Vea, entre 1979 y 1980, y, luego, junto a 
La Nación, en 1983.

Las series televisivas

Se puede sostener que la tv chilena lleva a cabo una operación sistemática para 
crear efectos de sentido sobre la vida y cultura cotidiana, estableciendo una com-
pleja relación con el sentido común, en un plano de interacciones y mutuas de-
terminaciones. Se trata de una racionalidad no exterior a dicho sentido común, 
sino que parte de la misma visión de mundo hegemónica. En ese sentido, el dis-
curso televisivo no es discernible desde su pura inmanencia, sino desde la radical 
historicidad de toda estrategia comunicacional y de allí su estrecha ligazón con 
el sentido común.

En tanto materialización masiva de una cierta visión de mundo, el sentido común 
es uno de los grados o niveles en que se manifiesta la ideología. Constituye su 
rasgo más fundamental y característico, el ser una concepción de mundo disgre-
gada, incoherente e incongruente, conforme a la posición social y cultural de las 
multitudes, para los cuales constituye su única filosofía de vida58. Se trata de una 
filosofía espontánea, por oposición al nivel de la concepción de mundo elaborada 
y sistemática constituida por la teoría. Sin embargo, cabe aclarar que la noción de 
espontaneidad no dice relación con alguna originalidad, sino que, por el contra-
rio, se refiere a que es vivida y, sobre todo, aplicada en lo cotidiano sin reflexión 
y sin siquiera conciencia de sí misma. Dicho de otra forma, son fragmentos abi-
garrados y heteróclitos de explicación de la vida, que asumen el carácter de lo 
natural, de aquello que no tendría ni necesitaría explicación, que es porque es. 
En ese marco, la ficción televisiva es especialmente significativa, ya que recoge y 
amplía la tradición de la narración oral, de tal manera que:

Sin representar ni deformar propiamente la realidad, las historias na-
rradas por televisión más bien la reescriben y la comentan, ocupando 
un lugar preeminente en las esferas de las “prácticas interpretativas” 

58  	Cfr. Antonio Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Benedeto Croce, México, Juan Pablos 
Editor, 1975.
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mediante las cuales en cada época los hombres han creado sus propias 
visiones y versiones del mundo y han dado sentido a la vida cotidiana59.

En esa dirección, la ficción televisiva, para Milly Buonano, desarrollaría tres funcio-
nes fundamentales: en primer lugar, nos habla “a nosotros y de nosotros”, recogien-
do y reelaborando los temas e intereses elementales y básicos de la vida cotidiana: 
el bien y el mal, el amor y el odio, la familia, la amistad, la violencia, la justicia, la 
enfermedad y la salud, la felicidad y las desgracias, los sueños y el miedo,

trata y desarrolla estos temas elementales -aunque sería mejor decir pri-
marios- según los módulos simples y esquemáticos propios de la narra-
tiva popular: caracteres estereotipados, recurrentes, oposiciones claves, 
predominio en cualquier contexto de las tonalidades fuertes sobre las to-
nalidades apagadas. Hecha para favorecer la comprensión más amplia60.

Y operando sobre la base de géneros y formatos ya conocidos y existentes en la 
tradición literaria y cinematográfica.

En segundo lugar, sigue diciendo Buonano, la ficción televisiva cumple un rol 
de familiarización con el mundo social, preservando y construyendo un sentido 
común, entendido como “un substrato de creencias y aceptaciones compartidas, 
incluso de respuestas a los dilemas de la existencia, que a su vez sirven para fami-
liarizarnos con el mundo social”61. Debido a ello, es

por naturaleza propia, peculiarmente “conservadora”, aunque la expre-
sión tiene que usarse —si es posible— sin prejuicios o connotaciones 
negativas: aquí conservar significa contribuir a “mantener unida” la cul-
tura, a garantizar su reconocimiento en un “nosotros” más amplio62.

59	 Milly Buonano, El drama televisivo. Identidad y contenidos sociales, Barcelona, Gedisa Editorial, 1999, p. 62.
60  Id., p. 63.
61  	Id., p. 64.
62  	Id., p. 65.
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Esta naturaleza conservadora, señala la autora, no se opone a la aceptación de lo 
nuevo, en la medida que no signifique lo que llama una “visión radical y estreme-
cedora de la mutación cultural”:

Como todo género de literatura popular, la ficción llega hasta la tradi-
ción, pero también registra (y quizás también anticipa) las tendencias y 
las corrientes del cambio, introduciéndolas y articulándolas en los cua-
dros de referencia y en los modelos de experiencia consolidados63.

Lo antes dicho conduce a la tercera función, cual sería, en palabras de Buonano, 
la de mantenimiento de la comunidad, vía preservación y reconstitución de ám-
bitos significativamente reconocibles, como “lugar de regreso, expresión y rea-
firmación de los significados compartidos”, operando como mucho más que un 
corpus internamente coherente y homogéneo. Dichas funciones tal vez cobran 
especial relevancia cuando la ficción televisiva tiene como contenido la historia. 
En ese sentido, señala Constanza Mujica, no se trata de que los referentes de esas 
producciones sean directamente los hechos pasados:

sino el discurso e imaginario historiográfico básico y compartido por la 
comunidad a la que se dirige. Por eso, tiende a recuperar de los persona-
jes tanto sus discursos (o grandes frases) conocidos y reproducidos en 
los libros escolares, como los rasgos físicos y de vestimenta que han sido 
diseminados en billetes y retratos oficiales64.

Además, la autora establece una distinción entre producciones “históricas”, cons-
truidas en el diálogo entre el discurso oficial y el ámbito doméstico, entre las 
grandes figuras y los pequeños acontecimientos, entre lo épico y lo mínimo, y las 
que llama “de época”, que sustituyen el hecho histórico por su fachada. Mientras 
la primera tiene como referente el discurso oficial de ese pasado colectivo, la se-
gunda se alimenta solamente de su look, de su epidermis o imagen descontextua-
lizada. Por su lado, Chicharro y Rueda afirman que la singularidad de la ficción 
histórica televisiva radica en la oferta de unos relatos verosímiles, construidos 
a partir de un conjunto de citas reconocibles que contienen argumentos, per-

63  	Id. ,p. 66.
64  	Constanza Mujica, “La telenovela de época chilena: entre la metáfora y el trauma”, Cuadernos de 

Información, N° 21, P. Universidad Católica de Chile, 2007, p. 21.
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sonajes o situaciones “justificables en virtud de su naturaleza como simulacros 
coherentes”65. Por ello, afirman que:

tal vez debería admitirse la idea de que la cultura histórica colectiva se-
ría, al menos en parte, la resultante negociada entre determinadas pro-
puestas derivadas de la historiografía académica y ciertos contenidos 
mediáticos, que circularían en el espacio social en forma de historia po-
pular vulgarizada y condensada66.

Agregan los autores que ello instala a la tv como un “centro de producción de 
memoria”, a partir de la verosimilitud alcanzada gracias a aspectos como son 
la ambientación y puesta en escena, la construcción de personajes y tramas, la 
dramatización y, sobre todo, la individualización de los conflictos o procesos his-
tóricos. Dicho de otra forma,

los textos audiovisuales tienen la capacidad para transmitir ciertos ima-
ginarios o conocimientos históricos que permean fácilmente entre la 
audiencia debido a la simplificación de sus tramas y a la dimensión pe-
dagógica de los medios67.

Agregan, además, que estas operaciones significan que

El pasado —algún acontecimiento significativo histórico, social o políti-
co, alguna recreación de la vida de un personaje popular o anónimo— 
puede considerarse como un recurso narrativo y éste se explica a los 
televidentes de manera fácilmente comprensible e ilustrada68.

65  	María del Mar Chicharro y José Carlos Rueda, “Televisión y ficción histórica: amar en tiempos revuel-
tos”, en Comunicación y Sociedad, vol. xxi, N° 2, 2008, p. 60.

66  	Id., p. 62.
67  	Lorena Antezana y Javier Mateos, “Construcción de memoria: la Dictadura a través de la ficción tele-

visiva chilena (siglos xx y xxi)”, en Historia Crítica, Universidad de los Andes, Colombia, 2016.
68	 Id.
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En esa dirección juega un rol central el género que vehicula la narración. Al res-
pecto, Mujica afirma la importancia del melodrama, en tanto estructura narrativa 
preferente en la ficción televisiva nacional, señalando que aquel establece una me-
diación entre el discurso oficial (moderno, letrado y público) y lo cotidiano (tradi-
cional, oral y doméstico): “Esta mediación permite al individuo ver la gran historia, 
las grandes tendencias de lo público, desde su propio y pequeño espacio cotidia-
no”69. Martin-Barbero ha recalcado la importancia del melodrama en la propia 
constitución de una identidad cultural popular en América Latina70 y su presencia 
en la historia, a través de distintos lenguajes y soportes, desde el folletín impreso, 
pasando por el cine, la radio, y luego la tv, en que imperaría “un nuevo modo de 
comunicación que es el relato “de género” por oposición al relato de “autor”71:

…el melodrama toca la vida cotidiana, enchufa en ella no solo como su 
contraparte o su sustituto sino como algo de lo que está hecho, pues, 
como ella, vive del tiempo de la recurrencia y la anacronía y es espacio 
de constitución de identidades primordiales72.

Por otro lado, efectivamente el melodrama se sitúa en el plano de una sociabilidad 
primordial, aquella del parentesco, de las solidaridades vecinales, territoriales y de 
amistad. La modernización y las transformaciones operadas por el capitalismo en el 
ámbito del trabajo y del ocio, la mercantilización del tiempo de la casa, de la calle y 
hasta de las relaciones más primarias, parecerían haber abolido aquella sociabilidad 
popular. En realidad, dirá Martín-Barbero, no han hecho sino tornarla anacrónica:

…Pero esa anacronía es preciosa, es ella la que en “última instancia” le da 
sentido hoy al melodrama en América Latina, la que le permite mediar 
entre el tiempo de la vida, esto es, el de una socialidad negada, económi-
camente desvalorizada y políticamente desconocida, pero culturalmen-
te viva, y el tiempo del relato que la afirma y les hace posible a las gentes 
reconocerse en ella. Y desde ella, melodramatizando todo, vengarse a su 
manera, secretamente, de la abstracción impuesta por la mercantiliza-
ción de la vida y la desposesión cultural73.

69  	Mujica, op. cit., p. 22.
70  	Jesús Martín-Barbero y Sonia Muñoz, Televisión y melodrama, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1992.
71  	Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1993, p. 147.
72  	Jesús Martín-Barbero y Sonia Muñoz, op. cit., p. 27.
73  	Id., p. 29.
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En definitiva, el modelo melodramático tiene su fuerza y su valor en asentarse en 
una matriz cultural arraigada en un sustrato cultural popular de larga historia. 
Ello supone la permanencia de competencias culturales capaces de generar nive-
les de autonomía con respecto a las hegemónicas, y de entablar con ellas relacio-
nes de apropiación, negociación, conflictos, alianzas, etc.

En la perspectiva de la celebración del Bicentenario de la Independencia, después 
de varias décadas, la televisión chilena incorporó el tema de la Guerra del Pací-
fico a su oferta ficcional74. Entre marzo y abril de 1993, Canal 13 emitió una serie 
de nueve episodios, llamada La Patrulla del desierto. El protagonista lo encarna 
Cristián Campos y en el elenco figuran Ana María Gazmuri, Roberto Poblete, 
Remigio Remedy, Sebastián Dahm, Patricia Guzmán, Eduardo Mujica, Sandra 
Solimano, Patricio Achurra, Gloria Laso, Pedro Villagra, entre otros.

El personaje central se llamaba Javier Rozas, oficial chileno, que es enviado al 
norte poco antes de iniciarse la guerra, a realizar actividades encubiertas en “te-
rritorio enemigo”, en un perfil similar al del Capitán Manuel Rodríguez Ojeda, 
de la obra de Inostroza. El matiz de diferencia es que el Capitán Rozas creó un 
equipo conformado por dos trabajadores chilenos de las salitreras, un joven cam-
pesino venido del sur, un chino, y su cuñado, también oficial; y tenía una novia 
en Chile con la que mantenía una relación por correspondencia, la que permite 
construir uno de los ejes significativos del relato.

En el curso de la narración aparece una mujer chilena presentada como una 
dama de la alta sociedad que está retenida — sin que se sepan mayormente los 
motivos— en el cuartel del alto mando peruano, acusada de espía. Ella es liberada 
por el grupo dirigido por el Capitán Rozas, en un claro guiño a la figura de Leono-
ra Latorre, el personaje de la obra de Inostroza. Además, en la misma dirección, 
aparece otro personaje femenino: una joven chilena, de nombre Sonia, hija de un 
comerciante español, que es amante del Coronel De los Ríos, comandante de la 
guarnición peruana de Iquique. La joven ayuda al grupo chileno en una misión 
clandestina en la ciudad, realizada para facilitar la ocupación por parte de las 
tropas chilenas.

74   La única alusión anterior había sido la telenovela “La Sal del desierto”, transmitida por tvn en 1972, 
los días martes y jueves de 19 a 20 horas. Producida por la Escuela de Artes de la Comunicación de la 
P. Universidad Católica de Chile, fue escrita por Alejandro Sieveking y tuvo tres directores: Charles 
Elsesser, Hugo Miller y José Caviedes. Sin embargo, su apelación a la Guerra del Pacífico es más bien 
lateral, ya que la historia comienza con la vuelta del Ejército chileno desde el Perú y se prolonga hasta 
1898, por lo que la Guerra Civil de 1891 es el marco donde transcurre la historia narrada (Revista eac, 
N° 1, Escuela de Artes de la Comunicación, P. Universidad Católica de Chile, 1972).
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También aparecen unas mujeres chilenas de extracción popular que residían 
desde hacía años en la zona, y propietarias de una cantina, que se convierten en 
ayudistas del grupo. En este caso, la cita es a la Sargento Candelaria Pérez, de la 
guerra contra la Confederación Perú-boliviana, entre 1836 y 1838, quien, efectiva-
mente, tenía un negocio de este tipo en El Callao, y la que se unió al Ejército chi-
leno cuando llegó a la zona, alcanzando posteriormente esa graduación militar.

Finalmente, aparece además un inglés de apellido Humberstone, que trabaja 
como Inspector de Salitreras del gobierno peruano, personaje que ayuda al grupo 
en su operación encubierta al interno de la ciudad de Iquique, y con quien el Ca-
pitán Rozas habla en su idioma. El ingeniero inglés manifiesta explícitamente su 
apoyo al Ejército chileno, en lo que puede entenderse como una cita al polémico y 
controvertido John Thomas North, que llegó a ser apodado “El Rey del Salitre” de-
bido al control monopólico que logró de la propiedad de las salitreras en los años 
posteriores a la guerra, y a quien una cierta historiografía ha sindicado como un 
actor importante en la Guerra Civil de 1891, contra el gobierno de Balmaceda75.

De igual modo que en la obra de Inostroza, alrededor del eje narrativo central apa-
recen figuras o hechos históricos reales, pero, a diferencia de aquella, en esta serie 
no hay referencias a quiebres o conflictos entre los personajes chilenos reales. Todos 
ellos más bien encarnan la figura de los héroes consagrados en la historia oficial.

En la serie coexisten articuladamente dos niveles de discurso sobre la guerra. 
Por un lado, uno más íntimo y personal que está en las cartas enviadas por el 
protagonista a su novia —que permanece en Santiago y que aparece leyéndolas, 
mientras se escucha su contenido a través de la voz en off de su novio— y en el 
que la guerra es vista más bien como una “fatalidad” que ha dividido a pueblos 
hermanos, ambos valientes y dignos; y, otro plano, estrictamente ligado a la ver-
sión oficial chilena, en que la guerra es justa y necesaria, por ser Chile un país 
agredido traicioneramente. Ambas discursividades logran su complementación 
en la noción del deber patriótico, encarnado en la figura del protagonista; deber 
que debe ser cumplido más allá de toda consideración, interés o dolor personal. 
En ese sentido, el grupo chileno no presenta fisura alguna, y en varias ocasiones 
se muestran situaciones en que los personajes subordinan sus intereses persona-
les al cumplimiento del deber, sacrificando descanso, sentimientos u opiniones.

75   Hernán Ramírez Necochea, Balmaceda y la contrarrevolución del 91, Santiago de Chile, Editorial Uni-
versitaria, 1958.
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Posteriormente, entre abril y mayo del 2008, tvn transmitió una miniserie de 
cuatro capítulos, producida por Stanley Films, llamada Paz, una historia de pa-
sión. Dirigida por Ricardo Varas, su guion fue escrito por el propio Varas y Yusef 
Runnie, y en ella actuaron Diego Casanueva, Pablo Díaz, Claudia di Girólamo, 
Sergio Hernández, Pablo Macaya, Edgardo Bruna, Catalina Guerra, Pedro Vicu-
ña, Begoña Bausauri, entre otros.

En este caso, estamos frente a una producción como las que la citada Constanza 
Mujica califica “de época”, es decir, en que la apelación a la historia juega un rol 
meramente referencial y de ambientación, como un marco general al interior del 
cual se desarrolla la trama narrativa. Casi no hay apelaciones a hechos, lugares o 
personajes reales-a diferencia del caso anterior-, salvo, de manera muy puntual, 
a la Batalla de Tarapacá.

Se trata de una historia en clave melodramática que coloca a la guerra, en gene-
ral, como un escenario donde se manifiestan las peores pasiones humanas, apa-
reciendo actos de violencia, torturas, asesinatos, violaciones, etc. en ambos ban-
dos. Y como espacio para lograr objetivos de vida (la fama y aventuras); escapar 
de un amor imposible (el protagonista Elías, enamorado de su prima); obtención 
de venganza (Gabriel Suárez buscando al asesino de su familia) o el caso del Te-
niente Jiménez, especie de sicópata (que es a quien busca el personaje anterior) 
que aprovecha las contingencias de la guerra para desatar libremente sus inclina-
ciones (como en la secuencia del saqueo de una casa que se supone habitada por 
peruanos, y la violación de las mujeres que la habitaban).

La guerra también aparece como el lugar del sufrimiento humano y de la vivencia 
de experiencias límites sin mayor sentido. No hay ninguna apelación importante 
al heroísmo, la gloria o el cumplimiento del deber. Las imágenes de combates son 
siempre nocturnas, con imágenes difusas, sin mencionar ni entregar dato alguno 
que refiera a alguna batalla real en particular. En cierto sentido, se podría haber 
usado como ambientación cualquier otro conflicto bélico, situado más o menos 
en las coordenadas epocales. Es decir, a diferencia de la serie de 1993 antes men-
cionada, en esta prácticamente no hay citas o referencias a producciones anterio-
res sobre el conflicto bélico, hechas en cualquier formato o lenguaje.

Por último, en el 2010, Chilevisión exhibió la producción Cartas de Mujer, una se-
rie de seis episodios unitarios, en los que se narran sucesos que tienen a mujeres 
anónimas como protagonistas, y ocurridos en distintos momentos de la historia 
nacional. Uno de ellos se sitúa en el contexto de la Guerra del Pacífico: la protago-
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nista se disfraza de hombre para enrolarse en el Ejército y acompañar a la guerra 
a su hermano, que es su única familia76.

Dichas producciones televisivas conformaron una especie de preámbulo en este in-
terés de la televisión chilena por la Guerra del Pacífico, que se manifestó en el cam-
bio de siglo, ya que, consiguiendo fondos públicos concursables cuantiosos —que 
llegaron a más de un millón de dólares—, el 2010 se transmitió por el canal Mega 
la versión audiovisual de “Adiós al 7° de Línea”, producida por Alce Films, dirigida 
por Alex Bowen, y que contó en su elenco a Fernanda Urrejola en el rol principal 
de Leonora Latorre, a Nicolás Saavedra, Matías Stevens, Erto Pantoja, Pablo Stria-
no, Ximena Rivas, Jaime Vadell, Sergio Hernández, Edgardo Bruna, entre otros. Y 
contando, además, con la participación de actores y actrices peruanos, como es el 
caso de Hernán Romero,en el rol del General Buendía, lo que le dio un grado mayor 
de verosimilitud a la narración. En total, la obra constaba de diez capítulos de una 
hora de duración cada uno. Una característica central de la producción televisiva 
es su absoluto apego a la novela escrita por Inostroza, hasta en los detalles más mí-
nimos; como, incluso, en diálogos, situaciones, y hasta frases específicas.

En su obra, Inostroza utilizó la leyenda de la “Generala Buendía” y construyó un 
relato melodramático en que una joven aristócrata (Leonora Latorre), buscando 
a su novio perdido en el norte en los momentos previos al estallido de la guerra 
—y perseguido por las autoridades bolivianas de Antofagasta—,se inicia cuando se 
integra aquella al Servicio Secreto Chileno (que aparece dirigido por el pedagogo 
José Abelardo Núñez) para trabajar de manera encubierta en territorio peruano. 
Gestión que realiza en distintas ciudades y zonas del Perú durante casi toda la gue-
rra, hasta ser descubierta por una organización clandestina de resistencia a la ocu-
pación chilena del Perú, y castigada con la muerte en los meses finales del conflicto.

De modo que su relación con el General Buendía y otros oficiales peruanos no 
es simplemente una contingencia casual, sino que es parte de una importante 
labor reconocida por el Alto Mando del Ejército chileno. En ese contexto tiene 
algunos encuentros con su antiguo novio, quien pierde un brazo en la batalla de 
Chorrillos, e incluso se casa con él después de la ocupación de Lima, tratando de 
normalizar su vida. Intento que fracasa debido al rechazo de su ahora marido ha-
cia su vida anterior. Él termina por abandonarla y regresa a Chile. Por otro lado, 
está la presencia de un oficial chileno, encargado de misiones especiales de apoyo 
a los agentes, que es presentado como nieto de Manuel Rodríguez77, con su mis-

76  	El Mercurio de Valparaíso, 31 de agosto de 2010.
77  	En realidad, se trataba de un sobrino nieto del héroe de la Independencia, ver www.laguerradelpacífico.cl.
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mo nombre, quien tiene una serie de contactos de trabajo con Leonora a lo largo 
del conflicto. Lo que ayuda a cimentar una relación, que se desarrolla hacia un 
romance cuando ella queda sola en Lima, al terminar el vínculo con su marido.

Este relato se verifica como eje articulador de la obra, pero situado al interior de 
la narración de los hechos históricos con gran detalle. Narración en la que van 
apareciendo los personajes reales y que da cuenta de las diferencias, conflictos, 
errores y tensiones en la planificación y dirección del conflicto, por parte de las 
autoridades civiles y militares chilenas y aliadas. Aunque, narración enmarcada 
en el discurso patriótico de unidad nacional surgido, como señalamos, en los mis-
mos años del conflicto y que sirve en el relato de Inostroza como marco general 
de interpretación y legitimidad de la “causa chilena”.

En ese sentido, se construye una línea narrativa compleja constituida por varias 
historias, más o menos ficcionales o mixtas, que se colocan en la perspectiva de 
entregar el “gran relato” del conflicto, articulando —como señalaban Martin-Bar-
bero y Mujica al definir el melodrama como género narrativo— el tiempo de la 
historia, de los grandes procesos y de los hechos trascendentes en la vida de los 
pueblos, con el tiempo de la vida, que dice relación con la vida común y cotidiana, 
en la que un hecho como una guerra de esa magnitud introduce una serie de ten-
siones que determinan la vida de las personas.

La historia de amor central es la que protagonizan en un inicio Alberto Cobo y 
Leonora Latorre, personajes ficticios, que desde el comienzo se constituye en un 
conjunto de desencuentros y fatalidades que impiden la realización de un amor 
estable y duradero. Por el contrario, el relato muestra cómo un conjunto de apa-
rentes casualidades, que están relacionadas con hechos reales impiden lo ante-
rior y los llevan a tomar decisiones que les van alejando cada vez más hasta la 
ruptura definitiva. Como, por ejemplo, el ingreso de Leonora al Servicio Secreto 
chileno, pensando que Alberto estaba muerto, o el propio Cobo, repudiando a 
su novia al descubrir el uso del romance y la seducción como instrumento para 
realizar su trabajo de agente.

Paralelamente, esa distancia que se va construyendo entre ambos protagonistas, 
especialmente después de la ocupación de Lima, va creando el espacio para la 
irrupción de un tercero en discordia, el Capitán Rodríguez, personaje real, que 
conquista el amor de Leonora hacia el final de la guerra. Es significativo, desde 
la óptica de la narración melodramática, que la obra no apunta hacia un final 
feliz. Todo lo contrario. La posibilidad de un nuevo amor lleva a Leonora a vivir 
una suerte de callejón sin salida, ya que, habiéndose casado con su antiguo novio 
intentando salvar la relación, se ve envuelta en un triángulo del que se siente 
incapaz de salir. Ello la lleva, según la narración, a no considerar los avisos del 
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peligro que corría, al haber sido descubierta por una organización peruana clan-
destina de resistencia a la ocupación chilena; organización que realmente existió 
y en cuya dirección participaban mujeres de la elite social limeña. Lo que deja 
entrever el texto es que Leonora, al no ver salida a su conflicto existencial, se 
habría auto-inmolado al dejarse capturar y asesinar, a pesar de los esfuerzos de 
Rodríguez. Con ello, en los meses finales de la guerra su rastro se habría perdido 
para siempre.

Esta historia central tiene varias otras paralelas, como aquella de la hermana de 
Alberto Cobo, Clementina, que se desempeña como enfermera en la guerra, y su 
novio —personaje real—, el Capitán Rafael Torreblanca, del Regimiento Atacama, 
muerto en la Batalla de Tacna; o la de los oficiales del Regimiento Esmeralda, 
7° de Línea, en especial el citado Alberto del Solar, que aparece como estrecho 
amigo de Cobo.

Otras historias que se despliegan en la narración no tienen como eje el amor, 
sino que la relación estrecha y de compañerismo entre “rotos” y “pijes”, simbo-
lizando el hecho de que el patriotismo es un sentimiento que pasaría por sobre 
las diferencias sociales. Fundamentalmente, se nos presenta en la historia dual de 
oficiales y sus “ordenanzas” (especie de asistente personal que se encargaba in-
cluso de la comida de su superior). Es el caso, especialmente, del propio Capitán 
Rodríguez ya mencionado, y del Capitán Torreblanca y sus ordenanzas —que son 
personajes ficticios—, y de Elcira Carrasco, que juega un rol similar para Leonora.

Aparece aquí la figura del roto como el pícaro buscavidas antes señalado, cuya 
característica central es su acendrado patriotismo y valentía, más allá de su even-
tual irresponsabilidad, inclinación a la bebida, inconstancia e imprevisión; todas, 
cuestiones que los oficiales de un nivel social y educacional superior deben per-
manentemente corregir y vigilar. Es decir, está presente el estereotipo de lo po-
pular chileno que la industria cultural va a difundir a lo largo de todo el siglo xx 
en el cine, el radioteatro, la telenovela, la historieta, etc. En este caso, colocado en 
el tiempo de la vida de estos personajes, se simboliza el discurso mayor de que la 
guerra se ganó gracias a la unidad nacional desplegada.

Sin embargo, es necesario destacar que la visión del conflicto es compleja, es de-
cir, el desarrollo de la narración de la guerra no se limita a la dimensión pura-
mente heroica, en términos abstractos, sino que se presenta más bien como un 
último recurso al que debió recurrir la patria ante enemigos solapados. Es decir, 
se muestra en numerosos momentos el límite que significa la violencia insensa-
ta de la guerra, la que entonces es más bien una fatalidad no querida, pero a la 
que el patriotismo y el sentido del deber ayudan a sobrellevar. Por ello es que el 
relato no escatima en críticas hacia los conductores de la guerra, civiles y milita-
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res, mostrando cómo sus errores o falta de planificación adecuada significaron la 
muerte o el sufrimiento innecesario de miles de soldados (en especial, es el caso 
de la Batalla de Tarapacá, por ejemplo). En ese sentido, Inostroza toma partido 
por unos y otros indistintamente, con lo que su relato de los hechos no reclama 
ninguna neutralidad historiográfica. Este aspecto es uno de los pocos en que se 
presentan diferencias entre la novela escrita y la serie televisiva: esta última más 
bien elude o morigera lo anterior.

Cabe también recalcar el hecho de que la figura central del relato-lo que, dicho 
sea de paso, remarca la versión audiovisual- sea una mujer, la mencionada Leo-
nora Latorre. Recreando el marco social y cultural de la época, y de los roles que 
se adjudicaban a las mujeres en ellos, según el sector social al que pertenecían, 
el relato muestra trágicamente el desgarro existencial que le significa a la pro-
tagonista la tarea que acepta, en función de cumplir con un deber patriótico, lo 
que incluye un sacrificio total de sus sentimientos, de su honra y de su virtud, 
al extremo de sufrir el repudio de su pareja. En ese sentido, el final que sufre no 
parece significar un castigo que la narración misma le impone, sino más bien 
el peso de un destino imposible de modificar. Esto, además, le permite al relato 
mantener la coherencia con el estatuto de leyenda y mito que asumió la historia 
de la supuesta “Generala Buendía”, una vez terminado el conflicto y regresadas 
las tropas chilenas al país.

La serie televisiva, como señalamos, se apega estrictamente a la novela escrita (no 
tenemos cómo saber la relación entre esta y el guion radiofónico, dado que no hay 
registros de este), aportando algunos enriquecimientos a la narración, al menos 
en dos direcciones: por un lado, las posibilidades que entrega lo digital en el sen-
tido de construir imágenes de hechos (batallas terrestres o navales, por ejemplo), 
lugares (puertos, ciudades), situaciones (embarques de tropas, campamentos), lo 
que le confiere un estatuto de verosimilitud mayor; y, por otro, el uso de primeros 
planos, muy propios de la narrativa audiovisual melodramática que acentúan la 
carga emotiva de ciertas situaciones en la que se están desarrollando los conflic-
tos y relaciones interpersonales.
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A manera de conclusión

La celebración del Bicentenario, que sirvió como marco en el que se difundieron 
estas series televisivas, permitió, una vez más, apreciar a la tv operando de ma-
nera significativa en la escritura y construcción cotidiana de la realidad nacional, 
especialmente en los procesos de construcción de una memoria, en la perspecti-
va de la comunidad imaginada78. La ficción audiovisual, como vimos antes, apare-
ce como un ámbito con ventajas comparativas frente a otros, predominantes en 
otras épocas-como el sistema de partidos o el sistema educacional-, para relacio-
narse directamente con los individuos.

Renato Ortiz precisa la distinción entre memoria nacional y memoria colectiva79. 
La primera no expresa la vivencia inmediata de grupos particulares, se refiere a 
una historia que trasciende los sujetos y no se concreta inmediatamente en sus 
cotidianidades, sino que se instala en el tiempo de la historia. Por definición, tras-
ciende las especificidades y las divisiones sociales. La memoria nacional es del 
orden de la ideología, es un producto de la historia social, no solo de la ritualiza-
ción de la tradición. Si bien se ritualiza algunas veces en fiestas, que constituyen 
el mito de la fundación nacional, es construida por una instancia exterior a las 
conciencias individuales, el Estado-Nación moderno, y es parte de una esfera de 
poder. Los mitos que la sostienen solo duran en tanto exista un consenso social y 
político en torno a su veracidad. La memoria colectiva, por su lado, sería mucho 
más del orden de lo vivencial, un conjunto de recuerdos activados por el filtro del 
presente, constituyendo un patrimonio que, experimentado por un grupo de per-
sonas, se actualiza en cada momento de rememoración, y que para existir debe 
encarnarse, materializarse, sin lo cual los recuerdos se pulverizarían; y sería más 
propia del tiempo de la vida.

En esa perspectiva, podemos sostener que en nuestro país el discurso audiovi-
sual ha sido capaz de crear una textualidad que establece una síntesis entre la 
identidad nacional, entendida como modernidad, y los elementos básicos de un 
discurso conservador y tradicionalista. Y, más aún, usando a éstos como la matriz 
de sentido, incorporando a tal matriz fragmentos provenientes de otras discur-
sividades, descontextualizados y desustancializados. Se trata de la cooptación de 
costumbres, gustos, modos de habla e imaginarios que remiten a lo masivo y que 

78  	Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalis-
mo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000.

79  	Renato Ortiz, Modernidad y Espacio. Benjamin en París, Bogotá, Editorial Norma, 2000.
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se entroncan con raíces culturales populares, pero, en esta época, desprovistos o 
limpiados de todo sedimento identitario o clasista.

Así, aparece como verosímil la idea de que, por sobre la heterogeneización cultu-
ral, y en conjunto con la universalización proveniente de la inserción en el mundo 
global, sería posible la subsistencia de lo nacional, y retóricamente re-instala la 
vigencia de una cierta chilenidad caracterizada por la existencia de una sustancia 
inmutable y  ahistórica, que se expresa simbólicamente en elementos provenien-
tes del mundo de la hacienda colonial y decimonónica.

Sin embargo, en estos tiempos se trata de una identidad que no remite —ni lo pre-
tende— a algún basamento social, político, económico, religioso, etc., a la manera 
como lo hacían los discursos identitarios clásicos. Una identidad que no interpela 
a sujetos o actores sociales situados en territorios específicos y fijos dentro de la 
estructura social, sino que al individuo en tanto consumidor-ciudadano, es decir, 
poseedor de demandas provenientes de su particular experiencia de vida, y que 
se las plantea indistintamente al mercado, al Estado, a los medios, etc., bajo un 
mismo patrón.

No se está frente a un ideario presentado como una causa colectiva, sobre la base 
de un deber-ser totalizante de la vida individual y colectiva, que exija en nombre 
de la defensa de la identidad nacional sacrificios o desgarramientos existenciales 
—como un conflicto bélico, por ejemplo—, sino que se vive en la forma de eventos 
interactivos y a través del consumo. Esta identidad nacional, profusamente pro-
pagandeada actualmente desde los medios, no constituye, como dijimos, parte de 
alguna utopía planteada desde el Estado o desde alguna ideología política, sino 
que, fundamentalmente, es un discurso integrante de una convocatoria hecha 
desde el mercado.
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El artículo siguiente persigue elaborar una reflexión analítica de la toma de la 
Catedral, siguiendo la lógica de los principales hechos acaecidos en la ocupación 
del templo: la acción, sus protagonistas, revisión de manifiestos y consecuencias. 
Esto permitirá comprender y explicar las principales motivaciones de los respon-
sables, reconociendo cuáles fueron sus proyecciones, las medidas adoptadas por 
las autoridades eclesiásticas y el conflicto suscitado por las posiciones asumidas 
al respecto. Insertaremos el acontecimiento en la trayectoria histórica que la Igle-
sia Católica chilena enfrentó en los sesenta, involucrada en un polémico proceso 
de aplicación de las reformas del Concilio Vaticano ii.

 
1. La catedral tomada

La mañana del once de agosto de 1968 la Catedral de Santiago amaneció orna-
mentada de un modo bastante particular. Aquel día, para quienes accedían a la 
Plaza de Armas desde calle 21 de mayo o Estado, la escena debió resultar sor-
prendente, o por lo menos bastante curiosa. Bajo las primeras luces del alba, se 
dejó ver un lienzo enorme que flameaba entre las dos torres del antiguo edificio. 
La consigna que llevaba escrita, difícilmente podía pasar inadvertida: “Cristo es 
igual a la Verdad, por una Iglesia junto al pueblo y su lucha”1.

Nunca antes en la historia eclesiástica nacional se había registrado un aconteci-
miento de esta naturaleza. Este acto, que hoy parece anecdótico, fue considerado 
profundamente revolucionario para sus contemporáneos, acaparando portadas 
en los principales diarios del país y en secciones de periódicos extranjeros2.

Aquello que había iniciado con una simple pancarta oscilante en las alturas sig-
nificó un fuerte remezón para la comunidad católica, consiguiendo capturar la 
atención de las más altas autoridades del clero. Estas últimas, en pleno trabajo de 
aplicación de las directrices del Concilio Vaticano ii, se vieron obligadas a lidiar 
con el ímpetu de una nueva generación de cristianos, para quienes el concepto 

1 	  El Mercurio, 12 de agosto de 1968, p. portada y 34.
2 	  El hecho fue cubierto por múltiples medios a lo largo de América y Europa: The Guardian, en Londres; 

La República, en Bogotá. El Mercurio comenta sobre aquellos periódicos que rechazaron la acción, 
particularmente L’Osservatore Romano, publicación del Estado Vaticano. Su análisis fue categórico, 
pero no abandonó su espíritu formativo habitual: “Quién desee reformar a la Iglesia tiene un gran 
campo de acción: la reforma de sí mismo”, en: El Mercurio, 13 de agosto de 1968, p. portada y 20. Otro 
artículo aparece en el diario La Vanguardia Española, y se titula: “Unos sacerdotes chilenos suspendi-
dos en el ejercicio de sus cargos”, La Vanguardia Española, 13 de agosto de 1968, p. 17.
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de revolución no tenía por qué ser incompatible con las radicales convicciones 
de la fe.

Por esta razón, la toma no solo interesó a los sectores de la comunidad creyente, 
también causó alto impacto en la opinión pública general. Despertó particular 
atractivo en sectores de izquierda; sobre todo en quienes perseguían granjear 
para sí una porción del voto cristiano en las próximas elecciones presidenciales 
de 1970. Para ellos, la ocupación forzosa del principal templo de la Iglesia Católica 
constituía un signo de acercamiento entre mundos tradicionalmente distantes3. 
Cualquier apoyo para una futura carta presidencial de aquel sector político sig-
nificaba estrechar el camino al triunfo de un gobierno que, según el progresismo, 
sería auténticamente popular. Por esta razón, y otras que serán descritas en este 
artículo, el acontecimiento suscitó reacciones diametralmente diferentes. Hubo 
manifestaciones de categórico rechazo y otras de entusiasta aprobación.

Según se consigna en la prensa, sus protagonistas fueron doscientos católicos 
laicos, un grupo de sacerdotes jóvenes, un ex dirigente gremial, y líderes estu-
diantiles de las universidades de Chile y Católica4. Estos, inspirados por anhelos 
de renovaciónal interior de la institución eclesial, hicieron públicos sus objetivos 
ocupando el símbolo más representativo del catolicismo tradicional chileno: la 
Catedral5. Con respecto a la identidad de los responsables, la revista Ercilla pu-
blicó: “los ocupantes se identificaron como Iglesia Joven”, cuyo objetivo era “efec-
tuar una asamblea de cristianos como en los primeros tiempos de la Iglesia”6.

Entre los participantes del acontecimiento —quienes se dieron a conocer en confe-
rencia de prensa en la nave central— destacó la presencia de numerosos estudian-

3 	  Lo confirma el seguimiento que hizo el diario El Siglo respecto del acontecimiento, no solo como fe-
nómeno noticioso del momento, sino que cubriendo noticias de la agrupación durante los años que si-
guieron. Usualmente se exaltaron las adhesiones de miembros de esta hacia posiciones de izquierda. 
Es presumible que el medio informativo buscase disponer a los lectores a un diálogo cristiano-mar-
xista. Un ejemplo son las notas referidas al religioso Fernando Ugarte ss.cc., y a su familiaridad con 
la Unidad Popular. Asimismo, se informa de las reacciones que la Iglesia Joven tuvo respecto de la 
primera mayoría relativa que Salvador Allende obtuvo en 1970. Luego de los comicios de septiembre, 
previa a la ratificación del Congreso Pleno, los periodistas del órgano noticioso cubren algunas decla-
raciones de apoyo emitidas por el padre Paulino García, presbítero español, protagonista de la toma 
(ya en ese entonces fuera de Chile, debido a su expulsión), en: El Siglo, 6 de septiembre de 1970, p. 10.

4 	  El Mercurio,12 de agosto de 1968, p. 23.
5 	  documento nº 9, “La Iglesia Joven”, en: (sin autor). Cristianos y la revolución: un debate abierto 

en América Latina, Santiago, Chile, Editorial Quimantú, 1972, p. 131.
6 	  “Conmoción y polémica: la Catedral invadida”, Revista Ercilla, Nº 1730, 14 al 20 de agosto, 1968, pp. 14, 15.
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tes universitarios7, una gran cantidad de pobladores8 y profesionales provenientes 
de diversas áreas de la actividad social9. Muchos de ellos pertenecían a comunida-
des parroquiales como San Pedro y San Pablo, y San Luis Beltrán, entre otras.

Dentro de los religiosos asistentes se contó con la participación de Diego Palma 
(Asesor de la Asociación Universitaria Católica, auc); Andrés Opazo; Carlos Lan-
gue y Fernando Ugarte (pertenecientes a la Congregación de los Sagrados Cora-
zones); Paulino García y Francisco Guzmán (sacerdotes diocesanos de la parro-
quia San Luis Beltrán); Ignacio Vergara sj (cura obrero jesuita); Gonzalo Aguirre 
(sacerdote diocesano y ex asesor de la Juventud de Estudiantes Católicos, jec); y 
la religiosa Clara Larmignac, de la población Malaquías Concha10.

Asimismo, las reivindicaciones planteadas por la toma inspiraron la adhesión de 
figuras importantes de ese entonces, como fue el caso de Clotario Blest: conocido 
líder sindical, ex Presidente de la cut y personaje eminente del activismo social 
chileno. También se hizo presente Miguel Ángel Solar, dirigente del movimiento 
de Reforma Universitaria y ex presidente de la feuc. Solar había sido uno de los 
organizadores de la toma de la Casa Central de la Pontificia Universidad Católica 
durante el año anterior en Santiago de Chile11.

7   	 Entre ellos es posible destacar a Ricardo Halabí, Roberto Suazo, Sergio Corvalán y Pedro Valdés (per-
tenecientes a la Universidad de Chile); Rodrigo Egaña y Francisco Mardones (de la Universidad Cató-
lica), entre otros.El Mercurio, 12 de agosto de 1968, p. 23.

8   	 Entre ellos, Pedro Donoso, Presidente de la joc. Asimismo, podemos mencionar a Víctor Arroyo, Luis 
Medina, Hernán Silva y Rolando Rodríguez (mensajero de correos y telégrafos). El Mercurio, 12 de 
agosto de 1968, p. 23.

9   	 Dentro de este último grupo podemos identificar a Patricio Hevia (médico), Hugo Cancino y Leonar-
do Jeffs (historiadores), María Antonieta Saa (profesora de castellano), actualmente consejera regio-
nal de Santiago, quien también se desempeñó como Diputada de la República por el distrito 17 de la 
región metropolitana durante el periodo que va desde 1994 a 2014.

10  El Mercurio, 12 de agosto de 1968, p. 23. Cfr. Héctor Concha Oviedo,“La Iglesia Joven y la Toma de la 
Catedral de Santiago: 11 de agosto de 1968”, Revista de Historia, vol., 7, año vii, 1997, p. 10; Cfr. Leonar-
do Jeffs, Reflexión sobre la Iglesia Joven, Santiago de Chile, (sin editar).

11  	 El Mercurio, 12 de agosto de 1968, p. 23.
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2. Planificación

El sábado 10 de agosto, tal como había sido planificado, miembros de Iglesia Jo-
ven asistieron al oficio de la tarde. Finalizado este, permanecieron ocultos en el 
interior del templo. Algunos consiguieron esconderse en la sacristía, lugar donde 
esperaron el cierre y abandono del recinto por parte de las autoridades a cargo. 
Los integrantes del grupo, al pasar las horas, abrieron las puertas desde el inte-
rior, con el fin de propiciar el ingreso de los demás adherentes. Una vez todos 
dentro, se realizó una vigilia oficiada por Francisco Guzmán, quién, con respeto y 
solemnidad, condujo a los fieles hasta que llegó el día. Junto a otros participantes 
se alzaron los lienzos de consigna, y se veló por el silencio y respeto a la sacra-
lidad del templo12. La experiencia de “vigilia” tiene antiguas y hondas raíces en 
la tradición evangélica, eclesial y litúrgica, evidentemente no se trataba de una 
“toma” cualquiera.

Durante trece horas y media, desde las cuatro de la madrugada hasta las diecisiete 
treinta, se mantuvo tomado el santuario. En su interior, tal como lo describen sus 
mismos protagonistas, realizaron diversas actividades: se efectuó “una misa, tuvo 
lugar una conferencia de prensa y se hicieron reflexiones en común”13. El oficio 
religioso se llevó a cabo con profundo respeto. La liturgia fue celebrada por Diego 
Palma, Paulino García y Francisco Guzmán. Estos —como símbolo de austeridad y 
sencillez— no hicieron uso del altar mayor, reemplazándolo por una pequeña mesa 
de madera sobre la que partieron trozos de pan acompañados con vino. Se oraron 
letanías y los laicos presentes hicieron peticiones. Hubo música folclórica14. Se pi-
dió por los trabajadores y sus luchas reivindicativas, “por la clase trabajadora ex-

12   Esta información fue recopilada tras la entrevista realizada a dos de los protagonistas de la toma. 
Roberto Suazo y Hugo Cancino, mencionados en El Mercurio y Revista Ercilla, Nº 1.731 (“Conmoción y 
polémica: La Catedral Invadida”, 21 al 27 de agosto de 1968). Suazo, Roberto,Entrevista. Cancino, Pablo 
Nicolás, y Ruiz Tagle, Paula, Mayo 10, 2004, Santiago, Chile, p. 1. Suazo fue estudiante de derecho y 
miembro activo de la Juventud de Estudiantes Católicos (jec). En un tiempo posterior a la toma pasó 
a militar en las filas del Mapu Obrero Campesino. Actualmente sigue ejerciendo como abogado. Por 
su parte, H. Cancino abandonó Chile tras el golpe militar; actualmente es profesor universitario e 
investigador en Dinamarca. El primero de ambos ingresó el día sábado en la noche a la Catedral, te-
niendo como responsabilidad velar por el respeto del templo y guiar las oraciones y letanías durante 
la madrugada.

13  	documento nº 9. “La Iglesia Joven”, op. cit., p. 133; “La Iglesia Joven y la toma de la Catedral”, en: Los 
cristianos y la revolución..., op. cit., p. 109. Cfr. El Mercurio, 12 de agosto de 1968, p. 23.

14  	Id., pp. 133, 134. Se contó con la participación de Ángel Parra e Isabel Parra, quienes interpretaron 
“Oratorio para el Pueblo”, un lp que incluye piezas inspiradas en el cristianismo. Ver: Los cristianos y 
la revolución..., op. cit., p. 109.
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plotada en América latina”; “por los caídos en la absurda guerra de Vietnam”; “por 
el angustiado pueblo de Biafra”; “porque los cristianos sean capaces de enmendar 
rumbos” y por “la unión de los trabajadores en sus luchas reivindicativas”15.

De acuerdo a la información señalada en El Mercurio y en el libro de María Teresa 
Donoso, Cristianos por el Socialismo en Chile16, se habrían colgado lienzos con las 
figuras del Che Guevara y Camilo Torres sobre el improvisado altar.Estos hechos 
fueron desmentidos por sus protagonistas y no tienen figuración en el diario El 
Siglo. Días después de la ocupación del templo fue indicado por fuentes mercu-
riales que el lugar donde descansaban los restos del Cardenal José María Caro 
había sido profanado. Se inculpó a los integrantes de Iglesia Joven por haber es-
crito sobre la tumba la inscripción: “el pueblo está sufriendo, jj.cc”. Con respecto 
a estos titulares, Paulino García y Ricardo Halabí, indicaron:

no había ningún letrero con la firma de las Juventudes Comunistas en la 
tumba del Cardenal Caro cuando abandonamos la Catedral como apa-
recía en una fotografía del Mercurio […] algunos diarios han informado 
torcidamente, con manifiesta cobardía17.

Este incidente no fue ni sería el único acto público protagonizado por la agrupa-
ción. Aproximadamente dos meses antes, parte de quienes presentaron su pro-
testa en la Catedral, se habían organizado en la parroquia San Luis Beltrán para 
manifestarse en contra “del carácter reaccionario del Congreso Eucarístico que 

15  	El Mercurio, 12 de agosto de 1968, p. 34.
16  	María Teresa Donoso, Historia de los Cristianos por el Socialismo,Santiago, Vaitea, 1975, p. 40.
17  	El Siglo, 15 de agosto de 1968, p. 3. Es necesario mencionar que, en de los documentos compendiados 

en el libro Los cristianos y la revolución..., op. cit., p. 136, existen declaraciones como la siguiente: “A 
esta altura del debate se recordó, dentro de la Catedral de Santiago, la figura del guerrillero inmor-
tal, el Che Guevara, a quien uno de los que intervino llamó cristiano perfecto”. Lamentablemente el 
documento no especifica fecha, y podría ser posterior a la misma toma, ya que es un análisis de esta. 
Lo especificamos, ya que varios miembros del grupo radicalizaron sus posiciones posteriormente al 
evento estudiado, adoptando claras actitudes político-partidistas. Con el fin de reconstruir de la ma-
nera más verosímil los hechos, transcribimos lo expuesto por Hugo Cancino, quien, al preguntarle 
sobre estas pancartas, dijo: “No vi ningún cartel ni del Che u otro de organizaciones marxistas”. Si 
bien Cancino era admirador del cura guerrillero Camilo Torres, señaló que su participación el once 
de agosto distó de tener fines partidistas. Su inspiración radicó en una preocupación por el destino de 
la Iglesia y su compromiso social. Cancino, Hugo, Entrevista. Cancino, Pablo Nicolás, Noviembre 3, 
2012, Dinamarca, p. 1.
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se celebrará en Colombia”18. Al mes siguiente un grupo de laicos y religiosos —
entre estos últimos: Francisco Guzmán, Paulino García y Carlos Langue, ss.cc.— 
exigieron que cesaran las obras del Templo Votivo de Maipú, por considerarlas 
causa de ostentación y lujo19. Otro de los hitos protagonizados por el grupo tuvo 
lugar en 1969, en la parroquia del Sagrado Corazón de El Bosque (Providencia, 
Santiago). Esta consistió en la interrupción de la ceremonia de Consagración 
del Vicario Episcopal Ismael Errázuriz. Durante el rito, absolutamente fuera de 
protocolo, Leonardo Jeffs (acompañado por Clotario Blest) leyó un discurso que 
abogaba por mayores cuotas de representatividad del laicado en las decisiones de 
la institución eclesial; entre ellas, se apeló a la elección popular de los obispos y a 
un mayor espacio de expresión para el clero joven20.

18  	El Siglo, 12 de agosto de 1968, p. 7. Según informan las fuentes periodísticas, lo mismo que los manifies-
tos del grupo, se constata una pluralidad de opiniones respecto del Congreso Eucarístico a realizarse 
en Colombia. Por un lado, se le considera reaccionario y un lujo; por otro, se declara ante los periodis-
tas de El Mercurio la total adherencia a la visita papal y la reunión de Bogotá. Se llega a definir el acto 
ocurrido en la Catedral como una forma de llamar la atención del Pontífice sobre los problemas que 
vive Latinoamérica, específicamente la pobreza y explotación. Asimismo, se niega que la actividad sea 
una toma. Esto da cuenta de lo heterogéneo del grupo, bastante numeroso, y con múltiples motivacio-
nes. El Mercurio, 12 de agosto de 1968, p. 34.

19   Este acontecimiento, si bien fue realizado por un grupo mucho menor al congregado en la Catedral, 
causó profunda molestia en la jerarquía. El hecho manifiesta la misma tendencia que la protesta rea-
lizada el once de agosto en el templo metropolitano. Ambas acciones son coincidentes con la idea 
de ver una Iglesia pobre, austera, y que compartiera la suerte de los excluidos. Estos actos no solo 
generaron aceptación; también provocaron categórico rechazo, sobre todo entre los obreros que par-
ticipaban de las obras, ya que la construcción del templo era su única fuente laboral: “Nosotros no 
estamos de acuerdo con estas declaraciones, porque el financiamiento del Templo Votivo se realiza 
con el aporte del público y la caridad a través de colectas públicas. Jamás se ha ocupado dinero fiscal 
ni eclesiástico, y es una obra con fin patriótico, que nosotros los obreros pensamos debe terminarse”.
El Mercurio, 12 de agosto de 1968, p. 18.

20  Ascanio Cavallo, Memorias: Cardenal Silva Henríquez (Tomo ii), Santiago, Copygraph, 1991, pp. 154-
156. Sobre las demás actividades que la agrupación llevó a efecto, podemos mencionar: “La protesta 
por la visita de la Reina Isabel ii del Reino Unido a Chile, en noviembre de 1968; la declaración de 
rechazo por la masacre de pobladores de Pampa Irigoin, ocurrida en marzo de 1969 (en Puerto Mon-
tt); el apoyo a la huelga de hambre de las mujeres de los empleados de la empresa saba; el encuentro 
en la Parroquia Universitaria de Santiago con el arzobispo Helder Cámara, el 17 de abril de 1969; la 
crítica por la compra de una mansión en Providencia para la residencia del Nuncio Apostólico, el 19 
de junio de 1969; las Reflexiones de Navidad elaboradas el 25 de diciembre de 1969”. En: Leonardo 
Jeffs, Reflexión sobre la Iglesia Joven..., op. cit., p. 7.
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3. Principales planteamientos de Iglesia Joven

Una vez captada la atención de la prensa, el movimiento dio a conocer dos mani-
fiestos titulados “Por una Iglesia servidora del Pueblo” y “Manifiesto de la Iglesia 
Joven: ¿Y por qué estamos aquí?”. Ambos documentos llevan inherente una in-
terpretación radical del Evangelio y buscan identificarse con formas propias del 
cristianismo primitivo. Se persiguió hacer de la Iglesia un espacio de servicio prio-
ritario hacia los más pobres, priorizando la formación de comunidades cristianas 
de base: pequeños espacios de evangelización marcados por la iniciativa laical21.

Desde un primer momento los ocupantes del templo expresaron su malestar por 
el alejamiento de la Iglesia de los sectores pobres22 y denunciaron las desigualda-
des imperantes generadas por un sistema socioeconómico que pensaron injusto. 
Gran parte de sus exigencias intentaban una aproximación lo más cercana al ideal 
de pobreza evangélica. Asimismo, se empeñaban en reemplazar las estructuras 
“jerárquicas” de la Iglesia Católica, acusándolas de arcaicas y de erigirse como un 
obstáculo para la acción de los laicos en el mundo temporal.

Queremos volver a ser una Iglesia del pueblo, como en el evangelio, vi-
viendo su pobreza, su sencillez y sus luchas23 [...] La Iglesia en Chile tie-
ne que renunciar a depender de las grandes finanzas internacionales [...] 
La Iglesia no debe servir a la escandalosa división de clases24.

En esta especie de retorno a las fuentes, la única alternativa para quienes in-
tegraban este movimiento fue la transformación acelerada de las instituciones 
eclesiásticas, a sus ojos comprometidas con el sistema25. Para ellos la toma fue 
un llamado a la renovación ágil y audaz26. Había llegado la hora de desechar lo 

21  	Estas, además de fines espirituales, propiciaban redes de apoyo y solidaridad a lo largo de las pobla-
ciones del país. Su organización era resistente a la jerarquización, desarrollando relaciones comu-
nitarias, transversales y democráticas. Del mismo modo, generaban instancias de inserción entre 
diferentes grupos sociales, otorgándole una mayor riqueza a la experiencia pastoral.

22  documento n° 1, “Por una Iglesia Servidora (...)”, en: Los cristianos y revolución..., op. cit., p. 112.
23  documento n° 2, “Manifiesto de la Iglesia Joven ¿Y por qué estamos aquí?”, en: Los cristianos y la 

revolución..., op. cit., p. 121; El Siglo, 12 de agosto de 1968, p. portada.
24  “Por una Iglesia Servidora (...)”, en: Los cristianos y la revolución..., op. cit., p. 117.
25  “Manifiesto de la Iglesia Joven”, en: Los cristianos y la revolución..., op. cit., p. 121.
26  “Por una Iglesia Servidora (...)”, en: Los cristianos y la revolución..., op. cit., p. 110.
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antiguo y dar paso al tan esperado cambio revolucionario; este último concepto 
fue asimilado erradamente al de aggiornamento. Bajo este juicio, era el instante 
de aplicar, cuanto antes, las directrices enunciadas en el Concilio Vaticano ii, las 
encíclicas Mater et Magistra, Pacem in Terris y Populorum Progressio27. Por esto el 
acontecimiento tuvo como significado ser un llamado a la acción, haciendo suyas 
las palabras que el mismo Pablo vi enunciara en 1967: “Hay que emprender, sin es-
perar más, reformas urgentes”28. De este modo, Iglesia Joven hacía su lectura pro-
pia de los signos de los tiempos, excluyendo a los obispos y exhortando a discernir 
al resto de la comunidad eclesial: “[…] no deseamos que la jerarquía hable más, ya 
lo ha hecho suficiente. Le pedimos; sí, que muestre su preocupación con hechos”29.

Dentro de los principales objetivos de los gestores de la ocupación se pueden des-
tacarcuatro elementos fundamentales. Estos fueron:

3.1. El congreso eucarístico de Bogotá y el celam 

Una de las causas de su protesta fue la pronta visita de s.s. Pablo vi a Bogotá,el 22 
deagosto de ese mismo año. El Sumo Pontífice participaría en la celebración del 
39° Congreso Eucarístico y la segunda Conferencia General del Episcopado en 
Medellín. Los diarios chilenos de la época denotan un ambiente de gran expec-
tación, ya que era primera vez que un Papa visitaba el continente. Era fácil pro-
nosticar cuáles serían los lineamientos generales de la Conferencia; Populorum 
Progressio (1967) había sido publicada recientemente. Sus graves denuncias a los 
abusos del capitalismo, lo mismo que a sistemas propulsores de insurrecciones 
violentas, aún eran causa de tensas polémicas.

Hoy sabemos lo que significó la visita papal en el desarrollo del pensamiento so-
cial católico continental. Ambas reuniones se constituyen como una especie de 
Concilio Vaticano ii para la Iglesia de América Latina. En ella se hizo un dis-
cernimiento respecto de los múltiples contextos de injusticia y desigualdad. Se 
habló de nuevas formas de opresión por parte de los grupos dirigentes, y de una 

27   Las referencias a estos textos usualmente fueron selectivas, haciendo caso omiso a las prevenciones 
hechas por la Iglesia sobre la dimensión negativa de las transformaciones abruptas y -claro está- el 
uso de la violencia.

28  	s.s. Pablo vi, Populorum Progressio, N° 30 y 31, en: Encíclicas Sociales, Santiago, San Pablo, 2001, p. 239.
29  “Por una Iglesia Servidora (...)”, en: Los cristianos y la revolución..., op. cit., p. 112.
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falta generalizada de integración sociocultural. Algunos prelados advirtieron la 
existencia de un sistema económico que daba posibilidades de acceso a la moder-
nidad tan solo a sectores con alto poder adquisitivo. Para el Papa y los obispos del 
continente, estos elementos constituían una verdadera negación de la paz30. Sus 
conclusiones son decidoras y —en ningún caso— manifiestan posiciones eufe-
mistas respecto a los problemas sociales. Se instó llevar a cabo los cambios nece-
sarios, evangélicamente, y a reformar al hombre para, así, construir estructuras 
ecuánimes y humanas.

Medellín significó un compromiso con las transformaciones renovadoras de la 
Iglesia Católica y, claro está, con la opción preferencial —no exclusiva— por los 
pobres: “ante la necesidad de un cambio global en las estructuras latinoamerica-
nas, juzgamos que dicho cambio tiene como requisito la reforma política”31.

Pese a la significación histórica del evento descrito anteriormente, los gestores 
de la toma juzgaron el arribo del Sumo Pontífice a Colombia como un signo de 
ostentación y lujo. En el futuro serían menos severos, ya que Medellín pasaría 
a ser el caballo de batalla de casi todas las reivindicaciones de los grupos pro-
gresistas sudamericanos. En ese entonces, y desde esta primera visión, Medellín 
representó un evento diplomático propulsor de dinámicas propias de la sociedad 
de consumo. Despertaba la avidez de las compañías turísticas y elsensacionalis-
mo de la prensa. Según estos, solo los ricos podrían viajar y participar de aquella 
ceremonia, “el Papa caía en esta red”32.

Sabemos que en Latinoamérica impera el sistema capitalista, con la ex-
plotación del hombre y de todos sus valores. Sabemos que hay una mi-
noría que, a expensas del pueblo, se afirma cada vez más.

30  	El documento definitivo contiene diversos trabajos, en función de las numerosas actividades de la 
Iglesia. Para ahondar en esos temas se recomienda ver: 2° Conferencia General del Episcopado Lati-
noamericano (celam), La Iglesia en la actual transformación a la luz del Concilio: Conclusiones, Vols. 
i-ii, Medellín, Paulinas, 1968, pp. 70-76.

31  	Id., p. 58.
32  “Por una Iglesia Servidora (...)”, en: Los cristianos y la revolución, op. cit., p. 111. Con respecto a este 

tema el manifiesto señala: “Los que viven en contacto directo con la miseria, el alcoholismo, la pros-
titución, los sueldos de hambre, el pueblo pisoteado y despreciado, no reconocen a Jesucristo en un 
Congreso Eucarístico, hecho para el brillo de autoridades civiles y eclesiásticas. El Congreso no los 
toca, más bien los escandaliza”, Id., p. 114.
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Continúa diciendo:

¿Y a qué viene el Papa? ¿A bendecir la miseria? ¿A predicar la paciencia 
en la injusticia? O viene como otro Cristo, a denunciar la injusticia en 
todas sus formas, a comprometerse con todos los pobres que sufren, a 
gritarle a los ricos la verdad del Evangelio33.

La verdadera responsabilidad de la Iglesia —planteaban— es con “la liberación de 
los oprimidos”. El compromiso real de los católicos no se mide por gestos de la 
magnitud de un Congreso:

Cristo no necesita de multitudes que canten por las calles y aclamen a su 
Vicario, ni de miles de cirios, ni de hermosos altares. Cristo, presente en el 
pobre, necesita de la acción de los que creen en Él; de una acción decidida, 
valiente y generosa, destinada a cambiar las condiciones de vida de una 
masa latinoamericana, explotada a veces por los mismos cristianos34.

3.2. Compromiso reformador

Sabemos que una de las finalidades del grupo fue la renovación de la Iglesia. Esta 
se llevaría a cabo por medio del cumplimiento de tres tareas. La primera, era 
darle una estructura evangélica. Por esto se entendió el abandono de todo cleri-
calismo jerárquico y dominante, ya que “muchas veces y con la buena intención 
de hacer que el evangelio se practique, [la Iglesia] se apodera de las consciencias 
y pretende controlar la conducta de los hombres”35. Bajo esta perspectiva la ins-
titución ejercía sobre el pueblo “un pesado yugo”36.

33  José Arrieta; Julio Ramírez,“Toma de la Catedral: angustioso llamado a los cristianos”, Revista Mensa-
je, sin volumen, 1968, pp. 428-430. (En línea) Consultado en:

	 http://biblioteca.uahurtado.cl/ujah/msj/docs/1968/n172_428.pdf; Cfr. Héctor Concha,op. cit., p. 5.
34  “Por una Iglesia Servidora del Pueblo”, en: Los cristianos y la revolución..., op. cit., pp. 111 y 112.
35  	Id., p. 116.
36  	Id.
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Deseamos que la Iglesia se procure una estructura ágil, pobre y audaz. 
Una estructura capaz de promover el mensaje de Cristo a las conscien-
cias libres, sin pretender controlar la acción de Dios en ellas; capaz de 
servir pobre y desinteresadamente al hombre37.

La segunda tarea consistía en que la comunidad católica fuera reconocida como 
Iglesia pobre y servidora que, dando testimonio de humildad, desistiera en la 
construcción de “grandes obras que suponen una infraestructura económica 
exagerada y agobiadora”38. Se integran bajo este argumento no solo templos, 
sino también establecimientos educacionales y toda organización que, al nece-
sitar grandes cantidades de dinero, se transforman en instituciones de poder. De 
acuerdo a esto, una comunidad fiel al Evangelio debe confiar en la palabra de Dios 
y arriesgarse a no tener una situación económica garantizada, única manera de 
compartir la suerte de un pueblo pobre.

La Iglesia no debe servir a la escandalosa división de clases. Sus Colegios 
que educan a la aristocracia chilena, son una institución que contradice 
al Evangelio. Ante muchos ojos, aparece educando a ricos, aislando al 
rico del pobre desde su primera infancia. Así, contribuye a formar a los 
miembros de la clase burguesa, donde no existe sensibilidad ni senti-
miento de solidaridad efectiva frente a la miseria […] La Iglesia no debe 
vender sus servicios a un precio tan alto39.

En tercer lugar, se planteó la constitución de una Iglesia libre y abierta al hom-
bre.Esto significó una jerarquía independiente de los intereses de “la clase do-
minante”, una comunidad donde tanto pastores como fieles fueran “libres de 
todo compromiso para poder denunciar las injusticias”40. Se exhortó a que las 
iniciativas de los cristianos no fueran ahogadas por una autoridad despótica, sino 
estimuladas, apelando a la igualdad de todos en cuanto partícipes del “pueblo de 
Dios”. En este aspecto, la jerarquía debía abandonar “paternalismos caducos” y 
confiar en la madurez cristiana de sus miembros. En base a esto, sus peticiones 
fueron: libertad de consciencia con respecto al control de los nacimientos, so-
meter a elección popular el nombramiento de obispos y traslado de sacerdotes, 

37  	Id.
38  	Id., p. 117.
39  	Id.
40  	Id.
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posibilidad de modificar —según los contextos— la liturgia eucarística, romper la 
incompatibilidad entre sacerdocio y matrimonio, dar mayor protagonismo a la 
figura del diácono, y fortalecer las comunidades eclesiales de base41.

3.3. Fé y vida cotidiana

Se acusa a la Iglesia, no solo a la jerarquía sino también al laicado, por la ausencia 
sistemática,en su discurso, de una “denuncia profética” de la explotación ejercida 
por las clases más pudientes. Si bien el grupo reconoció un avance de la Iglesia 
chilena en materia social (en sus textos, el movimiento otorgó una posición de 
vanguardia al catolicismo nacional dentro del contexto latinoamericano), señaló 
que los cambios producidos, en ocasiones, no dejaban de ser “simples reedicio-
nes” de apariencia moderna, pero que en su fondo eran parte de los antiguos 
esquemas de dominación, tan presentes a lo largo de la historia eclesiástica de 
Chile. A su juicio, esto demostraba una grave disociación entre fe y vida, por parte 
del mundo cristiano.

Muchos hombres sinceros se alejan de la Iglesia por falta de fe en noso-
tros, los cristianos, que representamos tímidamente el mensaje evangé-
lico; por falta de confianza en los pastores a quienes ven ocupar lugares 
de privilegio en la sociedad, junto a los poderosos del dinero.

Y luego señalan:

[…] otros no se sienten representados en la autoridad eclesiástica, en la 
estructura de la Iglesia42.

Se hace necesario observar que la relación de los participantes con la miseria no 
es de orden teórico, sino más bien de carácter experiencial. Recordemos que el 
grupo estuvo constituido por católicos y sacerdotes provenientes de poblaciones 

41  	Id., pp. 117-119.
42  	Id., p. 114.
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marginales, conocidas por sus precariedades: Malaquías Concha, Joao Goulart, 
San Gregorio y Las Barrancas. Es más, la mayoría de los medios de comunicación 
de aquel entonces cometieron un error al otorgar a la toma únicamente la digni-
dad de “rebelión estudiantil o sacerdotal”, ya que el hecho acaecido en el templo 
fue una acción de gran participación obrera. No eran solo presbíteros, profesiona-
les, intelectuales o universitarios quienes ocuparon la Catedral, también fueron 
trabajadores que —acompañados solidariamente por los primeros— quisieron ha-
cer pública su intención de ver a su Iglesia (con la que se identificaban plenamen-
te) “más efectiva y visiblemente junto al pueblo”, ya que en muchas ocasiones no 
entendían su lenguaje y la veían como “algo lejano”, como “cosa de ricos”43.

3.4. La encíclica sobre la vida humana

Uno de los puntos de mayor polémica dentro de los planteamientos de Iglesia 
Joven fue el rotundo rechazo al contenido de la encíclica Humanae Vitae44. Esta 
última fue publicada el veinticinco de julio de 1968 (poco menos de un mes antes 
de la ocupación de la Catedral) y ratificaba la oposición tradicional de la Iglesia 
Católica a todo tipo de control artificial de la natalidad45.

El documento pontificio despertó una generalizada oposición en los medios, 
como también al interior de la misma institución46. En diferentes países del mun-
do se alzaron voces contestatarias contra la carta y algunos fieles expresaron “no 
sentirse obligados a cumplirla”47. Numerosos obispos en Canadá, por medio de la 
famosa declaración de Winnipeg (septiembre de 1968), desestimaron la doctrina 

43  “Toma de la Catedral: ¿Una profanación?”, Revista Mensaje,Nº 172, año xvii, septiembre de 1968, p. 
403. Aun así no podemos desconocer el fuerte influjo y liderazgo que ejercieron sobre los obreros 
aquellos intelectuales, universitarios y sacerdotes que protagonizaron los hechos. El conocimiento de 
las encíclicas sociales, específicamente Populorum Progressio, las constantes referencias al Concilio 
Vaticano ii, los conceptos de revolución y, en definitiva, el acervo doctrinal del movimiento, plasmado 
en sus manifiestos, tienen íntima relación con el nivel educacional de los demás integrantes y su 
intención de traducir e interpretar las motivaciones de los obreros movilizados (de modo no oficial) 
por la joc. La misma ocupación del recinto fue, además, una celebración de la toma de la Pontificia 
Universidad Católica, ocurrida el año que recién había pasado.

44  	s.s. Pablo vi, Humanae Vitae, Buenos Aires, San Benito, 2001, p. 41.
45  	“Una Encíclica discutida”, Revista Mensaje, Nº 172, año xvii, septiembre de 1968, p. 401.
46  	El Mercurio, 1 de agosto de 1968, p. 33.
47  	Id., p. 18.
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emitida por el Pontífice, por considerarla alejada de la realidad. El mismo Hans 
Küng (sacerdote y teólogo suizo que participó activamente en el Concilio Vatica-
no ii) se sumó a las críticas, señalando:

Es lamentable predecir que el solitario camino tomado por el Sumo Pon-
tífice frente a la gran mayoría de la Iglesia e incluso frente a su propia 
comisión de peritos, causará un gravísimo prejuicio a la autoridad moral 
de su elevada jerarquía48.

La comisión que se encargó del tema había sido creada por Juan xxiii en 1963 (Es-
tudios sobre Población, Familia y Natalidad). Esta entregó, luego de tres años de 
trabajo, un informe que dio lugar a opiniones contrapuestas, pero que favorecía 
la posición de permitir el uso de anticonceptivos. Pese a esto, el Papa Pablo vi se 
inclinó por la postura de la minoría. Con respecto a esto último, el Cardenal Silva 
Henríquez señaló en sus Memorias: “en cuestiones de moral no se supone que 
deba regir una norma de mayoría”49.

En Chile, los feligreses llevaban años esperando la solución al dilema del control 
de nacimientos y, en ciertos grupos, hubo altas expectativas que se permitiera su 
utilización. El tipo de cobertura dedicado a estos temas tuvo gran influencia sobre 
este último hecho. Se pueden encontrar artículos desde 1964 en los cuales el nivel de 
apertura del debate impresiona. Hubo generalizadas posiciones de apoyo al uso de 
las pastillas, también grupos de católicos que las consideraron esterilizantes. Algu-
nos jesuitas, entre ellos Hernán Larraín sj, aceptaban como lícito el uso de los pro-
gestágenos, siempre y cuando fuese: “en servicio de una paternidad responsable”50.

A un año de formada la comisión, nos encontramos, como señaló el controvertido 
número de revista Ercilla, “en la etapa del diálogo enriquecedor y crítico”51. En el 
año 1968, las posturas serían más radicales, hasta el punto de llamar a la desobe-
diencia. Fue el ejemplo vivido en Canadá, o el mismo caso de Santiago, cuyo prin-
cipal templo fue ocupado manifestando una severa oposición a los dictámenes de 
la Santa Sede. En revista Mensaje, número 172, de 1968, si bien se exhorta a com-
prender y aceptar la voluntad papal, se expresa un espíritu severamente crítico, 
frustrante y de honda desilusión. Se podría señalar que, dentro de la institución 

48  	Id., p. 20.
49  	Cavallo, Ascanio, Memorias..., 1991, p. 133.
50  	“La moral y las píldoras anti baby”, Revista Ercilla, Nº 1521, 15 de julio, 1964, p. 17.
51  	Ibid., p. 17.
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eclesiástica, la Compañía de Jesús era la que tenía más altas expectativas de una 
resolución positiva; pese a esto último, la encíclica fue acatada: “Por ahora nos 
parece que la actitud más consecuente y leal es la de callar, orar y reflexionar”52.

El mismo Cardenal Silva Henríquez, en sus memorias, describe el contexto adver-
so que tuvo que enfrentar los días posteriores a la divulgación del escrito. En ellas, 
cuenta que él mismo realizó consultas a teólogos, moralistas y sociólogos chile-
nos como Juan Ochagavía sj, a los padres Juan de Castro, Roger Vekemans sj, y lo 
mismo hizo con cardenales europeos, como Julius Dôpfner (Munich), León Josef 
Suenens (Bruselas) y Bernard Alfrink (Ámsterdam). Según su testimonio, todos 
creían inconveniente la encíclica, ya que ponía en riesgo la obediencia de la comu-
nidad católica a la autoridad pontificia. El hecho es coincidente con la información 
que emite El Mercurio en su portada del 1 de agosto, describiendo un contexto 
desfavorable y de profundo pesimismo, expresando la posibilidad que muchos de 
los quinientos millones de católicos del mundo desobedecieran la carta53.

En la Arquidiócesis de Santiago las reacciones antagónicas obligaron al Cardenal 
Raúl Silva a definirse en estas materias. Pese a las dudas manifestadas por él en 
sus Memorias, pronto se sumó a la defensa de la prohibición de anticonceptivos, 
e instó a las parejas de católicos a la serenidad y comprensión de la vocación 
matrimonial cristiana.

Gran polémica causaron, principalmente en la Iglesia, los dichos que, a principios 
del mes de agosto, realizó el Secretario General de la oea54, Galo Plaza, quién con-
denó la resolución papal, ya que su divulgación “se traduciría en mayor angustia y 
miseria, desesperanza y enfermedad para millones de latinoamericanos”55. Bajo 
estos términos, se puso en el debate la importancia de promover una sociedad de 
orden pluralista para Chile, donde la política de población debía ser incumbencia 
de los poderes públicos de cada país y no de las autoridades religiosas. Este he-
cho fue desfavorable para la imagen de la Iglesia, ya que, al ligar el problema del 
control natal a la cuestión social en América Latina, se presentó a la institución 
católica como indiferente ante estas materias y, en definitiva, como agravando los 
problemas de miseria, a causa de la prohibición misma.

El Cardenal realizó su intervención la noche del 4 de agosto en declaración trans-
mitida por canal 13. En esta se hizo cargo de los comentarios adversos en torno 

52  	“Una Encíclica discutida...”, op. cit., p. 403.
53  	El Mercurio, 1 de agosto de 1968, p. portada.
54  	oea: Organización de Estados Americanos.
55  	El Mercurio, 1 de agosto de 1968, p. 18.
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a la encíclica, y realizó un llamado a aceptar los pronunciamientos de la Santa 
Sede: “por su verdad humana”. Desde la perspectiva de la Iglesia, remarcó, la 
solución verdadera a los problemas de sobrepoblación y pobreza se halla en el 
estímulo al desarrollo económico y social, en cuya base se encuentre el respeto a 
los verdaderos valores humanos, como su dimensión personal y el derecho a vivir 
una vida digna del hombre56.

[…] la solución de este problema tan debatido del control de la natalidad, 
no se podrá conseguir sin el desarrollo de los pueblos […] sólo bajo estas 
condiciones será posible aplicar el ideal cristiano […] sin el bienestar ne-
cesario no se puede vivir una vida cristiana57.

A su vez, recordó a la comunidad católica el carácter especial de la encíclica, 
documento emanado del magisterio eclesiástico, que, por lo tanto, debía ser re-
cibido con una religiosa sumisión de voluntad y entendimiento. Esta declaración 
ratificó, para Chile, la doble dimensión conceptual del matrimonio —por un lado 
su significado unitivo y por otro su función procreadora—, ambos aspectos in-
separables y que salvaguardan el acto conyugal hacia su principal vocación: la 
paternidad58. Todo método que interfiera con dicho proceso es considerado ilíci-
to59. Sin embargo, recalcó de manera categórica, que, al momento de considerar 

56  	El Mercurio, 4 de agosto de 1968, p. 45.
57  	Id., p. 45.
58  	s.s. Pablo vi, Humanae Vitae, op. cit.,p. 20.
59  	El Cardenal fue bastante comprensivo con las reacciones y en ningún caso tuvo opiniones autori-

tarias con respecto al tema. Tenía conocimiento de la dificultad y esfuerzo que significaba para los 
fieles enfrentar este nuevo desafío de la Iglesia. Este aspecto lo demuestran sus primeras reacciones 
al consultar peritos y a otros cardenales; inclusive, llegó a enviar un telegrama al mismo Pontífice, 
aconsejando que se pospusiera la publicación de la encíclica (recibió una severa negativa del Carde-
nal Amleto Cicognani, Secretario de Estado del Vaticano). Su actitud conciliadora quedó manifiesta 
en las palabras dichas por televisión: “Quiero agregar una cosa más. Esta encíclica, como usted lo ha 
dicho, ha despertado encontradas reacciones, y yo quisiera hacer un llamado, un llamado a todos los 
hombres de buena voluntad y a todos los hijos de la Iglesia. Especialmente a aquellos que se sienten 
oprimidos tal vez por las normas que la encíclica contiene. Yo quiero pedirles en el nombre de Dios, 
en nombre de la Iglesia, que nunca consideren a la Iglesia como extraña. Que se consideren siempre 
como hijos de ella y que tengan siempre esperanza. Quiero tener una palabra de consuelo, de ayuda y 
de estímulo, para aquellos padres de familia generosa, que con toda lealtad, que con toda generosidad 
emprenderán el camino noble de cumplir con las enseñanzas de la Iglesia. Y yo espero que toda di-
sensión, que todas las aristas duras que esto tiene, con el tiempo se suavicen, y que esta Encíclica sea 
la alborada de una hermosa realidad para el día de mañana”. El Mercurio, 4 de agosto de 1968, p. 45.
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nuevos nacimientos, se exige de la paternidad responsable tener en cuenta las 
condiciones físicas, económicas, psicológicas y sociales que envuelven al matri-
monio: “No es virtud el tener hijos en forma irresponsable”60.

Como podemos ver, la decisión papal sobrepasó toda reacción adversa que en 
otro momento haya experimentado documento del Vaticano en los tiempos mo-
dernos. El Santo Padre y la Iglesia experimentaron la mayor crisis de la década. 
Desde Roma, al igual que en nuestro país, se invitó a comprender y acatar el con-
tenido de la encíclica y se llamó la atención a las partes del clero que protestaron, 
recordando que “en el campo de la moral como en del dogma, todos deben hablar 
el mismo lenguaje”61.

Esto último era uno de los puntos que causaba mayor molestia en el grupo de 
quienes se tomaron la Catedral. Desde un primer momento el movimiento de-
finió el contenido de la carta papal como una imposición arbitraria hecha por 
medio de un acto despótico, ya que se había “omitido” la resolución final de los 
peritos elegidos por el mismo Pontífice. Bajo este enfoque, Humanae Vitae era un 
atentado grave contra la libertad de consciencia y autonomía de los fieles.

La Iglesia proclama la libertad de conciencia en un caso como el control 
de los nacimientos. Pero en la práctica no deja posibilidades de ejercerla 
al cerrar los caminos factibles. Esto manifiesta una abierta contradic-
ción y revela nuevamente su miedo al progreso, que entrega la vida en 
manos del hombre y la confía a su responsabilidad. No tengamos miedo 
a la Verdad. Algunos se escandalizarán. La ambigüedad que vivimos es-
candaliza a muchos y desprestigia a la autoridad62.

Sobre estos puntos principales se estructuró la crítica del movimiento. En estos 
se identifica el anhelo de generar una tensión entre la jerarquía y el laicado. Su 
estrategia es proponer un contraste entre la autoridad, considerada anacrónica, 
y una fuerza popular, supuestamente profética, cuyo rol es transformar y renovar 
el cristianismo nacional. Debemos observar que detrás de estos esfuerzos de in-
novación, espíritu contestatario y exigencias de transformaciones aceleradas, en 
ocasiones “antitradicionalistas”, es posible identificar una resistencia a la com-
pleja estructuración de la Iglesia,y posturas a favor de una “desinstitucionaliza-

60	 El Mercurio, 4 de agosto de 1968, p. 46.	
61  	El Mercurio, 1 de agosto de 1968, p. portada.
62  	“Por una Iglesia Servidora del Pueblo”, en: Los cristianos y la revolución..., op. cit., p. 118.
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ción”, o “protestantización”, al interior de ésta. En base a estas premisas, y por 
sobre todo a las consecuencias de Humanae Vitae, el grupo consideró obsoletos 
los valores de “obediencia, de disciplina, de uniformidad, de prudencia”, ya que 
hacían parecer a la Iglesia como una “secta”, disminuyendo la representatividad 
e importancia del laicado. Desde esta perspectiva, para que las transformaciones 
propuestas por estos jóvenes lograran su realización, era requisito previo reem-
plazar los denominados “valores eclesiásticos” por unos de mayor carácter evan-
gélico. Estos eran: “La pobreza, la libertad, el servicio, la comprensión abierta y 
audaz”63. De este modo, y con toda claridad, el grupo desarrollaba su discerni-
miento paralelo.

4. La toma y las autoridades eclesiásticas

Ahora bien, desde un primer momento este hecho provocó el rechazo unánime del 
Arzobispo y de todo el episcopado, generándose un breve, pero agudo, conflicto 
entre las autoridades y los protagonistas del acontecimiento. La disputa fue exa-
cerbada aún más por los medios de comunicación; en ese entonces posicionados 
en espectros ideológicos opuestos y claramente definidos: El Siglo, órgano vocero 
del Partido Comunista, y El Mercurio, vinculado a un mundo más tradicional y 
conservador. El Cardenal Raúl Silva Henríquez, publicó una severa declaración:

Queremos que nuestros fieles sepan que condenamos con toda energía 
estos hechos y que los sacerdotes que han intervenido en ellos se han 
separado de la comunión con su obispo64.

También señaló al Mercurio que

[…] ellos no representan en modo alguno la manera de pensar de la Iglesia, 
ya que ésta ha quedado establecida en el Sínodo […] ningún cambio brusco 
y radical es eficaz, por el contrario tienen consecuencias desastrosas65.

63  	Id., p. 115.
64  	El Mercurio, 13 de agosto de 1968, p. portada.
65  	El Mercurio, 13 de agosto de 1968, p. 18.
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Los obispos de Valdivia —monseñor José Manuel Santos— y de San Felipe —mon-
señor Enrique Alvear— expresaron su apoyo incondicional al Cardenal Arzobis-
po, y su tajante reprobación a la toma:

La violenta ocupación de la Catedral de Santiago no puede ser explica-
da, cristiana y razonablemente, por sus autores. La Iglesia de Santiago 
inició, terminado el Concilio Vaticano ii, su examen de consciencia en 
busca de mayor servicio en pobreza y humildad a todos los hombres, en 
especial a los más necesitados […] creemos no cristiano el sufrimiento 
injusto inferido al Cardenal, a quién acompañamos en todo corazón66.

Los demás prelados cerraron filas en torno a la opinión del principal líder de la 
Iglesia local:

La acción de unos cuantos sacerdotes descontrolados, olvidados de su mi-
sión de Paz y Amor, ha llevado a un grupo de laicos y de jóvenes a efectuar 
uno de los actos más tristes de la Historia eclesiástica de Chile67.

En la misiva se ilustró sobre el nivel de gravedad de los acontecimientos:“Se ha 
profanado nuestra Iglesia Catedral, se han profanado hermosas tradiciones de 
nuestra patria en materia religiosa”68. Se hizo hincapié en que ningún extremis-
mo sería aceptado en la comunidad católica: “han primado las pasiones por sobre 

66  	El Mercurio, 28 de agosto de 1968, p. 24. Ver: El Siglo, 16 de agosto de 1968, p. 3.
67  	Declaración oficial firmada por Cardenal Silva Henríquez, Fernando Ariztía; Obispo Auxiliar de San-

tiago; Jorge Gómez Ugarte, Vicario General de Santiago; Ignacio Ortúzar, Vicario Episcopal Zona Sur; 
Ismael Errázuriz, Vicario Episcopal Zona Oriente; Rafael Maroto; Vicario Episcopal Zona Centro; 
Javier Bascuñán Valdés, Vicario Episcopal Zona Norte. 11 de agosto de 1968.

68  	Id.
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los ideales evangélicos”69. Posteriormente, se convocó a una misa por la unidad 
debido a los acontecimientos acaecidos70.

Este incidente trajo duras críticas al Cardenal por parte de sectores conservado-
res, entre ellos la Sociedad de Defensa de la Tradición, Familia y Propiedad (fi-
ducia). Ciertos miembros de este grupo protagonizaron discusiones acaloradas 
con Iglesia Joven, al momento de terminada la ocupación: “¡No queremos curas 
marxistas!”71, declararon a las afueras del templo. Estos, unos meses antes del 
acontecimiento en cuestión, habían acusado a revista Mensaje y al Centro Bellar-
mino de ser instrumentos del marxismo para la ideologización del clero chileno72. 
Como se aprecia, la Iglesia Católica nacional, encabezada por monseñor Silva, era 
objeto de duros cuestionamientos y no quedaba aislada del contexto de honda po-
larización que se vivía en el país. Por un lado era criticada por ser “reaccionaria” y 
no demostrar su “denuncia social” con hechos. Por otro, de ser demasiado liberal y 
promotora de un progresismo que la conducía a una insoslayable izquierdización.

Días después de la toma, por medio de la mediación del obispo Carlos González, los 
presbíteros involucrados hicieron llegar una misiva de perdón por el dolor infringido 
al Cardenal. En ella mencionaron que la finalidad principal del hecho fue expresar 
la “necesidad de urgir los nuevos caminos que la Iglesia se planteó en el Concilio Va-
ticano ii”73. A su vez, se expresó que la participación de los sacerdotes fue motivada 
por la solidaridad hacia el laicado, acompañándolos en su anhelo de tener una mayor 
participación en los procesos de apertura que la Iglesia experimentaba: “Nos movió, 
en consciencia, un sincero amor a la Iglesia servidora de los hombres”74.

Pese a que luego de unos días se propició un espacio de diálogo entre las partes, 
Monseñor Silva Henríquez suspendió a divinis75 a los sacerdotes involucrados, 

69  	Id.
70  	Id., ver: El Siglo, 15 de agosto de 1968, p. 6. Los medios de la época establecieron un desacuerdo respec-

to al carácter de la celebración. El Mercurio la definió como una misa de desagravio, ya que resarcía el 
perjuicio hecho el domingo anterior, debido a la ocupación. El Siglo hizo uso de las mismas palabras 
de don Raúl, quien concibió la misa “como símbolo de unidad”. Pese a esto, el diario publicó una de-
claración del Arzobispado, fechada el día trece (página tres), en que se utiliza la palabra “desagravio”. 
Respecto del mismo tema, Diego Palma indicó: “El Cardenal [...] no citó a una misa de desagravio. Dijo 
que sólo le pidieron una misa de adhesión a su persona”. Id., p. 3.	

71  	El Mercurio, 13 de agosto de 1968, p. 18.
72  	Ascanio Cavallo, op. cit., p. 139.
73  	documento nº 6, “Carta al Cardenal Raúl Silva Henríquez”, en: Cristianos y la revolución..., op. cit., p. 127.
74  	Id.
75   La suspensión A divinis es una pena menor del Código de Derecho Canónico para los presbíteros. 

Consiste en la prohibición temporal de oficiar Misa y administrar los sacramentos en público.
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impidiéndoles impartir sacramentos en público. Detrás de este fenómeno es po-
sible identificar un conflicto doctrinal, cuya base se sostiene en la oposición de 
una ortodoxia institucional, representada por la jerarquía eclesiástica, y una he-
terodoxia subalterna en ciernes. Esta última, aun esgrimiendo sus severas denun-
cias, se siente parte y reconoce la legitimidad de la institución católica, aceptando 
plenamente sus sanciones. Luego de un par de días, los presbíteros amonestados 
dialogaron con el Arzobispo, siendo sus mediadores algunos de los mismos laicos 
que presidieron el acto. La pena canónica fue levantada.

Consideraciones finales

El movimiento Iglesia Joven, en su acto más representativo, la toma de la Ca-
tedral, se constituyó como una instancia religiosa de tipo contestatario dentro 
del campo católico nacional. Tuvo como finalidad, apelando a un nuevo poder 
juvenil, impulsar una renovación de las estructuras institucionales de la Iglesia. 
De acuerdo a la documentación revisada, esta voluntad reformista sería llevada 
a cabo preferentemente por laicos, conscientes de su responsabilidad sociopolí-
tica, sin la exigencia de abrazar ninguna tendencia políticopartidista profunda76. 
De acuerdo a lo que indican sus miembros, no se exhortó a una rebelión directa 
contra las autoridades eclesiásticas, ya que la mayoría de quienes participaron 
del hecho cumplían labor activa en instituciones al amparo de aquellas. Tales 
instituciones fueron: la Juventud Obrera Católica (joc), la Asociación de Univer-
sitarios Católicos (auc) y la Juventud Estudiantil Católica (jec)77.

76	 Es necesario señalar que, luego de la ocupación del templo, varios integrantes de la agrupación radi-
calizaron sus posiciones, específicamente aquellos que se sintieron motivados por la figura del sacer-
dote guerrillero Camilo Torres. Algunos se afiliaron a grupos políticos ya existentes, cuyas posiciones 
se orientaronclaramente a la izquierda. En el año setenta, algunos apoyaron la candidatura de Sal-
vador Allende y la Unidad Popular;otros se mantuvieron sin adhesión político partidista, compro-
metiéndose en actividades pastorales al interior de la Iglesia Católica, sin ser objeto de ningún tipo 
de exclusión por parte de esta. Uno de ellos fue condecorado con la Cruz de Santiago, de manos del 
Arzobispo Ricardo Ezzati Andrello en el año 2011, en la misma Catedral.

77  	“Nuestra voz no se alza contra el Papa Paulo vi. Tampoco contra el Pastor de nuestra Diócesis, el Car-
denal Raúl Silva. Denunciamos la estructura de poder, de dominio y de riqueza en la que se ejerce a 
menudo la acción de la Iglesia; la mentalidad y la organización que condicionan y desvirtúan la labor 
de la jerarquía eclesiástica”, documento nº 1, “Por una Iglesia Servidora del Pueblo”, en: Cristianos 
y la revolución..., op. cit., p. 111.
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Pese a que la ocupación del templo fue la forma de expresión de una nueva ge-
neración de cristianos78, también constituye el resultado de un contexto de gran-
des radicalizaciones. La tomaresponde a las implicancias históricas vigentes en el 
presente de sus protagonistas, y es consecuencia del influjo de procesos históricos 
propios de nuestro país, a saber: la época de las planificaciones globales; el aumen-
to del nivel educacional de la juventud;el desarrollo de un espíritu contestatario; 
alta polarización ideológica y desilusión de las políticas para superar el subdesa-
rrollo; maduración de las responsabilidades cívicas;el auge de la cuestión social; el 
embrujo de la revolución; y las altas expectativas de participación política.

El espacio limitado de este artículo nos impide ahondar en cada uno de estos 
elementos, pero haremos alusión a uno de los aspectos relativos al nuevo papel 
juvenil en el país.

Un elemento de suma relevancia para comprender la toma es la gran expansión 
que la masa estudiantil chilena experimentó durante el siglo xx, registrando un 
peak específicamente entre 1940 y 1960.Este proceso estuvo íntimamente rela-
cionado con el incremento de la presencia juvenil en la sociedad. Esto explica, 
entre otros elementos, su carácter políticamente contestatario, su afán de posi-
cionamiento histórico y sus altas expectativas de integrar a su país, de manera 
equitativa, a la modernidad y al desarrollo79.

A este hecho se suma el encantamiento ejercido por las ideologías, la búsqueda 
irrestricta de la utopía, y la crudeza de la cuestión social. Esto último conmovió 
las conciencias de una parte considerable de cristianos de la época. El protagonis-
mo histórico que caracterizó a esta generación se manifestó en la segunda mitad 
de la década, años que marcan la consolidación del social cristianismo en Chile, 
con la elección de Eduardo Frei Montalva (1964), las tomas de la Universidad Ca-
tólica de Valparaíso y de la Pontificia Universidad Católica (1967), y la ocupación 

78  	Nos referimos a un paradigma de cristiandad que tiene como característica una revaloración de la 
dimensión histórica como obra, sin dejar de lado la esfera espiritual. En este modelo, el laico ocupa 
un espacio de protagonismo. Es necesario aclarar que la adhesión que realiza el grupo Iglesia Joven 
toma distancia de la posición tradicional de la Iglesiay, a nuestro juicio, contiene desvíos doctrinales. 
En ningún caso, sea cual sea el modelo de cristiandad, la ocupación de la Catedral puede justificarse 
en base a documentos oficiales, y menos al pensamiento de avanzada de la Iglesia.

79  	Gabriel Salazar; Julio Pinto, Historia contemporánea de Chile: Niñez y juventud, tomo v. Santiago, 
lom, 2002, p. 107.
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de la Iglesia Catedral (1968)80. Para la juventud de aquel entonces fue imperativo 
hacerse cargo de los grandes problemas sociales, comprometiéndose verdadera-
mente, y por entero, a la causa de los excluidos81. Un número no menor de quie-
nes ocuparon el templo metropolitano fue parte integral de tal espíritu.

Por último, en el anhelo de conquistar nuevos métodos y escenarios de expre-
sividad, las juventudes se toman las calles, fábricas y universidades; incluso, la 
misma Catedral de Santiago. A través de estas prácticas, generalmente asociadas 
a la izquierda,se quiso integrar a obreros, campesinos y pobladores marginales, 
con el único objeto de hacer de estos un sujeto social importante, consciente de 
su poder e identidad.

Por lo mismo, la ocupación de la Catedral fue un reflejo fiel del aumento progre-
sivo en las expectativas de participación social que afectaron a los sectores más 
jóvenes, atravesando —de manera transversal— todos los rangos sociales. No fue 
extraño encontrar a estudiantes de la Universidad de Chile y Católica, en com-
pañía de trabajadores y presbíteros, proponiendo proyectos para construir una 
nueva sociedad o reformar el antiguo orden heredado de sus antecesores.

En Chile, durante estos años, se puede comenzar a hablar de un nuevo poder 
joven; sustentado en planteamientos, ideas y discursos, en ocasiones utópicos e 
irrealizables, pero siempre cargados de un ímpetu de creación y cambios sociales 
radicales82. Pensamos que la ocupación del templo debe ser estudiada, conside-
rando estos elementos.

Ahora bien, pese al rechazo categórico del episcopado, no podemos dejar de men-
cionar a ciertos sectores que brindaron comprensión a los hechos acaecidos aquel 
día. La Compañía de Jesús, por medio de la revista Mensaje, tuvo una posición 
más ecuánime, aunque no exenta de críticas, de los sucesos y sus protagonistas, 
enmarcando los acontecimientos dentro de su contexto y en la honda desigual-
dad económico social que existía en el país.

No justificamos la Toma de la Catedral. Nos parece un acto precipitado 
y que lógicamente tenía que dar pie a toda clase de reacciones e inter-

80  	Cabe señalar que estos dos últimos hitos se constituyen como fenómenos híbridos donde confluyen 
ideas socialcristianas con formas de expresión eventualmente asociadas a grupos rupturistas (ocupa-
ción forzosa).

81  	Id., p. 131.
82  	Id., p. 109.
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pretaciones. Pero respetamos profundamente la inquietud católica de 
ese grupo de laicos y comprendemos que los sacerdotes que participa-
ron en esta aventura no podían abandonar a los que confiaban en ellos, 
a sus hermanos, amigos y compañeros83.

Para los jesuitas, detrás de estos acontecimientos había una inquietud católica no 
partidista. En este punto debemos estar de acuerdo, ya que un acto de estas ca-
racterísticas no puede reducirse a una simple gesta exhibicionista, a un signo más 
de rebeldía anárquica, ni menos a una infiltración marxista que tuviese como 
objetivo final lograr el triunfo del socialismo en Chile.

Existen dos elementos que nos interesa destacar de lo indicado por el medio cató-
lico. En primer lugar, la valoración del compromiso vital y la exigencia de fideli-
dad a la Iglesia que está detrás del impulso que originó este acontecimiento (estos 
dos últimos aspectos son indudables). El segundo punto estuvo constituido por la 
apertura y comprensión que la jerarquía, bajo la figura del Cardenal, aportó con 
su perdón para lograr superar la crisis, consolidando, con rapidez, la unidad de 
la comunidad cristiana nacional. A la luz de estos factores, y bajo la mirada de 
los jesuitas, se saca en limpio del acto la urgencia de testimoniar con hechos la 
fe católica, haciendo manifiesto el espíritu de tolerancia y unidad, característico 
del episcopadode esa época84. Ambas ideas estuvieron presentes en el sermón del 
Cardenal el domingo 18 de agosto85.

Ahora bien, la ocupación forzosa del principal templo de la capital, como toda 
medida extrema, simboliza la ruptura del diálogo y la denuncia abierta de una 
Iglesia “retrógrada” cuya “rigidez” no permite una estrecha comunicación con 
sus fieles. Identificamos aquí una imagen ciertamente falsa, del todo injusta y, si 
somos fieles a las fuentes, imposible de sostener.

Recordemos que Iglesia Joven hizo una severa imputación a la ineficacia de los 
canales de expresión del laicado e indicó que la Iglesiaadolecía de medios para 
participar. Había, desde este punto de vista, una falta de representatividad de las 
autoridades eclesiásticas y un distanciamiento entre estas y la sociedad.

Con respecto a estos hechos, sabemos que el Cardenal Raúl Silva, por medio de 
la Conferencia Episcopal Chilena, había decidido desarrollar un plan nacional de 

83  	“Toma de la Catedral: ¿Una profanación?”, op. cit.,p. 403.
84  	Id., pp. 405, 406.
85  	El Siglo, 15 de agosto de 1968, p. 6.



/       237

post-concilio. Este incluía, dentro de su actividad, los famosos sínodos diocesanos 
que comenzaron a fines del año 67 y se mantenían vigentes, en su última fase, 
hasta el año de la toma. El inicio inaugural de estas sesiones fue coronado con 
una peregrinación de ochenta mil fieles que, bajo el lema: “Juntos en el camino 
para servir a Chile”, marcharon al Templo Votivo de Maipú (en esos años en ple-
na construcción). Fue la movilización con mayor participación de laicos que haya 
registrado la historia de la Iglesia chilena hasta ese entonces, con más de dos-
cientos treinta sacerdotes celebrando la liturgia. En todas las asambleas sinodales 
hubo participación del laicado, y a quienes estuvieron ahí se les dio la libertad 
de manifestar sus desacuerdos y principales necesidades. Tal como se aprecia, a 
finales de la década de los sesenta, era difícil acusar a la Iglesia de Santiago de ser 
una institución tradicionalista o de tener una estructura rígida, menos de care-
cer de los medios de diálogo adecuados para hacer participar al “pueblo de Dios” 
en este nuevo camino llamado aggiornamento86. El espíritu del Concilio se había 
puesto en marcha rápidamente, sobre todo gracias a las gestiones del prelado 
Enrique Alvear; quien buscó aplicarlo con rigurosidad y eficacia, respondiendo a 
la petición del mismo cardenal.

Pese a que la ocupación de la Catedral fue injusta con una jerarquía consciente 
de su compromiso con la sociedad, pensamos que no lo fue al denunciar las hon-
das desigualdades socioeconómicas que afectaban a la nación; las mismas fisuras 
que las autoridades de la Iglesia venían criticando desde su polémica pastoral “El 
deber social y político en la hora presente” (1962). Algunas de las motivaciones 
intelectuales de la toma se encuentran en el contenido de este último documen-
to, como también en la Doctrina Social y Concilio Vaticano ii87; excepto aquellas 
innovaciones aventuradas referidas a la tradición. Respecto de estas, los prelados 
manifestaron su discrepancia con denuedo.

No podemos dejar de mencionar que algunos de los planteamientos de Iglesia 
Joven fueron coincidentes con las exhortaciones papales y del episcopado nacio-
nal, sobre todo aquellas que invitaron a ser protagonistas del proceso de reformas 
sociales que todo cristiano debía emprender.

Durante gran parte del siglo xx, específicamente en su segunda mitad, se pue-
de indicar que la Iglesia Católica, urbi et orbi, revalorizó su historicidad y creó 
nuevos espacios para el rol del laicado. Movimientos como Iglesia Joven -que en 
Latinoamérica existieron varios88- quisieron seguir este llamado para constituir 

86  	Ascanio Cavallo, op. cit., pp. 108-114.
87  	Nos referimos a aquellos elementos que no corresponden a posiciones extra magisteriales.
88  	Tercer Mundo (Argentina), onis (Perú) y Golconda (Colombia).
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la aventura de una cristiandad políticamente activa, aunque enfrentaron el riesgo 
de la radicalización ideológica. Coincidió, por lo menos en Chile, con una juven-
tud ávida de nuevos ideales y ansiosa de ser pionera en estas materias. El mismo 
episcopado chileno se sumaría a este entusiasmo para palear la miseria e inspirar 
un proyecto histórico nuevo, a la medida del Evangelio. Este llamado exigía por 
parte de los fieles una conversión profunda, un verdadero cambio de vida: “No 
se puede pretender ser cristiano y marginarse de los esfuerzos por reformar las 
estructuras sociales”89.

Por último, debemos aclarar que, fieles a la verosimilitud que brindan los hechos 
revisados, la lectura de estos textos fue profundamente subjetiva, incompleta, e 
instrumentalizada para servir de base a ideas que, en numerosas ocasiones, fue-
ron más allá del pensamiento que los mismos documentos promovieron. En el 
caso de Populorum Progressio, los jóvenes rebeldes hicieron hincapié en los pará-
grafos que incitaron a la acción y reforma inmediata, no así a las advertencias de 
no abrazar la revolución y las transformaciones vertiginosas que esta conlleva, ya 
que desde la perspectiva papal (hasta el día de hoy), engendra “nuevas injusticias, 
introduce nuevos desequilibrios y provoca nuevas ruinas”90.

Gran parte de estos documentos, ya sea por una sobre-interpretación o tergiver-
sación de sus contenidos, fueron utilizados como plataforma para generar argu-
mentos promotores de cierta odiosidad entre los grupos sociales, específicamen-
te entre quienes representaban conceptos de capital y trabajo, desviándose así 
del pensamiento socialcristiano original. El catolicismo social, por medio de una 
denuncia severa de la inequidad, busca la reconciliación de empleados y emplea-
dores para la configuración de una sociedad donde sea posible la justicia social, 
un desarrollo integral y el bien común. Cuando los padres conciliares o los mis-
mos pontífices señalan que el gozo y la esperanza, la angustia y la tristeza de los 
hombres de nuestros días, sobre todo de los pobres […] son también gozo y espe-
ranza, tristeza y angustia de los discípulos de Cristo91, quieren sentirse parte de 
las miserias de los excluidos, pero también parte integral en la vida de los demás 
miembros del cuerpo social. La opción por lo pobres, en la Iglesia, es patrimonio 
evangélico y universal, pero siempre ha sido de carácter preferencial, no exclusi-
vo y menos ideológico.

89  	Documento del Secretariado General del Episcopado (cech), “El deber social y político en la hora del 
presente”, Revista Católica, septiembre, 1962, p. 3621.

90  s.s. Pablo vi, Populorum  Progressio, op. cit., p. 238.
91  “Constitución Pastoral Gaudium et Spes: Sobre la Iglesia en el mundo actual”, en: Concilio Vaticano ii, 

Documentos completos, Madrid, bac, 2000, p. 135.
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Debemos indicar que esta agrupación, pese a su compromiso fiel con la jerarquía, 
no pudo escapar al cada vez más tenso clima de ideologización que afectaba al 
país. En sus manifiestos se advierte cierta tendencia a encarnar el pecado social 
en una porción específica de la población, asumiendo posiciones cercanas a la 
teoría de la lucha de clases. De acuerdo a lo que indican las fuentes, al cabo de 
un tiempo de realizada su principal acción pública sus horizontes se extremaron 
hacia posturas claramente de izquierda, ya no en base a una comunidad de inte-
reses para solucionar el problema social, sino bajo una voluntad militante y de 
identidad con grupos ligados al socialismo y su doctrina. A estas alturas se había 
perdido la confianza en los lineamientos contenidos en la Doctrina Social de la 
Iglesia, por ser “insuficientes” para las transformaciones exigidas por los tiem-
pos. Si bien las motivaciones originales del grupo fueron de inspiración princi-
palmente evangélica (es decir, no político-partidista), experimentaron un categó-
rico giro, dando apoyo al nuevo gobierno socialista de Salvador Allende, en 1970.

Iglesia Joven, por su poca convocatoria y reducido número, nunca logró consti-
tuirse en una fuerza eficiente y capaz de realizar alguna transformación dentro 
de la institución eclesiástica. Más bien representó a sectores minoritarios dentro 
de la comunidad católica. Su actividad en la escena nacional fue breve y se reduce 
a algunos de los hitos mencionados en este artículo. En su Reunión Oficial de 1970 
tan solo congregó a un centenar de laicos.Los presbíteros que hacía dos años los 
habían acompañado en la Catedral, ya no participaban de estos eventos92. Ade-
más de expresar su fidelidad al nuevo gobierno de Allende, aceptaron el uso de 
formas más extremas para generar las transformaciones, hecho que redujo aún 
más el número de sus integrantes. El mismo año del cónclave mencionado, la 
agrupación no descartó metodologías de fuerza para lograr la tan anhelada li-
beración de los pobres: “la mayor o menor violencia dependerá, sobre todo, de 
la resistencia que le opongan las viejas estructuras”93. Esta radicalización de sus 
propuestas, para ellos inspirada en el Evangelio94, coincidió con la pronta disolu-
ción del grupo.

Si bien el tiempo de actividad de esta agrupación fue de corta duración, la es-
pectacularidad de su acción principal, la ocupación del templo metropolitano, 
tuvo inesperadas repercusiones. La noticia no solo recorrió los diferentes puntos 

92  Ascanio Cavallo, op. cit., p. 154.
93  documento nº 9, “Iglesia Joven”, en: Cristianos y la revolución..., op. cit., p. 135.
94  	Con respecto a este tema el grupo indicó: “quienes niegan al pueblo el derecho a defenderse violenta-

mente de la violencia patronal o estatal cuando reclama pan y justicia, deberían leer aquel pasaje del 
Evangelio de San Mateo, capítulo x, versículos 34 y 35: No penséis que vine a meter paz sobre la tierra; 
no vine a meter paz, sino espada”. Id.
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del país, sino que traspasó sus fronteras llegando a ser exhibida en Times Square 
de Nueva York. En Perú, en 1969, comunidades cristianas de obreros ocuparon 
templos, llegando a apoderarse de la mismísima Catedral de Trujillo. Nadie, hasta 
ese entonces, había realizado actos de tal naturaleza en Latinoamérica. La gran 
cobertura dada por periódicos y revistas otorgó a los acontecimientos una impor-
tancia que, por su reducida convocatoria, en la realidad no tuvo. Pese a esto, los 
hechos protagonizados por este movimiento van a tener como consecuencia el 
nacimiento de grupos futuros que sí lograron una mayor magnitud, y abrazaron 
desde el principio ideologías seculares. El movimiento Iglesia Joven, podemos 
afirmar, constituyó uno de los principales prolegómenos del origen del movi-
miento de Cristianos por el Socialismo en Chile.
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VOY Y VUELVO: 
LA VIDA ETERNA DE NICANOR PARRA*

Maximiliano Salinas**

**        Académico de la usach.
*          A  petición del autor, se han mantenido los márgenes del texto original.
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“Lo que el alma hace por su cuerpo
es lo que el artista hace por su pueblo”

Gabriela Mistral

“Sí:
hay que cambiar el mundo

al hombre
a la naturaleza

cambiarse de nebulosa
cambiar a Dios”	

Nicanor Parra, Guatapiques, 1983.

¿fin de la historia?
Me desayuno
Cómo va a terminar
Algo que no comienza todavía...

Nicanor Parra, Discurso del BíoBío, 1996.

Nicanor Parra desprogramó la tiranía del tiempo lineal: voy y vuelvo.
Desobedece el acontecer sucesivo, la sucesión centrífuga del tiempo 
uniformemente desbocado de la modernidad colonial que busca atraparnos, y 
precipitarnos al precipicio.
El antipoeta, sabio, sabe que vuelve, que no se va para no volver, que se va para volver.
Volver a la unidad primordial de lo creado. No hay ni un principio ni un final. 
No hay que ser regido ni corregido por el tiempo cronológico. El tiempo 
unilineal es la apuesta soberbia de los poderosos que creen tener en sus manos 
el futuro. Nicanor Parra, sabio mayor de Chile, se va hacia el por-venir, se va 
para el por-volver, el por-llegar. Su tiempo es como el mar eterno de Las Cruces, 
como las olas de Las Cruces, que van y vienen, que se alejan y se acercan, con 
un magnetismo astral.
Conocí personalmente a Nicanor en La Reina la noche mágica de San Juan en 1994, 
gracias a la gentileza de su cuñada Catalina Rojas.
Ahí me subí a la montaña rusa y chilena de Parra. No eché sangre por boca ni nariz.
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Más bien ahí empezó la fiesta. Bajo la lluvia, desde las 6 hasta las 11 de la noche, 
riéndonos, y comiendo. Porotos granados, pescado, peras de postre.
“Así nos afirmamos”, me dijo.
Nicanor, apenas de ochenta años, en los faldeos de la Cordillera.
Abriendo las puertas del cielo.

Él me enseñó a desconfiar del tiempo de las instituciones.
Para él las instituciones detenían el fluir de la vida.
Para él el discurso académico no creaba, apenas cambiaba el orden de los muebles.
Los establecimientos educativos le semejaron recintos penitenciarios.
Las instituciones historiográficas le parecieron fijaciones abstractas y empaquetadas 
del acontecer real: arbitrariedades impuestas al devenir del tiempo vivo.

En 1998 me preguntó:
¿Quién sería realmente Jesús?
¿Quién sería realmente Manuel Rodríguez?
A lo mejor Jesús era bueno para la risa.
A lo mejor los hermanos Carrera eran completamente huasos.
Pero después vinieron los intérpretes —historiadores, cronistas, evangelistas— y lo
ignoraron.
Sólo manejamos, me decía, interpretaciones de dudosos intérpretes.
La vida real siempre estaba más allá y más acá de los historiadores. Principio de 
la incertidumbre.

Interesa rescatar hoy estas reflexiones parrianas. Con su aparente desaparición,
comenzaron las interpretaciones de su figura. La prensa convencional, como él la
nombraba, instaló las hermenéuticas ‘correctas’ de su personalidad histórica. 
Escritores mediáticos se tomaron la palabra. Editorialistas aparentemente 
cómicos apenas se detuvieron en la muerte de Parra. Una enorme gigantografía 
en la Alameda, cerca de la Universidad de Chile, lo mostró con un rostro caído y 
grave. ¡Cuánta distancia entre la interpretación letrada y el hecho histórico real 
de Nicanor, el que conocí de carne y hueso, el que me hizo llegar su conversar y 
su reír!

¡Su reír y su libertad!

En una oportunidad le llevé de regalo Risa y cultura en Chile, ensayo que publicó 
la Universidad arcis en 1996. Reproduje allí las declaraciones siempre lúcidas 
de Parra: “El payaso es el espíritu del mal, es el establecimiento, es la razón; en 
cambio el tony es la inocencia, la libertad, es la humildad. Graciosamente, en el 
circo pobre vence la inocencia al revés de lo que ocurre en el gran mundo de la 
literatura de Occidente, donde vence la astucia. Pero extrañamente aquí la que 
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vence es la inocencia… y además el tipo llega a ser tan inocente que ni siquiera 
se da cuenta que ganó” (Noreste, junio 1986). ¡Qué alegría cuando me dijo que 
llevaba leído dos veces mi ensayo inspirado en su reír!

La risa era el tema. Lejos del poder. En el 2000 me dijo: el poder solo llega a 
sonreír como la Gioconda.

Nicanor se apartó del gran mundo de la literatura de Occidente.
El mundo de los astutos ganadores, que desprecia lo que no entiende para 
calificarlo de irracional o satánico.“[El] pensamiento docto occidental, en su 
forma dogmática, impone recortes claros y rechaza todo lo que no se pliega 
a las reglas de su retórica y de su dualismo, para confinarlo en lo irracional, 
lo absurdo o lo demoníaco, [...]”. (Serge Gruzinski, El pensamiento mestizo, 
Barcelona, 2007).
En 1941 lo acusaron de ‘guitarrero’: “Es la cabeza visible entre la falange de 
guitarreros que ha invadido un sector de la poesía chilena. Poesía epidérmica, 
efímera, como todo lo que no se nutre en la realidad profunda del hombre” 
(Carlos Poblete, Exposición de la poesía chilena, Buenos Aires, 1941). En 1949 
afinó la puntería: “Estoy en contra de los tristes y los angustiados, de la misma 
forma en que estoy en contra de los bufones, estilo Huidobro” (Carta de Nicanor 
Parra a Tomás Lago, Oxford, 3 de noviembre de 1949).
En 1958 cuando publica la Cueca larga se dividen las aguas a su favor y en su contra.
Al año siguiente se defiende: “Tengo fe en un destino humanista y humanitario. 
El poeta debe ser un vidente de nuevas formas de vida” (Luis Droguett, 
Diálogo apócrifo con Nicanor Parra, Atenea, 383, 1959). En 1964 la prensa más 
conservadora que ilustrada afirmó que el antipoeta destilaba demencia y 
satanismo (El Diario Ilustrado, 15 de noviembre de 1964).En 1966 afirma que su 
creación antipoética se inspira especialmente en el Cristo de Elqui, y el “roto choro” 
(Ricardo Yamal, Sistema y visión de la poesía de Nicanor Parra, Valencia, 1985).

Nicanor se solazó con los vericuetos del mestizaje.
Había que asumir todas las vicisitudes de lo ibérico y de lo andino.

tú no eres nada
tú no eres mapuche ni español (Obras públicas, 2006).

Claro que estaba más cerca de lo indígena que de lo europeo, como lo 
estuvieron desde un principio los mestizos de Chile (Diego Barros Arana, 
“Los mestizos: ayuda que prestan muchos de ellos a los indios en la guerra 
contra los españoles”, Historia General de Chile, 1884, iii, 107-108). Ese mestizo 
“descendente” más amador de lo indígena que de nada, “vicioso e indolente,
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como el indio”, según postuló la literatura histórica conservadora (René León 
Echaíz, “Vida y pasión del mestizo”, Interpretación histórica del huaso chileno, 1954).

Parra del Sur, como Rulfo:

Rulfo viene del Sur
Rulfo viene directamente del vientre materno
Rulfo viene del fondo de sí mismo / […]/
Lo siento mucho Míster No Sé Cuánto (Mai mai peñi. Discurso de 
Guadalajara, 1991).

En Las Cruces estábamos una vez almorzando y hablando de la música chilena.
Se levantó precipitadamente de la mesa, subió al segundo piso, y volvió tocando 
con fuerza un kultrún. ¡Así tiene que sonar la música de Chile!, me dijo feliz.

Se entiende la burla de Nicanor Parra a las “siutiquerías grecolatinas”.
Así se derribaba la herencia monumental del siglo xix. En 1873 el profesor 
y economista de la Universidad de Chile Jean Gustave Courcelle Seneuil le 
advertía a un deslumbrado Diego Barros Arana el valor imperecedero de 
la “civilización grecorromana de que vivimos ha 1600 años, y sin la cual no 
seríamos más que miserables salvajes” (Carta de J. G. Courcelle Seneuil a Diego 
Barros Arana, 6 de diciembre de 1873).

La civilización grecorromana era el dique de contención ante el salvajismo.
Pues bien, Nicanor puso en entredicho tal muralla china.

Música maestro!
Doy x finiquitado el siglo xx
goodbye to all that
hasta cuándo señoras y señores
In nomine Patris
Et Filii
Et Spiritus Sancti
doy x inaugurado el siglo xxi
fin a la siutiquería grecolatinizante
venga el bu
(Mai mai peñi. Discurso de Guadalajara, 1991).

¿Qué manifiesto más claro de la finitud de la civilización grecorromana que su 
artefacto El pago de Chile de 2006, donde todos los presidentes de la república 
aparecen colgados del cuello?
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Sólo recordaré
Que La Moneda se hizo para perder el tiempo
Claro que de la manera + provechosa posible (Discurso del BíoBío, 1996).

Me encantaba la vitalidad de Nicanor.

“En realidad más que con humor y con ironía yo trabajo con lo que podría 
llamarse el gozo
de vivir. El resultado es positivo, de afirmación vital. Es un personaje vital. La 
risa que se produce, esa especie de risa morbosa, no es una risa deprimente sino 
saludable”
(Leonidas Morales, La poesía de Nicanor Parra, 1972).

En agosto de 2002 me contesta al teléfono: “¡Max! ¡Gusto de oírte, tantos años!! 
¿Cuál es la agenda? Este fin de semana estoy con toda la familia. Colombina y 
compañía ilimitada.
Veámonos la próxima semana. ¡Comuniquémonos!”

En 2004 platicamos acerca de su vinculación con la Universidad Diego Portales.

Me dijo que la udp se lo quería ‘fagocitar’. Pero que él no pretendía 
‘fagocitarse’ a la udp.
Él estaba ahí para bailar, y seguir disfrutando de las gaviotas de Las Cruces.
Gozaba, además, con su presencia en esa universidad. Habiendo dado una 
aplaudida conferencia en su lujosa sede santiaguina, me dijo: “Fui como un 
mendigo a la udp, y salí de allí con veinte años menos”.

Esa misma oportunidad, saboreando humitas, arrollado y un buen vino, 
me convenció que la racionalidad grecolatina se había desplomado. Que 
ya era imposible creer en la relación profesor / alumno. Que uno tenía que 
contradecirse siempre, afirmando y negando a la vez, como el movimiento del 
émbolo, entrando y saliendo.
Que uno no debía argumentar o defender una tesis. Sólo extasiar, pasarlo bien.
Recuperar el habla huasa. Que Hamlet era un huaso. Y que no había que 
progresar, sino retroceder, volver a estar sin luz, en rucas. ¡Imposible seguir 
consumiendo, dilapidando!

Un día le pregunté si se acordaba cómo había hecho esta composición:
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Saben qué pasó
mientras yo me encontraba arrodillado
frente a la cruz
mirando sus heridas?
¡me sonrió y me cerró un ojo!
Yo creía que Él no se reía:
ahora sí que creo de verdad (Hojas de Parra, 1985).

Lo único que recordaba fue que el gesto de cerrar el ojo con jovial complicidad 
lo tomó pensando en el inimitable lenguaje gestual de los huasos de Chillán.

En 1997 me explicó lo del discurso ‘huaso’, personificado para él en un vecino 
de Linares, Filoromo Vásquez. Él lograba sostener el habla en los discursos de 
sobremesa.
Él era el único que podía sortear los desafíos de la concurrencia: ‘Ya te tiraste al 
suelo, huevón’, ‘Ya te pusiste a hablar en difícil, huevón’. Filoromo hablaba con 
gracia, haciendo vibrar el ambiente. No era el logos de la academia, el discurso 
muerto, que reduce a escombros, que crea soldaditos de plomo.

En 2005 me aconsejó que había que volver a la coloquialidad precolombina.
Que había que preferir la copla a la décima. Que la décima ya era poesía, de 
academia, de profesores. Había que regresar a la ‘talla’, a la ‘poesía de borrachos’.
A propósito de profesores me habló entonces contra la pedagogía.
Como lo hiciera en su momento Gabriela Mistral. Me recordó que Bertrand 
Russell llamaba a los alumnos a sublevarse contra los profesores. Y que los niños 
siempre lo habían hecho. Como en Chillán: El profesor Marraqueta / sentado en 
su sillón / se rasca las pelotas / con un escobillón.

Eso sí, ojo, nunca había que confrontar, solo había que bailar.

Mensaje de mensajes
Enfrentamiento 
		  sinónimo de extinción  (Also sprach Altazor. Discurso de 		
		  Cartagena, 1993).

Era el perpetuo equilibrio de la antipoesía: simultáneamente seriedad y broma.
Para él la seriedad sola era pura pedantería; y la broma sola, pura vulgaridad.
La risa tenía que pasearse entre la animalidad, la emocionalidad, y la racionalidad.
Antes que la pura vulgaridad, prefería lo fome, como un discurso del ‘chico Zaldívar’.
Ese 2005, año de elecciones presidenciales, me dijo que si triunfaba Lavín, cosa 
altamente improbable, Chile iba a desaparecer. Ahí sí que apareció la finitud.
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Bailar, la vida como un baile.

Una vez, en 1966, el crítico de arte Antonio Romera vio bailar en Arica la cueca 
a Nicanor Parra. “Parra trazó las líneas incomparables de una obra maestra. 
Brillan la espontaneidad, la gracia, la fresca intuición del arte, su conjuro de 
magia, la chispeante y risueña ironía, la burla, y, a la vez, un modo de gentileza” 
(Antonio Romera, Nicanor Parra y su cueca, El Mercurio, Santiago, 19 de 
septiembre de 1969).

La última oportunidad que estuvimos juntos fue en 2015.

Fuimos con un grupo de estudiantes del magister de Literatura de la usach a 
verlo a Las Cruces, al término de un curso que ofrecimos sobre Violeta Parra. 
Le hicimos saber que queríamos agradecerle haberle sugerido a su hermana 
que escribiera su autobiografía en décimas. Y además celebrar el santo de la 
hermana, en el día de las Cármenes. Qué se iba a restar. Compramos vino, pan, 
arrollado, y ¡a la mesa! Gozamos con su alegría por horas que hoy son eternas.

Recordaré siempre su admiración irrestricta por Gabriela Mistral.
Si con todos los poetas varones podían acumularse peleas o querellas, con 
Gabriela no había por dónde. Solo callar y escucharla en silencio. Dejarse 
arrobar por su encanto.
¡Otro nivel!

He dicho varias veces
y lo repito con muchísimo gusto
que este país debiera llamarse Lucila
de lo contrario que se llame Gabriela
debería volvérsela a querer
a releer
a ver
a compadecer
es una novia abierta al infinito
una viuda perpetua
una mamá que no se olvida nunca. (La Tercera, 9 de abril de 1989).

Cuando escribo esto se me ocurre que Nicanor fue de algún modo el 
Manuel Rodríguez de nuestra poesía y de nuestra literatura. En nuestro país 
ultraconservador.
Un hombre que no creyó en el orden establecido por ningún lado. Un 
insurgente, un mal hablado, un desafío permanente. Ese desproporcionado 
filósofo monarquista que fue el cura Osvaldo Lira, partidario de la pena de 
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muerte y de la dictadura militar, dijo una vez de él: “Por favor no me nombre a 
ese roto blasfemo, que no lo soporto”
(Vicente Parrini, Matar al minotauro. Chile: ¿crisis moral o moral en crisis?, 
Santiago, 1993, 101).

¿Cómo no compararlo con el guerrillero? “La gente sensata y solemne, que 
forma la espuma del mundo social santiaguino, lo rechaza con cierto instinto 
conservador. El abogado busca su ambiente entre los rotos y más tarde junto a los 
campesinos” (Ricardo A. Latcham, Vida de Manuel Rodríguez, Santiago, 1932, 185).

En 1998 Nicanor me decía que la ‘historia de Chile’ era de los tontos solemnes. 
Tanto los protagonistas como los intérpretes. ¡Menos Manuel Rodríguez!

La intuición popular es que Parra no ha desaparecido.
Voy y vuelvo. Su existencia se convierte en un eterno presente.

En su velorio en la catedral de Santiago escucho a una mujer comentando en 
voz alta: —¡Me voy a pintar los labios para que me encuentre guapa!- Hay una 
muerte imaginaria.
Otro decía: —¡Está pateando el ataúd!, comentando la intervención de un 
vendedor entusiasta de El Siglo, que despedía a Nicanor con encendidas 
exclamaciones partidarias.

Hasta la Catedral de Santiago se convirtió en un lugar imaginario.
Un tipo se sorprendió al momento de entrar al templo: ¡cómo voy a entrar 
a la Catedral, si yo hice ‘apostásia’. ¡Qué importará la ‘apostásia’! Nicanor 
estaba acogiendo, recogiendo, el cariño de la vida, sin reglas ni limitaciones 
institucionales. Cubierto y descubierto con un bello tejido multicolor hecho por 
su madre, Clarisa:

cuando no se la ve detrás de su máquina
cose que cose y vuelta a coser
—hay que dar de comer a la familia—
quiere decir que está pelando papas
o zurciendo
o regando las flores
o lavando pañales infinitos (Clara Sandoval, Hojas de Parra).

La vida eterna, que va y viene, continúa por los siglos de los siglos. El siglo se ha 
quedado corto. Como fue la vida de Nicanor. Un siglo y algo más. Los casi veinte 
años que me recibió en su hogar son parte de la vida eterna. Esa vida que me 
permitió conjurar la tanta muerte del Chile golpeado y golpista.
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basta con observar mi vestimenta
para ver que no soy blanco ni rojo
sino tirado para el ultravioleta
que es el color de Nuestro Señor Jesucristo  (Nuevos sermones y prédicas del 
Cristo de Elqui, 1979).

El cura de Las Cruces se vistió de blanco para celebrar la patente, impajaritable 
resurrección de Parra. Tuvo que haberse vestido de ultravioleta.





DE PUÑO Y LETRA



FUEGO NEGRO: POÉTICA

de puño y letra es un regalo para el lector que, desde sus inicios, Ediciones 
Biblioteca Nacional incluye en sus publicaciones. Consiste en una selección de 
documentos manuscritos y originales de los autores, o relacionados con ellos y 
que forman parte de las colecciones de la Biblioteca Nacional.

En el siguiente original que presentamos al lector en De Puño y Letra: “Introduc-
ción polémica a la estética de Pablo de Rokha”, escrita por el mismo poeta, trata 
de articular un ars poetica a partir del texto Fuego negro, la estremecedora elegía 
que escribió a raíz de la muerte de su esposa  Winett de Rokha, seudónimo de 
Luisa Anabalón: “Vais a escuchar no el gemido personal por la muerte de la ama-
da, sino el bramido popular y un lamento social”, afirma Pablo de Rokha hacia el 
final del texto, exponiendo de esta manera su poética popular, contestataria, de 
carácter masivo y revolucionario.

De esta manera, el texto ológrafo que entregamos al lector ensaya una suerte de 
arte poética basada en múltiples y hasta confrontados referentes, como los filó-
sofos de la Grecia helénica, también Goethe, Marx y Engels, Freud y Pavlov. Así 
como modelos heroicos de la época, conductores de los pueblos a la revolución 
social y estética.

Lo importante en este escrito es vislumbrar cómo Pablo de Rokha buscaba una 
estética liberadora, que no separase al pueblo del arte, que tampoco separase la 
creación estética del sueño y su capacidad de constituir una visión de mundo a 
través de la imagen literaria. 

“Es equivocada la belleza conceptual —afirma en su poética De Rokha—, porque 
el concepto está dentro de las obras de arte, no en su sentido funcional, sino pa-
ralizado y estupefacto”. Nos parece de gran importancia dar a conocer esta “Arte 
poética” de Pablo de Rokha en relación al dolor personal por la muerte de Winnet, 
que transfigura este “terrible In memoriam dedicado a la gran poetisa y compañe-
ra idolatrada” que es Fuego Negro, en un poema de ‘tono popular y beligerante, a 
mucha altura, de las grandes tragedias de un gran funeral público”. Es decir, una 
obra épica y social, tan propia del autor de Los gemidos y Estilo de masas.

Thomas Harris E.
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MITO–HISTORIA. 
LA NOVELA EN EL CAMBIO 
DE SIGLO EN CHILE

Pilar García
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2015, 297 pp.
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El libro de Pilar García Mito-historia. La novela en el cambio de siglo en Chile,  
enfatiza desde un comienzo el objetivo de reflexionar y discutir en torno a las 
relaciones entre el discurso literario y el discurso de la historia. Según se señala, 
tanto el tema de la narración como el de la ficción han sido siempre dimensiones 
que han estado presentes en las estructuras literarias y en las históricas. Las dos 
disciplinas se han nutrido una de la otra, y ello ha generado incertidumbre en el 
ámbito crítico respecto al nivel de especificidad de cada una de ellas y al límite 
existente entre ambas. Además de revisar las diversas posiciones respecto a la 
literalidad de un texto literario y de enfatizar las limitaciones de la narratología 
y la importancia de los estudios retóricos en la actualidad, Pilar García estudiará 
el espacio liminal entre la literatura y la historia, y a partir de allí se propondrá 
discutir la categoría de novela histórica, para, finalmente, abocarse al análisis de 
las novelas de Antonio Gil, calificándolas de novelas mito-históricas. Para tal fin 
discute, en primer lugar, el término “novela histórica”, aludiendo a la doble tem-
poralidad allí presente:

por un lado la referencia a algún momento histórico discernible e indi-
cado por la representación de una época, la incorporación de un aconte-
cimiento histórico, o la acción de un personaje histórico etc., y por otro 
lado, los modos en que la novela se vincula con sus contextos y con las 
modalidades históricas que incorpora y con los grados de relación que la 
novela establece con los contextos histórico sociales inmediatos.

En la primera parte del libro será igualmente importante la referencia a las cate-
gorías de tiempo y narración, tanto en el ámbito de la literatura como en el de la 
historia. Serán fundamentales, para este fin, algunos postulados de Paul Ricoeur 
acerca de la experimentación humana del tiempo. Analizar tales conceptos im-
plicará trabajar con determinados criterios de clasificación, y por ello se distin-
guirán tres acepciones del término historia: 1) la investigación de lo ocurrido y el 
conocimiento histórico que de ello se obtiene, 2) la narración y la exposición de 
los acontecimientos pasados, y 3) lo realmente sucedido.

En esta sección se revisarán diversos modelos histórico-literarios, como el na-
rrativista, el nomológico, entre otros, y se desplegarán algunas tesis acerca de la 
defensa de la narración al interior del discurso histórico. Relevantes serán aquí 
las propuestas de Hayden White, Arthur Danto y Paul Ricouer. A partir de las 
teorías narrativistas, la reflexión crítica se orientará al problema de la ficción y al 
tema de la pretensión de verdad del texto literario. La ficción se entenderá como 
la piedra angular en la relación y diferenciación entre literatura e historia. En 
consecuencia con ello el marco teórico incorporará las reflexiones de pensadores 
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como Aristóteles, Genette, entre muchos otros; especialmente en lo relativo al 
concepto de mímesis. Se postula la crisis del concepto de “obra literaria” como 
entidad cerrada y autónoma, y se denuncian algunas debilidades de la teoría de 
Hayden White.

Se despliega, además, el problema teórico del referente comprometido en la na-
rración del pasado, y el concepto de “verdad de la historia” (Barthes, Ricoeur). 
Igualmente, con el interés de profundizar en las relaciones entre ficción y refe-
rente, se acudirá a los postulados teóricos de Siegfried Schmidt, Richard Ohmann 
y Wolfgang Iser, entre otros, y se profundiza la dimensión referencial de la ficción 
y en los conceptos de “verdad literaria” y “verdad estética” (Dolezel, Mignolo, 
entre otros).

Una vez expuesta la parte contundente del marco teórico, se plantea una inte-
rrogante acerca de las razones de la vigencia del mito en los tiempos actuales. La 
reflexión se hace cargo de diversos estudios críticos respecto al origen del mito, y 
de las apropiaciones que se han venido realizando de este, especialmente durante 
los siglos xix y xx. A partir de allí, se incorpora al estudio el concepto de “mito-his-
toria”, en relación con la tradición y la lectura historiográfica que el concepto 
propone. Luego se asigna un lugar a la relación del mito con la literatura, y se 
finaliza remitiendo —derrideanamente hablando— al concepto de “mito diferi-
do”, conjeturando respecto del lugar que puede ocupar el mito en el contexto 
posmoderno, después de la caída de los grandes relatos.

El concepto de “mito-historia”, esto es, la forma “cómo el mito relata la histo-
ria”, será desplegado a partir de las propuestas teóricas del historiador Joseph 
Mali. Ante la crisis que enfrenta la disciplina histórica en el siglo xx, el intento de 
Mali será realizar una historiografía que reconozca al mito como un relato que 
ha llegado a ser historia. El historiador es aquel que participa en la creación de 
memorias colectivas e identidades, lo cual exige conectarse con la tradición que 
establece un contacto con los sustratos míticos de una cultura.

Teniendo como soporte teórico los postulados de Joseph Mali, se analizan los vín-
culos entre mito y literatura, relación que comenzó a perderse desde los tiempos 
del estructuralismo. Para Pilar García (siguiendo a Platón, Jolles, Levi-Strauss, 
Grassi, Eliade, Ricoeur, Lyotard, entre otros) el mito es un tipo de relato y una de 
las formas más antiguas de la narración. En cuanto a las formas en que este es y 
ha sido procesado por la cultura, debe tenerse en cuentas que cualquier acerca-
miento al mito, sea positivo o negativo, será siempre liminar e indirecto, puesto 
que, como afirma la autora: “nunca sabemos si observamos el mito u observamos 
desde él, si nos dirigimos hacia él o si desde él huimos”.
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Con el fin de realizar una distinción operativa entre las diversas expresiones del 
mito, se establece una diferenciación entre el mito entendido como: a) una narra-
ción de los orígenes, b) como categoría que proyecta un juicio de valor aplicable a 
todas las dimensiones de la cultura, y c) como fuerza desmitificadora de la cultura.

Estudiar la presencia y operatividad del mito en la literatura hispanoamericana 
implica hacer una revisión crítica del concepto de “novela histórica”, estudiar 
sus transformaciones y problematizar el hecho de trasladar mecánicamente las 
definiciones europeas para describir y comprender el fenómeno en el continen-
te, especialmente en Chile. En la actualidad ya no son nítidas ni confiables las 
nominaciones de “novela histórica” o “nueva novela histórica” (Menton), espe-
cialmente al referirse a la producción narrativa de los años 80 en adelante. Las 
relaciones problemáticas entre literatura e historia han ido evidenciándose a lo 
largo del siglo xx, especialmente en torno a la crisis de los grandes metarrelatos 
que definían la modernidad.

Para explicar dicho proceso, da cuenta de las relaciones que estableció la antigua 
novela histórica romántica con la novela realista, la posición de esta última res-
pecto del paradigma racionalista de la historia, y la articulación de un historicismo 
retrospectivo de la novela histórica, género fundado —según algunas versiones— 
por el teórico húngaro Georg Lukács. En consecuencia, se expone detalladamente 
las diversas formas de Realismo que puede apreciarse en las novelas de Scott, Bal-
zac, entre otros. Para profundizar en el tema de las sociologías nacionalistas, Pilar 
García remite aquí a los procesos de Independencia del siglo xix latinoamericano, 
que tuvieron una clara relación de dependencia con las literaturas nacionales. 
Dentro del espíritu iluminista de la época, la literatura hará de la poesía, el drama 
y la novela, los estandartes espirituales de la patria. En dicho contexto será rele-
vante la transformación del género novelesco, lo que conlleva a la decadencia del 
subgénero de la novela histórica, la que fue diluyéndose, desde mediados del siglo 
xx, debido a las transformaciones y crisis que sufrió la novela contemporánea.

De la extensa descripción realizada acerca del proceso mencionado, se deduce 
que ya no es posible seguir hablando con soltura de “novela histórica” o de una 
tradición del género en Chile. Lo que sí ha habido son novelas sociológico-cos-
tumbristas, cuya finalidad fue contribuir a la conformación cultural de la nación. 
A lo anterior debe agregarse que, en la actualidad, lo que se entiende por Historia 
es algo distinto a lo que se entendía en el pasado, debido al tipo de relaciones que 
establece esta con la ficción y sus variados dispositivos.

Una vez entregados todos estos antecedentes, se incorpora al análisis el concep-
to de “novelas mito-históricas”, para referirse a producciones narrativas que, a 
pesar de tener un correlato con la historia, no son propiamente históricas, ya 
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que solo establecen una relación indirecta y alegórica con esta. Y es tal tipo de 
nominación el que deviene clave de lectura privilegiada para develar los circuitos 
de representación de las novelas de Antonio Gil y el diálogo que establece su obra 
con la tradición que la sostiene.

El término “novela mito-histórica” se plantea críticamente frente a la noción de 
“novela histórica” y de “nueva novela hispanoamericana”, por considerar a estas 
categorías genéricas, inapropiadas para referirse a parte de las novelas de filia-
ción histórica en los períodos del 70, 80 y 90. Las novelas mito-históricas son 
producciones narrativas que indagan en el pasado, entendido este no solo como 
historia, sino también como imaginación. En esta búsqueda acuden tanto a docu-
mentos históricos como a archivos de todo tipo, con el fin de nutrirse de historia 
y acontecimientos vividos; pero lo que encuentran es más bien los silencios de 
la historia, las preguntas nunca respondidas, y una incertidumbre cognitiva. Las 
novelas mito-históricas construyen, como señala Pilar García, la “imagen estética 
de dicha investigación”.

Posterior a una extensa reflexión analítica respecto a este tema, y a una exposi-
ción del marco teórico utilizado en la investigación, se discute acerca del criterio 
generacional y la supuesta pertenencia de Antonio Gil a lo que ha sido definido 
como la Nueva Narrativa. Una vez aclarado este punto se procede al análisis de 
tres novelas del autor, lo cual permitirá demostrar la hipótesis de trabajo que 
anima el análisis. En lo relativo a Hijo de mí, se estudia la voz del mito histórico 
subyacente en la representación y se visualiza la compleja urdimbre de voces his-
tórico-temporales. El estudio de Cosa mentale enfatiza el carácter de artificio del 
pasado, y realiza una lectura del mito de la Independencia a partir de la analogía 
entre los paradigmas narrativos y pictóricos de la transición entre los siglos xviii 
y xix. En cuanto a Mezquina memoria, la mirada crítica se concentra en el aspecto 
de las oralidades memoriales y las escrituras olvidadas que se activan en torno a 
Ercilla, al modo de un palimsesto de tiempos.

El análisis textual liga estas tres novelas de Antonio Gil a partir de múltiples vasos 
comunicantes que convergen en una voz narrativa que, en palabras de la autora, 
se expresa como una voz mediadora de la fuerza mítica que ellas trasmiten, y 
desde las cuales el imaginario chileno se observa en constante reformulación.

De la lectura realizada por Pilar García de las novelas de Antonio Gil se despren-
den algunos puntos que refuerzan lo desplegado en los capítulos anteriores. Un 
aspecto importante es el hecho de constatar que es cada vez más complejo no-
minar a cualquier novela que remita al pasado con el término “novela histórica”, 
puesto que en algunas novelas la Historia es únicamente un incidente más o una 
forma en que el pasado se expresa como huida del presente. La producción na-
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rrativa de Gil, en cambio, indaga en el pasado, pero para reescribir la Historia 
en una mezcla “de regresión psicoanalítica y desmitificadora, que permita hacer 
visibles los traumas y fracasos del presente”. Las novelas de Gil, como de otros 
autores latinoamericanos que publican después de los años 80, suponen un trata-
miento distinto de la Historia, entendida esta como un discurso moderno o mito 
moderno. El origen sobre el cual se reflexiona, nunca se encuentra ni se sustituye 
por otra cosa, sino que es permanentemente diferido. La escritura pierde, de esta 
forma, su carácter fundacional, pues siempre será posible construir la Historia 
desde más atrás; cada momento de la Historia y cada personaje se comportan 
en este fluir como fuerzas ocultas que inciden en la esfera política y en la de los 
discursos de la Historia.

El trabajo interpretativo realizado sobre las novelas de Antonio Gil permite vi-
sualizar el predominio de una voz narrativa que reconstruye imaginariamente el 
pasado en un constante diálogo con el presente. A partir de allí surge un tipo de 
conciencia signada por la presencia de la muerte y una sensación de fracaso ante 
un mundo descompuesto y contaminado de fuerzas negativas y extrañas. En tal 
devenir, el ejercicio de la ficcionalización adquirirá mayor productividad simbó-
lica que el referente histórico aludido. La idea de Historia que subyace a este tipo 
de representación no remite a un esquema dialéctico o progresivo del tiempo, ni 
pretende tener un saber absoluto sobre los hechos acaecidos en el pasado.

Es esta idea de Historia la que hace posible el ingreso de la noción de mito que en-
carna en el significante cultural llamado Chile. Y es lo que vuelve factible el poder 
referirse a las novelas de Antonio Gil como escrituras mito-históricas, donde se 
recobra el pasado para convertirlo en experiencia vital, novelas que escenifican 
las diversas modalidades que adquiere la memoria en su compleja relación con 
el ejercicio de la imaginación y el acto de recordar. En la producción literaria de 
Antonio Gil, los personajes están siempre tratando de reconstruir un pasado, al 
mismo tiempo que llenan los vacíos de este a través de su imaginación. El pasa-
do reconstruido de esa manera se distanciará de la Historia, aunque la tendrá 
siempre al interior de su matriz constructiva. Sin embargo, no será la memoria 
sino el olvido lo que definirá finalmente el estatuto de la ficción narrativa, pues 
los personajes pierden a menudo sus memorias particulares o, por otro lado, es la 
memoria la que se olvida de ellos.

En cuanto a la presencia y operatividad del mito en el análisis de las novelas de 
Gil, se concluye que la creación poética es el medio más adecuado para dar cuen-
ta de la experiencia del pasado. Cabe destacar que el estudio del mito, desde la 
perspectiva de la mito-historia, no se canaliza en la búsqueda de su carácter fun-
dacional, sino en demostrar la ambigüedad y relativismo que lo caracteriza. El 
mito no es algo que remite a un supuesto origen al cual se vuelve permanente-
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mente, sino más bien a un final, entendido este devenir como una metáfora del 
fracaso que fue definiendo los destinos del país y las anomalías del presente.

Este signo negativo que evidencia la representación actual del mito se liga, a su 
vez, a la representación que se hace del Reino de Chile, asimilándolo a partir de la 
oposición Imaginación/Vacío, es decir, entre la producción imaginaria del mito de 
Chile —como país de riquezas, como una deseada República independiente, como 
un ámbito creado por la fuerza poética de La Araucana— y el vacío generado por 
la constatación de un país de tono oscuro y epicentro de continuas desgracias y 
masacres. Tanto el fracaso de los sueños colectivos, la dureza de la tierra prometi-
da, como el elemento grotesco presente en la representación del país, dislocan los 
afanes celebratorios de los discursos fundacionales y evidencian la discontinuidad 
e incoherencia histórica que ha afectado a Chile desde sus orígenes.

La narrativa de Antonio Gil se inserta en el marco de narrativas de filiación his-
tórica que desde los años 80 elaboran una imagen de pasado que es, a la vez, una 
forma de crearlo y recrear ese material hecho de tiempo y de suceso. En este 
sentido, son novelas que refutan el carácter inicial y fundacional de la Historia. 
El tiempo histórico es asimilado desde una concepción artística y narrativa de 
la Historia, erigiéndose la novela como un mito moderno que, a diferencia de las 
narrativas del Boom, no busca el origen, sino más bien lo difiere constantemente, 
perdiendo así la escritura su carácter fundacional, dado que lo que se entiende 
por Historia puede construirse siempre desde un más atrás.

En cuanto al discurso de las ideas de la producción narrativa de Gil, es importan-
te señalar que no se está ante una escritura explícitamente crítica del acontecer 
social y político de los años 70-90. Lo que predomina, más bien, es un tono de 
época marcado por un sentimiento de orfandad —en términos de Rodrigo Cáno-
vas— no solo respecto al presente, sino también a los orígenes fundacionales de 
la nación. Personajes históricos como Almagro, O’Higgins, Ercilla, devienen de 
esta forma figuras simbólicas que, en palabras de Pilar García, “inmovilizan toda 
indagación de lo que está más atrás de ellos, porque no es necesario, porque no es 
conveniente, porque no hay nada”.

En conclusión, la lectura desde el mito y la historia evidencia su especial perti-
nencia en el análisis de las novelas de Antonio Gil, las que se erigen en verdaderas 
alegorías de la Historia Nacional. La alegoría se expresa en una multiplicidad de 
gestos, en consecuencia con las múltiples historias que componen el constructo 
social, político y cultural que llamamos Chile. La relación entre estética y po-
lítica, presente en las bases de la concepción del mito, le otorga a la alegoría la 
posibilidad de acceder al mito, entendiéndolo ahora como entidad indefinible, 
ambigua y porosa.
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De esta manera, el libro de Pilar García concluye, pero a la vez inaugura nuevas 
líneas de futuras investigaciones en torno al tema de la mito–historia en la na-
rrativa chilena de estas últimas décadas. Por el solvente resultado obtenido y la 
proyección de las ideas vertidas, Mito-Historia. La novela en el cambio de siglo 
en Chile  se erige en texto imprescindible para los estudios literarios no solo en 
Chile, sino también en el resto de Latinoamérica.

Cristian Montes Capó
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Este libro recoge los resultados de la investigación llevada a cabo por Elea Gi-
ménez, científica titular del Consejo Superior de Investigaciones Científicas de 
España (csic) e investigadora en el ámbito de las publicaciones académicas y su 
relación con los procesos de evaluación en Humanidades y Ciencias Sociales. La 
investigación se desarrolló en España, entre los años 2009 y 2014, con el objetivo 
de conocer la opinión de los investigadores de las áreas de las ciencias sociales y 
de las humanidades sobre los sistemas de evaluación científica empleados en sus 
áreas de conocimiento. En ella participaron 5.368 investigadores, con un 45.6% de 
tasa de respuesta, y contó para su desarrollo con la colaboración de los Ministe-
rios de Ciencia e Innovación, y Economía y Competitividad.

Los resultados presentados en el libro ponen de manifiesto que la evaluación 
científica es una realidad que genera una presión constante entre los investigado-
res por tratar de cumplir con los estándares de productividad vigentes. Tal hecho 
releva la importancia de contar con estudios como este, que permitan conocer el 
estado de la situación para desarrollar acciones orientadas a mejorar las condi-
ciones en que se realiza la investigación.

En concreto, presenta las opiniones de esos investigadores agrupadas en ocho 
aspectos —cada uno de ellos abordado en un capítulo del libro— que influyen en 
la labor investigativa. En este sentido, cabe destacar la gran habilidad de la autora 
para procesar y presentar los resultados de una forma tan clara, tarea nada fácil 
cuando se trabaja con una gran cantidad de información.

El primer aspecto hace referencia a la relación entre la calidad de la investigación 
y los indicadores de las publicaciones, punto fundamental si consideramos el gran 
peso que las publicaciones representan en los procesos de evaluación científica. En 
general, las agencias realizan la evaluación de las publicaciones a partir de indica-
dores de calidad de los medios de difusión, lo que para los encuestados significa va-
lorar el canal y no la calidad de cada una de las contribuciones, siendo la evaluación 
del contenido por expertos el método más aceptado, aunque no exento de cuestio-
namientos, por esta comunidad científica. Se podría considerar que esta afirmación 
implica obviar que cuando una base de datos indexa una revista suele basarse en 
el análisis de su calidad y en su aporte para la especialidad. Sin embargo, tampoco 
se puede negar que hay ocasiones en las que los intereses comerciales de algunas 
bases de datos pueden obviar este filtro de calidad en su selección. De esta forma, 
pareciera que basar la evaluación de las publicaciones científicas en la combinación 
de indicadores cualitativos y cuantitativos es la fórmula más apropiada para evitar 
los sesgos que unos y otros podrían tener si fueran utilizados por separado.

El segundo aspecto hace referencia al controvertido valor de los indicadores de 
impacto, que se han convertido en el parámetro más utilizado para evaluar la 
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producción científica de los investigadores a nivel mundial, asumiendo así que 
un número mayor de citas implica mayor calidad de una revista. Sin embargo, 
el factor de impacto ha sido el indicador más criticado por los científicos, es-
pecialmente en las áreas de humanidades y ciencias sociales, ya que son varios 
los aspectos que influyen en la cantidad de citas que puede recibir una revista. 
Entre ellos, encontramos el carácter de la revista: generalista o especializado; su 
alcance: nacional o internacional; su idioma: inglés versus otros idiomas; el auge 
de la temática tratada; los plazos de citación en las distintas disciplinas; las au-
tocitas. Estos aspectos podrían llevar a considerar el factor de impacto como un 
indicador de visibilidad, más que como un indicador de calidad. Este escenario 
pone de manifiesto la importancia de que los gestores de política científica tomen 
conciencia en esta materia y analicen cómo debe evaluarse realmente el aporte 
de la investigación.

El tercer aspecto hace referencia al papel del libro académico —en sus distintas 
modalidades— en las Humanidades y Ciencias Sociales, destacándose entre los en-
cuestados la necesidad imperante de devolverle su protagonismo como principal 
medio de difusión de la investigación desarrollada en estas áreas y, por ende, re-
conocer su valor en los procesos de evaluación científica. Para ello, es importante 
reconocer que cada disciplina tiene sus propias formas de investigar y de publicar. 
Se sostiene que homogeneizar los indicadores con los que se evalúa la producción 
científica, sin considerar las particularidades de cada disciplina, parece apuntar 
más bien a un pragmatismo evaluativo con el objeto de cumplir con los plazos 
establecidos para realizarla que a valorar la calidad real de las publicaciones. Esta 
mecanización de la evaluación ha llevado a aplicar en dichas áreas indicadores 
más propios de las Ciencias Exactas, Naturales y Experimentales. El estudio ad-
vierte, además, que se están generando cambios en sus patrones de comunicación, 
ya que, en términos generales, las agencias dan mayor peso a los artículos Web Of  
Science (wos) que a los formatos tradicionales y propios de estas áreas como son 
el libro, los capítulos de libros, las monografías o las ediciones críticas.

El cuarto aspecto pone de manifiesto las diversas variables que influyen en la 
proyección internacional de la investigación y de las publicaciones. Si bien se 
reconoce la importancia que tiene para el avance de la ciencia poner en contacto 
las investigaciones desarrolladas en distintos países, también se destaca que hay 
disciplinas que, por sus características intrínsecas, tienen más dificultades para 
internacionalizar sus investigaciones y sus publicaciones, como es el caso de de-
recho o de filología. Variables como el carácter local o nacional, el uso del inglés 
frente a otros idiomas, la temática abordada o la financiación disponible, influyen 
directamente en las posibilidades de internacionalizar la investigación desarro-
llada. Por ende, estas variables deberían ser consideradas en los procesos de eva-
luación, que cada vez dan un mayor peso al indicador de la internacionalización.
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El quinto aspecto releva la repercusión que tiene la alta especialización en los 
procesos de evaluación científica, tanto por la falta de especialistas en determi-
nadas áreas al interior de los comités evaluadores, como por la falta de reconoci-
miento de las revistas muy especializadas, al no estar incluidas en bases de datos 
internacionales, por no resultar atractivas comercialmente debido a su acotado 
número de lectores potenciales. Por tanto, los sistemas de evaluación deberían 
hacer un uso prudente de los indicadores bibliométricos y de los rankings, ya que 
estos no reflejan la diversidad de revistas científicas existentes ni consideran el 
impacto social o industrial que pueda tener una investigación. De lo contrario, las 
áreas muy especializadas, sobre todo las más emergentes, se resentirán debido a 
las complicaciones de sus investigadores para promocionar su carrera científica.

El sexto aspecto se centra en lo que podría denominarse el “lado oscuro” de los 
procesos de publicación. En este sentido, los encuestados destacan que, a pesar 
de los esfuerzos realizados por dotar de objetividad a los criterios de evaluación, 
el factor humano-ideológico sigue teniendo un peso importante a la hora de to-
mar decisiones sobre qué, dónde y a qué autores publicar. Se podría entender, 
entonces, que dependiendo de la calidad humana de los editores y de sus equipos, 
así como de los investigadores, es que las malas prácticas (uso excesivo de las au-
tocitas, toma de decisiones por motivos ideológicos, comerciales o personales…) 
que rodean el ámbito de las publicaciones —para conseguir la indexación en el 
caso de los primeros, o para obtener una evaluación positiva en el caso de los 
segundos— pueden verse potenciadas o erradicarse.

El séptimo aspecto aborda el papel que el factor tiempo juega tanto en el desa-
rrollo de los proyectos de investigación, como en la elaboración y publicación de 
textos científicos y en su evaluación. Desde que un investigador tiene un texto de-
finitivo y seleccionada la revista o editorial con la que desearía publicar, hasta que 
el texto es finalmente publicado (en el mejor de los casos), pueden pasar meses, 
e incluso años, dependiendo de la revista o de la editorial. En el caso de las revis-
tas, estos plazos variarán dependiendo de su periodicidad, del cumplimiento en 
las entregas por parte de los evaluadores expertos, o de los ajustes que haya que 
realizar al texto en base a las observaciones de los evaluadores. Si la revista está 
indexada y tiene factor de impacto en Journal Citation Reports (jcr), el plazo será 
siempre mayor, ya que la publicación en ellas tiene un mayor peso en los procesos 
de evaluación científica y, por ende, los investigadores priorizan el envío de origi-
nales a estas revistas, aumentando así su carga de trabajo editorial y demorando 
los plazos de respuesta. Si bien todas estas variables en torno al tiempo son ajenas 
a los investigadores, les repercuten directamente.

El octavo aspecto hace referencia a la evolución, o más bien involución, de las 
revistas Open Access. Se resalta que estas surgieron como una apuesta para apo-



282       /

yar el acceso libre al conocimiento científico, pero las malas prácticas de algunas 
de estas revistas, así como algunas publicaciones orientadas a desacreditar las 
publicaciones Open Access alegando falta de filtros de calidad, han contribuido a 
que estas no sean bien consideradas en los procesos de evaluación científica. Tal 
situación ha derivado en el pago a editores comerciales por publicar en abierto, 
favoreciendo nuevamente a los grandes grupos editoriales y descontando de los 
ya escasos fondos para investigación una cantidad importante con el fin de poder 
publicar en abierto mediante revistas reconocidas por las agencias de evaluación.

Los resultados ponen de manifiesto que existen diferentes factores que influyen 
en la sensación de malestar transmitida por los investigadores encuestados del 
área de las ciencias sociales y de las humanidades. A su vez, el libro de Giménez 
se convierte en un llamado a colaborar desde otras áreas de conocimiento con 
estudios como este, que sirvan para evidenciar y respaldar, con argumentos de 
los actores clave, a qué se debe esa sensación de malestar.

Este estudio también permite tomar conciencia de la diversidad de variables que 
inciden en el desarrollo de investigación de calidad, relevando una problemática 
compleja que plantea nuevos dilemas y desafíos respecto a cuáles deben ser los 
procesos y criterios a considerar en la evaluación científica. Y obliga a repensar 
las políticas estatales y universitarias en esta materia. En este sentido, se desta-
ca la importancia de transitar hacia una evaluación científica más cualitativa y 
orientada a medir impactos diferentes a los basados en el número de citas.

En definitiva, esta nueva publicación es un aporte para reflexionar sobre cuál es el 
principal objetivo de la investigación científica y, por ende, como debería evaluar-
se. Ello requiere que los integrantes de la comunidad científica colaboren activa-
mente en el replanteamiento de las políticas actuales para poder llegar a un con-
senso mínimo y hacer de la investigación una labor atractiva a la que dedicarse.

Aurora  Díaz  Manrubia
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Política editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente de Ediciones 
Biblioteca Nacional. Acercando la literatura con las artes, la filosofía con las cien-
cias sociales, la revista publica artículos, reseñas o testimonios que busquen arro-
jar luces sobre tópicos diversos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, 
libre, plural, que permite la convergencia de modalidades discursivas muy distin-
tas, desde artículos más literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros 
más impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las dis-
ciplinas científicas. Es parte permanente de su preocupación destacar activida-
des asociadas al patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, 
epistolarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográfi-
cas sobre autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o 
de difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.

Normas editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores cui-
dando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que exigen los 
diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al orden, al estilo o a la 
lógica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, comprometien-
do este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay ciertas normas 
o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uniformizaciones 
básicas que permitan la coherencia estructural de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar textos, 
los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados por el consejo editorial.

3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página. Al término del 
texto, ordenada alfabéticamente, se deberá incluir la lista total de las referencias 
que ha venido mencionando al pie.       

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (itálica), 
mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir entre comillas. 
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5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie página deben contemplar la infor-
mación siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro (artículo o capítulo 
de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de libro: Pablo Neruda, Con-
fieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 347. Ejemplo de artículo o capí-
tulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogía, la Historia”, Microfísica 
del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (Op. cit., Idem., etcétera).          

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe ir en-
tre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados del autor 
y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de subrayados 
forman parte del estilo de la revista.

8. El cuerpo del texto es punto 11, interlineado simple, con sangría entre cada pá-
rrafo, salvo aquel que comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que 
se desprenden del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo aparte 
deben ir con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en punto 9. El 
nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el título del texto.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación perti-
nente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a pie de 
página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este orden 
y forma: título de la obra, nombre del autor, lugar, editorial, fecha y número de 
páginas. El autor de la reseña debe poner su nombre y apellido al final de la reseña.      

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que sean 
modificables en su formato.  





En esta edición Revista Mapocho conmemora con 
un dossier especial los cincuenta años de la muerte 
de Pablo de Rokha, Premio Nacional de Literatura de 
1965 y uno de los poetas más importantes de nuestra 
historia. Además, por el reciente deceso de Nicanor 
Parra, en la sección “Testimonio”, el historiador y teólogo 
Maximiliano Salinas nos describe al gran “antipoeta”. 
El texto fue compuesto con la familia tipográfica 
Biblioteca, desarrollada por Roberto Osses junto a 
Diego Aravena, César Araya y Patricio González, 
y para los títulos se utilizó Amster de Francisco 
Gálvez. La forma de este colofón está inspirada 
en el trabajo que Mauricio Amster realizó 
en la obra Impresos Chilenos 1776-1818. 
Es un homenaje a su contribución al 
desarrollo del diseño y la producción 
editorial de nuestro país. Esta 
edición consta de 500 ejemplares 
y fue impresa en Salesianos 
Impresores s. a. Santiago 
de Chile, junio de 2018.
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