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INTRODUCCION

Da la impresién que en las dltimas tres décadas la vida cotidiana castrefia se ha
modificado de la A a la Z, aunque tales cambios no sean mds que insignificancias
en el contexto nacional. Pero, castrefios y chilotes los perciben y se escinden
entre los que afioran el pasado pueblerino, lento y armonioso, y los que celebran
las transformaciones cualquiera que ellas sean con tal de salir del anonimato. Mi
intencién es hacer el recorrido por este camino de postas, como se me figuran las
décadas, cada una con su algo distintivo, con sus luces y con sus sombras. Es una
forma de reandar el tiempo transcurrido, transitar de nuevo por ese camino de la
vida para ver cémo se han ido dejando atrds aquellos tonos de la existencia que
dieron sentido a los tiempos de nuestra infancia, y c6mo se ha ido dibujando el
nuevo rostro que hoy exhibe el pueblo.

Parece que hubiera sido sélo ayer cuando la ciudad de Castro tuvo esa tre-
menda ruptura en su tradicional andar, cuando el terremoto de 1960 produjo tal
quiebre existencial que puso término a un prolongado ciclo en que la vida se
limitaba a la repeticién de im4genes fijas, para dar inicio a la emergencia de una
nueva ciudad. Gente que se fue y gente que llegé, mutacién de apellidos, cam-
bios de estilos, actores nuevos que poco a poco fueron modificando el perfil hu-
mano de las calles e imponiendo renovado ritmo a la vida diaria que terminé por
expulsar de la ciudad las carretas tiradas por bucyes que antes sintetizaban la
lentitud de la existencia.

Mayo de 1960 representa el principio del fin de muchas cosas, aquellas pro-
pias de la vida puertas adentro, como era de algiin modo la vida anterior a la
carretera, cuando el corto vecindario s¢ conocia por sus nombres. Con el terre-
moto de 1960 comenzé el ocaso de los vapores, de los «caminos del mar», de la
«cultura del velamen» y el ocaso de La Playa, aquella colorida «feria del mar»
que daba peculiar fisonomia a ese Castro de vocacién maritima y, con ello, el
ocaso del puerto, de la costanera, del ferrocarril, de calle Lillo con su antiguo rol,
y de calle Blanco que tuvo que ceder ante el mayor dinamismo comercial de las
arterias interiores, como San Martin, en los afios setenta.



Y asi comenzaba un lento proceso de mutaciones y la ciudad fuc tomando
otro look -aunque a ojos de afuerinos no sean méds que pequefieces que ocurrian
en un pueblo periférico- por la impronta del camino terrestre, del ferry «Alonso
de Ercilla», de la comunicacién masiva que irrumpié en los afos setenta y del
turismo que hizo de Chiloé la meta surefia. Y asf también Castro fue conocido y
valorado -como toda la Provincia- en sus expresiones culturales que, no obstante,
también fueron expresiones que a fuerza de mostrarse comenzaron a ser altera-
das por la presencia del mundo exterior y la modernidad que llegé con él.

Aires muy nuevos soplan hoy por Chiloé. La ciudad ha crecido en las tres
décadas que corren desde los sesenta a los ochenta; ha tomado inédito ajetreo
cotidiano; se ha pintarrajeado de tropicales colores y se ha hecho mas alegre,
pero también méds compleja, al menos en el contexto provincial. Ya no estén los
vecinos de antafio que andaban a pasos cancinos; ahora hay otros castrefios que
viven el «time is gold», tiempos nuevos liderados por més poderosos comercian-
tes y por empresarios de mercados mundiales que han introducido la industria
del salmé6n en nuestro Mar Interior, donde antes abundaban los rébalos, las sie-
rras, los congrios, las merluzas, cuando los pescadores artesanales hallaban se-
guro sustento y cuando los «corrales de pesca» eran como minifundios de playa,
vigentes hasta la primera mitad de siglo y que hoy son sélo recuerdos.

Aires nuevos que han tocado también la vida campesina con el camino y la
«gondola», con la luz eléctrica que acabé con las velas, con la televisién que
introdujo al mundo entero en la vieja cocina-fogén y con los extravertidos visi-
tantes fordneos, todo lo cual ha obligado al campesino a acomodarse a tan explo-
sivas novedades. Es verdad que los cambios se notan menos en las dreas rurales
de la Isla Grande y mucho menos en los archipiélagos interiores, pero es también
palpable que se va acabando la «minga», los «medanes», las «lavazas», los
«llocos», los «reitimientos» de los pueblos, de las aldeas, de los villorrios, de los
campos y de las islas donde antes se vivia la sociabilidad puertas adentro. Ahora
el campesino prefiere la «cultura del supermercado», y ha dejado la lancha por
los buses con el consiguiente abandono de su tradicional indumentaria de lana
tejida y teiida por tintoreras locales de vieja tradicién. La secularizacién se ha
hecho también presente en Castro o el castrefio y el chilote se estdn mostrando
més hospitalarios con las «religiones» protestantes, cuya infinidad de templos
estdn haciendo grande acopio de frutos entre la gente més humilde de los barrios
periféricos de la ciudad, y hasta en algunas islas donde los «fiscales» y «patro-
nes» estan quedando desfuncionalizados.

Pero, con todo, son s6lo asomos de mutaciones que no han podido alterar lo
esencial del rostro tradicional. Hoy, mds que en el pasado, se lucen los chilotes
con sus capillas rurales y hacen esfuerzos por conservarlas con «la minga més
linda» y recuperar asf el rico patrimonio arquitectnico religioso que sigue dis-
tinguiendo a Chiloé€ entre los pueblos de Chile. Por eso, a pesar de la seculariza-



¢ién connatural a la modernidad, el Archipiélago sigue encantando con sus
campitos ondulados, sus pueblitos en miniatura y con sus capillas de airosas to-
rres de tiempos remotos en Nercén, en Achao, en Vilupulli, en Dalcahue, en Rilén.
Y asi también se ufana el castrefio de su espigada iglesia San Francisco de
novisimos colores que, no obstante, el sol y la lluvia han destefiido el lila de sus
inmensas torres. Por su iglesia, Castro conserva su figura, por su cementerio de
calle Riffart tan blasonado de antiguos apellidos, por sus palafitos que se pusie-
ron de moda por los afios setenta, cuando el ojo afuerino los descubrié como una
rareza digna de postal.

Y asi Castro fue pasando de rostro marino a rostro terrestre, de la feria de La
Playa a la feria campesina de calle Magallanes. Otros feriantes reemplazaron con
sus gritos a los silenciosos islefios de antes. Ahora hay confusién de voces, con-
fusion de tonos que van de la mano con los colores de las ventas, tonos tan mati-
zados como los rostros de vendedoras islefias y feriantes chilenos que llegaron
también con su picaresca extraversion. Ahora se ven humitas, paltas y pastel de
choclo que disputan las preferencias a los chapaleles, chochocas, milcaos, llocos
en puestos donde meriendan los concurrentes de esta feria de calles interiores,
antitesis de La Playa que otrora daba vida a la marina con airosos lanchones,
chalupones y goletas cuando los islefios tenian alli su propia factoria de pesca-
dos, de mariscos, de papas y perejil.

En fin, quiero pasar revista a como va luciendo la ciudad poniendo mi mirada
en sus sencillos cambios ocurridos en el casco antiguo de una década a otra,
porque es casco antiguo s6lo por su trazado y no por su alzada de madera, siem-
pre perecedera. Echar también un vistazo a su dilatacion casi frenética hacia los
campos de La Chacra que en los ochenta se veia saturado de casitas sociales
vestidas de zincal y pobladas de migrantes rurales y de urbanos continentales
aportando cada uno lo suyo en la creciente heterogeneidad que muestra Castro en
€510s afnos.

Ya no es ese Castro inmutable de antaiio, como una foto en blanco y negro.
Desde los sesenta no ha dejado de crecer, y en colores. Un gentio es el que la
habita ahora, perdiéndose el conocerse de vista. Hay mds «apurancia», un mejor
pasar y mds consumismo. La cultura se ha enriquecido con el redescubrimiento
de lo local y enriquecido también con la cultura intelectual universal. Mas hom-
bres ricos y una muchedumbre de pobres que parecen més pobres que antafio. No
son los mismos tiempos de otrora. Hasta Santiago estd mds a la mano, y el mundo
se conoce en la «tele» por cable.

Debo reconocer que en este libro hay un acercarse romdntico a las cosas de
Castro, de los castrenos y de los chilotes. Me es inevitable, porque los recuerdos
me acosan y me llegan al corazén. No puedo prescindir de ver amorosamente las
etapas y los cambios por los que ha pasado la ciudad del Gamboa en estos treinta



aios, abandonando unas cosas y adoptando otras. Es mi propia vision, mi subje-
tiva apreciacion de los tonos de la existencia cotidiana desde los sesenta hasta los
ochenta, desde los tiempos del terremoto y del Puerto Libre, pasando por los
setenta con el Golpe Militar y sus efectos, hasta este Chiloé de los ochenta
internacionalizado por el turismo y por la industria salmonera.

He estructurado el trabajo en tres partes correspondientes a las tres décadas
que son objeto de este libro. Cada parte la he dividido en cinco capitulos que
abordan aspectos que he juzgado los mds significativos de la existencia castrefia
y pueblos comarcanos. La era del camino que revertebré la Isla Grande; la ex-
pansién urbana; la vida cotidiana; ¢l mundo rural con sus peculiaridades; la «eco-
nomia del gualato»; los usos y costumbres en retirada; el mundo del «buen co-
mer»; el aggiomamento de lo folk; el rostro de cada época con sus protagonistas,
en fin, todo aquello que permita advertir lo mutable y lo inmutable de la ciudad.
de los castrefios y de los campesinos que acuden a ella.

Todo importa en este libro. Las modas segin las décadas, las entretenciones
cotidianas, el fiitbol amateur, por supuesto, con sus altibajos y sus figuras a esca-
la local; los personajes importantes y los insignificantes; los nuevos «rotos»; la
aficién al bar de unos y el trabajo ordenado y callado de otros; los suefios de
todos, el paisaje circundante; la «cultura de los Santos patronos» pueblerinos; la
extraversion de verano con el colorido «mochilero»; el tema de la identidad y el
boom de los escritores locales y de los poetas.

Sin embargo, no pretendo historiar el periodo, al menos no es mi intencién
escribir este libro con la rigurosidad que exige el trabajo de las fuentes que en
esta ocasion las he utilizado en algunos sefialados casos con el s6lo propdsito de
llenar algin vacio o hacer las necesarias precisiones cuando la naturaleza de la
informacioén lo exija, porque mds que fuentes y métodos, lo que me ha decidido a
escribir es abrir un flanco a la libertad de decir a mi manera c6mo veo mi mundo
con un enfoque y un lenguaje abierto a todas las licencias que me sean menester,
ya que todo o casi todo lo que constituye lo esencial de este trabajo estd fundado
en el recuerdo, a veces s6lo trocitos de tiempo que he guardado en mis retinas
cada vez que he tenido la ocasién de reencontrarme con mis calles, trozos disper-
sos de tiempos que he procurado ordenar y reconstruir en este modesto esfuerzo
dedicado a Castro, a los castrefios y a los chilotes que aman su tierra tan pobre,
tan periférica, tan desatendida, as{ como tan hermosa, tan original y tan mégica.
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CASTRO, CASTRENOS Y CHILOTES 1960-1990

1. DEL CAMINO TERRESTRE, EL FERRY Y DEL ESFUERZO
POR ROMPER EL AISLAMIENTO EN LOS ANOS SESENTA

A fines de los cincuenta, Castro habia entrado a la era de la comunicacion
terrestre que tardiamente llegaba a Chilo¢ por la via del Canal de Chacao.
Desde entonces para algunos -al menos para los mas visionarios- era dificil
admitir que el progreso pudiera llegar por otros caminos que no fuera la Carretera
Panamericana que, aunque precaria todavia, estaba comenzando a unir Castro
con Chile, como se decia entonces por el resto del pais. Un prolongado preambulo
habia estado anunciando el sofiado camino y en la segunda mitad de los cincuenta
hasta se hablaba de unir ambas orillas del Canal de Chacao por medio de un
ferry-boat, sélo que por esos afios esta posibilidad se estimaba muy lejana aun,
sobre todo por los mas realistas o excépticos que sabian cuanto se demoraban
en concretarse los proyectos cuando se trataba de Chilo€. El puente Pudeto,
construido en esa misma década era, no obstante, un avance significativo, pues
permitia llegar desde Castro hasta ¢l Canal para, al menos, contemplar el
legendario «Desaguadero». Al otro lado, el continente todavia despoblado en
¢sa area, mostraba su silueta boscosa y desierta. Nada mas. Pargua era apenas
una playa pedregosa y unas dos o tres casitas aqui y alla. Pero, casi de repente,
en la misma segunda mitad de los cincuenta, asomaba en aquél punto el camino
que venia desde Puerto Montt, y ¢l paraje de Pargua comenzaba a vivir y a
crecer hasta tomar fisonomia de aldea. Asi se inauguraba la comunicacion
terrestre entre Chiloé y la costa firme cuando acababa la década de los cincuenta,
uniendo a través del Canal los pueblos de Chacao y Pargua. Sin embargo, hasta
inmediatamente después del terremoto de 1960, la via mas regular siguié siendo
la maritima con los vapores de la Empremar, aunque ya se advertia que poco a
poco los caminos maritimos cederian su lugar a los caminos terrestres. En
realidad, desde que se extendio la carretera desde Puerto Montt al Canal, la
ruta de ripio inauguraba una nueva era en las comunicaciones que por cuatro
siglos habian estado vinculadas solo al transporte por mar,

15



RODOLFO URBINA BURGOS

En los afios cuarenta y cincuenta se podia hablar de Castro como un todo,
prescindiendo, en cierto modo, del contexto de la Provincia. En realidad, casi
no era necesario hacer referencia al resto del Archipiélago para comprender la
vida castreiia, porque cualquiera se daba cuenta que Castro llevaba una existencia
practicamente «a intramuros», como se vivia también en Ancud, aunque esta
ciudad estaba algo mas vinculada al continente. Los demas pueblos y aldeas
eran otras tantas insulas que representaban pequefios mundos sin mayores
relaciones entre si. En los afios sesenta, en cambio, la vida castrefia ya no podia
entenderse sin tomar en cuenta el camino terrestre y las relaciones cada vez mas
regulares con los demas pueblos de la Isla Grande que desde Chacao a Chonchi,
primero, y luego hasta Quellon, quedaban unidos por esa ruta de ripio que era
todavia como un tierno tallo por donde circulaba la renovada savia que nutria
la vida de la Provincia. Asi, por estos recién abiertos senderos de barro
comenzaba a salir y llegar lo peculiar de cada rincon de Chilo€ y el mundo del
Archipiélago parecia iniciar una época de mayor integracion. A los 19 afos
Evaristo Vera, de Nercén, conocia Ancud y Puerto Montt, sorprendiéndose del
horizonte que se abria y, viejo ya, don Recaredo Rain, de Coldita, viajaba por
primera vez por tierra desde Quellon a Castro en 1968. Precisamente, durante
los afios sesenta se ponian en circulacion algunas lineas de microbuses que
desde Castro salian a distintos sectores rurales, asi como el balseo en el Canal
Dalcahue hacia posible el trafico regular entre Castro, Curaco de Vélez y Achao,
mientras la huella hasta Quellon, permitia comunicar el sur de la Isla Grande
con Castro y resto de Chile.

En efecto, cuando el camino unié Puerto Montt con Pargua a fines de los
cincuenta, se puede decir que Chiloé dej6 de ser estrictamente una isla, porque
aquella via estaba trazada para empalmar con la ruta insular que, por entonces,
unia Chacao con Chonchi. Antes del terremoto, los pasajeros podian desplazarse
en invierno, aunque con incomodidad, entre Castro y el Canal, y algo mas
comodo en verano. El mayor inconveniente estaba en el balseo del
«Desaguadero». Se cruzaba en lanchas, con no poco riesgo con mal tiempo. No
obstante, el trafico entre Castro y el continente, con todo lo elemental que es de
imaginar, estuvo en mejor pie entre 1958 y principios de 1960, porque entre
mayo de 1960 y 1964 la recien abierta red carretera de Chiloé sufrio los
desastrozos efectos del mismo, y todo volvio a fojas cero.

El trafico mas regular y frecuente era, obviamente, entre Castro y Ancud,
pero poco antes del terremoto de 1960 ¢l camino estaba muy deteriorado a
causas del barro, los inumerables hoyos, baches y derrumbes que se producian
con las lluvias, y por las muchas cuestas empinadas, como la de Chiveo, en el
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camino a Dalcahue, que era el mayor pesar de los vehiculos que trepaban apenas
«lamentandose, rechinando y quejandose de todo», como dice aquel poema
dedicado a las viejas micros «Matadero-Palma» de Santiago. Dicen que cada
vez que una «goéndola» subia aquella cuesta de Chiveo iba dejando por el camino
tal cantidad de tuercas y remaches que, superada la subida, costaba mucho
pudiera continuar viaje. Dicen también que el ingenioso don Manuel Muiioz
siempre viajaba con un completo stock de alambritos y hasta tarugos de madera
para superar momentaneamente la emergencia y por eso, todavia a fines de los
sesenta habia gente que afioraba el tren, aquel convoy lento, pero seguro, alegre
y sociable que desaparecio con el terremoto. Era el trencito de los chistes por su
andar «despacito», como decia la gente, tan despacito que con alguna exageracion
cuentan que el maquinista al ver a una sefiora que caminaba junto a la linea y en
la misma direccién con una gran bolsa a cuestas, gentilmente le dijo: «sefiora,
subase, la llevo!». Y la sefiora respondi6 laconica: «no, gracias, voy apura!».
El sismo puso fin a la era del tren. El camino de ripio y las gondolas reemplazaron
la trocha angosta de aquella «pequeiia fierecilla». En 1962 el carguero «Valdivia»
se lo llevé y no quedé ni un riel que diera cuenta de lo que fue. S6lo una de las
maquinas permanecio en Castro como recuerdo y hoy se exhibe en un humilde
monolito frente a la antigua estacion.

En 1961 el camino de Castro a Ancud estaba intransitable, especialmente
en el sector de Mocopulli, asi como intransitables eran las calles O'Higgins y
San Martin convertidas en entrada y salida de Castro, mas embarradas y
deterioradas que en los afios cincuenta a causa del mayor trajin de vehiculos.
Pero, en 1964 se pavimentaron ambas arterias a la par que desde 1961 se
construyd un nuevo acceso norte, en realidad, un largo terraplén, detras de los
palafitos de Ten-Ten y en linca recta hasta empalmar con calle O'Higgins,
mientras que para la salida se trazé una prolongacién de San Martin, casi en
derechura, hasta empalmar también con el nuevo acceso-salida, evitando la
vigja y empinada cuesta El Tejar que desde entonces cayé en el abandono y
completo olvido hasta hoy. Ambas obras fueron ejecutadas por la empresa
constructora «Salosco», de buena memoria entre los castrefios. Y, aunque
O'Higgins y San Martin se consolidaron como arterias de entrada y salida de
Castro, el municipio se habia opuesto, sin éxito, a esta decision de la Direccion
de Obras Publicas. Postulaba la alcaldia, que la Carretera Panamericana a su
paso por Castro lo hiciese por la Avenida Pedro Montt, esto es, por la costanera,
y continuase por Lillo hasta conectarse con el camino a Chonchi. Esta idea
municipal serad mejor comprendida después, en los ochenta, cuando se hagan
esfuerzos por revitalizar aquella decaida costanera.
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A mediados de los sesenta se conseguia un nuevo trazado para el acceso sur
que permitié conectar el pueblo con el barrio Gamboa a través de un nuevo
puente de concreto construido en 1966, mientras el camino ya no pasaba por la
tinica calle de aquel barrio, sino que para evitar la cuesta Gamboa se trazo otro,
un poco mas al poniente, con el fin de suavizar el empalme con el camino a
Chonchi, junto al aerédromo. Este camino estaba muy mejorado en 1962, afio
en que se construy6 la variante Nercon y con un puente nuevo alli. Con el
aumento del trafico entre Castro, Ancud y Puerto Montt, bastante notorio a
mediados de la década, se iniciaron los trabajos de enderezamiento del camino
y rebaje de cuestas, optandose por seguir, en buen trecho, el trazado de la linea
del ferrocarril -ya levantado por entonces- por ser terrenos mas llanos y
despejados. Estas faenas corrieron a cargo de la firma «Belfi». Precisamente
«Belfi» estuvo asociada a la década de los sesenta al adjudicarse casi todas las
propuestas para construir y reparar caminos. Pero trabajaba con una lentitud
tal que se hizo merecedora de serias criticas. La falta de maquinarias, la demora
en llegar los repuestos y las lluvias paralizaban las obras camineras por meses.
Ademas, lo que se construia en verano lo destruia el invieno. Pero algo se
avanzaba. A fines de los sesenta se daba comienzo a la pavimentacion de la
ruta, poco después de haberse iniciado en el tramo Puerto Montt-Pargua.
Contrastaba la relativa rapidez con que se trabajaba en ¢l continente y la suma
lentitud con que avanzaban los trabajos en la Isla.

Si el Canal era una barrera que impedia una mas expedita comunicacion
con ¢l continente, entre 1960 y 1964 se sumo a esta dificultad el cruce del rio
Pudeto, cuyo puente fue destruido por el sismo, pérdida que significé un enorme
retroceso respecto de afios inmediatamente anteriores. Los microbuses podian
llegar solo hasta el barrio Pudeto, en las afueras de Ancud, desde donde los
pasajeros eran transportados en barcazas que la Armada habia instalado alli
para superar la emergencia. El ancho estuario se cruzaba en diagonal hasta
Caipulli después de 40 6 45 minutos de navegacion. Una barcaza lo hacia de
ida y otra de regreso. Se encontraban a medio camino saludandose los pasajeros
que era el instante mas agradable y pintoresco de la travesia. Sin embargo, las
dos barcazas no operaban con regulandad, porque por el mucho trajin sufrian
continuos desperfectos y lentas reparaciones, de modo que no siempre servian
las dos simultineamente, como en 1961, cuando ain no se iniciaba la
construccion del nuevo puente Pudeto. Estas hacian el servicio gratuito, pero
solo podian llevar un vehiculo por viaje y no operaban los domingos y festivos
En 1963 las barcazas fueron reemplazadas por el transbordador «Maria Elena»
que alivio un tanto el cruce del estuario.
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Desde Caipulli se continuaba en bus hasta Chacao. Alli habia una lancha
para pasajeros y después se instalo otra para vehiculos. La navegacion de casi
una hora unia Chacao con el naciente villorrio de Pargua en la orilla continental
opuesta. En ambos terminales se contaba con una rampa de atraque, mientras
se iniciaban los estudios para la construccion de dos muelles para el ferry-boat,
nave que fuera donada en 1960 por ¢l gobierno de Estados Unidos. Los viajes
entre Castro y Puerto Montt eran verdaderas odiseas. Nadie sabia cuando llegaria
a destino. Los chilotes se aperaban bien de todo lo necesario para ir a Puerto
Montt, como si fueran a otro pais. Los chilenos que viajaban a la Isla, lo hacian
sin mayores precauciones, pero soportaban menos los muchos imprevistos. No
faltaban las ocasiones en que llegados a Pargua en viaje desde Puerto Montt, no
habia lancha para proseguir por estar en reparaciones. Se esperaba horas y a
veces, en domingo, hasta un dia completo. Asi, por la forzosa espera nacieron
los negocitos y hospederias en Pargua. Luego €l cruce y nuevamente ¢l otro
balseo en Pudeto, si es que habia lancha a tiempo. Si no estaba la embarcacion
habia que hacer sefiales con grandes fogatas para lograr que se enteraran al
otro lado. Los pasajeros llegaban agotados a Ancud a esperar el bus a Castro.
Todo por ir a comprar algunas cosillas importadas. El chilote jamas reclamaba,
el afuerino si, y lo hacia con exageracion. Cuando podia iba directo al diario a
poner su reclamo, pero quiza era mas por el deseo de dejar constancia de su
condicion de foraneo. No era facil movilizarse, es verdad, pero los afuerinos
solian hacer de la incomodidad un verdadero escandalo. Eran las consecuencias
del terremoto que cred dificultades ya resueltas en el continente en €l mismo
afio 1960, pero que en Chiloé seguian en 1963 como el primer dia. Es de imaginar
entonces el contraste entre viajar por tierra entre 1960 y 1963 y hacerlo mas
comoda y tranquilamente por mar como siempre ha sido el modo natural de
viajar de los chilotes.

Un ferry en el Canal y el puente Pudeto -que se estimaba tendria una extension
de 380 metros- estaban en primera prioridad vy en esto habia acuerdo entre
ancuditanos y castrefios, porque aunque los ultimos lamentaban que ambas
obras estuvieran en la jurisdiccion de Ancud, no se les ocultaba que tanto el
cruce del Canal como del rio, con el ferry y el puente respectivamente,
beneficiarian directamente a Castro. En efecto, todas las esperanzas estaban
puestas en el ferry que luego de llegar a Chile, estuvo tres afios en Talcahuano
sometido a reparaciones, segun se decia, pero a ningin chilote se le escapaba
que eso sonaba a «chivan. En Talcahuano estaban los mejores equipos y los
mas aventajados técnicos para hacer un acondicionamiento rapido. Tres afios
demoré esta operacion, mientras los chilotes se desesperaban. El ferry habia
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sido remolcado desde Panama por el carguero «Federico Schwager» en 1961.
Habia operado alli después de haber prestado servicios -al parecer- en Nueva
York. Era una vieja nave construida en 1927 y costaba creer que pudiera cumplir
bien su cometido en un canal tan correntoso como es el de Chacao. Sin embargo,
podia cargar una treintena de vehiculos y mas de 400 pasajeros y cruzar el
Canal en 20 minutos, es decir, en menos de la mitad del tiempo empleado por
las lanchas, las que para neutralizar un tanto la fuerza de la corriente, debian
navegar haciendo un semicirculo entre ambos puertos. El ferry era capaz de
hacerlo en linea recta.

Por fin, en 1964, el ferry llego a Chacao con el nombre de «Alonso de
Ercilla» cuando se estaban concluyendo los trabajos en los muelles de ambas
orillas, obras iniciadas en 1963. También se estaba terminando la construccion
del puente Pudeto. El arribo del ferry fue el acontecimiento mas importante de
lo que llevaba corrido la década. Era el mes de mayo y desde todos los puntos
de la Provincia y desde Castro en especial, salieron las caravanas de vehiculos
a darle el recibimiento. Una pomposa ceremonia de inauguracion congrego en
Chacao a ministros de Estado, autoridades chilotas, parlamentarios y un inmenso
gentio que haciendo sonar las bocinas cruzaron con sus vehiculos el puente
Pudeto por primera vez, cuando atin estaba inconcluso, pero habilitado para la
ocasién y solo para vehiculos livianos, como autos y camionetas.

Las numerosas obras viales que se realizaban en Chiloé en 1964 y que
comprendia caminos desde Castro y desde Ancud en varias direcciones,
reparacion de los viejos, trazados de variantes, los muelles del Canal, el puente
Pudeto, el puerto de Chonchi, malecones de defensa en Castro y otros pueblos,
el mismo ferry, etc., obras muy aplaudidas en la Provincia, eran en buena parte
financiadas por Estados Unidos con fondos del programa «Alianza para el
Progreso» y «Plan Eisenhower». Con el ferry comenzaron a notarse de inmediato
los efectos de una mas comoda travesia. La empresa de camiones «Transportes
Progreso» fue le primera en llegar a Chiloé a poner su flota de vehiculos a
disposicion de los productores. Entre 1961 y 1962, cuando el cruce se hacia en
lanchas, el nimero de pasajeros que cruzaba el Canal en uno y otro sentido en
un mes era de unos 5.000. En 1963 habia subido a 7.000. En enero de 1964
pasaron 10.000 sin contar todavia con el ferry. Antes de 1964 el numero de
pasajeros era de 45.000 al afio. Desde la instalacion del ferry subi¢ a 88.000
pasajeros y unos 7.000 vehiculos. Asi comenzaba la era del camino.

Pero en 1964, antes de inaugurarse el ferry y el puente Pudeto, -y aun
después- habia turistas y castreifios que preferian viajar en los barcos regionales
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para evitarse las molestias del Canal y rio y andar al cuidado de sus maletas y
equipajes que era un lio insufrible en cada cambio de bus. Lo mismo pasaba
con los chilotes de las islas que, en general, se resistian a cambiar los barcos
por los extrafios y nuca vistos microbuses. Pero, con todo, entre 1962 y 1963 el
namero de viajeros por tierra era manifiestamente superior a 1961, aunque el
mayor gentio no fuera mas de un centenar de pasajeros diarios entre Castro,
Ancud y Puerto Montt que, no obstante, parecia una muchedumbre cuando
estaban con sus maletas frente a la Plaza de Castro en las horas de llegada y
salida de buses.

Rapidamente iban quedando atras los aiios en que don Aniceto Ampuero
inauguraba el recorrido entre Castro y Ancud en su famosa y legendaria liebre,
y de don Manuel Muiioz con su «gondola» celeste, ambos pioneros en el recorrido
por el camino recién abierto en 1958. Pero la «Empresa Ampuero» estuvo en
plena vitalidad hasta 1962 incorporando un moderno bus Magirus que todos
llamaban «EI Pullman» y que fue la mayor novedad para los castrefios ya que
era una maquina tenida por demasiado elegante para la aspereza del camino.
Don Manuel Mufioz, en cambio, abandono el recorrido a Ancud y comenzo a
servir la linea Castro-Dalcahue. También operaba la Empresa Briining, Buses
Chiloé y Cruz del Sur sirviendo la linea entre Castro, Ancud y Puerto Montt.
Hasta entonces los pequefios empresarios habian estado adquiriendo maquinas
usadas, especialmente en Punta Arenas. Bastaba con una micro para servir el
recorrido, pues al principio cada duefio hacia un viaje de ida y otro de regreso
conduciendo él mismo, y el nimero de pasajeros no aconsejaba todavia aumentar
las frecuencias.

Pero, no era facil moverse por tan precarios caminos, por la impuntualidad
en itineranios, por las incomodidades del balseo, y por los molestos trasbordos
con maletas a cuestas. Antes de 1962 operaba asi: «Cruz del Sur» desde Puerto
Montt a Chacao incluido el balseo; desde Chacao a Ancud servia «Buses Chiloé»
e incluia el balseo del rio Pudeto; desde Ancud a Castro en «Buses Ampuero»
o «Briining». Desde 1962 se podia salir de Puerto Montt en Cruz del Sur y
llegar hasta Castro y vice-versa, aunque trasbordando en el Canal y rio.

En la segunda mitad de 1961 ya se importaban buses alemanes, especialmente
la citada empresa «Cruz del Sur» de don Juan Almonacid que era la mas
importante y que venia sirviendo la linea Puerto Montt-Ancud desde 1958,
extendiendo el recorrido hasta Castro en 1962 al adquirir la linea a la Empresa
Ampuero. Incorpord a su flota -tenia mas buses que todas las otras empresas
Jjuntas- las mas modernas maquinas que se podian ver en Chile. En 1963 hacia

21



RODOLFQ URBINA BURGOS

tres viajes de ida y regreso entre Castro, Ancud y Puerto Montt. En 1965 aumento
a cinco las salidas desde Castro. En 1967 contaba con 12 buses y puso al
servicio nuevas «Magirus-Deutz» con vista panoramica que era la admiracion
de los visitantes, aunque estas elegantes maquinas solo hacian el recorrido entre
Puerto Montt y Pargua debido a que este tramo continantal estaba, por entonces,
pavimentado -comenzo a pavimentarse en 1962- no asi el de la Isla. Como
deciamos, la otra empresa era «Buses Chiloé» de don Omar Vidal, con buenas
maquinas y que muy luego tuvo su propia motonave «Don Amado» para el
balseo del Canal, ya que el ferry estaba destinado sélo al transporte de vehiculos
particulares como autos, camionetas y camiones, pero no los buses ni sus
pasajeros, en una época que -como hemos dicho- se cambiaba de maquina al
otro lado del Canal. «Buses Chiloé» salia tres veces al dia desde Castro a Ancud
y Puerto Montt en 1963. La empresa del osornino Agiiero inauguré el recorrido
entre Castro y Osomo en 1964, aunque esta linea subsistié solo corto tiempo.
En Puerto Montt se tomaba -si se llegaba a tiempo- los buses «Lit» a Santiago,
aunque se preferia viajar en tren.

Asi como aumentaban las lineas de buses, aumentaba también el nimero de
lanchas que complementaban la labor del ferry después de 1964. La barcaza
«Bolados» y la lancha «Pumilar» operaban en 1965 resolviendo, en parte, los
problemas causados por los continuos desperfectos del ferry «Alonso de Ercilla».
A fines de los sesenta aparecieron los minibuses «Flecha Azil» de los Minert
de Ancud sirviendo la linea Ancud-Castro-Quellén y que data, al parecer, de
1968.

El trafico entre Castro, Ancud y Puerto Montt era el mas regular en cuanto
que habia itinerarios con horarios de salida y llegadas mas o menos puntuales.
Media hora de atraso se consideraba puntual ain tomando en cuenta que en
Chacao habia que enlazar con el trasbordador considerando las demoras
provocadas por el estado del camino y los puentes. No faltaban las «panas» y
costaba mucho que llegara otra micro para continuar viaje ya que no habia
como avisar. Los pasajeros chilotes quedaban botados soportando estoicamente
la intemperie en invierno, como si nada, o conversando en amena platica sin
reclamar, o emprendiendo la marcha a pie a sus casas sitas en parajes a lo largo
de la incipiente ruta. Es verdad que poco a poco se fue mejorando el camino; los
empresarios aumentaron el nimero de maquinas -como hemos dicho- y
aparecieron mas modernos buses. Pero también es verdad que la transformacion
del ritmo vital del chilote fue mas lento que los progresos en itinerarios y las
mejores maquinas.
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Camino que se abria era inmediatamente surcado por una gondola de algun
pequefio empresario local en un momento en que los habitantes de los pueblos
del interior no hacian mas de un viaje al mes a Castro o Ancud. Desde Castro a
Chonchi se podia transitar bien, mucho mejor desde que se trazo la variante de
Nercén en 1962. El flujo de pasajeros entre Chonchi y Castro se increment6
considerablemente, pues se valoraba como ventajoso el camino respecto de la
via maritima. Pero desde Chonchi al sur era casi intransitable, especialmente a
la altura de Natri. Desde que comenzo el transito terrestre hasta Natri, la linea
estuvo servida por el empresario Virgurio Jeréz. Cuando se abri6 el camino a
Quellén, todavia una huella barrosa y en extremo blanda, las liebres Minert se
aventuraron por aquellos lodazales y terrenos sueltos que causaban panico en
invierno. Desde Achao hacia Castro y hacia Ancud se estableciéo también un
recorrido desde que se puso una lancha para el balseo del Canal Dalcahue. Era
una barcaza de madera y grandes remos, capaz de cargar un par de vehiculos.
Parece que la linea de buses entre Achao y Ancud pertenecié al empresario don
Héctor Arriagada y data de 1962; y del mismo afio es la otra linea Castro-
Achao-Ancud de dofia Maria de Altamirano.

Lo mismo se hizo entre Castro y Rilan, via Llau-Llao, Putemun y Tey,
camino abierto en 1963, pero puesto en servicio en 1964. Por la misma fecha se
enderezaba el camino a Quemchi desde ¢l troncal y la empresa Briining comenzo
a servir entre Ancud y Quemchi en 1965, asi como la empresa «Alvarez-Miserda»
servia desde 1967 la ruta Castro a Rilan, a San José, a Piruquina, a San Pedro,
a Nahuiltad y a Lingue. El nimero de micros que salian desde Castro a los
diversos pueblos iba en aumento. En 1962 eran 24 maquinas diarias lo que no
era poco decir para una red caminera recién abierta. Asi pues, el camino terrestre
comenzaba a tender sus tentaculos a partir de las dos ciudades, tan lentamente
como el moverse de los chilotes en tierra firme. Apenas se abria una senda, sélo
un poco mas ancha que las antiguas y sinuosas huellas para carretas, aparecia
una «gondola» como por arte de magia, que inauguraba una nueva era para el
poblado, corcoweando sobre las asperezas o casi enterrada en el barro y los
hoyos, equilibrandose sobre los débiles puentecillos de madera que junto con el
camino aparecian aqui y alla. Asi, los pequefios pueblitos marineros que hasta
entonces no tenian mas que botes, lanchas y goletas o la pasada de algun vapor
regional, veian ahora llegar esas fabulosas gondolas desde tierra adentro, desde
donde nada llegaba antes ya que no era parte de la vida cotidiana de los pueblos
que siempre miraron hacia la marina.

Toda la época de los sesenta fue de ajustes. No se crea que la gondola
cambié de subito el modo de moverse de los chilotes. En realidad, todo era
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todavia tan nuevo y al mismo tiempo tan elemental. tan de «frontera» que.
como hemos dicho, nada se ajustaba a horario, porque para tales incipientes
caminos secundanos -lodazales en invierno- ningun chofer hubiera podido estar
seguro de su hora de llegada, si es que lograba llegar, porque transitar por
tierra era aun una aventura. El camino de ida ya no era el mismo al regreso
Una lluvia prolongada lo alteraba completamente si es que no lo cortaba. La
gondola llegaba a la hora mas impensada. Salia cuando habia pasajeros, si no,
no habia viaje. Los vecinos no se aproblemaban por estas impuntualidades,
porque asi de impuntual era también el trafico maritimo. EI chilote estaba
connaturalizado con su mundo lento, lejos todavia del tiempo cronométrico
Con todo, los primeros afios de la década fueron muy distintos de los finales.
porque en los ultimos dos afios de los sesenta las comunicaciones interiores v
exteriores estaban ya formando parte de unas mas frecuentes e imprescindibles
relaciones, ya por asuntos comerciales, ya por educacionales, ya por simple
deseo de moverse. En cualquier momento podia surgir una urgencia de viaje A
fines de la década, don Mario Azocar inauguraba un servicio de taxis colectivos
entre Castro y Ancud. Algo nunca visto. Sin embargo, parece que tuvo corta
vida. Con todo, es un buen ejemplo de la gestacion de una mentalidad empresaria
local, al menos con alguna pretencion respecto dé las décadas anteriores

Pero, una cosa era tener el continente a la mano y que los diversos pueblos
¢ islas tuvieran ahora una mas expedita comunicacién con Castro y Ancud, y
otra, la inédita experiencia de comunicarse los pequefios pueblos de la Isla
Grande entre si. Es verdad que era muy poco todavia, pero ahora un vecino de
Dalcahue si queria podia desplazarse por tierra a Natri 0 Quellén, o un vecino
de Achao podia perfectamente viajar a Chonchi sélo que trasbordando en Castro
Se abria de este modo. la posibilidad de entablar los primeros negocios 3
relaciones a través de la gondola entre puntos que tradicionalmente tuvieron
solo la ruta maritima. Ya se estaban iniciando los intercambios de efectos
Comprar ganado en Linao y trasladarlo por tierra hasta Curaco era posible. La
micro hacia mas comodo el traslado de productos a la feria de Castro. Ya no se
mojaban los sacos, al menos con agua salada. Era también mas seguro viajar
por tierra con mal tiempo y casi siempre con mas rapidez si se tenia la suerte
que el camino aguantara un subito temporal. Por otra parte, subirse a la gondola
-como le llamaban todavia en los pueblos- era un asunto que exigia una mejor
presencia. Las mujeres ya no tenian para qué andar descalzas, como andaban
cuando navegaban en goletas o lanchas. Ahora la islefia viajaba a la ciudad con
zapatos, y poco a poco fue quitandose el rebozo negro para lucir su traje sastre.
es decir, el paleté y la pollera, al menos en sus visitas a la ciudad Las
comunicaciones comenzaron también a marcar el fin del tamango en los hombres
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¥, aunque estos cambios no eran generales, los pocos ejemplos permitian aquilatar
lo que estaba haciendo el camino terrestre y los buses en la transformacion de
la vida en la Provincia.

Pero, pronto los chilotes advirtieron que el ferry «Alonso de Ercilla» no era
la solucion para el Canal por ser embarcacion vieja, pesada y sobre todo, cansada.
Desde su llegada a Chiloé fue sometida a tan intenso trabajo que no lo podian
soportar sus escasas fuerzas, a pesar del papel complementario que cumplian
las lanchas particulares. Tampoco resultaron adecuados los muelles. Hubo
accidentes desde que comenzaron a usarse. Mas de un auto cay6 al Canal por
no «achuntarle» a la rampa del ferry, porque generalmente la nave no estaba
quieta a causa del oleaje y sobre todo, la corriente. En «dias malos» -todos los
chilotes saben como es el Canal con viento sur y con vaciante- el ferry no podia
atracar, porque los muelles se extendieron mas afuera para neutralizar los efectos
de las mareas, y el atraque se hacia tan retirado de la orilla que el trasbordador
quedaba sometido al capricho de las olas, del viento y de las correntadas. Asi
no era posible se mantuviera pegado al cabezal ni con el motor a toda marcha.
No faltaron los casos en que el ferry salia de Chacao, llegaba a Pargua y
regresaba a Chacao sin haber podido desembarcar ni embarcar por no sufrir
los embates de las olas contra el muelle en los dias especialmente malos. Ademas,
con tanto maltrato quedaba inutilizado debiendo ser sometido a reparaciones
periddicas en Puerto Montt, donde se trabajaba con una lentitud asombrosa, o
conducido a Talcahuano, quedando los chilotes sin ferry por meses. Por eso,
entre 1964, y fines de la década, se volvid a esgrimir con fuerza la idea del
puente sobre el Canal que proponia sin desmayo don Félix Garay, tanto que
hasta los mas escépticos comenzaron a apoyar esta iniciativa que, sin embargo,
no se concretd. A juicio de los entendidos, un puente alli demandaba mucho
dinero y solo se habria justificado si la produccion de la Provincia hubiera sido
tal que no fueran suficientes los barcos. Pero mirado al revés, quiza un puente
en el Canal hubiera estimulado la produccion y las inversiones en la Isla. El
puente no se hizo, a pesar de la favorable posicion que tenia don Félix Garay
como diputado demécratacristiano por Chiloé durante el gobiemo del Presidente
don Eduardo Frei Montalva.

Funcionando apenas, el ferry era, no obstante,imprescindible en el Canal,
aunque hacia 1965 la opinion publica estaba de acuerdo en que un solo
trasbordador sujeto a frecuentes reparaciones no bastaba para el creciente trafico.
Se pedia se instalaran dos ferry-boats nuevos, al tiempo que se criticaba la
inutilidad de los embarcaderos. En realidad, nos queda la impresion que los
estudios para la ubicacién y construccion de los muelles de Chacao y Pargua,
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se hicieron cuando el Canal estaba en pleamar, un dia sereno y apacible, como
suele ser el rostro del «Desaguadero» con buen tiempo ocultando su verdadera
naturaleza, como cuando pasa bramando con la vaciante o cuando se irrita con
el «surazo». O quiza se haya confiado mas en las pruebas de laboratorio donde
se reproducian las condiciones del Canal. Pero, obviamente, no es lo mismo
una prueba en laboratorio que una prueba en el mismo Canal con vaciante y
viento sur.

Durante la década se incremento el namero de camiones que desde Castro -
también desde Ancud- sacaban las papas al norte y regresaban con carga surtida,
especialmente fruta. Parece que la primera vez que llegd un camioén con fruta a
Castro, fue por 1963, cruzando en lancha el Canal y el rio Pudeto. Era algo
increible. Llego cargado de naranjas a granel, harto machucadas por los muchos
zangoloteos. Por entonces un kilo de naranjas valia por decir, 5 escudos en las
fruterias y aquel camion instalado frente a la plaza las vendia a 2 escudos el
kilo y 3 kg. por 5 escudos. La gente se juntaba a ver la novedad y a comer
naranjas sentada en los bancos de la plaza. Después, con el ferry, los camiones
fruteros comenzaron a verse con mas regularidad.

También estaban los camiones que transportaban la remolacha a la planta
de Llanquihue, aunque este trafico seguia haciéndose también por mar con
lanchas, lanchones y barcos. En realidad, solo con la apertura de la Panamericana
a través del Canal, y con el Puerto Libre, comenz6 la era del transporte
camionero. Antes, los pequeiios camiones Opel se limitaban a la circulacion
dentro de la ciudad o conducian carga importada a Ancud. Pero después de
1964 ya casi no se veian otros vehiculos que no fueran los pesados y modernos
Mercedes Benz o Fiat para el transporte hacia y desde el continente, aunque el
numero de transportistas castrefios dedicados regularmente a este oficio no
llegaba a 10 durante la década. Con los camiones aparecieron los choferes -
chofer camionero- y los peonetas, ocupaciones practicamente nuevas en Castro,
al tiempo que los pueblos de Chacao y Pargua comenzaban a vivir de pensiones,
hospederias, residenciales y boliches para los viajeros y transportistas que,
aunque no quisieran, debian muchas veces pasar la noche en uno de estos dos
pueblos a causa de las mareas y los desperfectos del ferry o de las lanchas. El
puerto de Chacao se consolid6 asi como puerta de entrada y salida de Chiloé, y
de villorrio aislado, excéntrico y escasamente conocido aun por los chilotes, se
transformé en el paso obligado de unos 80.000 pasajeros que entraron y salieron
en 1964. San Antonio de Chacao -como es su pomposo y real titulo- volvia a
tener significacion, aunque no tanta como la que tuvo en los siglos XVII y
XVIII, cuando era residencia de los gobernadores y puerto del comercio exterior
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de Chiloé¢ hasta que fuera reemplazado por San Carlos de Ancud como puerto
de la Provincia en 1768, y asi también Pargua se poblé de negocitos infimos
que ofrecian tortillas calentitas, nifiitas que vendian manzanas, grosellas y
chupones en canastitos de junquillo a los pasajeros, en fin, hombres que ofrecian
pescados. Y, atraidos por este minisculo comercio, llegaban a Pargua algunos
portomontinos a ganarse la vida. Estas pequefias cosas iban haciendo cambiar
la tranquila existencia cotidiana de aquella gente que por siglos habia vivido
dispersa y en completa privacidad en el lado norte del «Desaguadero».

Pero, los progresos en las comunicaciones terrestres y el aumento de
vehiculos, no se conciliaban con la elemental distribucion de bencina en Castro
y Ancud. Apenas una bomba bencinera en cada uno de estos dos pueblos
principales de la Provincia, aunque para resolver la demanda se proyecto en los
mismos afios sesenta, un terminal petrolero en Castro. Mientras tanto la bencina
llegaba en tambores desde Puerto Montt, generalmente en lanchas. En este
sentido, poco habian cambiado las cosas desde los afios cuarenta. Una mafiana
de 1965 una lancha atracada en el costado sur del molo -0 lo que quedaba de él-
y cargada de tambores de bencina, se incendiod y estallo. Tambor tras tambor
volaba lanzando impresionantes hongos de fuego al cielo. Un barco atracado al
espigén tuvo que salir a todo andar para no incendiarse. La ciudad se estremecia
con cada explosion y tanto era aquel fuego y tan horribles los estallidos que los
bomberos no tenian ninguna posibilidad de acercarse. Miraban desde buena
distancia, como el resto del publico, que el incendio se apagara por si solo
cuando estallara el ultimo tambor.

Pero, ¢l camino fue como un canal de regadio por el que entra el agua si
bien no a raudales, al menos dando vida a la tierra. Las estadisticas son elocuentes
si se toma en cuenta el nimero de pasajeros que cruzaron el Canal en una y otra
direccion durante la década. En 1964 entraron y salieron 87.021 pasajeros; al
afio siguiente lo hicieron 124.493; en 1965 pasaron por el Canal en uno y otro
sentido 161.083; cifra que se elevo a 196.830 en 1967, y a 237.388 en 1968,
llegando a 263.055 en 1969.

El trafico vehicular seguia el mismo ritmo ascendente. Entre 1964 y 1969
el creciente nimero de vehiculos que entraron y salieron desde Provincias, nos
da una idea del significado de la via del Canal para Chiloé, como se aprecia en
las cifras siguientes: En 1964 entraron y salieron 6.847 vehiculos con una abrupta
subidaa 15.193 en 1965 y a 21.335 en 1966; en 1967 los vehiculos que pasaron
por el Canal fueron 28.179 y 35.908 en 1968, llegando a 39.319 en 1969.
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El trafico terrestre coexistio durante toda la década con el transporte
maritimo. Pero mientras el camino se beneficiaba con el ferry, el puente Pudeto
y, a fines de la década, con el inicio de la pavimentacion de la ruta -lentamente,
es verdad, pero avanzando- el transporte maritimo, todavia intenso, mostraba
algunas desventajas, porque el puerto de Castro experimentd un retroceso de
medio siglo al sufrir su destruccion total por efecto del sismo de 1960.

El mayor esfuerzo de los castrefios entre 1960 y 1962 apuntaba a conseguir
la reconstruccion del espigén. Las comisiones que viajaban a Santiago en 1961
con tal objeto y con carpetas llenas de papeles, eran el pan de cada dia. Volvian
llenas de esperanzas. Las promesas de las autoridades eran como para ponerse
a sofiar con un gran puerto. Las visitas a Castro de personeros de la Direccion
de Obras Portuarias, tampoco faltaron. Pero, o miraban ¢l molo desde lo alto
del Pasaje Diaz para no embarrarse los zapatos, o se limitaban a estudiar las
fotografias del molo destruido. Las soluciones se dilataban demasiado y las
explicaciones por la demora no faltaban. Sin embargo, no eran convincentes.
En 1961, el Director de Obras Portuarias prometio que el nuevo puerto -que la
opinioén publica castrefia daba por un hecho- seria de tal envergadura que
obligaba a tomar mas tiempo para su estudio. Por su parte los castrefios entendian
que les sobraban razones para exigir la inmediata reconstruccion del espigon,
fundados en que se contaba con el aporte econémico que hicieron los gobiernos
de Estados Unidos y de Argentina -por lo menos eso se comentaba- precisamente
para la construccion del puerto de Castro. No obstante, el mismo afio de 1961
los castrefios quedaron mudos al saberse oficialmente que no se construiria un
nuevo puerto, sino que la carga saldria y entraria por Chonchi, cuyo molo se
estaba concluyendo y, para neutralizar las protestas de los castrefios, se prometia
la pavimentacion del camino entre ambos pueblos. En realidad, no era una
insensatez que el gobierno se decidiera por Chonchi ya que este pueblo tenia su
propio espigon, casi terminado y distaba sélo 25 km. de Castro, alternativa
que, bien mirada, permitiria ahorrar una enorme suma de dinero. Por otra parte,
no poco se habia invertido en aquel puerto y habia que darle un destino. ;Qué
mejor para los chonchinos que ver elevado su pueblo a la condicion de «puerto
de Chiloé» y desplazar a los orgullosos castrefios que no habian hecho otra
cosa que gastarles bromas durante siglos?.

Desde entonces el castrefio comenzo a resignarse a ceder ante Chonchi -
pero también ante Ancud- su condicion de puerto y aceptar que la unica via
posible para el despegue econdémico era el camino terrestre, sin antes manifestar
su indignacion ante la medida de trasladar el puerto a Chonchi en una acalorada
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discusion en cabildo abierto celebrado en 1961 y dirigido por el alcalde don
Silvio Pérez Torres.

Pero, aun sin molo, no dejaron de recalar los barcos de todos tamaiios y
procedencias. Las grandes motonaves alemanas, por ejemplo, tomaban puerto
solo en Castro. El nimero de naves solia llegar a cinco simultaneamente, todas
a la gira, excepto los pequeiios vapores regionales que se aventuraban a atracar
en los restos del espigon. Era una osadia hacerlo entre 1960 y 1962 en esa masa
informe de cemento. Cuando lo hacian era en bajamar, porque las pleamares
cubrian enteramente el sitio de atraque. El capitan debia saber muy bien los
horarios de las crecientes y vaciantes y calcular el tiempo que disponia para
cargar y descargar. A pesar de que el puerto qued6 hecho «la nada», el trafico
maritimo aumento en los primeros 4 afios de los sesenta. Las urgencias
provocadas por el sismo y la destruccion de la red vial, no dejé otra alternativa
entre 1960 y 1964 que la via maritima para toda la carga, desde la ayuda
extranjera hasta el reabastecimiento del comercio, especialmente de materiales
de construccion. Por otra parte, los barcos de la Armada se veian también
permanentemente en el puerto ayudando en esto o en aquello. La carga importada
seguia llegando obviamente por mar. En conjunto, la actividad portuaria tomé
un momentaneo repunte hasta 1964. Desde ese afio en adelante, sin embargo,
comenzo6 a notarse una progresiva disminucion en las recaladas de los barcos
de carga. Los vicjos vapores como el «Taitaon, el «Trinidad» y el «Austral»
seguian navegando en 1961, pero ya se habia incorporado el modermno «Lago
General Carrera», pequefia motonave que los castrefios llamaban
despectivamente «de bolsillo». El «Navarino» y el «Villarrica» continuaban
con el trafico a Punta Arenas llevando pasajeros y carga surtida de consumo
habitual en esa austral ciudad.

Pero, como hemos dicho, los cargueros llegaban también a Chonchi y Ancud,
excepto los barcos con mercaderia importada. En 1961, Ancud comenzoé a hacer
esfuerzos por ser el puerto de Chiloé, compitiendo en ésto con Chonchi y
protestando que la carga importada destinada a Ancud, o parte de ella, debia
llegar forzosamente al mismo Castro con todas las incomodidades de la descarga
y posterior transporte por tierra hasta aquella ciudad, o decargar en Puerto
Montt desde donde la mercaderia era llevada en lancha o en cargueros nacionales
a Ancud. En realidad, la capital de Chilo¢ estaba recibiendo buques de carga
con cierta frecuencia a principios de la década. Esto mismo alenté a los
ancuditanos a probar suerte ante €l gobierno. En la capital de Chilo¢ habia un
«Comité de vecinos de buena voluntad» formado por distinguidos caballeros
que podian hacerse oir; y el pueblo contaba con el diario «La Cruz del Sum,
que miraba por el interés de Chiloé, pero sobre todo por el de Ancud. Por
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entonces se argumentaba que aquel puerto, estando situado en la Boca del Canal
de Chacao por donde necesariamente pasaban las lineas de naves que tocaban
Puerto Montt, solo bastaba girar brevemente a la derecha para entrar en la
bahia y obviar la molesta dependencia portuaria. Los castrefios hacian largos
comentarios sobre este desusado empefio ancuditano de reemplazar a Castro
como puerto maritimo y salir también al paso de las pretenciones chonchinas.

Sin embargo, la Direccién de Obras Portuarias, después de haberse declarado
por Chonchi, sufrié tales presiones de los castrefios, chonchinos y ancuditanos
que en la segunda mitad de 1961 ya no atinaba a nada aprobando el puerto en
Castro, negandolo después, y volviendo a aprobarlo. La gente decia que los que
estaban en esa Direccién tenian «un merengue en el melén» vy, al final, nadie
sabia qué se iba a hacer. Puerto Montt, en cambio, en poco tiempo vio
reconstruido el molo de Angelmd, sin necesidad de cabildos abiertos, ni
comisiones especiales de vecinos, ni de editoriales en «El Llanquihue», ni disputa
alguna con otros puertos de su jurisdiccion.

La batalla de los castrefios por seguir contando con el puerto no estuvo del
todo perdida. Para hacer operable lo que quedaba del espigon, se habilitoé en
1961 una pequeiia explanada de madera, a modo de muelle, en el costado sur de
los restos del molo, capaz para el atraque mas o menos comodo de una motonave
«de bolsillo». Era solo una pequeiiez que no resolvia en nada las necesidades,
mientras los cargueros y aun los vapores regionales debian operar como en los
afios cuarenta. Reaparecieron, por lo mismo, los botes fleteros y las lanchas y
lanchones de carga -ya no era posible volver al tiempo de las chatas- que
embarcaban y desembarcaban la cargazon. Atracaban a los costados de los
barcos para recibir las grandes cajas de mercaderia importada, y luego repletas
hasta mas no poder, descargaban en el puerto y era corriente verlas con el agua
hasta mas arriba de la linea de flotacion navegar el corto trecho desde las
motonaves alemanas a la gira hasta el malecén. Otra cosa era con temporal,
como el que echd a pique un lanchén de Empremar en 1961 con mas de 80
millones de Escudos en mercaderia importada.

Entonces se volvié al ataque con nuevos brios. Se formé en Castro un
«Comité pro molon, encabezado -al parecer- por el abogado don Amoldo
Santana, reanudandose los viajes de comisiones especiales a Santiago con
maletines llenos de argumentos. Los diputados, por su parte, actuaron con mayor
eficacia. Prado y Ochagavia lo hicieron con altura de miras, y, en 1962 se
consiguié aprobar -para sorpresa de todos- la reconstruccion del puerto
consistente en un recinto de 150 metros de largo por 100 de ancho, en tanto que
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el sitio de atraque se haria de madera y sentado sobre pilotes y no sobre bloques
de cemento como era el anterior. El presupuesto para tales obras se fij6 en mil
millones de Escudos. Pero no faltaron las opiniones distintas, aunque sin éxito,
como la que postulaba desechar la idea de molo y construir un nuevo muelle
como prolongacion de calle Blanco. La aprobacién de la reconstruccion del
puerto fue, obviamente, un gran logro, a pesar de que la via maritima comenzaba
ya a ser disputada por el camino terrestre, lo que, sin embargo, todavia no era
cabalmente advertido por la mayoria.

Todo el recinto portuario fue rellenado con ripio para levantarlo casi dos
metros. El cabezal se hizo de gruesas vigas de madera y algo mas afuera que la
linea del antiguo y de 70 metros de largo por 11 de ancho, capaz de permitir el
atraque de los mas grandes cargueros. Mas tarde se construyé una bodega
metalica destinada a almacenar la mercaderia importada y, después, se levanto
el moderno edificio de Aduana en el mismo sitio que ocupaba el anterior destruido
por el sismo. Reconstruido el puerto de Castro, no significo el abandono del de
Chonchi que siguié operando, aunque con poco trafico.

El mismo afio de 1962 se inicio6 la construccion de un nuevo malecén de
contencion en la Avenida Pedro Montt, desde La Playa hasta la esquina de
Ramirez, mas alto que el anterior, para evitar fuera sobrepasado por las aguas
y algo mas ancho lo que dio mas amplitud a la calle. Todo aquel sector de la
Avenida fue también rellenado con ripio y levantado dos metros, tal como el
molo.

A fines de la década se contaba nuevamente con un puerto con el aspecto de
provisorio, es verdad, pero al menos tan capaz como el de 1960. Sin embargo,
para entonces habia disminuido mucho las recaladas, predominando sélo la
presencia de los barcos regionales. La motonave «Quellén» se incorpor6 al
servicio en 1962. En 1963 se fue al desguace el vapor «Austral» que navegaba
apenas y en pésimo estado, tanto que ese mismo afio estando en el puerto de
Castro, se desprendié una de sus plumas y dejo grave a un obrero. El vapor
«Trinidad» también fue retirado de circulacion en 1964 con no poca protesta de
los castrefios que preferian aquel legendario barco en lugar de las mas pequefias,
incomodas, aunque veloces motonaves. Ese afio entré en servicio el «Capitan
Alcazar» en homenaje al Capitan don Luis Alcazar, marino de tomo y lomo que
navego entre 1939 y 1961, y la motonave «Rio Cisnes». Mas tarde lo hizo el
«Calbuco». Nuevos pitazos de motonaves chicas predominaban ahora que los
cargueros de mayor tonelaje comenzaban a desaparecer de la vida cotidiana del
puerto.

31



RODOLFO URBINA BURGOS

El camino terrestre estaba resultando mas conveniente para sacar las papas
al continente y movilizar pasajeros en buses. Solo a Puerto Chacabuco y a
Punta Arenas se iba en barcos, o se usaba la via aérea. La emigracion temporal
o definitiva hacia aquellas regiones disminuia también, especialmente hacia
1962 con la crisis de la economia argentina que dejo a miles de chilotes sin
trabajo en la vecina republica, como era el caso de Rio Turbio. Estos obreros
retornaron a Chile y se instalaron en Puerto Natales y en Punta Arenas o
regresaron a Chiloé. En el sur sobraban los brazos y faltaba el trabajo. En
cambio, las muchas obras viales y portuarias de Chiloé significo cierta demanda
desapareciendo la cesantia. Solo en 1969 volvié a notarse un repunte en la
emigracion de chilotes hacia el sur.

Mientras se abria la ruta terrestre por el Canal de Chacao y se renovaba la
flota de Empremar, crecia también en importancia la via aérea, a través de
LAN-CHILE que estaba sirviendo a Castro desde mediados de los cincuenta.
Naturalmente que no podian ser muchos los que usaban este medio, pero habia
quienes no estaban dispuestos a sufrir las incomodidades del cruce del rio Pudeto
y del Canal, antes de 1964, asi como las estrecheces de las nuevas motonaves.
Los aviones LAN eran los mismos Douglas DC-3 de antes. Unian Castro, Puerto
Montt y Santiago tres veces por semana. Otro LAN volaba entre Santiago,
Puerto Montt y Coyhaique con escala en Castro a la ida y al regreso. Para
viajar a Punta Arenas, se tomaba avién en Puerto Montt. Era, obviamente, el
medio mas rapido y comodo, aunque no ¢l mas econémico ni el mas seguro,
segun decian los chilotes siempre tan temerosos de los aviones y tan confiados
en los barcos.

Precisamente un LAN que salio de Castro un dia de invierno de 1961 se
precipitd a tierra en la cordillera, frente a Chillan, en plena noche, luego de
perder el rumbo. Perecieron todos los pasajeros y entre ellos, los jugadores del
Green-Cross, y las vecinas de Chonchi, dofia Maria Carcamo de Andrade y su
Joven hija Graciela. La circunstancia de haber sido un viaje de urgencia para
esta familia chonchina, no tener pasajes y habérselos cedido don Armando
Alvarez -quien fuera Director Departamental de Educacion y luego Director
Provincial- y otro vecino, hicieron del suceso un hecho providencial para ellos.
Este accidente no se ha borrado de la memoria. Ha quedado en el historial de
LAN-CHILE como uno de los pocos desastres ocurridos a sus aviones; en el
historial de Chiloé, por haber salido desde Castro, y particularmente en el de
Chonchi, porque enlut6 a una conocida familia de aquel pueblo.

Se podia viajar en avion, pero las canchas de aterrizajes de la Provincia
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habian sufrido mucho con el sismo. Ancud consigui6 la contruccién de un nuevo
‘aeropuerto -era mucho mas que un simple aerédromo- con una pista de 1.200
metros pavimentados, luego de quedar inoperable la vieja cancha de aterrizaje
de Pudeto. El nuevo aeropuerto quedé situado en el no muy llano paraje de
Pupelde a unos 8 km. al suroriente del pueblo, a un costado del camino a Castro.
Puerto Montt, por su parte, contaba con el aerédromo Chamiza que presto
servicios hasta después del terremoto, pero muy pronto se construy6 un nuevo
aeropuerto: El Tepual. El aerodromo Gamboa de Castro, el unico relativamente
operable que habia en Chiloé hasta 1963, no merecié ni un metro de pavimento
y ni siquiera la visita de aviones LAN o muy de tarde en tarde, durante todo el
afio 1961.

Los vuelos se reanudaron en 1962, a pesar del mal estado de la cancha y
hasta aumento la frecuencia a 6 aviones por semana, es decir, uno diario, en
lugar de tres por semana como era antes, aprovechando la mayor demanda de
pasajes entre 1962 y fines de la década. Por eso, también hasta 1963, la liebre
naranja de don Oscar Andrade, que prestaba servicios a LAN-CHILE, se hizo
tan familiar para los castrefios. Llevaba y traia pasajeros entre el centro de la
ciudad y el aerédromo Gamboa.

La construccion del acropuerto de Ancud eché por tierra un proyecto a
todas luces mas ventajoso. En efecto, desde 1961 muchos castrefios visionarios
eran contrarios a que el Estado invirtiera dinero en pequefios arreglos en la
cancha Gamboa y contrarios también a la construccion de un aeropuerto en
Ancud. Postulaban, en cambio, hacer un moderno aeropuerto en Piruquina para
que sirviese a ambas ciudades chilotas. Piruquina ofrecia terrenos llanos y de
facil acceso, sobre todo desde Castro. Un aeropuerto alli hubiera permitido,
ademas, ventajas adicionales de todo tipo al interior de la Isla Grande. Por otra
parte, el enorme costo del acropuerto Pupelde no se conciliaba con su situacion
demasiado cercana a Puerto Montt, lo que mas tarde quedara en evidencia con
los nuevos jets, porque saliendo de El Tepual no alcanzaban a elevarse cuando
ya debian aterrizar en Pupelde, pista que, ademas, no era absolutamente llana.
Por esto y por aquello, andando el tiempo, el acropuerto Pupelde pasé con mas
pena que gloria. Y en cuanto a Castro, si se hubiera construido un aeropuerto
en Piruquina, habria dejado libre el plan de Gamboa para la expansion urbana
hacia aquel sector, sin duda el mejor dotado de cuantos parajes hay en los
alrededores de Castro.

Algunos pueblos pequefios de la Isla Grande que todavia no merecian el
beneficio del camino, contaron con pequefias canchas de aterrizaje para recibir
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aviones Cesna. En siete u ocho de estos pueblos se construyeron canchas, o
mejor dicho, se despejo la pampa mas a propésito para que sirviera de pista en
casos de urgencia. Pero eran muy pintorescos. Habia que sobrevolar un buen
rato para que los vecinos sacaran sus vacas, cerdos, ovejas y gallinas. Sélo una
vez despejado podia aterrizar el avion dando tumbos sobre la pampita cubierta
de mequeres y cadillos.

En fin, Castro estaba mejor comunicado ahora con el resto del pais,
especialmente desde la segunda mitad de la década en que se consolido el camino
terrestre y la via aérea. Y lo mismo pasaba con la comunicacion interior. Los
afios sesenta fue la década del camino que tanto desearon los castrefios de los
cuarenta y cincuenta. Es verdad que eran precarios todavia, pero capaces de
poner fin al secular aislamiento de Castro y de toda la Provincia. Entonces era
opinion general y de sentido comin que al tiempo que se hacia expedito el cruce
del Canal con el ferry y se abrian nuevas rutas interiores, la economia del
Archipiélago tendria que dar el paso hacia el desarrollo del que se hablaba
tanto en Castro por esos afios, y permitiria un incremento del turismo facilitado
por las conveniencias del Puerto Libre, como se notaba a partir de 1964.

Y los vehiculos a motor se pusieron tan de moda que pronto se formé hasta
sindicato de choferes y como testimonio de la era del automovil, del bus y del
camién, en los actos del 21 de mayo de 1961 y 1962 desfilaron los choferes con
sus maquinas. Algo nunca visto ni oido, insélito para otras ciudades del pais,
pero ilustrativo de la importancia del camino, del vehiculo a motor y del chofer
en el nuevo Castro que comenzaba a vivir tan de subito la época de las
comunicaciones.

Pero, mirada la década en su conjunto en el punto de las comunicaciones,
destaca el esfuerzo que hicieron los castrefios por contar con el puerto, a pesar
de que tanto empeiio no se conciliaba con la creciente importancia del transporte
terrestre. De todas maneras es digno subrayar el papel que cumplio el «Comité
pro molo» y muy especialmente la pluma de don Héctor Emilio Marquez -
«Milito»- que desde su columna en «La Cruz del Sur» defendi6 con pasion la
vocacion maritima de Castro. Pero ya eran tiempos nuevos y, por €so, al terminar
la década eran como cosas del pasado la vieja Ferronave con sus vapores, las
chatas, los fleteros y los changueros que se ganaban la vida en las faenas
portuarias aportando el colorido de unos tiempos en que todo lo que entraba y
salia era forzosamente por mar.

Los sesenta no fueron afios que pudieramos llamar maritimos. Los sesenta
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se definen en cuanto terrestres y, sobre todo, urbanos, porque la ciudad inicié
su crecimiento sobre los campos aledafios.
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2. DE LA EXPANSION URBANA HACIA «LA CHACRA»
Y DE LOS CAMBIOS QUE EXPERIMENTA EL
«CASCO ANTIGUO» DURANTE LA DECADA

A fines de los sesenta, Castro comenzoé a tomar fisonomia y ritmo de ciudad a
escala nacional, considerando que en Chile se entiende por tal todo micleo urbano
de 5.000 habitantes o mas. Sin embargo, llamo «ciudad» a Castro sélo por no
hacer fruncir el cefio al lector habituado a considerarla de este modo -y mucho
mas para no agraviar a los castrefios-, pues con gusto la llamaria «pueblo». Y
es que la condicion de ciudad parece perder todo el atractivo y sabor local que
se me antoja ser patrimonio solo de los pueblos pequefios. Castro es capaz de
sugerirme mucho mas como pueblo o villa. De eso no me cabe duda. Puedo
abarcarlo de un extremo a otro y, sobre todo, puedo referirme a las cosas mas
insignificantes que alli suceden sin pecar de simple, porque las cosas pequeiias
y aparentemente intrascedentes para un citadino, son las que tienen sentido
para quien vive la realidad pueblerina. La palabra «pueblo» me evoca imagines
mas humanas del hombre que lo habita. Es precisamente eso lo que aqui importa.
No obstante, en la segunda mitad de los sesenta, Castro ya no era el pueblo de
los afios cuarenta. Seguia siendo un pueblo, es cierto, pero mas grande y que,
sin embargo, conservaba ese vivir en vecindad casi como antafio. Tenia su
vecindario tal como sonaba ese viejo concepto cuando se empleaba en la época
colonial. Pueblo quiere decir también, andable a pie y con linderos o margenes
que se abarcan de una séla mirada, como era Castro hasta 1960 con sus ocho
cuadras de norte a sur y sus cinco de este a oeste. Y, aunque era urbana, y muy
urbana con su hispano y pomposo nombre de «Santiago de Castro» y un escudo
de armas que asegura ser «muy leal ciudad», conservaba todavia en los sesenta
ese inconfundible sabor a pueblo que ni el largo tiempo de su historia, ni el
mayor gentio que la habitaba en la segunda mitad de la década, ni la mayor
extension de su planta, ni las cada vez mas regulares comunicaciones con el
resto del pais, le pudieron quitar. Hasta el campesino chilote cuando viajaba a
Castro decia que iba al «pueblo» y muy pocas veces empleaba el término ciudad.
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Sabor a pueblo que sin embargo comenzaba a perderse. Hubo un momento
en que Castro empez6 a desembarazarse de ese cierto aspecto de burgo que
tenia, reducido a su corto recinto habitado en forma campacta dentro de limites
precisos € inmutables, momento en que sus imaginarias murallas fueron
derribadas, como cuando la ciudad medieval dio paso a la ciudad modema,
como desahogandose de su encierro ¢ iniciando su dilatacion hacia los campos
vecinos. De la introversion paso, casi de subito, a la extraversion, a la expansion
horizontal, como son, por lo general, las ciudades del Nuevo Mundo. Hecha ya
la aclaracion, llamemos pues a Castro indistintamente «pueblo» o «ciudad»
que para el caso es lo mismo.

El sismo de 1960 dejo unas 500 familias castrefias sin hogar, ya por estar
sus casas inhabilitables debido a los destrozos sufridos, ya por inclinadas a
causa del desnivel del terreno, especialmente en las laderas que fue donde mas
se movio, ya por anegadas como en todo el cordon palafitico, ya enteramente
destruidas por el terremoto y los incendios, como en calles Blanco y Thompson.
Una mirada al estadio «Pedro Aguirre Cerda», convertido en campamento de
damnificados en los primeros dias que siguicron al movimiento telurico, o a la
Plaza de Armas, con aquella muchedumbre sin hogar, con carpas y sacos, chales
y mantas para pasar las noches a la intemperie, son imagenes muy elocuentes
de los efectos que produjo el sismo. Solamente en los sectores de orilla se
perdieron unas cincuenta casas llevadas por el mar.

Para los que sufrieron la pérdida de sus viviendas, se construyo
apresuradamente una poblacién en los inicios del camino de La Chacra,
compuesta por «barracones» provisorios, o «poblacion de emergencia», como
se le llamo, en el convencimiento que so6lo estaria alli por breve tiempo. Asi
comenzaba la expansion urbana hacia aquel sector que antes de mayo de 1960
parecia estar reservado s6lo para campo. A poco de construidos y habitados,
los tristes y humildes barracones comenzaron a llamarse simplemente «la
poblacién». Eran casitas idénticas, toscas, elementales. En cada galpon -porque
no ¢ran mas que eso- vivian dos familias separadas por una pared y, aunque
nacio como poblacion de emergencia mientras se hacian los estudios para
construir casas definitivas, se quedo alli para siempre con el nombre de «Manuel
Rodriguez».

Los risticos barracones de madera, al comienzo sin luz ni agua potable ni
alcantarillado, ocuparon una pequefia explanada que los chicos de los afios
cincuenta llamaban «pampa de los zorzales». Alli s instalaron unas cien familias
erradicadas de los barrios palafiticos o procedentes de otros pueblos e islas. Un
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centenar de familias se instal en aquel paraje que hasta entonces habia
pertenecido al campo y resultaba extraiio tanto al sector urbano como a La
Chacra, a pesar de estar aquel rincén perfectamente unido a calle Freire, frente
al «Roble», punto que siempre se habia tenido como el limite urbano norponiente.

Con estos pobres bohios apretujados en una superficie de aproximadamente
una cuadra de las regulares de la traza urbana, y con apenas espacio para tres
o cuatro callejuelas sin veredas, se iniciaba la expansion de Castro, haciendo
desaparecer la verde pampa con sus lozanos pastizales, para dar cabida a las
casas y callejones primitivos convertidos en barrizales y pozas por la alta
densidad de poblacién que se apretujaba en aquel cortisimo espacio que, ademas,
era como una hondonada donde se concentraba toda el agua de lluvia. En invierno
de 1961 habia tanto barro alli que parecia increible que sus pobladores pudieran
salir de sus casas y, aunque regularmente se echaba bastante ripio sobre los
callejones, no se conservaban secos mas que un par de dias, porque, al cabo, se
convertian nuevamente en lodazal.

Entre los moradores de los barracones predominaban los costaneros. Habia
gente del barrio Punta de Chonos que siempre fueron los mas intimamente
ligados al mar. Era curioso verlos alli, porque todo ¢l mundo los conocia como
gente de la ribera, y ahora estaban, como quien dice, tierra adentro, lejos de la
marina. Sin embargo, después de un breve tiempo, comenzaron a salir por el
dia a su antiguo barrio donde estaban sus anegados palafitos y sus botes
amarrados a los pilotes. Es verdad que no eran muchos los de Punta de Chonos
que vivian en estos barracones de emergencia, pero se notaba «a la legua» que
eran pescadores. Cuando paso el temor al cai-cai con sus crecidas que inundaban
los barrios de orilla, abandonaron definitivamente los improvisados galpones y
retornaron a sus casas dandose a la tarea de repararlas. Otras familias de distintas
procedencias llegaban a reemplazarlos. En cuanto se desocupaba una pieza de
tan humildes barracones, inmediatamente era ocupada por recién llegados.

En el segundo semestre de 1960, los particulares que tenian terrenos en el
primer sector de La Chacra, es decir, entre los citados barracones y la casa de
don «Nano» Boérquez, habian parcelado y vendido sus predios y casi de inmediato
comenzaba a poblarse espontaneamente con viviendas levantadas sin orden ni
concierto en el primer tramo del camino. Ese afio habia ya una veintena de
casas de distintas formas y tamaiios, y el viejo sendero, otrora solitario y sin
mas trajin que el que hacian los pocos peatones, carretas y caballos, se estaba
convirtiendo en transitada calle. Casi simultaneamente los propietarios de
terrenos situados en el segundo sector, es decir, el que corria desde la propiedad
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de los Borquez-Tirachini y cerro Millantui hacia el norponiente, pusieron también
en venta sus tierras en beneficio de la CORVI y Cruz Roja de Estados Unidos.
Esta ultima adquirié los terrenos de don Luis Gallardo y proyecto alli una
poblacién para 100 familias, mientras la CORVI hacia lo propio con el resto de
la superficie situada en el costado sur del camino, de cara al rio Gamboa. Con
estas dos formales poblaciones la ciudad comenzaba a encaramarse hacia las
partes altas y mas bellas de los campos de La Chacra. En realidad era el unico
sector posible de expansién urbana, tanto por su amplitud como por su topografia
de ondulaciones mas o menos suaves. Los barrios Gamboa y Ten-Ten, situados
en los extremos sur y norte respectivamente, no ofrecian buenas condiciones
para la expansién de la ciudad, por estar el primero, rio de por medio, y mostrar
una morfologia més caprichosa, a excepcion de la explanada del aerédromo y
terrenos adyacentes v, el segundo, igualmente sin terrenos a propdsito por ser
casi todo aspero y quebrado. Por estas circunstancias el pueblo no siguid el
natural desborde urbano que se observa en las ciudades que se dilatan a lo largo
de la carretera, como se verifico en el caso de Ancud, que se extendio siguiendo
la ruta que la unia con Pudeto. Castro, en cambio, lo hizo por el camino de La
Chacra, via secundaria que no conducia a ninguna parte, excepto a perderse
como simple huella en Coihuinco. El mejor terrenio era, sin duda, la explanada
de Gamboa, pero como hemos dicho en otro lugar, hubiera sido necesario
trasladar la pista de aterrizaje.

Las poblaciones se multiplicaron entre 1961 en que comenzo a construirse
la financiada por la Cruz Roja de los Estados Unidos, y fines de la década. En
1964, La Chacra ya no existia como campo. Tres o cuatro poblaciones habian
surgido aqui y alla. La «Nueva de Castro» de la CORVI, la «Clara Barton» de
la Cruz Roja norteamericana, la de «Autoconstruccion», la de los Empleados
Particulares, esta ultima situada en la ex «cancha Tirachini», terminaron por
ocupar casi enteramente la parte mas llana de la segunda meseta que se levanta
a unos 50 metros sobre el nivel del casco antiguo, y que se extiende desde el
cerro Millantui hasta el cerrito donde antes terminaba la quinta de manzanas
que por los afios cincuenta los chicos de «La Gonzalez» llamaban «de Marcelo
Colin». En la cima de aquel cerrito se instal6 un estanque de agua potable para
las nuevas poblaciones. A fines de la década la planta urbana de Castro se
habia extendido 1 km. mas al norponiente de la calle Freire.

La gran cantidad de casas que comenzo a levantarse en 1965, incluidas las
de autoconstruccion, disputaron palma a palmo hasta el altimo espacio que
habia disponible en la segunda mitad de la década, sobre todo con las nuevas
poblaciones construidas entre 1967 y 1968. Al terminar los afios sesenta ya se
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miraba hacia los terrenos adyacentes, especialmente los situados al norte del
camino de La Chacra, uinicos campos que, aunque bastante quebrados, ofrecian
ciertas condiciones para proseguir con la expansién urbana.

Y asi, La Chacra se fue transformando en una populoso barrio que mas
parecia otra ciudad. Hacia 1962 el nuevo sector urbano tenia casi la mitad de la
superficie del sitio histérico y unos 2.000 habitantes. Pero su fisonomia era
bastante disimil, porque su traza era la antitesis del casco antiguo. A diferencia
de las calles rectas «tiradas a cordel» de la fundacion hispana, este nuevo sector
se disefié con un trazado que se acomodaba muy bien a las condiciones impuestas
por el terreno, llano en algunas partes, ondulado en otras. Las calles, aunque
rectas, no seguian el plano de damero, sino que combinabanse con diagonales,
callecitas y callejones, dando al conjunto una fisonomia un tanto caprichoso,
pero coherente con la topografia de aquel sector, cuyo eje era y es el sinuoso
camino de La Chacra que desde Freire con Gabriela Mistral llega hasta El
Cruce, y con el nuevo nombre de Avenida del Pacifico -porque el Pacifico era
originalmente el destino de esta ruta-, inica via que permitia la comunicacion
entre el sector viejo v el nuevo.

Sin embargo, no eran similares el primer y segundo sector. El espacio situado
entre Freire y la casa que fuera de los Borquez era -como hemos dicho- de
nacimiento espontaneo -excepto los barracones de emergencia- con casas a la
vera del camino, pero bastante poblado en la segunda mitad de la década cuando
surgieron callejuelas perpendiculares a la Avenida del Pacifico, tanto hacia el
cerro Millantui, encaraméandose por ¢l hasta unirse con las poblaciones formales,
y hacia el norte, deslizandose por la pendiente, bien poblado de casas, pero sin
ningun orden.

Por Avenida del Pacifico bajaba y subia el gentio, pasando a ser una de las
calles mas trajinadas desde 1964. Una linea de liebres del recorrido urbano
unia la poblacion «Clara Barton» con La Playa, mientras los taxistas comenzaron
a vivir del trafico entre ambos sectores. Pero, mas eran los peatones. A fines de
la década «Castro Alto», como ya se le llamaba, era como un pueblo satélite
que estaba comenzando a jugar su propio rol dentro de la realidad urbana. Ya
contaba con servicios. Se multiplicaban los negocios de todo tipo: carnicerias,
almacenes, reparadoras de calzado, panaderias, multitud de baratillos y cantinas.
Desde 1964 contaba también con una Escuela Hogar, una iglesia catodlica en
1969; un colegio que los padres franciscanos mantenian en la «Clara Barton»,
una escuela fiscal con el nombre de «Escuela 75»; una cancha de futbol, todavia
como pampa, al tiempo que comenzaban a verse las primeras iglesias
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evangélicas. La quinta de recreo «Villa Palmira» se instalo junto al Cruce »
marco el limite norponiente del pueblo. Mas tarde, en los setenta, el cementerio
N°2, situado algo mas al poniente del Cruce hara que aquellos campos se
incorporen, en cierto modo, al radio urbano. En fin, a fines de la década el
otrora romantico sector campestre ya habia perdido casi enteramente su primitivo
nombre de La Chacra, como dijimos mas arriba.

Las diversas poblaciones eran de casas idénticas y con pequefios patios.
Pero en la misma década -y mucho mas en las siguientes- sus moradores
comenzaron a hacer agregados diversos, como extender la cocina, incorporar
un soberado o construir una casita anexa en el patio, lo que venia a ser como
un rechazo a la uniformidad. En realidad, las poblaciones se construyeron como
en cualquier ciudad de Chile, prescindiendo de las peculiaridades de la cultura
chilota y las necesidades del castrefio. Por eso, desde que el poblador recibio su
nueva casa, no tuvo otra cosa en la mente que agrandar tal o cual pieza, levantar
una mediagua, plantar un manzano en ¢l patio, hacer un almacigo y construir
el gallinero y el chiquero. Todas estas innovaciones permitieron que las casas
que nacieron como tipicas de poblacion fueran poco a poco tomando el estilo
comun de la Provincia, porque se intentaba disimular o transformar cuanto
fuese posible la casita CORVI uniforme ¢ impersonal.

Pero una cosa era la expansion urbana y otra lo que se hacia en el casco
antiguo. Precisamente la fisonomia del sector histérico se fue modificando a lo
largo de la década. El s6lo incendio y destruccion de buena parte de calle Blanco
daba al pueblo un aspecto lamentable después de mayo de 1960, sumado al
anegamiento de todos los sectores de orilla entre 1960 y 1962. Desde un comienzo
se pensd en erradicar los palafitos que en las mas altas mareas de sizigia
quedaban cubiertos por el mar hasta la mitad. Sus moradores no vivieron alli
hasta bien entrado ¢l afio 1961 en que muchos se arriesgaron a habitarlos a
pesar del agua y la insalubridad. Se instalaban en el segundo piso por ser el
unico lugar no anegado. Con ciertas crecidas, la gente utilizaba botes para
llegar a sus casas y escaleras para encaramarse al segundo piso. Era pintoresco,
pero al mismo tiempo triste ver a aquella gente soportar tan estoicamente las
incomodidades. En realidad, el cordon palafitico habia llegado a su tltima ruina.

Los mas soiiadores pensaban que pronto los diversos sectores de la marina
quedarian libres de casas y se convertirian en una larga y sinuosa costanera con
abundantes arboles y cesped, porque precisamente asi lo contemplaba el nuevo
plano regulador. Pero junto con estos proyectos comenzaron a oirse las primeras
voces en favor de la conservacion de los palafitos, aunque sin argumentos
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convincentes y sin levantar, todavia, la polémica de las décadas siguientes.
S6lo se insinuaba que habia cierta voluntad para defender este patrimonio cultural
castrefio, unico en el pais. Los de «Puntechonos» fueron los primeros en defender
sus casas palafiticas, repoblandolas calladamente, conscientes de que no les
era posible vivir alejados del mar, su sustento cotidiano. En los demas sectores
bajos, especialmente Pedro Montt frente al sitio portuario, calle Lillo y Pedro
Aguirre Cerda, todos anegados completamente, necesitaron casi dos metros de
ripio -incluyendo lo que quedaba del molo de atraque- y la construccién de un
nuevo malecon, mas alto y mas ancho, concluido en 1963.

Tres eran las tareas urbanisticas mas importantes en Castro de los afos
sesenta: la expansion de la planta, la pavimentacion del pucblo, y las nuevas
edificaciones en el casco antiguo. En efecto, la década del cincuenta habia sido
de progreso urbano respecto de los afios cuarenta, pero en los sesenta es cuando
adquiere un dinamismo mas sostenido, a pesar de los estragos causados por ¢l
terremoto y las mareas, la emigracion, la pobreza en que se vio sumida la
ciudad y el animo abatido que s¢ veia por todas partes entre 1960 y 1962. Por
eso los primeros afios fueron realmente dificiles y el adelanto urbano ausente.
Es verdad que inmediatamente después del sismo comenzaron a verse algunas
construcciones particulares de mayor costo y mejor gusto, pero la mayoria de
las casas solo merecicron reparaciones de emergencia o s¢ levantaron nuevas,
pero a la rustica, sin ningun sentido estético, tanto que a comienzos de la década
se estimaba que Castro habia sufrido un retroceso de veinte afios en lo
urbanistico. Calle Blanco es un ejemplo de e¢llo, pues su alzada desmejoro
notoriamente. Muchas esbeltas construcciones de cemento dieron paso a casas
mas humildes, generalmente aprovechando los escombros de la anterior o
edificando sobre el cemento un segundo piso de madera o construyendo nuevas,
también de madera, casi ranchitos, cuando la anterior habia desaparecido. Todo
era como de emergencia. Por entonces el buen criterio aconsejaba la madera en
lugar del cemento que habia tenido desastrosos resultados con el sismo,
especialmente en las pendientes. Calle Blanco sufrid un colapso en su rol de
arteria elegante, de aspecto burgués, como lo fue en los afios cuarenta y cincuenta.
Ahora, las casas sin ninguna estética, hechas a la ligera, desmejoraron la vereda
sur entre Thompson e Irarrazaval. No obstante, siguio siendo la calle mayor o
principal de la ciudad.

Pero el humilde aspecto de aquel sector de Blanco no se debia a la desidia
de sus vecinos -aunque es verdad que algunos tenian sus escombros a la vista
todavia en 1963-, sino al plano regulador y ordenanzas de edificaciones que se
aprobaron en 1961. El nuevo Plano contemplaba convertir en area verde toda
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la zona de pendientes que corre desde Serrano y Thompson hasta la Avenida
Pedro Montt -la mas castigada por el terremoto-, prohibiéndose no sélo la
construccion de nuevas casas, sino ordenandose la demolicion de todas las
edificadas alli. Pero de nada sirvieron tales ordenanzas, pues todo siguio igual
o peor, porque, si bien nadie demolié sus casas -0 muy pocos-, tampoco los
duefios se atrevieron a hacer algun arreglo de importancia en sus semi-destruidas
viviendas. Por otra parte, ¢l mismo Plano Regulador contemplaba la
prolongacién de calle Latorre, desde Serrano por la pendiente, hasta Pedro
Montt esquina Blanco, porque se pensaba que con esto no sélo se resolveria el
transito al contar con una calle alternativa de subida -Blanco solo seria de
bajada-, sino que contribuiria a mejorar la fachada de la ciudad mirada desde el
mar. Lo mismo se queria hacer con Serrano prolongandola una cuadra hacia el
norte, y Sargento Aldea, una cuadra hacia el oriente, empalmando ambas en la
«Pampa de las Monjas». Calle Portales se proyectaba como arteria formal en
pendiente hasta el puente Gamboa. De todos estos proyectos sélo se concreto el
ultimo, pero para ello hubo que esperar hasta los afios ochenta.

Asi como se reservaban las pendientes para areas verdes, se contemplaba
también -como hemos dicho- la erradicacion de todos los palafitos, por estar a
merced de las aguas, por antiestéticos -en opinion de algunos- y, sobre todo,
por insalubres. A los habitantes de orillas se les ofrecia una casita minima en el
sector alto a cambio de abandonar su palafito. Muy pocos aceptaron y los que
lo hicieron, apenas dejaban sus casas, corrian otros a ocuparlas, y asi no se
pudo conseguir la erradicacion de aquellos pobladores, ni la desaparicion de
las casitas sobre pilotes durante toda la década. Solo en los afios setenta se
conseguira terminar con los palafitos del populoso barrio Pedro Aguirre Cerda.
que se extendia pobre pero alegre, entre Thompson y el Puente Gamboa.

En 1962 comenzo a notarse un incremento en las construcciones
aprovechando los préstamos otorgados por la CORFO, el Banco del Estado y
la Asociacion de Ahorro y Préstamo «Reloncavi». Las nuevas casas aparecian
sin interrupcion unas tras otras en el casco antiguo, especialmente en las calles
San Martin y O'Higgins, y los grandes patios de antes, situados en el extremo
norte de la ciudad, seguian dividiéndose y poblandose. La demanda de terrenos
urbanos fue la nota durante la década, el valor del suelo subié considerablemente;
la madera y la mano de obra siguieron la misma linea ascendente. Hasta la
pintura se generalizo y las ferreterias no daban abasto, especialmente en 1962
cuando el municipio dispuso pintura obligatoria y el cierre de sitios eriazos, y
nuevamente a fines de 1966 y enero de 1967 fecha en que la ciudad se esmerd
en remozarse para celebrar sus cuatro siglos de vida.
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Los particulares y la CORVI estaban muy activos en la construccion. Se
amononaron los pabellones de emergencia -que todos pedian se retirasen de alli
porque quedaban frente al hospital en construccion- transformandolos en
viviendas minimas, algo mas decentes que antes. Eran 40 casas compuestas de
dos viviendas con cuatro piezas cada una, y se construyeron 20 mas. En 1963,
los pobladores de estos pabellones eran ya otros. Habia 116 familias que sumaban
621 personas. No eran solo los erradicados de otros barrios. El 87% eran
inmigrantes campesinos y de otras ciudades del sur, principalmente de Ancud.
El resto procedia de los barrios Gamboa, Lillo, Pedro Montt y Punta de Chonos.
Otras 50 viviendas minimas s¢ construyeron en la poblacion «Nueva de Castro»
(CORVI), dotadas de luz, agua potable y alcantarillado, al igual que los
pabellones de emergencia que también merecieron este beneficio. En 1962 habia
227 familias en la «Nueva de Castro» y otras 100 en la «Clara Barton». El
25% de la poblacion urbana de la ciudad vivia alli y con razon el geografo
Pedro Cunill le llamaba «nuevo centro urbano».

Las construcciones corrian ya a parejas con la pavimentacion. La campaiia
del saco de cemento que tanto entusiasmo desperto en los primeros meses de
1960 antes del terremoto, no prospero a causa del sismo y se esfumaron por ese
aiio los sueiios de pavimentar los cuatro costados de la Plaza de Armas, como
era la meta de las autoridades edilicias. jQué esfuerzos debian hacer las
provincias para lograr este beneficio tan necesario, sobre todo en Chiloé a causa
de la lluvia y el barro!. Pero, después del terremoto y cuando el pueblo estaba
volviendo a su normalidad, la Municipalidad puso todo su empeifio en hacer de
la pavimentacion el objetivo pnimero entre las muchas urgencias, y el cemento
fue poco a poco cubriendo las calles. En 1961, cuando el aumento de la
circulacion de vehiculos estaba convirtiendo el area urbana en un lodazal, el
alcalde don Silvio Pérez Torres dio inicio a la gran tarea ordenando la
pavimentacion de tres de los cuatro costados de la Plaza. La primera palada de
cemento se echo en el costado norte, frente a la iglesia franciscana en noviembre
de 1961. Fue, sin duda, una palada historica.

La pavimentacion de los costados de la Plaza fue el punto de partida para
seguir luego con la primera cuadra de calle Blanco y resto de la ciudad.
Testimonio de este esfuerzo fue el arribo del carguero italiano «San Felice» con
500 toneladas de cemento, tanto para la pavimentacion como para las obras del
puerto. Sin embargo, los avances eran tan lentos que se estaba casi un afio en
una cuadra. Con la pavimentacion de los costados de la Plaza, la fisonomia de
este principal paseo publico comenzo6 obviamente a verse mejor, porque se mejord
también el cesped y se cambiaron las viejas y chatas bancas, por otras modernas
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con alegres colores. Mas tarde, en 1965, se instalaron unos feisimos aros de
fierro para enmarcar los prados. El viejo quiosco de madera que yacia alli junto
al nuevo todavia inconcluso, fue retirado por mediados de los sesenta y llevado
a un terreno de La Chacra situado en las proximidades del Cruce. Durante casi
toda la segunda mitad de la década estuvo tirado, abandonado y deteriorado en
aquella pampa después de haber cumplido su papel en la Plaza de los afios
cuarenta y cincuenta, cuando daba acogida a la banda, a las fiestas de la
primavera, a los politicos con sus discursos. El quiosco de madera que evocaba
la alegria de los vigjos tiempos, fue a morir solitario en el campo, lejos de todo
bullicio.

Hasta 1963 sélo se habian pavimentado los costados de la Plaza, pero en
1964 se hizo lo mismo con las calles San Martin y O'Higgins a todo lo largo, de
sur a norte. También se pavimentaron dos cuadras de Blanco, asi como Serrano.
Thompson, Esmeralda, Chacabuco y Latorre, arterias que concentraban casi
todo el comercio y trafico vehicular. Por la misma fecha estaba en plena marcha
la pavimentacion de las calles en las poblaciones nuevas de «Castro Alto» v.
sobre todo, la Avenida del Pacifico que unia el sector antiguo con el nuevo. En
1965 se pavimentaba la dltima cuadra de Blanco e Irarrazaval. El alcalde mas
entusiastamente comprometido con estas obras parece haber sido don Arturo
Antoéniz que continud sin interrupcion lo iniciado por don Silvio Pérez Torres.
En 1969 solo restaba pavimentar algunas calles como Sotomayor, Ramirez,
Sargento Aldea y Magallanes para cubrir lo mas importante del casco antiguo.
Simultaneamente se pavimentaban algunas veredas y a fines de la década eran
ya muy pocas las aceras de tierra. Sin embargo, la pavimentacion de las veredas
sc hacia sin pensar en la estética, porque en muy pocos casos se reservo espacio
para césped y arboles, como lo exigia el sentido comun.

Los alcaldes de este periodo fueron bastante dinamicos. Don Silvio Pérez
ejercio la alcaldia hasta 1963 con lucimiento, y lo mismo hicieron los que le
siguieron y aun los que estuvieron en el cargo interinamente, como don Orlando
Borquez en 1962 y dofia Olga Gatti en 1963. Don Arturo Anténiz fue quiza ¢l
alcalde que mas destaco en el prolongado periodo de 1963 a 1967 que le cupo
ejercer. En 1967 fue reemplazado por don Conrado Krause. En 1968 el titular
fue don Ignacio Tapia y en 1969 don Manuel Mufioz. Hasta entonces, la
pavimentacion habia seguido a buen ritmo, pero habra de descender en la década
siguiente.

Asi pues, los afios sesenta fueron los tiempos del pavimento de calzadas y
de algun avance en las aceras. Se dio preferencia a los vehiculos mas que a los

48



CASTRO, CASTRENOS Y CHILOTES 1960-1990

peatones. Antes de 1958 las veredas centrales de la Plaza mostraban aquel
vigjo pavimento blanquecino de los afios cuarenta, pero en los afnos sesenta
estaba tan disparejo o hundido en tantos sitios que en invierno se formaban
miles de pequefias pozas. Con todo, en los afios sesenta fueron quedando atras
los tiempos de la tierra y el barro que marcaron la vida cotidiana de nuestros
padres y abuelos. Quiza por eso los castrefios de mas de 50 afios conserven
todavia ese caminar un tanto arritmico, como cojeando, porque aprendieron a
caminar en calles disparejas, saltando pozas, deteniendo ¢l paso ante los
barrizales, andando a saltitos o caminando a lo Aango en el decir popular, o
afangao, como decian los chicos queriendo significar que era una mezcla de
paso cancino y de grandes trancos, segun las circunstancias, o un andar cargando
el cuerpo a uno y otro lado, como el andar de los patos.

Y en 1964 se pusieron arbolitos en algunas calles, como O'Higgins, o por lo
menos se intentd, ahora con mas cuidado que en los afios cincuenta y muchos
de estos tiernos arbolitos prosperaron, asi como el césped que algunos vecinos
pusieron en su pedazo de vereda. Pero también es verdad que muchos arbolitos
murieron quebrados al poco tiempo por los infaltables delincuentes que
comenzaban a verse con demasiada frecuencia por las noches. Arbolitos y
ampolletas del alumbrado publico sufrieron por igual los destrozos de los etilicos
noctambulos.

Castro estaba cambiando de faz. En menos de diez afios el aspecto del
pueblo habia experimentado modificaciones bastante notorias a escala local,
aunque conservando su estilo urbano enmaderado y casas de disefio tradicional.
Excepto algunos pocos bungalows que se veian por aqui y por alla, y unas
cuantas construcciones de cemento, lo demas era esencialmente chilote. Todas
las cuadras podian exhibir casas nuevas o reparadas, mas apretadas unas con
otras, casi sin dejar espacios vacios. Sin embargo, seguia siendo un pueblo
chato con casas de uno o dos pisos. Muy raras eran las de tres. Calle San
Martin era, quiza, la que mostraba un mayor niimero de viviendas nuevas, pero
sin que por esto se perdiera su tradicional aspecto, porque, excepto la Escuela
Superior con su ampliacion de 1961, todas las casas eran de tablas desde la
Plaza de Armas hasta Magallanes.

Por entonces habia entre los vecinos quienes sabian de cada casa nueva
construida en el casco antiguo y no se les ecapaba el mas sutil cambio ocurrido
enel pueblo. Y era posible saberlo porque el mayor dinamismo en la construcciéon
que decimos mostraba Castro en los afios sesenta, no se traducia en mas de 20
casas nuevas por afio, y hasta era posible pensar que algun interesado vecino
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pudiera hasta llevar un registro de todas ellas. Pero asi como se ganaba en
casas nuevas, los incendios destruian otras. Cinco viviendas se quemaron en
1961 en Portales frente a la plazuela «Gamboa», otras nueve se consumieron
en Esmeralda el mismo afio; en 1962 fueron ocho las convertidas en escombros
por un incendio en Lillo. Tan grande fue este ultimo que hubo que pedir auxilio
a los bomberos de Chonchi y Ancud. Ya podra imaginarse el inusitado esfuerzo
de los voluntarios ancuditanos para cubrir los 90 km. en 1 1/2 horas en la noche
por un camino que, conduciendo de dia, exigia regularmente tres horas. Y asi,
entre construcciones nuevas ¢ incendios iba transformandose la ciudad, mientras
el pavimento ensefioreaba por todas partes.

Como hemos dicho, para entonces ya no se veian tantas pozas como antes.
Los chicos que nacieron en la segunda mitad de la década no conocieron la
época de los botecitos de papel en las «lagunas» que se formaban en las calles,
ni los juegos en la escarcha que tanto gustaba a los nifios de los afios cuarenta.
Con el pavimento desaparecié también la costumbre de baldear el piso, porque
ya no se entraba a casa con los zapatos embarrados como antes. Ahora duraba
algo mas el aseo. Aparecieron las enceradoras eléctricas que echaron al olvido
los pesados y risticos «chanchos»; el choapino se conservaba mas limpio y
lucia mejor y, en algunas casas mas elegantes, hasta se hizo corriente el uso de
alfombras finas de procedencia extranjera.

Aunque -como deciamos- habia quienes propiciaban la erradicacion del
cordén palafitico, el barrio Pedro Montt siguio alli, idéntico a si mismo, sélo
que a fines de la década podia exhibir mas casas y la hilera se veia mas compacta.
Los moradores daban renovada vida al sector especialmente en Punta de Chonos,
como si el maremoto hubiera sido solo una pesadilla. En 1969 estaba mas
colorido que nunca y una cabreria nueva que nada tenia que ver con la antigua
pandilla -aquella de «Cachencho» y «Chicana»- daba vida al sector. Era un
largo y sinuoso barrio de orilla, no tan pobre como antes, ya que en la segunda
mitad de la década se veia algo mejor presentado, y hasta era corriente ver
celebraciones de casamientos, bautizos, santos, cumpleafios y hasta velorios
donde no faltaba el whisky, lo que no dejaba de soprender a algunos. Proliferaron
los bares clandestinos y las fiestecillas antre familias o amigos que
espontaneamente hacian a puertas cerradas hasta que se consumia el licor, como
se acostumbraba en los coloniales «cahuines».

En la década del sesenta se construyeron algunos edificios que ayudaron a

mejorar el aspecto de la ciudad. El hospital «Dr.Augusto Riffart» se levant6 en
un amplio terreno situado en calle Freire con Avenida del Pacifico, en los limites
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del casco histdrico y frente a los «barracones de emergencia». Amplio, mucho
mas que el anterior que fuera destruido por el terremoto. Se edifico de fierro y
cemento, madera y lata, con el titulo de «Regional» y con capacidad para 100
camas, pero chato y agalponado. Se terminé de construir en 1964. Hasta entonces
la atencion de enfermos se habia estado haciendo en una seccion de la Escuela
Industrial, con todas las incomodidades de imaginar, aunque bien dotado de
modernos equipos donados por el gobierno canadiense después del sismo. Con
el nuevo hospital y el Policlinico, éste ultimo construido en 1962 con el aporte
de la Cruz Roja de Estados Unidos, la atencion médica iniciaba un periodo
ascendente, con mas camas, mejor servida y con un nimero cada vez mayor de
facultativos. Hasta 1962 prestaba servicios la lancha-hospital «Dr. Fonck»,
pero en 1967 se incorpord el barco «Cirujano Videlan que, no obstante tener su
base en Puerto Montt y no en Castro como exigia la comunidad, la atencion
médica regional experimenté un significativo adelanto respecto de €pocas
anteriores.

Se amplio también el Liceo con nuevos pabellones, aunque de madera y tan
provisorios como los anteriores que datan de 1959. Las nuevas salas ocuparon
¢l resto del espacio de la vieja «Pampa del Seguro», pero una construccion tan
elemental no se ajustaba a la importancia de Castro ni con el crecido nimero de
alumnos que concurrian al Liceo desde todos los puntos de la Provincia. Durante
afios se habia estado esperando un nuevo edificio que tuviera, al menos, la
dignidad que mostraba la moderna Escuela Superior, ahora con el nuevo nombre
de «Grupo Escolar» que en 1961 se amplié con fondos norteamericanos
ocupando toda la cuadra, o la belleza del edificio de la Escuela Industrial. Pero
el Liceo no se vio beneficiado con otra cosa que con los citados pabellones que
todos juzgaban indignos para Castro.

La Escuela Industrial, en cambio, mejoraba también en otros muchos
aspectos. Nuevos pabellones se iban sumando hasta ocupar completamente el
patio interior que mira al Gamboa. Es verdad que entre 1960 y 1964 tuvo que
compartir las salas de clases con el Hospital, pero ésto no fue obstaculo para
que el numero de alumnos aumentara constantemente hasta crearse nuevas
carreras en 1963 llegando a contar con las tres ramas de Industrial, Técnica
Femenina y Comercial, ésta ultima con las especialidades de Dactilografia,
Taquigrafia y Secretariado, subiendo a la categoria de Instituto Politécnico.
Atras quedaban aquellos afios de la «Escuela de Artesanos», cuando funcionaba
en San Martin. Atras también quedaban los afios de Escuela Industrial, esa de
don Facundo Pérez y de don Orlando Argandoiia, como directores que fueron.

51



RODOLFO URBINA BURGOS

Ahora, en 1964, don Hugo Garcia Haro inauguraba la etapa de Instituto
Politécnico, «Poli» en el decir cotidiano.

Aunque el gimnasio cubierto se puso al servicio de la juventud en 1960,
sélo en 1961 se entregd oficialmente. Con su entrega se cumplia el suefio del
gimnasio cerrado que se inicié en los afios cincuenta en la época del Sr. Montero.
Sin embargo, el mismo afio 1961, cuando abri sus puertas, eran muy pocos
los jovenes que practicaban basquetbol y por eso comenz6 ocupandose en simples
pichangas o en «peleas» de box. Pero, al poco tiempo prendia el baloncesto en
la juventud y en la segunda mitad de la década ya el Club Deportivo Estudiantes
se destacaba en el sur, mientras los establecimientos educacionales como Liceo
y Politécnico se iban poniendo a la par con el Liceo y Seminario de Ancud. Sin
embargo, el coliseo, como le llamaban algunos con no poco orgullo, carecia de
graderias, era frio en extremo y, a pesar de ser recién construido, goteaba por
todas partes.

A mediados de la década la CORFO levanté una casa de madera en
Balmaceda para sus oficinas, casa bastante grande como para dar acogida a
otros servicios. La misma CORFO construyé un hotel de turismo u hosteria en
el sitio mas apropiado que podia haber en Castro, como era la ex-propiedad de
don Félix Diaz, en Thompson con Chacabuco. La hosteria, que se justificaba
por el creciente nimero de visitantes que llegaba cada afio, paso a ser el edificio
mas bello de la ciudad con sus cinco pisos y arquitectura tradicional. Muy
luego se levant6 el Motel Auquilda, en Gamboa, frente al aerédromo, con una
vista excepcional. El edificio de la Aduana también pertenece a la década. Se
construyo dentro del recinto portuario en el mismo sitio del anterior que fuera
destruido por el sismo. El Banco del Estado hizo lo propio con un-edificio
nuevo, de dos pisos, en los terrenos de don Edwin Rojas, frente a la Plaza y que
en los afios cincuenta ocupaba la Confiteria «Para Ti». El Banco Central levant6
también sus oficinas en San Martin, casi frente a calle Sargento Aldea, aunque
de madera y de s6lo un piso, a pesar de las Ordenanzas de Edificaciones. Parece
que se construy6 provisoriamente, pensando quiza, en que solo prestaria servicio
mientras durase el Puerto Libre que, a todas luces, parecia no se mantendria
por mucho tiempo. La Compaiiia de Teléfonos de Chile construy6 un edificio
de cemento, de dos pisos, en calle O'Higgins, entre Ramirez y Sargento Aldea,
mejorando en algo el aspecto del sector.

Otras construcciones importantes fueron el nuevo Cuartel de Bomberos

que comenzoé a levantarse en 1968, frente a la Plaza, y una nueva Comisaria de
Carabineros, en Portales. La Sede Social del Club Deportivo «Arco Iris» en
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calle Gamboa, fue otra de las construcciones significativas para el pueblo. Era
un buen edificio de madera que incluia un local para la Biblioteca Publica. Por
su parte, los hermanos Rodriguez inauguraron en 1961 una moderna panaderia
que llamaron «Galicia», en la misma calle Ramirez, poco mas al poniente de la
vigja casona donde su padre habia tenido una de las primeras panaderias de
Castro en los aifios cuarenta.

El aseo y omato, en cambio, no andaba bien. La basura se veia hasta en la
Plaza de Armas; en los barrios periféricos como Avenida Pedro Montt eran casi
intransitables por la mucha basura que se acumulaba, especialmente en los
sectores de Punta de Chonos y el barrio Ten-Ten. Lo mismo se veia en Aguirre
Cerda. El pasto crecia como en el campo por todas las calles no pavimentadas.
La municipalidad no disponia de los medios para mantener aseada la ciudad y
menos para embellecer las calles y plazas. La plazuela de calle Lillo, por ejemplo,
que en los afios cincuenta era bien arbolada, seguia en estado lamentable después
que el terremoto y las mareas la dejaron en ruinas. En el mismo estado estaba la
plazuela Henriquez o «Gamboa», como le llama la gente, mientras el mirador
Millantui se habia convertido en un basural.

En 1961 los bomberos decidieron ayudar a limpiar la ciudad para dejarla
mas presentable y emprendieron la tarea de arreglar tapias, cortar el pasto de
las calles, despejarlas de los escombros, etc., con lo que se consiguié mejorar
un tanto el desaseo lamentable que mostraba la traza urbana por entonces. Mas
tarde, en 1962, cuando don Orlando Bérquez asumié interinamente la alcaldia
por ausencia de su titular don Silvio Pérez, di6 un paso adelante remozando la
Plaza de Armas con pequefios arreglos en el césped, bancas y quiosco.

Desde un comienzo la luz eléctrica no iba de la mano con la expansion
urbana y la pavimentacion. En realidad la iluminacién de las calles tuvo un
retroceso tan marcado que a muchos recordaba los afios cuarenta. En 1961, la
planta eléctrica de Castro, instalada a mediados de los cincuenta en reemplazo
del motor de don Carlos Barrientos, seguia funcionando con la catarata del rio
Gamboa o Tranque, pero como el agua escaseaba en verano, la luz se cortaba
frecuentemente o habia que racionarla. En 1962 comenzé a operar ENDESA y
se inicio la electrificacion de la Isla Grande con el tendido de cables de alta
tension entre Ancud y Castro y con la instalacion de centrales diésel de 660
KVA en ambos pueblos. Desde antes, todos los esfuerzos castrefios habian
estado apuntando a conseguir la construccion de una central en Piruquina, lo
que sin embargo, no se concreto.
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Antes de 1963, la principal y mas trajinada arteria de Castro, como era
Blanco, carecia de luz suficiente. S6lo unas cuantas ampolletas iluminaban
algo las noches, desde la Plaza de Armas hasta el Puerto. El resto del pueblo
permanecia en tinieblas. Por las calles San Martin y O'Higgins se podia caminar
de noche si se conocia bien el trayecto y si se tenia cuidado. Pero muy diferente
era hacerlo por los barrios de orilla, donde no habia la mas leve lucecilla que
guiara los pasos de los peatones, lo mismo que en Gamboa y El Tejar. Cuando
habia incendio por la noche, la oscuridad era causa de serios accidentes, porque
los castrefios salian disparados de sus casas, como era costumbre en cada
siniestro, corriendo por las calles oscuras para ver el espectaculo. Una noche
dos viejitas «noveleras» vestidas de negro (;Quién las podria distinguir de
noche?) fueron arrolladas por el recio Cesar Muiioz, que corria casi a ciegas a
ver el incendio con grandes zancadas. Las dos viejitas sintieron que un camion
o una aplanadora pasaba sobre ellas.

En 1963 comenz? la instalacion de postes de cemento en todo el pueblo. En
1965 se inaugur6 el tendido eléctrico en la poblacion «Clara Barton», pero la
luz no llegaba con fuerza todavia ni todas las calles contaban con las necesarias
ampolletas. Piloto Pardo, por ejemplo, no tenia ni una séla desde la segunda
curva hasta Punta de Chonos. El Puerto, que operaba a medias a pesar del
trafico que todavia se observaba, carecia de iluminacién o costaba mucho
mantener las ampolletas en su sitio por los infaltables robos que obligaba al
Municipio a reponer todos los meses un centenar de ampolletas del alumbrado
publico. Los pasajeros tenian que embarcar y desembarcar a oscuras. Una de
esas noches de principios de los sesenta, una sefiora cayo al mar desde la cubierta
de un vapor regional a causa de la oscuridad. Fue rescatada a tiempo, pero
jtamafio susto que se llevo!.

Por entonces se hicieron comunes las lamparas «Petromax» en el interior
de las casas, debido a los frecuentes cortes de luz y racionamientos. Y en las
calles, los peatones que salian de noche debian hacerlo con linternas. Nunca
habia habido tantas linternas como en 1961 y 1962. Aunque se contaba con dos
o tres pequefios motores diésel, la luz era insuficiente y de escasa potencia. Por
eso, como a las 11,30 de la noche bajaba violentamente el voltaje y luego subia
con fuerza por breves segundos quemando ampolletas y radios. Parece que en
la segunda mitad de 1962, calle Blanco conté con ampolletas de mercurio que
fue la gran novedad para el pueblo, pero no lograban encender bien -al menos
no todas al mismo tiempo- por la escasisima energia. Por eso, Blanco fue durante
un corto tiempo la calle de las luces titilantes. Por breve tiempo, pues muy
luego las luminarias fueron retiradas de alli e instaladas en la Plaza de Armas.
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Sin embargo. el cambio no fue afortunado, porque ademas de no encender bien,
una noche los cacos -que ahora abundaban y eran mas pillos que antes- se
robaron todas aquellas 34 ampolletas de mercurio y la Plaza quedé a oscuras.

Desde 1964 se conto con la energia eléctrica a través del Canal y que llegaba
desde Pilmaiquén o «sistema interconectado». La luz llegd, por fin, con fuerza.
La postacion de cemento estaba casi concluida y se habian instalado nuevas
luminarias, sobre todo en 1965, afio en que fueron importadas desde Alemania.
Por empefio municipal éstas fueron apareciendo poco a poco al menos en las
calles mas centrales y la ciudad pudo contar con una regular iluminacion. Sin
embargo, el 6ptimo no se alcanzé durante la década. Habia sectores que aun
permanecian a oscuras en 1966. La comercial calle Lillo, por ejemplo, tenia
una deficiente iluminacion, todavia en 1969. Ahora los esfuerzos apuntaban a
unir en mejor forma Chiloé con la central de Pilmaiquén a través de mas cables
tendidos en el fondo del Canal de Chacao entre ambas orillas, esfuerzo que
continud SAESA (Sociedad Austral de Electricidad, S.A.), empresa privada
que operaba como filial d¢ ENDESA desde 1967. A fines de la década la Isla
Grande estaba ya firmemente incorporada al sistema o red nacional.

Asi con estos tardios adelantos que desde hacia mucho tiempo gozaban las
ciudades continentales, por pequefias que fueran, progresaba Castro, a paso
cancino, es verdad, pero ya era notorio el avance en la segunda mitad de la
década. Se percibia, ademas, un crecimiento poblacional, aunque la unica
referencia que habia era el censo de 1960 que, a juicio de los castrefios no
reflejé la verdadera poblacion del pueblo. En efecto, Castro tenia 6.283 habitantes
en 1952 (unos 7.000 habitantes en cifras redondas tomando en cuenta los ausentes
temporales), y en 1960 todos los castrefios esperaban que el censo diera como
resultado una poblacion de 7.500 habitantes o mas. Pero, curiosamente, no
respondio a los calculos estimativos. Antes de conocerse el registro oficial, los
mismos castrefios estimaban que Ancud no podia superar los 7.600. Esta era la
preocupacion de algunas personas pertenecientes a la vieja guardia y que seguian
pendientes de todo aquello que pudiera significar alguna ventaja de Castro sobre
Ancud. En éste ultimo pasaba exactamente lo mismo. A tanto llegaba el interés
por la poblacion de una y otra, que en ambos pueblos se tenia por aficion -al
menos algunos vecinos- conocer los nacimientos, defunciones y matrimonios
habidos durante el afio, y aun el mes, consultando periédicamente los datos del
Registro Civil y que reproducia también «La Cruz del Sur». Pero el censo de
1960 que se conociod solo en 1964, arrojo 7.001 habitantes urbanos en Castro y
7 390 en Ancud. Fue la gran decepcion de los castrefios y un indisimulado
orgullo de los ancuditanos.
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Obviamente el censo fue estimado como inexacto por los castrefios mas
entendidos -0 quiza, los mas localistas- pues objetaban que no se haya
considerado la poblacion temporalmente ausente como consecuencia del
terremoto, y la poblacion masculina que se hallaba en las facnas de esquila en
Magallanes, de lo que dejé constancia la Municipalidad de Castro en su momento.
Que el censo de 1960 no reflejo la verdadera poblacion de la ciudad se probaba
de alguna forma por el nimero de viviendas que arroj6 el mismo catastro.
Entonces habia 1.241 casas en Ancud y 1.353 en Castro, de donde se concluia
que esta ultima estaba ligeramente mas poblada que la capital de la Provincia.
En cuanto a la comuna, Castro tenia 18.262 habitantes, mientras que la comuna
de Ancud contaba con 18.207. El censo de 1960 mostro, ademas, un significativo
mayor numero de mujeres en Castro. La comuna tenia 7.609 hombres y 10.653
mujeres. En Ancud los primeros eran 8.687 y las segundas 9.520. En marzo o
abril cuando regresaban los esquiladores y demas trabajadores temporeros desde
Magallanes y Aysén, se equilibraban los sexos. En noviembre nacian cantidades
de guaguas. En 1964, el geografo Pedro Cunil calculaba la poblacién urbana
de Castro en 12.000 habitantes que, dicho por él, era como reconocer el error
del censo de 1960. Pero, exageraba también el ilustre gedgrafo.

En 1961 habia mas de 2.000 estudiantes en los diversos establecimientos
educacionales de Castro. El Instituto Politécnico aument6 su matricula con la
creacion de una seccion Técnico Femenina y en 1963 con la seccién Comercial.
Ese afio contaba con 306 alumnos. El Liceo tenia 600, pero carecia de mas
espacio para aumentar la matricula; el Grupo Escolar contaba con 1.000
matriculados en 1963 y cerca de 400 la Escuela San Martin. Los casamientos
superaban el centenar al afio; mas de 600 nacian y 200 fallecian. Era, no obstante,
casi el mismo débil crecimiento vegetativo que el de Ancud. Y asi, a paso lento,
la ciudad venia aumentando su poblaciéon desde los afios cincuenta, tan
imperceptiblemente que apenas crecio en 700 personas en los ocho afios que
corren entre 1952 y 1960, como es, por lo general, el movimiento demografico
en los pueblos pequeiios, periféricos y sin muchas espectativas de desarrollo y
que, por lo mismo, pierden a raudales su poblacion adolescente a causa de la
forzosa emigracion. Mas sostenido fue el crecimiento poblacional en la década
del sesenta, a pesar de haber perdido centenares de habitantes que emigraron a
causa del terremoto. En realidad, el movimiento hacia afuera experiment6 una
cierta detencién entre 1961 y 1968, pero no lo suficiente, pues el salir seguia
siendo vocacion natural ¢ irresistible para los castrefios. Entre ambas fechas
regresaron también muchos. Con todo, el crecimiento vegetativo se notaba
ciertamente mas dinamico, al menos en la segunda mitad de los sesenta. Hacia
1969 la poblacién urbana bordeaba los 10.000 habitantes, lo que significaba
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haber duplicado su poblacion respecto de la de 1950. Y como dijimos, Castro
extendié también su planta urbana sobre los campos de La Chacra,
apresuradamente, explosivamente, rompiendo el esquema de su regular trazado
colonial al adquirir una fisonomia mas caprichosa en los sectores nuevos, barrios
que al principio solo daban la impresion de un gran campamento alojado en un
extremo de la ciudad. Pero, el crecimiento demografico y la expansion urbana,
no iban de la mano con la economia que siguio fijada en los modelos coloniales.
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3. DE LA ECONOMIA DEL «GUALATO» Y DEL
«PUERTO LIBRE»: EL CARA Y SELLO DE LA REALIDAD
CASTRENA DE LOS SESENTA

Siempre ha sido la papa la base de la economia de los chilotes y el alimento
insustituible de los castreiios. Claro que hubo mejores épocas, como durante la
Colonia, cuando las exquisitas variedades provocaban la mas grande admiracion
entre los foraneos que llegaban de vez en cuando a la Provincia. De aquellos
siglos datan también las mil formas del arte culinano centrado en aquel tubérculo,
comenzando por el milcao. ;Podria concebirse un chilote prescindiendo de la
papa?. Por otra parte, Chiloé fue siempre la capital papera de Chile, al menos
hasta los afios cuarenta, cuando comenz6 a perder terreno frente a otras
provincias del sur, declive que era ya muy manifiesto en los sesenta.

Precisamente los afios sesenta no comenzaron bien para la agricultura. Hasta
1961 se prolongo6 el mismo lamentable cuadro provocado por el flagelo del
tizén que venia arruinando los campos desde principios de los cincuenta, con
su secuela de emigracion de chilotes rurales. Sin embargo, a pesar de las pérdidas
considerables y del bajisimo precio del tubérculo, el grueso de los pequefios
agricultores seguia cultivandolo y asumiendo estoicamente los riesgos, aunque
naturalmente la produccion decliné mucho en ciertos periodos a lo largo de la
década. La papa mas consumida en el interior de la Provincia y la mas apetecida
en el resto del pais era la corahila, precisamente la mas atacada por el tizon. El
mismo afio 1961 hubo esfuerzos por introducir semillas colombianas, alemanas
y holandesas, mas resistentes a la peste, y seleccionar las que permitieran mejores
cosechas. La semilla holandesa dio buenos resultados. Quiza, a medidas como
estas se deba que la plaga del fizon casi desaparecio entre 1962 y 1963, pero
volvié a presentarse en 1964, aunque solo circunscrita a determinadas areas.
Las cosechas mejoraron con las semillas «condor» y «sedafen», pero la
produccion se mantuvo muy por debajo de las cifras historicas. En 1963 se
destinaban 8.360 Has. a dicho cultivo, pero la produccion habia retrocedido al
séptimo lugar en el pais, bajon que se explica también por los suelos
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excesivamente humedos y. sobre todo, cansados. El rendimiento por hectarea
era cada vez menor, el precio era tan bajo que no compensaba el esfuerzo. v
algunos agricultores ya mostraban preferencia por el cultivo de la remolacha
que comenzaba a ser la alternativa por esos afios.

A pesar de todo lo sefialado, de la carga que salia por el puerto de Castro,
la papa estaba en primer lugar. Los embarques a Punta Arenas sumaban
3.500.000 kilos en 1963. Los demas puertos recibian entre 100.000 y 600.000
kilos. El total de exportaciones hacia distintos puertos del pais alcanzaba ese
mismo afio a 5.000.000 de kilos. Pero, durante la década hubo afios mejores y
también peores. La mayor demanda estuvo siempre en Punta Arenas con el
71% y en segundo lugar Valparaiso con el 13%. El resto se distribuia en
proporciones menores entre Puerto Aysén y Arica, todo ésto en 1963.

El procedimiento de comercializacién seguia siendo casi el mismo que en
los afios cuarenta. La papa llegaba a Castro desde los distintos pueblos, parajes
¢ islas, conducida por los propios productores, tanto por tierra como por mar,
para comercializarla en «La Playa», la pintoresca feria del mar castrefia. La
conduccion era tan elemental como antes, lo mismo que el escaso sentido que
los pequefios productores tenian de su comercializacion. Cada uno viajaba a
Castro con una carga de tres o cuatro sacos que vendia a bajo precio, tan bajo
que apenas cubria el transporte en chalupoén, en lancha o en «géndola». Algo
mas dinamicos se mostraban los pequefios comerciantes castrefios que salian a
comprarla al interior pagando precios mas bajos ain. Estos ultimos podian
Juntar 100 6 200 sacos para revenderlos después a los comerciantes mayoristas
que poseian bodegas de almacenaje o «barracas» y que distribuian mas tarde en
el comercio local o los embarcaban a otros destinos. Estos compradores-
bodegueros vendian la papa vieja en inviemo y la nueva en verano, cuando
consideraban que estaba mas alta la demanda, especialmente en Punta Arenas

Pero habia periodos muy decaidos. En 1966 se¢ embarcaron a esa ciudad
austral unos 500.000 kilos, lo que significaba una considerable baja respecto
de 1963. Paralelamente y desde 1962 operaba la ECA en toda la Provincia
como «poder comprador». Comenzé adquiriendo 700.000 kilos en 1965, subio
a5.750.000 kilos en 1967. Pero en ésto habia un contrasentido, porque mientras
los chilotes vendian la papa «a huevo» -a pesar de la ECA que pagaba mejor
precio- el gobierno prefirié importar papas en 1965 mientras los insulares
quedaban con sus sacos apilados en el puerto de Castro sin saber qué hacer con
ellos, lo que se tradujo en una violenta caida de la produccion, porque al preferirse
la papa europea, no quedo a los chilotes otro remedio que cultivar lo justo para
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el eonsumo interno o dedicarse a la remolacha. En 1969 la baja de la produccién
llego a un 35%. So6lo en 1970 tuvo un repunte y la ECA pudo adquirir 10.000.000
de kilos.

Pero habia otros rubros, ademas de la papa. La ECA compraba también
maderas y lanas, mientras la agricultura en general se beneficiaba en algo con
las maquinarias que ponia el SEAM al servicio de los campesinos para el trabajo
de la tierra, destronque y demas faenas. Por su parte, la Universidad de Chile
difundia las ventajas del sistema cooperativo, al tiempo que la CORFO
estimulaba la construccion de botes, lanchas y lanchones para desarrollar la
decaida industria pesquera.

Parece que la produccién maderera tuvo en los sesenta un descenso respecto
de fines de los cincuenta, cuando los grandes castillos de tablas de maiiio, roble
o laurel daban vida al puerto y los embarques eran considerables. Pero después
del sismo de 1960 casi desaparecieron las exportaciones, quiza a causa de la
destruccion del molo y de la suspension del tren que era el medio que usaban los
madereros para sacar la produccion del interior. Pero si bien se exportaba menos,
la demanda interna de madera en bruto y elaborada subié a cifras historicas
como consecuencia de la reconstruccion, aunque un porcentaje de tablas de
pino y eucaliptus llegaba también desde el centro del pais. Por entonces la mas
importante area de explotacion maderera era Piruquina y espacios adyacentes,
v Quellén en el sur, y se pensaba en el posible desmonte de ciertos sectores de
la Cordillera de Pirulil, tema que sera muy debatido en los afios setenta cuando
los japoneses se interesen por las astillas y aparezcan los «conservacionistas»
en defensa del patrimonio forestal. Pero, a pesar de la baja en los embarques,
por el puerto de Castro salian todos los afios unas 400.000 6 500.000 piezas de
madera hacia distintos puertos de Chile, sin considerar lo que se cargaba en
Chonchi y Quemchi, especialmente este ultimo, en la segunda mitad de la década.

Alguna cantidad de madera se transportaba en camiones hacia el continente.
Al principio no eran muchos los camiones que se dedicaban a este negocio,
excepto dentro de la Provincia, porque una vez suprimido en tren, los camiones
comenzaron a verse con bastante frecuencia transportando madera desde el
interior hasta Castro. Pero también llegaba en lanchas y, como siempre, la
tejuela de alerce para techos y fachadas. El enorme manto boscoso del oeste y
sur de la Isla Grande era un ilimitado potencial que no tenia relacion alguna con
la corta cantidad de pulgadas que se embarcaban en Castro y con el escaso
numero de aserraderos que habia en la Provincia. Es verdad que en los afios
sesenta comenzo a estudiarse la calidad maderera de estos bosques,
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reconociéndose la vejez de ellos y el poco aprovechamiento de ciertas especies,
excepto para lefia. En 1963 habia unos 80 aserraderos en Chilo¢, pero la mayoria
estaba en el departamento de Ancud. Castro y su jurisdiccion contaba con solo
9 aserraderos, cinco de los cuales estaban en el mismo pueblo. Don Héctor
Vera Macias era uno de los importantes madereros castrefios durante la década.

La ganaderia, en cambio, nunca fue muy importante en Castro y las pocas
cabezas que habia no mostraban buen aspecto. El ganado vacuno del centro y
sur de la Isla Grande estuvo afectado por la fiebre aftosa a principios de los
sesenta, y parece que especialmente fuerte entre 1961 y 1962, sentido como un
verdadero desastre por los pequefios ganaderos del Departamento de Castro.
En Ancud, en cambio, el mal no se presento, al menos con la intensidad que en
Castro y Chonchi. Sin embargo, habia otros males. En 1962 apareci6 con fuerza
la llamada «peste porcina», y la «mancha» que afecto a los cerdos del sector de
Ancud, lo mismo que la sarna, el «foot-root» y los parasitos intestinales que era
¢l mal de los ovinos en todo el Archipi¢lago.

En el norte de la Isla Grande se veian mejores ejemplares. La famosa
EXPOSACH de Ancud mostré algunos progresos en 1961 a pesar de la fiebre
aftosa y demas males que afectaba al ganado. Los bovinos «de raza» podian,
ahora, competir ventajosamente con los exhibidos en la SAGO de Osorno. Hasta
entonces, ¢l ganado chilote habia sido de inferior calidad que los ejemplares del
continente inmediato por falta de terrenos llanos y pastos a propésito. En Castro,
en cambio, era muy poco el ganado bovino, a pesar de la introduccion de la
raza «hereford». Mas importancia tenia Chonchi en este rubro.

Por lo mismo, no era mucha la carne que se podia exportar al continente.
En verano de 1963 se embarcaron por el puerto de Castro 1.000.000 de Kilos
de came en pie, a pesar de las incomodidades del puerto para este tipo de
faenas. Pero precisamente por la incomodidad, los embarques resultaban muy
pintorescos, y congregaba a los curiosos interesados en ver las maniobras. Los
vacunos eran izados con /ingas y no faltaban las espectaculares caidas de bovinos
al mar o la huida de éstos nadando hacia Ten-Ten. En 1960 habia unos 100.000
bovinos y 160.000 ovinos en la Provincia, cifra muy corta, por cierto, comparada
con Llanquihue u Osorno. En 1965 los bovinos habian descendido a 78.000.
En 1969 Chilo¢ exportaba o sacrificaba unos 10.000 vacunos. En el consumo
interno se preferian las vacas. En 1965 se exportaban o sacrificaban 9.500. La
preferencia por el consumo de carne de vaca demuestra que habia interés por
conservar los bueyes, tan necesarios para la tira en las faenas agricolas.
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La cria de porcinos seguia siendo la mayor conveniencia para los chilotes
rurales que aprovechaban la /avazas, las papas, las manzanas y los mariscos,
alimento, este ultimo, preferido de los «cerdos playeros». La mayor parte de la
carne de porcino estaba destinada al consumo interno, especialmente en invierno
que es la estacion de los reitimientos, como es la costumbre tradicional. El
ganado ovino ocupaba también un lugar importante en la dieta de los chilotes,
especialmente entre septiembre y enero, aunque en proporcion menor que el
consumo de cerdo. Abundaban las aves de corral, pero no su consumo. Las
gallinas y los huevos tenian alguna demanda en Punta Arenas y los campesinos
preferian embarcarlas en el «Navarino» o «Villarrica» a aquel destino. Cada
chilote que iba a la esquila o a buscar trabajo a Punta Arenas o Natales solia
llevar 10 6 20 gallinas y un centenar de huevos, ademas de algunas otras cosillas
sacadas de las huertas y almacigos urbanos y rurales, todo lo cual no montaba
cuatro pesos, pero sintetizan bien lo que cada familia tenia en su campito y nos
da alguna idea de la economia de los habitantes rurales vecinos a Castro en los
aiios sesenta.

Si la tierra era mezquina, ¢l mar seguia siendo generoso. Pero la actividad
pesquera solo era artesanal y casi integramente destinada al consumo interno,
especialmente sierras, pejerreyes, robalos y merluzas. En La Playa de Castro
no faltaban estos pescados, pero también las machas, picorocos, erizos, choritos
v cholgas. Desde 1960 se puso en veda el «choro zapato» por efecto del sismo
que altero el fondo marino, haciendo desaparecer alrededor de 100.000.000 de
ejemplares en el fiordo de Castro. Pero la produccion pesquera estaba en mejor
pie en Ancud, donde ademas habia mayor numero de pescadores y de
embarcaciones menores para tales facnas en el rico estuario del Pudeto. Sin
embargo, en Ancud la produccion de ostras se vio también resentida v se decreto
la veda ya que el sismo destruyd el habitat de unas 500.000.000 de ostras en
toda el area, especialmente en el riquisimo Golfete de Quetalmahue. Una muestra
estadistica puede bastar para comprender la caida de la produccion ostricola en
Ancud: En 1951 se sacaban 598.700 kg, cifra que subié a 872.400 kg. en 1958
para bajar abruptamente a 6.200 kg. en 1961,

Con todo, por el puerto de Castro salian unos 14.000 kilos de mariscos y
pescado seco en 1963, cifra nada halagiicfia para la portentosa riqueza del Mar
Interior. En 1962 se pensaba en la necesidad de un barco-fabrica para desarrollar
la industria pesquera chilota. En verano de 1963 la produccion de pescado en la
Provincia era de unos 60.000 kilos, mientras que la de mariscos llegaba a 150.000
kilos. Los cultivos de choros en Putemin y Talcan estaban en marcha vy la
CORFO ponia especial interés en desarrollar la actividad pesquera en todo el
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Archipiélago con métodos mas modernos, mientras la Universidad de Chile
estimulaba la formacion de cooperativas pesqueras. a traves de sus oficinas de
Castro. Todo, ain en ciernes.

La produccion lechera, en cambio, experimenté un crecimiento durante la
década y desde 1963 comenzo a transportarse en camiones a la CHIPRODAL
de Llanguihue. El grueso de la produccion lechera estaba en el norte de la Isla
Grande, tanto que solo entre Chacao y Linao se producia mas de 1.000.000 de
litros, de los cuales se embarcaban unos 77.000 litros a Llanquihue. Ese mismo
afio en toda la Provincia se producia unos 4.000.000 de litros principalmente
en ¢l area de Ancud y la de Chonchi, ademas de 35.000 kilos de mantequilla y
1.024.210 kilos de queso, todo fabricado artesanalmente en distintos pueblos
del Archipiélago, como los exquisitos quesos de los alrededores de Castro.

Otras producciones menores eran el trigo del que se hacia harina blanca y
negra o tostada. Por Castro salian todos los afios unos 60.000 kilos de trigo y
20.000 de harina de las dos clases. Pero habia también algunas otras
exportaciones, como 118.000 kilos de zanahoria; 12.000 de avena; 88.000 de
quilingja; 24.000 de luche y cochayuyo, 1.310 kilos de ajo, etc. Los puertos de
destino eran Punta Arenas, Puerto Edén, Melinka, Puerto Aguirre, Puerto Aysén,
Chacabuco, Puerto Montt, San Antonio, Valparaiso, Coquimbo, Antofagasta,
Iquique y Arica. Esta produccion que no era mucha, como se puede apreciar
por las cifras de exportacion de 1963, era la «economia del almacigo», porque
casi todas las zanahorias, beterragas, ajos, cebollines, nabos, coles, lechugas.
berros, achicorias, perejil, cedron, etc. que era cuanto podia tener una familia
rural, y también urbana, siguiendo el tradicional sistema de la huerta junto a la
casa, eran para ¢l consumo familiar y solo en casos excepcionales se dejaba
algo para la venta, especialmente en las ciudades australes que siempre
demandaron estos productos, por no prosperar estos plantios ni en Punta Arenas,
m en Puerto Natales, ni mucho menos en Porvenir.

Se buscaba estimular la produccion. En 1961 hubo una original exposicion
fruticola en Castro y que fuera muy celebrada por las posibilidades que ofrecia
la manzana. Eran ejemplares amarillas, rojas, rosadas y jaspeadas. Las habia
sidreras. como las camuestas; de guarda; de libra; de media libra; reineta; de
fierro. de limon; «wineaps»; «delicious», etc. La muestra incluia, también, peras,
fruta seca. conservas, jugos, licores, legumbres, tortas, dulces, mermeladas de
murras, de frambuezas, de ciruelas, etc., todo de fabricacion casera. La
exposicion permitio formarse una idea de lo que se podria hacer en Chiloé con
la manzana -y los frutos silvestres-, hasta entonces fundamentalmente destinada
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al consumo interno y a la fabricacion de chicha, la bebida popular y mas corriente
entre los castrefios y muy apetecida en Punta Arenas y Puerto Natales. En 1963
s¢ exportaron a la primera de las ciudades nombradas la cantidad de 79.000
kilos de manzanas y 97.000 litros de chicha.

Respecto de la actividad industrial, nada habia que pudiera merecer este
nombre. Apenas unos talleres artesanales con rudimentarios equipos que no
tenian mayor significacion en la economia castreiia. Cualquier ciudad mediana
del pais estaba mejor dotada de industrias. Sélo habia algunos aserraderos y
mueblerias, una fabrica de bebidas gaseosas, panaderias, etc. La fabrica de
fideos, la mas importante industria que tuvo Castro, se incendio a mediados de
los afios cuarenta v no se reconstruyd. A principios de los sesenta se instalo en
Castro la firma «Agricola Comercial Sur Ltda.» y el mismo afio de su instalacion
recibio modernas maquinarias, al parecer, para tostaduria de café. Se proyecto,
ademas, instalar una fabrica de lapices con licencia alemana, pero no se concreto.
En 1961 hubo planes para construir dos plantas lecheras, una en Ancud y otra
en Castro con capacidad para industrializar 15.000 litros diarios cada una.
Pero la mayor produccion de leche del centro-sur de la Isla Grande no estaba en
Castro, sino en Chonchi, lo que desaconsejaba dicho proyecto. Finalmente se
instald solo una y, naturalmente, en Ancud. Castro obtuvo, en cambio, la
construccion de un matadero-frigorifico en el barrio Gamboa que reemplazo al
insalubre matadero de antes.

En general, la economia de la Provincia andaba de mal en peor. La papa no
tenia precio; el abono era demasiado caro; la remolacha se cultivaba bien, pero
el transporte en camiones resultaba demasiado oneroso; sélo los buques y lanchas
eran relativamente convenientes. Daba la impresion que nada que se produjera
en los campitos minusculos de la Isla compensaba el desproporcionado esfuerzo
que debian hacer los agricultores. A fines de la década, y a pesar del Puerto
Libre que daba la apariencia de una mejoria en la economia, los animos de los
castrefios estaban abatidos, tanto en el campo como en la ciudad.

Las posibilidades de trabajo dependian de las obras piblicas que nunca
eran muchas. Sin embargo, al grave desempleo de los dos primeros afios de los
sesenta, siguio un periodo bastante positivo en este punto, pues habia trabajo
para todos. especialmente entre 1963 y 1969 con las numerosas obras
emprendidas después del terremoto, como caminos, puertos, pavimentacion y
la construccion de poblaciones, llegando en Castro al mas bajo nivel de
desocupacion en todo ¢l pais. Pero a fines de los sesenta, mas precisamente en
1969 la falta de trabajo volvio a presentarse y la inestabilidad social con su
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secuela de alcoholismo y delincuencia llegd a su punto mas alto. La emigracion
a Punta Arenas aument6 sibitamente ese afio. Y, entonces, como sucede siempre
en épocas de crisis corri6 la voz en toda la Provincia haberse descubierto una
mina nada menos que de diamantes en algun lugar de la Isla Grande, arrastrando
a muchos tras esc fantastico Eldorado que siempre ha sido el suefio de los mas
pobres. Sin embargo, la unica realidad era la papa que, aunque pagada a huevo
permitia a los chilotes rurales llevar una mediana pasadia, porque la pobreza
nunca ha sido en Chiloé sinénimo de hambruna. Cuando se podia se carneaba
un vacuno, un cordero o un chancho, o se echaba mano de unas gallinitas o, por
altimo iba la mama con sus chicos a mariscar por las tardes. Era dura la vida,
pero al menos, nadie podia decir que no comia. Con una canasta de cholgas,
quilmahues, o navajuelas, se tenia para pasar el dia en la cocina de las casas
mas humildes de la ribera castrefia y en la cocina-fogén de los pueblos pequeiios
del bordemar.

Hasta fines de los sesenta seguian los viejos «Navarino» y «Villarrica»
navegando a Punta Arenas cargados de sacos de papas, porque aquella ciudad
-la segunda patria de los chilotes- nunca dejo de preferir la papa insular. También
cargaban el «Valdivia» y el «Coquimbo», tanto a Punta Arenas como a los
puertos del norte. Pero, iba aumentando, poco a poco, el nimero de camioneros
que llevaban su carga de papas a la feria de Santiago y otras ciudades intermedias,
mientras en Castro todavia se veian pequefios productores embarcarse con 10,
20, 50 6 100 sacos con destino al sur para negociarlas personalmente. No les
dejaba mucha ganancia, pero pagaba la estadia en Punta Arenas adonde no se
iba tanto por negocios, como por fines sociales en una ciudad donde su:mprc se
tenia mas de algun pariente o0 amigo.

La Universidad de Chile procuraba echar las bases de una mas organizada
economia entre los pequefios productores aprovechando ¢l tradicional sistema
de mingas. La idea era establecer un «Plan de Fomento Cooperativo» y a €so s¢
avoco durante la década, tanto en la agricultura, como en la pesca. Sin embargo,
el resultado no pudo ser como el esperado, a pesar de que el cooperativismo era
¢l boom de los entendidos de entonces. En 1963 se formé la «Asociacion de
Pequeiios Agricultores» empeiiada en alcanzar el desarrollo econdmico, técnico,
social y cultural a través de varios comités locales. Dentro de esta idea se hizo
una exposicion agricola-ganadera y pesquera en Castro en 1964 que dejé un
sabor muy positivo. Al menos fue capaz de entusiasmar a unos pocos. Pero,
quiza por qué razon, la exposicion no tuvo continuidad. En cambio la altemativa
mas interesante de los afios sesenta se inclind hacia la remolacha que comenzo
a interesar a los chilotes en 1957, cuando IANS A instalé una oficina en Castro,
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precisamente para promover su cultivo y abastecer la planta azucarera de
Llanquihue. En 1963, la produccion de remolacha era de 1.500.000 kilos en
toda la Provincia. El afio anterior habia unos 100 entusiasmados agricultores
dedicados a ella y hasta se hablaba de construir una planta remolachera en
Castro, porque se esperaba que la produccion sobrepasara los 2.000.000 de
kilos. Habia entusiasmo, porque su cultivo ofrecia ventajas, respecto de la papa,
al menos en el papel. Asi, por ¢jemplo, a los que se comprometian con IANSA
se ofrecia entregarles gratuitamente las semillas; anticiparles dinero; prestarles
asistencia técnica; facilitarles herramientas, en fin, asegurarles las compras a
precios mas convenientes que la papa. Concluida la cosecha, la tierra quedaba
con forraje para los animales y abono suficiente para cultivar alli mismo la
cebada. Con todas estas conveniencias se esperaba aumentar a unas 1.000
hectareas las dedicadas a la remolacha en 1963-1964. Pero, a la postre, el
agricultor fue mostrando progresiva desilusion por este cultivo. Antes de terminar
la década, el interés no era el mismo por el «oro dulce», como le llamaban
algunos, y el cooperativismo que en teoria parecia connatural a los chilotes, en
la practica -y para sorpresa de todos-, no funcionaba como las mingas.

Economia pobre, una de las mas pobres del pais, a pesar de algunos relativos
progresos conseguidos durante la década. La causa estaba en la estructura agraria
hecha de minifundios en toda la costa norte y oriental de la Isla Grande e islas
adyacentes donde precisamente se concentraba la poblacion. La mediana
propiedad del centro y norte estaba como en la etapa de frontera agraria, mientras
las grandes propiedades boscosas del sur y oeste permanecian improductivas
tal como en los tiempos de Martin Ruiz, y con duefios ausentes. De todo ello, el
minifundio era lo mas real, pero con economia de subsistencia basada en la
papa y algo de trigo. Los suelos excesivamente lavados por la mucha lluvia que
disuelve las sales minerales de superficie, mal abonados con la lamilla, porque
el saco de guano de procedencia nortina subia y subia de precio; de cuando en
cuando el obligado descanso de la tierra y el barbecho; malos cercos, sélo
quinchos; en fin arcaismo en las técnicas de cultivo por carencia de maquinarias.
La superficie aprovechable de la Provincia se calculaba en unas 600.000
hectareas, pero las realmente aprovechadas eran sélo 17.000 en 1965, bajando
a 15.400 en 1969. La extraordinaria preocupacion del gobierno al crear la
CORFO en 1957, INDAP en 1960, SAG en 1967, etc., tropezaba con una
realidad que exigia planes mas realistas y distintos de los aplicados en otras
regiones del pais. Lo que daba resultados en Cautin no servia en Chiloé. Era
obvio, pero no siempre se reparaba en eso. Los técnicos solo veian produccion
y métodos, pero no siempre percibian que se trataba de cultura rural, sin cuyo
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conocimicnto terminaba abortado cualquicr plan. por bucno que parccicra a
ojos de los agronomos profesionales

Es verdad que cl sistema cooperativo apuntaba bien con la creacion de la
«Agrupacion de Campesinos» cn «Comités de Pequefios Agricultores».
llegandose a contar 53 de estos comités en 1961 y 139 en 1970, con 7.500
afiliados. El mas estusiasta con el sistema cooperativo era el abogado castrefio
Néstor Andrade, pero con su fallecimiento en un accidente aéreo en 1963, se
eclipsé lo que muchos esperaban. Mas éxito tuvo la «Asociacion de Pequeiios
Agricultores de Chiloé, intermediario entre los comités y los poderes publicos.
Sin embargo, por mas empefio que se puso, no se podia esperar mucho de la
cconomia agraria de Chiloé que en 1965 contaba con solo 8.754 arados de
fierro en toda la Provincia; 293 trilladoras; 49 tractores; 191 secgadoras de
pasto y 888 rastras-disco. Asi, el agro chilote seguia siendo ¢l mas deprimido
del pais. Minifundio, pobreza de la tierra, falta de abonos, caida del precio de
la papa, baja en el rendimiento por hectareas, dificultad de transporte, carencia
de espacios llanos y abiertos para la ganaderia, malos pastos, falta de¢
maquinarias, escasos créditos otorgados por el Banco del Estado, propiedades
sin titulos, etc. Entre 1960 y 1969, casi todos los proyectos para dar impulso a
la economia insular -que no eran pocos- carecian de la necesaria claridad, tanto
que ninguno dio resultados, excepto la planta lechera de Ancud, pero al principio
con produccion sélo en verano.

Es verdad que la CORFO dio una dosis de optimismo para alcanzar en
tiempo prudente el desarrollo economico de la Provincia aprovechando los
recursos madereros, la ganaderia y la riqueza pesquera, asi como dar impulso
al turismo. El mismo afio de 1961 proyectaba un hotel de lujo para Castro, obra
que se concluyd en 1964. Pero la CORFO se daba cuenta que sin ¢l camino
hasta Quellén, seria imposible desarrollar precisamente la economia y el turismo
Es verdad que los recursos naturales estaban a la vista, sobre todo la riqueza
forestal y la marina, pero también es verdad que nada se podia emprender con
los pocos kilometros de caminos de ripio que habia en 1965 y no todos
transitables durante el afio, aunque es justo reconocer que en obras viales se
estaba dando un salto gigantesco respecto de épocas anteriores. Pero faltaba
comunicar los pueblos costeros entre si y, desde el troncal adentrarse a las
inexploradas y virgenes arecas boscosas del poniente. Los caminos iban
avanzando lentamente, pero la agricultura era asunto mas dificil. jApenas la
papa!

Sin embargo, el escaso desarrollo de la Provincia -por no decir retroceso-,
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la pobreza y falta de expectativas que afectaba a los campesinos, la desocupacion
a principios y a fines de la década, la emigracion y el aislamiento a pesar del
ferry, no parecian ser tales en calle Blanco donde el Puerto Libre tenia su pequeiio
Wall Street. Para cualquier visitante foraneo habia un inexplicable contraste
entre el arcaismo rural que podia observar en los mal tenidos campitos mientras
viajaba entre Ancud y Castro -aparte de la graciosa belleza del paisaje de
parcelitas en miniatura con colores de ensuefio-, y la modernidad de los articulos
importados que exhibian las casas comerciales de calle Blanco. Pero, en realidad,
en la misma ciudad de Castro habia dos situaciones superpuestas: la mediana
pasadia de la mayor parte de la poblacion, y el comercio de productos extranjeros,
no siempre utiles para los chilotes, pero ultra modernos.

El Puerto Libre nacio oficialmente en 1956 con la Ley 12.008 y en la practica
en 1958 cuando Castro comenzo a mostrar sus primeras vitrinas con mercaderia
importada. El comercio importador fue creciendo en importancia a principios
de los sesenta favorecido, ademas, por la ampliacion del régimen de franquicias
aduaneras. De éste modo Castro se fue beneficiando de un activo comercio que
atraia a turistas y matuteros que, desde todos los puntos del pais llegaban tras
las llamativas etiquetas. Para entonces, y a pesar del ruinoso estado en que se
encontraba calle Blanco después del sismo de 1960, las casas importadoras
invadieron aquella arteria y calles adyacentes con grandes, medianas y, sobre
todo, pequefios negocios que surgian por aqui y por alla, con vitrinas
improvisadas donde se exhibia desordenadamente la mercaderia. Sin embargo,
todo, o la mayor parte, se reducia a cosillas de poco valor, aunque de mucho
color.

El vecino que tenia cuatro pesos se hacia importador y pasaba a ser persona
importante, aunque en realidad eran en su mayoria sélo pequefios comerciantes
que invertian unos cuantos miles de dolares en articulos extranjeros. Las mas
grandes casas comerciales eran solo medianas si se les miraba dentro del contexto
nacional, por no decir pequefias. Con todo, nunca antes habia tenido Castro
una actividad comercial como la generada con el Puerto Libre, con negocios
donde se vendia desde los humildes paquetitos de hojas de afeitar cubanas marca
«Palmera», baratisimas, pero también, malisimas, hasta los sofisticados motores
trifacicos fuera de borda y modernos automoéviles Mercedes Benz. Destacaban
«Wagner-Stein» que al mismo tiempo que importante casa importadora, era
agencia de naves, y la «Importadora Chiloé». Esta ultima era la mas conocida,
la que mas vendia a principios de los sesenta y una de las mejor abastecida de
articulos baratos de uso corriente, especialmente jeans que eran la locura en
todos los rincones de Chile. El centro comercial se hizo mas atractivo con algunos
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establecimientos comerciales nuevos y con cierto gusto, como «Casa Gladys».
construida en 1962 en Thompson, o la «Importadora Lord», «La Vasconia»
otras que mostraban algo mas que un simple negocio tradicional. Las calles
Blanco, Thompson, Serrano y el costado sur de la Plaza de Armas concentraban
la mayor parte de las importadoras, haciéndose mucho mas trajinadas que en la
década del cincuenta.

Los productos importados llegaban en los grandes barcos de la linea Hapag-
Lloyd. Estos fondeaban en medio de la bahia para descargar la mercaderia en
lanchas de gran capacidad que luego era almacenada en la bodega metalica que
para tal fin se construyo dentro del recinto portuario a mediados de la década.
En cada barco llegaban, ademas, vehiculos para vecinos de Castro y Ancud, o
para foraneos residentes en Castro, y que eran la novedad para los curiosos que
regularmente acudian a observar las maniobras de descarga de autos, camiones
v camionetas, no exenta de riesgos, sobre todo en invierno por ¢l vaivén de las
lanchas. Mas de un auto cayé al mar o se destrozo sobre el molo al desprenderse
de las lingas. Al principio sélo llegaban cuatro o cinco vehiculos en cada barco.
luego su nimero fue aumentando a medida que avanzaba la década. Primero
fueron los pequeiios camiones Opel, mas tarde las camionetas Chevrolet v
Peugeot, asi como los autos y camiones Mercedes-Benz que era la marca mas
corriente en Castro en la segunda mitad de los sesenta. Por entonces el niimero
de vehiculos que circulaba por el pueblo, llegaba a un centenar, cifra considerable
st lo comparamos con la década del cincuenta, pero no tanto como para no
saber de quién era cada cual. Era la década de los conductores. Todo el mundo
queria aprender a conducir y no faltaban los que ¢legian la noche aprovechando
que la iluminacion de las calles era escasa v nadie podia saber quién iba al
volante zigzagueando como un loco. El aumento de vehiculos y los improvisados
choferes eran ya alarma publica en 1964 Ese afio un alocado camién atropello
a dio muerte al conocido vecino don Antonio Gémez Montenegro.

Todo, o casi todo, llegaba por la linea Hapag-Lloyd que tenia embarcadores
en China, Japén, Hong-Kong y otros paises. Los puertos de salida eran
Hamburgo, Bremen y Amberes. Las motonaves alemanas mas familiares de la
década eran el «Spreewald», «Bieverstein», «Kassel», «Baerenstein».
«Tanstein», «Leipzig», «Nabstein», «Brandestein», «Odenwald», «Oechst»,
«Spreestein», «Lechtein», «Stuttgart», «Brandenmeister», etc. Ademas llegaban
barcos ingleses, daneses, japoneses, chinos, y de otras procedencias.

Pero ¢l Puerto Libre permitié que las comunicaciones llegaran también a
Chiloé a través del radiorreceptor. Precisamente desde que se abrieron las
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primeras casas comerciales aparecio la radio que pas6 a ser un articulo de
primera necesidad y rapidamente se hizo presente hasta en los mas humildes
hogares urbanos y rurales. En realidad, los radiorreceptores a pilas marca
«Sanyo» y «National» invadieron la Provincia y, entre todas las cosas que ofrecia
¢l Puerto Libre al amparo de la Ley 12.008, la pequefia radio portatil sintetizaba
la parte positiva de aquella invasora modernidad. La poblacion chilota del interior
se acostumbro a ella, y no escatimo esfuerzos por adquirirla, a pesar de que en
1961 subieron siibitamente de precio a causa de un impuesto adicional. Tal era
el interés por las radios-transistor que ¢l comercio de Castro y Ancud vendia en
1961 mas de 30.000 radios al mes, segun se aseguraba por entonces. Obviamente
que no todos los compradores eran chilotes, pero ya se podia advertir lo que
estaba significando aquel pequefio aparatito a pilas en las areas rurales. Con
alguna exageracion se decia que los campesinos se desprendian de sus aperos de
labranza con tal de contar con una radio. Con ella lleg6 la musica mejicana a
las islas y, como en toda nuestra América, prendio en los campos del Archipiclago
haciendo casi enmudecer los rabeles y las cordionas tradicionales. Era la época
de la «transistor sister» que testimoniaba los avances de la modernidad.

Con los televisores no pasaba lo mismo, y no podia pasar porque antes de
1962 no existian ni siquiera en Santiago. Sin embargo, no pocos vecinos de
Castro compraban los sofisticados televisores «Telefunken», aunque sin saber
qué hacer con ellos. Los turistas y los infaltables matuteros comenzaron a
llevarselos al continente desde que se iniciaron las transmisiones de television
en la Universidad Catélica de Valparaiso y, sobre todo, desde el «Mundial del
62». No obstante, en 1960 ya sc las ingeniaban los pocos castrefios que contaban
con estos aparatos para captar imagenes de la television argentina y brasilefia
en horas de la noche. En Achao se podia ver television a ciertas horas y hasta
solian llegar mujeres de Lin-Lin y Llingua a cierta casa a ver las imagenes.
Juraban estas sefioras que la television era un invento de los brujos de Castro.
.Y qué otra cosa podian pensar?.

Hacia 1964 el Puerto Libre estaba en plena vitalidad, aunque las
importaciones seguian siendo las mismas chucherias y baratijas de muy poca
utilidad para los chilotes. Pero, a pesar de la vitalidad que mostraba el comercio,
los signos negativos comenzaron a mostrarse en 1962 para los importadores,
porque el castreiio de la calle no reparaba en las gabelas e impuestos que sufrian
los comerciantes, sino en lo que exhibian las vitrinas. El monto de las divisas
asignadas a los importadores era demasiado poco, segun reclamaban los
comerciantes. Pero curiosamente, no siempre se gastaba lo asignado, porque
algunos preferian quedarse con los dolares en lugar de invertirlos; otros por
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falta de dolares no podian retirar de Aduana la mercaderia que habian importado
De ahi los rezagos vy remates. Lo corriente cra que los importadores solicitaran
todos los afos un suplemento de divisas para cubrir ¢l valor de las intemaciones
En 1965 se aprobo un incremento de 600.000 dolares, lo que dio la sensacion
de cierto alivio en los mas pesimistas.

Cualquier particular podia importar su vehiculo. Solo bastaba probar su
residencia en cualquier punto de Chilo¢ y su certificado de ingresos mansuales.
Adquirir un coche era la maxima aspiracion de la clase media y se disfrutaba
como si fuera una golosina. Apenas llegaba el auto o camioneta -estas ultimas
eran las mas corrientes- su orgulloso duefio s¢ aprestaba a salir a dar una vuelta
por ¢l continente. Para ello debia sacar una libreta en la que se registraba su
nombre. caracteristicas del vehiculo, dia de salida de Chacao v fecha
comprometida para regresar y que no podia exceder de la reglamentada. El
timbraje de la libreta se hacia en la Aduana de Chacao, extremo punto de la
Provincia. Ocho dias era el maximo permitido y cada seis meses, de acuerdo a
la Ley 15.575, aunque el vecindario se quejaba, solicitando fueran 15. Y era
que la misma facilidad en las comunicaciones, mas notorias después de 1964,
habia vinculado mas a los chilotes con Santiago y otras ciudades; las familias
con algan hijo estudiando afucra tenian la posibilidad de ir a verlo y llevarle
algun engaiiito, y hasta empezaba a ser costumbre que en casos de enfermedad
s¢ tomara el auto y se condujera al paciente a Santiago, todo lo cual hacia
Justificable la peticion de mas tiempo para permanecer con ¢l vehiculo fuera de
Chiloé.

Tener un vehiculo era -como deciamos- los mas apetecido especialmente
desde 1964 en que se instalo el ferry y se construyd el puente Pudeto, v era
posible, porque su adquisicion resultaba tan conveniente que no habia punto de
comparacion con lo que valia un automovil en el continente. Por eso, también,
muchos buscaban la formula para contrabandearlos enteros o por piezas. va
que venderlos afuera era lograr jugosas ganancias. En 1965 se asociaron varios
«peces gordos» de Castro para realizar el mas lucrativo negocio con autos y
camionetas Mercedes-Benz. Pero fueron muy poco astutos. Cayeron presos
por fraude y contrabando y se fucron a hospedar a la carcel de Ten-Ten en
1966. Algunos caian, otros no, sobre todo los que contrabandeaban articulos
mas pequeiios, especialmente radios, whisky, jeans, etc. que salian desde Castro
en lanchas y por las noches, para descmbarcarlas en algin punto de la dilatada
costa de la provincia de Llanquihue. No era raro que en los lanchones que
conducian la remolacha hubiera buena cantidad de contrabando debajo de la
carga, y ocultas en la tablazén de tejuelas de alerce de la goleta de un humilde
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islefio, se condujeran grandes cantidades de articulos importados a Calbuco u
otro portezuelo continental.

El Puerto Libre parecia la antitesis del Chiloé tradicional, es verdad, pero
tampoco hay que exagerar su importancia. Un barco al mes o cada dos meses
que arribaba desde Hamburgo desembarcaba entre 20 y 100 toneladas de carga
importada para el comercio de Castro y Ancud, lo que no era mucho decir, y no
toda libre de impuestos, porque hasta las radios portatiles fueron declaradas
suntuario en 1961. Por entonces s¢ manejaban conceptos como «suntuarios
prescindibles» que, en realidad, era casi todo lo importado, como jabones,
perfumes, televisores, joyas, porcelanas, pieles, etc. que pagaban todos los
derechos. Por otra parte, los tramites para importar se hacian cada vez mas
engorrosos a medida que avanzaba la década, y hasta hubo afios que faltaron
los dolares en el Banco Central de Castro. Con todo, el Puerto Libre era una
realidad nueva que atraia a la gente y con ella se agitaba un tanto la vida
cotidiana, y Castro dejo de ser un pueblo ignorado, al menos para los chilenos
que comenzaban a practicar aquel turismo entre paréntesis que s€ veia por esos
afios, con compradores apurados, envueltos en chales a cuadritos y que no
reparaban ni siquiera en la belleza de la iglesia franciscana, afanados como
andaban detras de las vitrinas y etiquetas.

Era atractivo, de eso no cabe duda, aunque sirvié de muy poco para Castro
y Chiloé. No permitié lo que muchos esperaban para el desarrollo de la Provincia,
y no lo permitié simplemente porque el Puerto Libre no descansaba en las
fuentes productivas de la zona. Tampoco lo serd en los afios siguientes. Al
revés. Dejo de existir casi naturalmente, en la segunda mitad de los setenta sin
necesidad de certificado de defuncion. En realidad, las franquicias aduaneras
no se aprovecharon para la instalacion de industrias, ni para el mejoramiento
de la agricultura, pues muy pocos se interesaron por importar maquinarias y
demas elementos de trabajo. Los campos no conocieron otros tractores que los
pocos que disponia el SEAM y no se introdujo la mecanizacion ni elementos
nuevos que hubieran permitido el despegue agroganadero, al menos para superar
los niveles de mera subsistencia. En los campos siguid incolume la cultura del
gualaro, mientras el campesino vivia muy ufano con su radio a pilas.

La industria nunca di6 visos de asomarse siquiera, en circunstancias que
los mas entendidos estaban seguros que se daban las condiciones para que
Castro -y Chiloé- contara con aserraderos mecanizados, molinos, fabricas de
chufio, fabrica de cecinas, frigorificos, etc. Pero los importadores eran
esencialmente comerciantes tanto de viejo cufio, como improvisados y por lo
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mismo, sin mentalidad empresarial. Entre los comerciantes habia un buen numero
de foraneos que vivian contra ¢l ticmpo tratando de ganar lo mas posible con
articulos taiwaneses o coreanos, pues se¢ daban perfectamente cuenta que ¢l
Puerto Libre no podia durar mucho tiempo por haberse eludido el fin con el que
se cred. Los comerciantes ganaban dinero, pero no tenian ningun interés en
reinvertir en la Provincia, sabedores que el boom aduanero era solo un volador
de luces. Sabian también que el comprador era preferentemente continental.
porque el chilote tenia escasa capacidad adquisitiva y que, acabado ¢l Puerto
Libre, toda la Provincia volveria a su tradicional pobreza. Entonces, ;para qu¢
invertir capitales en actividades industriales en un medio tan paupérrimo?. Los
comerciantes castrefios y chilotes en general, tampoco se interesaron por la
industria, y aunque algunos se empeiiaron en hacerlo para beneficio de su tierra.
pronto fueron desalentados por los mas perspicaces y abandonaron el intento.
Construyeron si, buenas casas contribuyendo a hacer algo mas atractivo el
pueblo desde el punto de vista urbanistico, pero excepto eso, ¢l Puerto Libre
fue el mas vivo testimonio de una ley hecha -sin querer o sin saber calcular sus
reales efectos- para el enriquecimiento de unos pocos foraneos que se llevaron
su fortuna al continente y no dejaron tras de si mas huellas que el recuerdo de
su nombre y el de sus casas importadoras.

De todo el comercio que habia en Castro en los afios sesenta, el importador
era, obviamente, el mas visible y el de mayor colorido. El comprador foraneo
llegaba atraido por las importaciones mas que cualquier otra cosa que pudiera
ofrecerle la ciudad y la Provincia. Como de tiempo en tiempo y a lo largo de la
década corria ¢l rumor de nuevos gravamenes a los articulos importados, se
esparcia rapidamente la noticia al continente y crecia subitamente el nimero de
turistas-matuteros para llevarse la mayor cantidad de cosas posibles antes que
subieran los precios o que desaparecieran del mercado determinados articulos
borrados de las listas. Por entonces era corriente que cualquier vecino castrefio
o foraneo matutero entendiera qué era el valor FOB. Los articulos importados
deslumbraban y aparentemente nadie s¢ interesaba por los productos nacionales.
Sin embargo, estos ultimos seguian siendo imprescindibles y hasta
experimentaban un relativo crecimiento que iba aparejado con el temor sobre
las importaciones y sobre todo, de la mano con el aumento de la poblacién. Don
Hernan Andrade era uno de los comerciantes mayoristas mas importantes de
Castro. Distribuia harina, azicar y otros productos nacionales -al parecer- por
toda la Provincia. La firma «Pitre y Parker» se instalé en calle Blanco; lo
mismo hizo «Establecimientos Samoa»; CODINA, GIBBS vy otras que vieron
en Castro una buena plaza para la mercaderia nacional, aunque también
importaban. Por entonces, el «chilote» Martinez Vilches andaba «dejandose
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caer» en los negocios fiscalizando como inspector de Dirinco antes de 1963, y
después comenzo a hacer lo mismo en las casas comerciales importadoras,
porque en la segunda mitad de la década solia haber desordenes en los precios
y hasta acaparamiento de mercaderia.

Pero asi como nacieron, algunas de estas casas comerciales de productos
nacionales tuvieron que cerrar sus puertas a principios de los setenta, cuando
todo el comercio castrefio llego a su punto mas bajo, como en todo el pais.

Y asi, Chiloé estaba viviendo dos realidades contrapuestas: una real y otra
aparente. La arcaica economia rural, apenas de subsistencia donde todavia
estaban vigentes los gualatos, azadones y rastrillos, los quinchos como limites
entre predios testimoniaban la elementalidad campesina, mientras los minusculos
minifundios no permitian otra cosa que emigrar a lugares que permitieran, al
menos, una mediana pasadia, o golpes de suerte como los que tantos chilotes
buscaban en esos nuevos «Césares» que eran Comodoro, Natales, Rio Gallegos
o Punta Arenas. Si asi eran los campos de la Provincia durante de década, con
tizon para colmo, otra cosa parecian decir los productos importados que eran el
rostro moderno de calle Blanco, una muestra pequefia del agresivo mundo
desarrollado y superindustrializado sintetizado en las vitrinas del comercio
importador. Tantas cosas bellas eran inutiles para el chilote campesino que
clamaba por un mejor precio para sus papas, unico medio de asegurar el sustento.
El «Puerto Libre» define la década del sesenta, da colorido a la ciudad, la saca
de su anonimato para ofrecerse como la primera vitrina que tuvo el pueblo para
mostrarse ante los chilenos que ya insinuaban cierta tendencia a los
desplazamientos en verano dando origen a un incipiente turismo cultural. Mas
alla de calle Blanco, sin embargo, la ciudad seguia pobre, casi tan pobre como
antes, aletargada, y todavia sin atinar a sacar provecho de las franquicias
aduaneras y del mayor nimero de visitantes.

77



4,

DE LOS NUEVOS TONOS DE
LA VIDA COTIDIANA EN
CASTRO DE LOS ANOS SESENTA



CASTRO. CASTRENOS Y CHILOTES 1960-1990

4. DE LOS NUEVOS TONOS DE LA VIDA COTIDIANA
EN CASTRO DE LOS ANOS SESENTA

Es verdad que el Puerto Libre no estaba sirviendo de mucho para el desarrollo
industrial y agricola de Chiloé, pero no se puede negar que alguna influencia
ejercia en la vida cotidiana de Castro, sobre todo en la segunda mitad de la
década. El comercio era notoriamente mas activo, gente foranea llegaba a
establecerse con sus negocios o a aquilatar las caracteristicas del mercado para
alguna inversion, asi como los turistas que comenzaron a verse tras los
suntuarios, no muchos todavia, pero que sin interrupcion visitaban la ciudad a
lo largo del aiio y, sobre todo, las coloridas y alegres «delegaciones» de
estudiantes de afuera que se veian en Castro cada verano en viaje de estudios.
Todo ésto era nuevo o, al menos, mas marcado que antes y el pueblo no parecia
tan periférico como en la década anterior. Asi la vida cotidiana iba
experimentando cambios que, aunque sutiles, era posible percibirlos de un afio
a otro.

El chileno que llego atraido por las franquicias aduaneras y se quedo por un
tiempo, contribuy6 con su cierto mayor refinamiento y algo mas exigente estilo
de vida -aunque es verdad que exageraba mucho al llegar a Castro y procuraba
hacerse notar- a producir estos todavia pequefios cambios. Los comerciantes,
por ejemplo, impusieron mayor dinamismo en ¢l modo de hacer negocios ¢
introdujeron un mas acentuado sentido del lucro. Ahora, cada local comercial
del centro de la ciudad contaba, al menos, con empleados y vendedores que
cumplian un papel del que se eximian los duefios. La propaganda paso a ser
una necesidad tanto en los frontis de los negocios con luminosos letreros acrilicos
que alegraron las noches de calle Blanco, como en los medios de comunicacion
que incluian, mucho mas que antes, avisos comerciales, especialmente a partir
de 1962 con la inauguracion de «Radio Chiloé», y en 1965 con el nuevo periédico
«La Voz de Chiloé». Se notaba, pues, un mas moderno sentido de la competencia
que venia insinuandose desde fines de los cincuenta. Los tramites y papeleos en
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¢l Banco Central por asuntos de importaciones con carreras por aqui \ por alla.
cran cotidianos y superaban con mucho la pasiva actitud del comerciante de
antafio que se abastecia de las cuatro cosas que necesitaba a través de un
distribuidor que llegaba de tarde en tarde desde Santiago. Y asi, con estas
pequeiieces, los anos sesenta contrastaban con los cincuenta. El modemo
comerciante castrefio ya no se conformaba con esperar pacientemente al cliente
sentado, casi aburrido detras del mostrador, sino que salia a buscarlo con sus
anuncios en la radio.

Los nuevos profesionales, generalmente jovenes recién egresados, hicieron
también su aporte a la vida cotidiana. No eran muchos, pero llegaban a Castro
a comenzar su carrera con la esperanza de servir un tiempo y regresar despucs
al continente con un buen automovil aleman y demas granjerias que ofrecia el
Puerto Libre. Eran poquisimos todavia a principios de la década, pero se hacian
notar, sobre todo a fines, en que su nimero era algo mayor. Un médico o un
dentista. por ejemplo, después de trabajar en la ciudad un par de afios, podia
regresar al centro del pais con sofisticados equipos que no hubiera podido adquinir
en Chile. Aunque los foraneos de todas las profesiones y comerciantes, tambicn
foraneos, establecidos en Castro no pasarian, quiza, de medio centenar, eran
por eso, perfectamente identificables, y con su presencia hacian que la vida
cotidiana pareciera distinta. Habia, ahora, mas apuro. El santiaguino conservaba
de algin modo esa cierta prisa que tienc para todo, aunque no fuera menester
apurarse tanto en Castro. Lo mismo pasaba con esos extrafios «turistas de
Puerto Libre» que llegaban por ¢l dia. Corrian de un negocio a otro como si ¢l
mundo se fuera a acabar.

Habia, por lo mismo, mas posibilidades de relacionarse con gente de afuera
con todo lo que eso implica. Los hijos de foraneos que estudiaban en el Liceo o
escuelas, por ejemplo, dejaban entre los estudiantes castrefios no pocas
expresiones continentales. Desde entonces data la paulatina, pero sostenida
introduccion de términos y manera de hablar chilena y que fuera recogido primero
por la juventud. El ;como estai?, o el jqué tenis? que acompaiiada de una
tonalidad mas propia del centro del pais, -que traian también los adolescentes
chilotes que estudiaban en Santiago-, contagié a los jovenes castrefios haciéndose
mas general con el tiempo, al menos en ciertos sectores sociales. Por otra parte,
entre los cargadores del Puerto y vendedores de calle Lillo de fines de 1a década,
era posible oirles hablar de /ucas y gambas, mientras el feriante islefio comenzaba
timidamente a gritar su mercaderia y a dirigirse a las compradoras como «mi
caserita». a imitacion de los primeros comerciantes ambulantes, o callejeros,
que llegaban desde la tierra firme con su colorida extraversion
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Eran pequefios cambios, insignificantes para el ojo de un afuerino, pero
perfectamente notorio para los castrefios que, sin embargo, no dejaban de
expresar sus criticas frente a estas transformaciones en el lenguaje, especialmente
las personas pertenecientes a la vieja generacién. Precisamente los mayores
eran, obviamente, los mas conservadores y menos permeables a las novedades
y, por lo mismo, mas fieles a los antiguos usos y costumbres, asi como fieles al
hablar tradicional. A principios de los sesenta todavia habia sefioras que a lo
bueno y bonito seguian llamando «picho caluga», mientras las mujeres del pueblo
decian nanai que gohicho y la chiquillada de ciertos sectores jugaba aun a
hacer hui en las pampas, tal como antes. Pero eran mas bien resabios de otras
épocas, porque, en general, los jovenes miraban ya las cosas nuevas con interés,
tratando de imitar, incluso algunas expresiones del «American way of life» y se
incorporaban de algin modo al ritmo de la década que estaba siendo marcada
precisamente por la juventud en todo el mundo a través de la contagiosa musica
nueva. Eran «coléricos» castrefios que vestian jeans y usaban gruesos cinturones
que eran el ultimo grito de la moda, aunque tales coléricos eran apenas un
palido reflejo de los del centro del pais, mas cercanos al estilo James Dean.

Tiempos que, desde nuestra actual perspectiva, son mirados como los «afios
felices» con «besos mas dulces que el vino», aquellos tiempos de la «musica
bonita» de Johny Matis, de la locura de Paul Anka y su «crazzy love», o de
Deen Reed que cantaba al «amor veraniego», mientras la chica simpatica, Brenda
Lee, andaba «saltando el palo de la escoba» en 1960. Pat Boone, Neil Zedaka,
Elvis, por supuesto, ya de largas patillas, Sandro «como una rosa deshecha por
el viento... como una hoja reseca por el sol», haciendo gorgoritos con su voz
lamentosa en 1968, Adamo, «Er Nifio», Estela Rabal, Cony Francis. Y la «Nueva
Ola» chilensis que durante la década se di6 el lujo de tener tres glorias: Aguirre,
Simonetti y Benavides, y «cuatro Brujas», y luego, cuatro también los «Bric a
Brac» al finalizar la década de la musica suave, inocente, dulce. Se descubria el
amor con Corin Tellado y en ese como cierto «destape» en el picaresco y erético
«Pingiimo». El Vea y El Ecran seguian vigentes, tan vigentes como la revista
Estadio con el «Ballet Azul» y el «Mundial del 62». «Témala, métete, remata...»
cantaban los Ramblers, mientras Vittorio Gasman, en el cine, impactaba con
«Il Zorpaso» y Domenico Modugno, el romantico, hacia suspirar a las
quinceaiieras a fines de la década. Don Mario Lagos en su «Preludio Discos»
tenia las ultimas novedades cuando apareci6 el pick-up animando los malones
de los fines de semana. Unos pocos oian las voces rusas de los «Romanoff» y
del «Coro del Ejército Soviético» que nada tenia que ver con el rock and Roll y
el twist, pero algo tenian que ver con la época de la «Guerra Fria» de Nikita, de
los Sputniks, de los misiles rusos en la Cuba de Fidel.
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Eran cosas de afuera, por supuesto; apenas llegaban sus ecos a Castro,
pero bastante mas nitidos que antes. Con todo, Castro seguia siendo otro mundo,
pero un mundo en proceso de cambios que, aunque ligeros, estaban tansformando
la vida cotidiana que en la segunda mitad de los sesenta parecia mas luminosa
que en los cincuenta, excepto, quiza, en la esfera de la fe que mas bien mostraba
signos de oscurecimiento, porque ya no se vivia al ritmo de las campanas y
desaparecian las acciones dotadas de valor religioso. Los rezos crepusculares
que antes congregaban a grandes y chicos, parecia ser solo de abuelitas al
terminar la década. En realidad, la ciudad estaba mostrando signos de
secularizacion, mas visibles a medida que avanzaban los sesenta. Solo las mujeres
de mas edad acudian a la iglesia franciscana a la hora de los rezos y las novenas:
vigjitas que eran apenas residuos de épocas mas cristianas.

Es verdad que los domingos eran de una normal concurrencia a misa, pero
siempre predominaban las personas mayores y muy especialmente las mujeres.
El Mes de Maria tampoco tenia la significacion que tuvo antes y se echaba de
menos aquella alegre y devota juventud de los aios de los «Padres Alemanes»
que entonando canticos sagrados y con ramos de flores asistia a la capilla por
las tardes. Ahora los muchachos onda rock las estimaban practicas caducas.
Asi se 1ba perdiendo la fe. Apenas una veintena de sefioras de viejo cufio acudia
a la iglesia a rezar sus oraciones, las mismas oraciones que aprendieron de sus
padres y abuelos, mientras la juventud, y hasta gente cuarentona, buscaba nuevas
formas de matar el tiempo. Los nifios mas pequeiiitos aprendian las oraciones
como antes, ya en el Colegio de las monjas, ya en la escuela de los padres
franciscanos, pero no perseveraban después al transformarse en adolescentes.
A principios de los sesenta todavia se estilaba el uso de escapularios en los
menores y mujeres de cierta edad, como prolongacion de una costumbre que
venia de épocas anteriores. Sin embargo, en la segunda mitad de la década ver
un nifio con escapulario era excepcional. Asi se entraba a los tiempos de la
indiferencia religiosa. Ni las medallitas existian ya.

Por otra parte, los franciscanos, los «Padres del pueblo», se estaban poniendo
viejos. El promedio de edad era como de 50 aiios, o mas. Quiza el padre Angel
Pérez era el mas joven de todos. Pero ya no bullia el Colegio donde antafio se
formaron los mas venerables «franciscos» que llevaron la fe de Cristo a todos
los rincones del Archipiélago y fuera de €l. Se habia cerrado hacia tiempo aquel
convento y los que alli moraban eran solo reminiscencias de una época a todas
luces gloriosa del franciscanismo chilote. Estaba todavia el padre Bernardino
Diaz y unos seis mas de su generacion, pero se notaban mas cansados; pesaban
los afios; ya no se veian trajinar por las calles como antes, excepto el padre
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Pérez, entusiasta, movedizo, tanto que nos recordaba los afios cuarenta cuando
nos asomabamos al mundo entre agiles frailes ocupados en sus misas,
procesiones, rezos, y en los repiques que marcaban los ritmos del dia e iluminaban
la entonces apagada existencia castreiia. Los padres franciscanos eran chilotes,
aquellos de apellidos tradicionales que hicieron famoso a Chiloé como pueblo
de sotanas. Pero eran cada vez mas pocos. Los tiempos no eran para
ordenaciones. Por eso parece que de cuando en cuando llegaban franciscanos
foraneos a desempeiiarse por un tiempo. También nos queda la impresion que
en la segunda mitad de los sesenta, aquellos religiosos se mostraban algo mas
frios y distantes, tal vez por mas cansados. {Cuan lejanos parecian los cristianos
tiempos!. La orden de San Francisco no parecia tan edificante, tan venerable
como antes, tan conquistadora de almas. O quiza, era la gente la que se mostraba
mas fria, /0, acaso, nuestra mirada adulta haya sido una mirada mas exigente
y nostalgica?.

Se produjo un vuelco en Castro en relacion con las cosas de la Iglesia. Eso
parecia evidente a fines de la década. Quiza los vecinos venidos de otras partes
contribuyeron a ese enfriamiento espiritual que lamentaban los antiguos, los
pocos que quedaban y que seguian fieles a la tradicion religiosa castrefia. La
irrupcién explosiva de las iglesias evangélicas se encargé de hacer el resto. Y, a
pesar de la presencia del padre Diaz, los afios sesenta representan el génesis de
épocas todavia mas secularizadas, mas distantes de lo sagrado, épocas mas
mundanas. ;Acaso no era notoria la falta de vocacion por la carrera sacerdotal,
incluso en familias que se enorgullecian de su larga tradicion religiosa?.

Las monjitas fueron, también cediendo terreno. Ya no contaban con el colegio
que tan importante labor cumplio hasta 1957, afio en que el edificio desaparecio
consumido por un incendio. Es verdad que en los sesenta pudieron reedificarlo
con la ayuda de la comunidad junto con un pequefio convento y hasta pudieron
tener un internado para las niiias que llegaban desde los pueblos vecinos a
estudiar al Liceo. Pero andando la década el colegio tuvo que cerrar sus puertas
y la influencia de las religiosas dejo de hacerse sentir en la chiquilleria del
pueblo, quedando solo en el recuerdo la época en que la capilla, convento y
colegio fueron el centro del quehacer de buena parte de Castro. Ya sin el colegio,
los nifios de aquel sector de San Martin tuvieron que elegir entre las escuelas
laicas, como el Grupo Escolar o la Escuela 75. Sélo Castro Alto tenia el privilegio
de contar con una_escuelita catélica como era el Colegio «San Francisco» que
los padres mantenian para la educacion de un centenar de nifios de aquel sector.

Como deciamos mas arriba, la cultura castrefia se estaba secularizando, la
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Iglesia era menos visible, los valores cristianos estaban perdiendo terreno frente
a los nuevos valores -0 lo que fuere- de una juventud mas abierta al mundo en
la era de la comunicaciéon masiva. Un signo de los nuevos tiempos fue la pérdida
del ceremonial y gravedad de la «Semana Santa», pucs ya no se hacia con la
misma concurrencia de antes. Las procesiones no comprometian a todo el
vecindario, ni acudian las islefias con su negro vestuario de lana. Sin embargo.
nos parece curioso que haya sido asi porque habia mayor facilidad para los
desplazamientos en el interior de la Provincia gracias a los caminos y las
«gondolas». No obstante, eran mucho menos los feligreses de los puceblos ¢
islas que acudian a Castro a participar de los actos litirgicos. Muchas sutiles
diferencias se notaban en los afios sesenta respecto de los cincuenta, pero la
actitud mas fria y distante en las cosas de la fe nos parece digna de ser
considerada, porque a nuestro parecer, la década del sesenta fue ¢l inicio de un
progresivo mayor alejamiento de las misas, de los rezos, de las procesiones, de
los curas, de los frailes, de las religiosas que antes fueron la esencia misma de
la vida cotidiana.

Asi como se iba apagando la fe, se iba notando ¢l deseo de vivir mejor. Se
empezaba por la pinta. Chaquetones de lana de colores y a cuadros, como los
que usaban los norteamericanos «country», abrigadores y alegres. estaban de
moda a principios de la década; formales abrigos alemanes, cortitos hasta las
rodillas, era el ultimo grito; sombreros bien hormados forrados en plastico que.
por lo mismo, nunca se acampanaban, o «tiroleses» de ala cortisima con una
coqueta plumita que apenas asomaba en un costado: zapatones para la lluvia:
impermeables alemanes; camisas «Arrow» y otras marcas extranjeras como las
inglesas «Cathedral», mas finas y elegantes que antes y que usaban, al menos
los mas pijes, porque hay que admitir que la mayoria vestia en forma tradicional
o combinaba lo chilote con lo importado, tanto hombres como mujeres. Y algo
nunca visto: a los chilotes que regresaban desde Argentina vistiendo a lo gaucho.
las autoridades de Castro los obligaban a vestirse al modo chileno en 1963

Se veian coloridas y hermosas ropas importadas, es verdad, pero hasta los
sesenta seguia predominando el vestuario chilote y oscuro entre las sefioras.
Todo de lana. El abrigo fres cuartos, el traje sastre de los afios cincuenta en
boga aun en los sesenta formado por el paletd y la falda o pollera recta, ancha
y larga hasta las canillas. El resto era blusa blanca de cuello bien cerrado,
medias nylon, y sobre las medias, cubriéndose el pie, un buen zoquete de lana
gruesa, zapatos también gruesos y de tacones, de aquellos zapatos «hechizos»
en el mismo barrio. Asi era la pinta de las sefioras hasta bien entrado los sesenta.
Pero al terminar la década este modo de vestir estaba dejando de estilarse.
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excepto las mujeres de los pueblos del interior que seguian -y siguen- prefiriendo
el traje sastre en lugar del chal o rebozo que comenzé también a caer en desuso
con el camino y la gondola. Las jovencitas urbanas usaban falda «godé plato»,
muy de moda en la segunda mitad de los cincuenta y principios de los sesenta.
A diferencia de los muchachos, las chicas no usaban jeans todavia, siendo la
falda y la chaleca de diolén o prolén -cuando no de lana- lo mas corriente en
verano, o el vestido con algunos atractivos vuelitos, pero nunca pantalon, o
casi nunca, porque a fines de la década ya se estaba introduciendo el jeans entre
las quinceafieras. Tampoco se estilaba el peinado a lo Doris Day que tan de
moda se puso en Chile de aquellos afios. Peinado alto endurecido con laca y,
ademas, completamente liso; peinado tipico de la «nueva ola». Pero en Castro
no prendié y, por lo mismo, no era costumbre para las mujeres ¢l peinarse los
fines de semana, ni habia salones de belleza. Las peluquerias que habia eran
para hombres, como la muy conocida de «Chiquillo», en San Martin frente al
Grupo Escolar, que siguiendo la profesion de su padre, cortaba el pelo, pero
ahora con maquinas eléctricas y extraiias peinetas de todas formas, importadas,
por supuesto, gracias al Puerto Libre, con las que hacia el popular corte
«cuadrado» a los adolescentes, el corte «taquillero» de principios de la década.
Adclante se estilaba un conquistador jopo, a la gomina obviamente, y largas
patillas a imitacion de Elvis Presley. El uso del «beatle» -aquella polera de
diolén con el cuello alto, cerrado y doblado- prendié rapidamente desde mediados
de la década y paso6 a ser sinonimo de modernidad. La pinta era jopo, patillas,
«beatlen, jeans que, sin embargo, no se conciliaba bien con los zapatos de suela
de neumatico. Encima el infaltable paleté. Por entonces todavia se usaba el
virar los termos y habia para ello sastres especializados en virajes, aunque a
fines de la década esto era menos frecuente entre los urbanos, y solo se estilaba
entre los hombres de los pueblos vecinos, porque en Castro, a medida que
avanzaban los afios sesenta, el virar ternos fue siendo casi sinonimo de pobreza.

Una cierta mejoria en el vestir y un mayor sentido de la moda iban de la
mano con una también leve mejoria en las casas. Esto ultimo se conseguia a
través de un crédito del Banco del Estado o de la Corfo que permitian algunos
pequeifios progresos, sélo un poco mejor que antes del terremoto, pero progresos
al fin. Se percibian, también, cambios en el sentido que iba cobrando el «poderoso
caballero don dinero» que en algunos casos llegaba hasta la ostentacion.
Comenzo a notarse a mediados de los sesenta en los mas pudientes. Un hombre
valia ahora mucho mas por sus bienes materiales que por lo que representaba
su persona. Entre los comerciantes importadores se podia reconocer lo que
cada uno era capaz de presumir por la plata que tenia. La casa moderna y el
automovil eran distintivos de los mas acomodados y testimoniaban la diferencia
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que habia entre ¢l acaudalado y el simple mortal. No faltaban las grandes fiestas
que cada cual ofrecia en su casa, cuyos invitados eran, por lo regular, personas
tan o mas pudientes que el anfitrion, porque se procuraba establecer vinculos
comerciales y socialmente ventajosos. Esto ya marcaba una diferencia importante
respecto de las décadas anteriores. Es verdad que ¢l afan de distinguirse era
mas propio de los comerciantes importadores, pero lo mismo se podia observar,
aunque en menor escala, entre la gente mas sencilla que, adquiriendo un auto
con sumo esfuerzo, ya le parecia que sentado al volante se empinaba por sobre
los de su igual, aspirando a ser considerado entre aquellos a quienes queria
imitar.

Mas movimiento de gente, mayor agitacion comercial, mas novedades en
las calles, mayor comodidad en ¢l interior de las casas. Precisamente la vida
casera mostraba algunas novedades bastantes interesantes respecto de épocas
anteriores. El tradicional salon de los afios cuarenta que comenzé a desaparccer
en los cincuenta, era en los sesenta decididamente living con sofa y sillones a la
moderna. No es que no los hubiera antes, pero durante la década su uso llego a
generalizarse, lo mismo que las mesitas de centro -o ratoneras-; las lamparas de
pie o las de lagrimas o las mononas lamparitas para las mesitas laterales que
también se incorporaron a la sala de estar, asi como los llamativos apliqués.
Todo esto se podia ver indistintamente en las casas del centro y en las de los
barrios, pero predominando, obviamente, en las mas acomodadas. En estas
ultimas el tradicional brasero estaba siendo reemplazado por la estufa eléctrica
importada, sobre todo después de 1963 en que la mayor potencia de la luz lo
permitia, o las primeras estufas a parafina, antes que comenzaran a usarse las
famosas «Comet» que daran calor en los afios setenta. Pero estos sofisticados
calentadores eléctricos coexistian con el tradicional brasero bastante comun
entre la gente mas sencilla que forzosamente debia usar las brasas, aunque va
casi no se veian aquellos caballitos peludos cargados de sacos de carbon como
habia sido hasta fines de los cincuenta. No obstante, el carbon llegaba de alguna
parte y por algin medio, porque los sectores mas pobres no podian prescindir
de €l. En Punta de Chonos, por ejemplo, eran infaltables los braseros. En las
tardes de invierno era corriente verlos en la vereda frente a la puerta de la casa
por un momento, aprovechando la brisa para la conbustion o en los curiosos
patios colgantes sobre pilotes en las partes traseras de los palafitos y que las
mujeres encendian avivando el fuego con un buen carton preparado para soplar,
y entrarlos después a la cocina.

Con todo, ya se advertia que ¢l brasero estaba en retirada. Eso se podia
apreciar casi a simple vista o por lo menos a nadie se le escapaba que la
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electricidad, la parafina y el gas terminarian por imponerse en buena parte del
pueblo. Y, precisamente «Abastible» llegé a Castro como a mediados de la
década y comenzo la difusion del gas licuado entre las familias mas acomodadas,
y con €l, la cocina a gas que rapidamente se generalizo entre los comerciantes y
foraneos residentes, aunque sin abandonar todavia la tradicional, a leiia,
considerada imprescindible en inviemo, tal como los braseros. El gas tard6 en
entrar algo mas en los barrios, de modo que alli sigui6 imperando la vieja
cocina calentita, la bodeguita para la lefia y la infaltable hacha de picar. Por eso
también, las nuevas poblaciones levantadas en los sesenta para gente de
procedencia mayoritariamente rural, nos recuerda ese Castro de los afios
cuarenta, mas simple, pero también mas chilote. En esos mismos barrios todavia
se acostumbraba a llevar a la cama la infaltable botella con agua caliente para
pasar el frio. El guatero de goma era menos frecuente, excepto en las casas del
centro. Con el brasero y la botella con agua caliente se calefaccionaban
respectivamente piezas y camas, y asi, en ese ambiente de verdad calido, era
grato oir las radionovelas, esperada entretencion de entonces, como aquellas de
Arturo Moya Grau que hacian llorar a mares a las sefioras como a eso de la
tres de la tarde.

En las casas de familias pudientes, el living calefaccionado con calentadores
eléctricos o a gas, se transformé en una alternativa como sala de estar en lugar
de la pieza de la cocina, sobre todo en las nuevas viviendas hechas con una
distribucion interior semejante a las de Chile Central con living amplios y cocinas
estrechas. Las familias con mayores recursos solian tener el televisor en el
living, aunque solo fuera para ostentar. Tampoco faltaba alli la gran radio
importada marca «Saba», lujosa, acrodinamica. El «trinche» que ya se estilaba
en el comedor de los afios cincuenta, se estaba haciendo ahora mas atractivo
con la loza alemana a la vista o con las delicadas porcelanas que se lucian en
ocasiones especiales, asi como las variadas clases y formas de vasos y copas
finas de procedencia extranjera. Las bellas bandejas de laca china ayudaban
con sus colores a decorar los rinconcitos del comedor antes de hacerse
excesivamente comunes. Los jarros de vidrio o cristal importados que se lucian
en el «trinche», se usaban para servir, entre otras bebidas, los famosos jugos
atty» -los primeros jugos en polvo que llegaban a Chile- con sabor a coca-
cola y que venian en llamativos sobres, completamente desconocidos para los
sorprendidos turistas. Todo esta era, obviamente, novedoso para los castreiios
y mucho mas para los foraneos.

La ropa se planchaba con las modernas «Cloer» o «ABC» eléctricas y
automaticas que dejaban rapidamente en desuso las pesadas de fierro con brasas
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¢n su interior, aunque, por supuesto, las viejas planchas scgwan siendo comunes
en las casas de barrio. Las enormes radios «Braun» v <Telefunken» cran «de
lujo», mientras las pequeiias «Sanvo» a pilas eran del uso mas gencralizado
que se pueda imaginar, porque hasta los islefios de las goletas las portaban
regularmente. El jabon «camay» para el aseo fue un verdadero boom a principios
de la década, y ¢l detergente «<ACE» para lavar la ropa reemplazaba al antiguo
jabon «gringo». Cicrtas familias exigentes tenian a la mesa cuchilleria alemana
«Allexanderberck», aunque solo fuera para las grandes ocasiones, o cuchilleria
«Arbolito», tan fina como la primera. Hasta en las casas mas pobres se estaba
reemplazando ¢l mantel de género por ¢l de linoleum, subitamente puesto de
moda porque se limpiaba facilmente, aunque de preferencia para uso diario, v
se estaba introduciendo la costumbre de cubrir ¢l piso con hule, especialmente
el piso de la cocina por el mucho trajin. En las fiestas se combinaba la cordiona
o cuncuna tradicional con las nuevas y enormes acordeones marca «Hohner»,
mientras el whisky entraba a acompaiiar al vino y a la chicha en casas particulares
v restaurantes. Los tocadiscos automaticos se imponian abrumadoramente v
con ¢l las fiestas juveniles se hacian mas frecuentes y entretenidas.

Ya en los cincuenta habia comenzado la desaparicion de las casitas -o guater,
como se llamaba- en los patios y en los sesenta era regular que las casas tuvieran
su sala de bafio y hasta calefont desde que llego ¢l gas. En algunas se podia ver
el moderno sanitario aleman, de colores, que era ¢l orgullo de las mamas y la
admiracion de los visitantes, porque en Chile no habia nada remotamente
parecido. La enceradora eléctrica comenzaba a reemplazar al ristico chancho:
las alfombras finas a los choapinos, o coexistiendo con ellos. Solian verse
gobelinos decorando las paredes del living y, en las puertas, los timbres con
melodias en lugar del estridente ring-ring. Pulsaba el visitante el boton de la
puerta y adentro sonaba «Humo en tus ojos». Se podia elegir el tema al comprar
un timbre. Aparecieron también los refrigeradores, pero menos difundidos,
porque la gente opinaba que no eran necesarios en tan destemplada ciudad,
sobre todo en invierno. Los mas corrientes eran los marca «Bosch». Pero también
fue la época de los teléfonos. En 1966 habia sélo dos personas que tenian aquel
extrafio aparato, pero en 1968 ya eran 300 los particulares que contaban con ¢l
Esto si que era una novedad respecto de los afios cuarenta y cincuenta.

En general, la vida se estaba haciendo mas comoda; algo mas refinada v
exigente en algunas casas de ciertos sectores del pueblo. Solo en algunas casas
porque, obviamente, no todos podian adquirir la variada gama de articulos
modemnos que ofrecia el Puerto Libre, pero al menos un cierto porcentaje de
castrefios ya vivia de esas novedades aunque fuera un chiche por aqui, otro por
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alla, como esos cuadros importados que de vez en cuando se veian en reemplazo
de las viejas fotos en blanco y negro colgadas en las paredes, o las coloridas
figuritas de yeso -también pegadas a las paredes- que contribuyeron a modemizar
un tanto la sala de estar. Los chicos llevaban al colegio enormes cajas de acuarela
alemana con cientos de colores, asi como preciosas cajas de lapices, también de
colores, marca «Swano» que se compraban en Wagner-Stein. Los adultos mas
caballeros usaban pafiuelos tan finos que daba pena sonarse con ellos y, en los
inviernos, toda la ciudad convertida en una danza de paraguas japoneses, de
plastico, por supuesto, y multicolores, tan baratos que se compraban por docena.

Habia si, vecinos empecinadamente conservadores que miraban lo nuevo
con indiferencia y hasta rechazo, prefiriendo las cosas de uso tradicional por
rusticas que fueran. Naturalmente que dependia, también, de los medios
econémicos que se tuviera para adquirirlos. Por eso las familias con menos
recursos estaban todavia ajenas a todo o parte de las cosas que ofrecia calle
Blanco, a excepcion de las radios con las inseparables pilas «eveready» que era
lo primero que se deseaba tener. No obstante, una mirada general al comercio
de los afios sesenta permite percibir que los que mas aprovechaban los articulos
importados eran los visitantes foraneos y no el castrefio medio, aunque ningin
chilote podia evitar verse tocado por esta invasién de efectos extranjeros
modernos y llamativos y, por osmosis, hacerlos parte de la vida cotidiana.

Sin embargo, todo este mundo de cosillas importadas daba la impresion de
ser solo novedades circunstanciales, poco connaturales con ¢l modo de ser
castrefio. En realidad, el atractivo del Puerto Libre no pasaba de ser algo artificial
que no se conciliaba con la precariedad de la vida cotidiana que sigui6 al
terremoto en la primera mitad de la década. Habia un comprensible deseo de
vivir mejor, es verdad, pero en la practica no significo otra cosa que un utillaje
muy moderno por fuera en manifiesta disonancia con la cultura chilota que iba
por dentro. La gran mayoria vivia como en la frontera de dos mundos. El mundo
real era de las cosas tradicionales y simples del castrefio, debatiéndose entre la
pobreza -mas digna que en Chile, pero pobreza al fin- y las ganas de hacer de
su casa una vitrina. El Puerto Libre fue un golpe de aspiraciones que anonado
a los castrefios que antes vivian de lo que podian hacer con sus manos,
lanzandolos de subito a una voragine de deseos.

Precisamente, todas estas novedades europeas, estadounidenses y asiaticas
parecian casi un contrasentido que coexistiesen con la ayuda de «Caritas» con
sus quesos y leche en polvo, y con la que llegaba de todas partes en ropas y mil
cosas mas que invadieron el pueblo después del terremoto para socorro de los
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castrefios. Calle Blanco con sus vitrinas no tenia nada que ver con las colas que
estaban obligados a hacer los mas pobres para merecer algo de esta repartija de
comida v vestuario. Los primeros afios de la década fueron afios de contraste:
el claroscuro de la vida cotidiana, el cara y sello de una misma realidad.

La scgunda mitad de los sesenta, en cambio, la vida habia vuelto a la
normalidad y hasta se notaba que los sefialados claroscuros eran menos
marcados. La sociabilidad, por ejemplo, parecia mas alegre y extravertida en
los diversos lugares donde se pasaba bien, no sé6lo en el Palace como era antes,
aunque todavia este viejo y famoso local seguia atrayendo a buena concurrencia
de parroquianos. Pero los asuntos de negocios o reuniones familiares se hacian
ahora en varios locales puestos de moda por mediados de la década, como la
Fuente de Soda «Domw», en Blanco, o el Restaurant «El Gringo», en Serrano.
Precisamente, se estaba haciendo costumbre en ciertas familias salir a comer
fuera de casa a restaurantes y picadas, algo enteramente desconocido en los
afios cuarenta y cincuenta. Parece que el Hotel «La Bomba» era uno de los
lugares mas concurridos en los afios sesenta, porque regularmente era alli donde
se daban cita los amigos, los clubes deportivos a celebrar sus aniversarios, en
fin, recepciones y despedidas. Alli iban los adultos a disfrutar por las noches de
la buena atencion de don «Lalo» Ballesteros. Otros sitios eran el Hotel «Central»,
la Hosteria desde 1964 y, sobre todo la «Villa Palmira», atendida por su dueiia,
dofia Palmira, el mejor lugar para paseos familiares, fiestas y casamientos.

A medida que aumentaba el flujo turistico cobraban importancia los hoteles.
En 1964 estaban activos «La Bomba», «Espaiiol», «Central», «Luxor», «Hotel
Turismo» y «Villa Palmira». En total habia 284 camas lo que era ya algo, v
sobre todo, se observaba mayor cuidado en la presentacion y en el aseo. En
1965 la cindad contaba con seis hoteles, ademas del «Motel Auquilda», cuatro
residenciales y tres pensiones. Se avanzaba algo, pero faltaba mucho por hacer.

Desde otro punto de vista, el mayor gentio estaba haciendo a Castro mas
impersonal que en los afios pasados, cuando todos se conocian por sus nombres,
décadas del cuarenta y cincuenta cuando se caminaba por el medio de la calzada
de tierra sin temor a los vehiculos, pues casi no habia mas que carretas. En los
sesenta, en cambio, el nimero de vehiculos aumentaba en forma sostenida,
mucho mas notorio desde 1964 en que, ademas de los propios de la ciudad, los
turistas llegaban en sus autos todos los veranos aprovechando el ferry que
comenzo a servir ese mismo afio. Las calles habian dejado de ser las solitarias
arterias de antes cuando hasta el pasto crecia libremente en las cunetas. Ahora
se veian permanentemente transitadas por peatones v vehiculos hasta el punto
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de prohibirse las carretas por calle Blanco porque entorpecian el transito Los
topones, choques, atropellos y otros accidentes a causa de los improvisados
choferes, tanto en las calles como en los caminos rurales casi siempre en mal
estado, alarmaban a la gente. En 1962 se comenzé a sefializar el transito, al
menos en las calles centrales, y Carabineros difundia las normas de circulacion
urbana, al tiempo que exigia la documentacion con las primeras sanciones a los
muchos improvisados conductores y, a veces, sin licencia, que confundian el
freno con el acelerador y que se echaban a correr como si estuvieran en el
circuito de Indianapolis.

Muchos avances se observaban en los sesenta. De eso no cabe duda. Pero
también algunos retrocesos no menos significativos, porque asi como asomaban
cosas nuevas, se apagaban otras. La mas tradicional entretencion de los afios
cincuenta habia sido el cine «Rex», cuando todavia era el pasatiempo insustituible
del fin de semana. En realidad, sélo lo fue hasta 1961, porque después aquella
sala comenzo a eclipsarse. Precisamente cuando la vida cotidiana estaba
adquiriendo mayor complejidad y habia descos de mas esparcimiento ¥
entretencion, el cine «Rex» no estaba siendo capaz de responder a los
requerimientos de un publico cada vez mas exigente. Parece que en 1961 todavia
llegaban los rollos desde Puerto Montt, pero ya no en barco, sino por tierra. Sin
embargo, como el trafico terrestre era aun precario a causa del cruce del Canal
y del rio Pudeto, se atrasaban los envios con la consiguiente alteracién de las
programaciones que molestaban mucho al publico, publico nuevo que no tomaba
los atrasos tan alegremente como antes. Para resolver el problema se uso durante
un tiempo el sistema de taxi aéreo. Con todo, solian pasar semanas sin abrir. En
una de las travesias del Canal y a causa del mal tiempo cay6 un rollo al mar y
se perdio, ante lo cual Puerto Montt suspendié los envios de cintas y anulo el
convenio. Otra vez cerrado por meses. Don Luis Jiménez, su duefio, establecio
contactos con Santiago y en 1962 con Concepcion para proveerse de peliculas
Pero, desde esta ultima ciudad enviaban solamente cintas rusas con la protesta
de la gente, a pesar de ser buenos filmes. La gente se negaba a asistir -;Qu¢
tendria ¢l castrefio contra los rusos?-, tanto que a fines de 1962 se hablaba del
cierre definitivo del cine y hasta se lleg6 a poner en venta. No hubo interesados
El castrefio no tuvo mas remedio que ir a ver peliculas al «Splendid» de Ancud
-nunca antes se habia visto cosa semejante-, como cuando se exhibi6 «El dltimo
Cuplé» y luego «La Violetera» con Sarita Montiel que cra la locura por esos
anos.

Pero el «Rex» no cerrd sus puertas. Se empecinaba en seguir vivo, aunque
agonizaba Abria de vez en cuando con peliculas cada vez mas distanciadas a
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medida que avanzaba la década. En invierno solia ofrccer una cinta cada |5
dias. En verano sc hacia mas regular. Y. asi. ¢l cine fue perdiendo significacion
en los castrefios, especialmente entre la juventud. Los jovenes eran tambicn.
otros que mas quc el cine buscaban en las fiestas -ya casi nadie decia «baile» o
malon- entretenciones mas de acuerdo con la época. Excepto los domingos. el
cine pasaba inadvertido por los vecinos. De la protesta se estaba pasando a la
indiferencia. Pero habia un nuevo publico que se aficiond tardiamente a las
peliculas, como eran los vecinos de los pueblos adyacentes desde que pudieron
disponer de sus propios vehiculos. Llegaban a Castro con toda su familia a ver
lo que fuera. Lo mismo se podia observar los fincs de semana en que la gente
modesta de los barrios periféricos, especialmente de la parte alta del pueblo.
repletaba la galeria. Al terminar la década, los islefios que llegaban a vender
sus productos a La Playa, tomaron también la costumbre de instalarse en la
galera por las noches con el mismo placer que mostraban cuando tomaban taxi
para dar una vuelta por la ciudad después de concluidas sus ventas.

Pero estos nuevos aficionados no discriminaban sobre la calidad de las
cintas. Las criticas llegaban del publico castrefio, criticas que se extendian al
descuido de la administracion. Los cortes, por ejemplo, eran demasiado
frecuentes, asi como las fallas en el audio y hasta en la secuencia de los rollos
-hubo caso en que una cinta comenzo a exhibirse por el FIN- lo que, obviamente.
era el colmo. Tampoco se habia superado ¢l rudimentario sistema del cartel
apovado en el caiion de la Plaza que mira a calle Blanco v el otro en la misma
puerta del cine y hasta un pequeiio cartelito en la vitrina del negocio de don
«Lucho». Sélo en ocasiones se anunciaba a través de la radio. Pero con cartel 1
todo, nadie sabia qué iba a ver, justo en el momento en que ¢l publico no sc
conformaba con cualquier cosa. Entonces, don «Lucho» lo cerraba por largo
tiempo v, de pronto, lo reabria con una soberbia cinta. Se repletaba en randa \
noche vy, hasta se repetia al dia siguiente cuando la pelicula era excepcional
Mas, poco a poco se volvia a las peliculas viejas, baratas, cortadas, opacas \
gangosas. Abriendo y cerrando paso el «Rex» la década del sesenta.

Como deciamos, unas cosas iban apagandose y otras naciendo. Quiza lo
mas significativo de los sesenta, al menos desde este punto de vista, fuc la
inauguracion de Radio «Chiloé» en 1962, gracias a la iniciativa de don Aureliano
Velasquez Carcamo, el mismo don Aureliano que como radioaficionado se habia
destacado por su generosa contribucion durante ¢l terremoto de 1960. La radio
ayudo con mucho a los cambios que estaba experimentando la vida cotidiana
Que se haya instalado en Castro es el mejor testimonio que el pueblo habia
dejado de ser el de antes. Ahora afrecia buena plaza para los avisos comerciales
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Los comerciantes que ya competian a través de la propaganda, eran numerosos;,
la poblacion consumidora habia aumentado; los radiorreceptores se habian
generalizado hasta en las islas mas apartadas. Por todo ello no s6lo don Aureliano
queria instalar una radio, sino el santiaguino don Tomas Chadwick Larrain
andaba tras idéntico objetivo en 1962. Pero, dos radioemisoras era mucho mas
de lo que bastaba para Castro y su departamento. Gan6 don Aureliano, cuyas
gestiones las habia iniciado en 1961 hasta que -al parecer- obtuvo un empréstito
de la CORFO que le permiti6 echar las bases de su empresa.

Comenz6 a transmitir con equipos muy elementales y con poco capital,
pues el mismo afio 1962 don Aureliano solia pedir discos prestados al vecindario
para amenizar las programaciones. Con todo, era una contribucién a todas
luces significativa, porque una radioemisora era lo que faltaba en una ciudad
que dia a dia parecia mas dinamica. Desde entonces el castrefio estuvo
verdaderamente bien informado de los sucesos locales, provinciales y nacionales,
ya que radio «Chiloé» se puso en cadena con emisoras capitalinas a la hora de
las noticias. Pero fue una radio muy original desde ¢l comienzo. El sistema de
mensajes ponia la nota distintiva, al tiempo que ayudaba a estrechar las
relaciones de unos chilotes con otros en todo el ambito del Archipiélago
aprovechando que ya no habia quien no tuviera su radio a pilas. Por otra parte
los mensajes de mediodia eran el pasatiempo mas entretenido para las duefias
de casa, pues aquellos avisos solian ser tan graciosos y, a veces tan insolitos,
que eran fuente de divertidos comentarios en todo el pueblo. Entretenidos o no,
los mensajes siguen siendo hasta el presente el mas acertado y util sistema para
comunicarse en el interior de la Provincia. Tres afios antes tuvo Ancud su radio,
la famosa «Pudeto» que los castrefios la sinticron como un golpe al mentén.
Ahora con dos radios, una en Castro y otra en Ancud, la Provincia reanimoé sus
disputas en torno de estos dos pueblos rivales, porque una y otra radioemisora
llegaba hasta los mas reconditos lugares y, desde 1964, la radio «Chiloé»
alcanzaba a las tierras patagonicas al contar con nuevos equipos capaces de
hacerse oir y enviar mansajes hasta Comodoro Rivadavia.

En fin, eran sutiles cambios ocurridos durante la década, aunque perceptibles
sélo por los castreifios y chilotes en general, porque estas transformaciones, por
importantes que nos parezcan, eran menos visibles que las que experimentaba
cualquier ciudad mediana del continente. Claro que en Castro estos cambios
fueron génesis de otros mas significativos que cristalizaran en las décadas
siguientes. Tampoco es lo mismo a principios de los sesenta que a fines. Una
mirada paranomica nos permite apreciar que ¢l pueblo sin abandonar todavia
su fisonomia de tal, se asomaba ya a esa cierta indefinicién que tienen las
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ciudades en transicion. La novedad que despertaban los vehiculos tltimo modelo
que coexistian con algunas carretas va en retirada; el colorido y fascinacion por
los articulos importados, aunque fueran baratijas; esa prisa que se notaba en
calle Blanco con compradores forancos dandose datos sobre donde adquirir lo
que buscaban apurando el paso para alcanzar a regresar en el bus de la tarde.
Cuatro turistas recorriendo el pueblo parecia un gentio. Era curioso, pero las
salidas matinales al centro, y a la Plaza al crepusculo, seguia haciéndose con el
interés de ver gente, como en los afios cuarenta y cincuenta. Si alguién invitaba
aotro para ir p ‘abajo, como se decia por el centro, era para «ir a mirar». Y esto
que era tan propio de la década anterior, sc estilaba todavia en los sesenta. Aun
no se introducia la costumbre de tomarse un café en el centro, ni se sabia qu¢é
era un «express». El caf¢ sec tomaba en casa. Solo por las noches cobraban vida
los restaurantes y los clubes sociales, pero todas esas pequefieces estaban
insinuando que Castro iba de camino hacia algo mas complejo.

Y asi, a pesar de las imperceptibles novedades en el ritmo de la vida diaria,
Castro seguia siendo un pueblo tranquilo, no tanto como en los cincuenta, pero
sosegado al fin. Solo que de pronto un exceso de actividad vino a romper tanto
sosicgo como en febrero de 1967, cuando Castro celebro sus 400 aios de
existencia. El nimero y variedad de actividades de aquel verano han quedado
en el recuerdo como la fiesta mas significativa habida en la ciudad en toda su
historia. Y no era para menos. Se celebraban cuatro siglos de estar alli. La
Municipalidad no escatimo esfuerzos para hacer una magna celebracion. Don
Arturo Anténiz estaba, por entonces, a la cabeza del municipio y a ¢l
correspondio el desafio. Sabemos que Castro es una de las ciudades mas antiguas
del pais y, a diferencia de muchas, siempre ha estado en el mismo sitio, porque
nunca sufrié abandono o traslado, aunque debié soportar destrucciones. Las
mas antiguas como Villarrica, Valdivia y Osorno, por nombrar sélo las mas
surefias, fueron fundadas algunos afios antes que Castro, pero desde 1598
tuvieron que ser despobladas y no existieron durante siglos, excepto Valdivia
que abandonada en 1604 fue repoblada en 1645 como Plaza fuerte, pero no
como ciudad. Osorno que fuera destruida también en 1604 debi6 esperar hasta
1796 para ser repoblada, después de casi 200 afios. Mucho mas tarde, en el
siglo XIX, se refund6 Villarrica que sufrié el mismo lamentable fin que las
otras en 1598. Las ciudades de Concepeion y Chillan, fundadas también en el
siglo XVI, fueron trasladadas a nuevos sitios en 1754. Castro, en cambio,
permaneci6 incolume en la misma meseta donde la fundara Martin Ruiz de
Gamboa en 1567, a pesar de las acometidas de los enemigos holandeses que la
destruyeron cada vez que atacaron Chiloé¢ desde los albores del siglo XVII.
Castro, asi como Santiago y La Serena, se mantuvo aferrada a su histérico
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emplazamiento consciente que no se debia abandonar lo conquistado, segin
mandaban las leyes.

Desde 1965 se habia estado gestionando una ley llamada «Cuarto
Centenario» que beneficiara a Castro, asi como a Ancud y Chonchi que se
plegaron también a la celebracion de sus dos siglos de vida ya que se fundaron
oficialmente en 1768 y 1764 respectivamente. Importante papel cumplio de
entonces diputado don Félix Garay en allegar fondos y ¢l Municipio castrefio
en preparar la festividad, de modo que todos los dias hubiera un espectaculo
nuevo que colmase la semana de fiestas y color. El nombre de Castro hizo
noticia en el pais, porque fue visitada por el Presidente Frei, precisamente para
dar realce a la celebracion. Un gentio llego de todas partes: chilotes de distintos
puntos de la Provincia; viejos castrefios residentes en Santiago y otras ciudades
del pais y del extranjero que se congregaron en Castro para rendirle los saludos
y para reencontrarse con sus calles.

El «Cuadro Verde» de Carabineros, la presencia de la Armada, las acrobacias
de esos aviones a chorro de la FACH que eran los famosos «Cdndores de Plata»
y que impresionaron vivamente a los castrefios, los «Mimos de Noisvander», el
Regimiento «Sangra» de Puerto Montt y su reconocida banda, el Orfeén de
Carabineros, los paracaidistas con sus exhibiciones, la visita del obispo de
Ancud con todo el ceremonial y pompa de la Iglesia, la Orquesta de Pablo
Cassals, las muestras de Arte Moderno, los desfiles frente a la Gobernacion
con las tropas del «Sangra», los marinos del patruyero «Lautaro», todas las
instituciones castrefias y hasta los lustrabotas muy decentitos con sus mamelucos
nuevos, el Festival Aéreo con mas de 100 aviones civiles de todo el pais, y
hasta planeadores con sus acrobacias que fueron la admiracion de la gente, la
disputa de la «Copa Cuarto Centenario» entre las selecciones de futbol de las
ciudades del sur, la largada ciclista de la famosa «Vuelta de Chile», organizada
por Martini-Rossi, la musica folclorica con conjuntos consagrados en el pais
estuvo también presente, las exposiciones mas variadas, las muestras artesanales
en la Plaza, escritores, como don Narciso Garcia Barria, autografiando su altimo
libro: Voltejeos en el Archipiélago, la alegria de todos, ese como contento general
en medio de la prisa eran imagenes inéditas en Castro, subita sobreactividad
festiva que saco a todos de sus casas. La gente no sabia adonde ir, porque
simultineamente habia espectaculos en dos o tres sitios distintos. Por aqui y
por alla diversos conjuntos musicales; «Los de Ramon» haciendo sus
presentaciones en el IER. Precisamente alli interpretaron ese «Levantate hombre
flojo, sale a pescar, sale a pescar...», y quedo la rechifla.

Y después de febrero de 1967 el ritmo de la vida cotidiana volvié a la
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normalidad. La celebracion del «Cuarto Centenario» fue, sin duda, un exceso
de actividad. Con todo, la normalidad de la segunda mitad de los sesenta, siendo
bastante sosegada, no era ya la misma normalidad un tanto tediosa de antes, al
menos para los castrefios. Porque tal como hemos dicho en otro lugar, para los
vecinos mas atentos, la vida diaria del pueblo parecia en perpetuo cambio y no
podian ignorar que al menos a escala local, los afios sesenta eran harto diferentes
respecto de la pasiva existencia de las décadas anteriores. El comercio, los
inicios del turismo con todo el colorido de gestos y actitudes del foraneo, las
calles pavimentadas, los vehiculos, la vida mas abierta al exterior, etc. eran los
pequeiios cambios que se notaban en la segunda mitad de los sesenta, pero
cambios al fin. Estas sutiles modificaciones que experimentaba un pueblo
periférico, de viejo cufio, pero desatendido por todos los gobiernos durante
tantos afios, eran percibidas también por los castrefios que visitaban su ciudad
después de décadas de ausencia. Porque si habian vivido en Castro veinte afios
antes, traian en la retina aquella excesiva tranquilidad pueblerina de la década
del cuarenta. Se sorprendian entonces de los cambios. Pero tales cambios eran,
mas que nada un asunto de ritmos, de ese cierto mayor ajetreo, porque desde el
punto de vista urbanistico ¢l rostro del pueblo, 0 mas precisamente de la Plaza
de Armas y su entorno que es su cara, permanecia idéntico a como era en los
afios cuarenta con el vigjo edificio de las oficinas publicas y gobernacion en el
costado poniente; las mismas grandes y antiguas casonas en el costado sur; la
iglesia y convento franciscano en el costado norte. No habia novedad alguna
que modificara la vieja imagen que el castrefio visitante traia en sus retinas.
Sélo en el costado oriente podia ver algo diferente: el nuevo edificio del Banco
del Estado construido en la interseccion de las calles San Martin y Latorre.
Todo lo demas estaba como en los tiempos de los abuelos. Solo habia cicrtas
novedades en el resto de la traza urbana y, por supuesto, en «Castro Alto». Por
eso, la diferencia que notaban los castreiios visitantes estaba en el ritmo de la
existencia, en esa cierta mayor extraversion de la gente y en sus calles algo mas
concurridas. Pero si era foraneo el que visitaba el pueblo por primera vez, no
hallaba en él otra cosa que un pueblo pequeiio, sencillo y excesivamente tranquilo,
porque su punto de referencia era, también, otro.
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5. Y ALGO MAS SOBRE LA VIDA COTIDIANA
EN CASTRO Y SUS ALREDEDORES

Pero miremos nuevamente el pueblo por dentro, que es donde se van combinando
los nuevos matices de la estructura social que en los sesenta estaba iniciando su
proceso de encasillamiento en sectores socio-economicos o estratos de limites
algo mas definidos que en la década precedente. Destacaba la existencia del
grupo social alto, como siempre lo fue, pero ahora con una presencia mas notoria
y al mismo tiempo mas distante respecto del comun de los castreiios. La causa
fue la mayor prosperidad economica que el Puerto Libre estaba significando
para unos pocos vecinos y foraneos residentes que acentuaban cada vez mas
sus diferencias de estatus con los del medio y los de abajo. Habia ricos
tradicionales, de apellidos casi seculares en los negocios, pero mas acaudalados
ahora que antes; ricos nuevos, generalmente aquellos que desde los sectores
medios se empinaron un poco mas por sus ganancias con el Puerto Libre; ricos
de procedencia foranea que eran, quiza, los mas prosperos, pero también los
que mas hacian notar sus distancias, no sélo respecto de los vecinos corrientes,
sino que respecto de los mismos comerciantes chilotes. En el lado opuesto del
espectro social estaban los pobres que parecian mas pobres que antes. Muchos
de cllos eran migrantes campesinos que tardaron en abandonar sus habitos
rurales. Entre ambos extremos se perfilaba con menos nitidez el gran sector
medio, ahora mas amplio, pero conservando el mismo o casi el mismo estilo de
vida de antafio, aunque con cierto mejor pasar. Sin embargo, ya se podra advertir
que esta estratificacion que podia ser captada por los castrefios, no era facilmente
perceptible por los ocasionales visitantes o por los residentes de estada breve.

Habia también diferencias entre los sectores urbanos antiguo y nuevo, no
solo desde el punto de vista urbanistico, sino del social. Precisamente el nuevo
sector urbano de Castro Alto era a fines de los sesenta muy populoso a escala
local, con una inmensa chiquilleria que crecia hacinada en los «barracones», en
las casitas CORVI o en las de «Autoconstruccion». Y, aunque a medida que
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transcurria la década, Castro Alto fue poblandose de vecinos de toda condicion
social, era notorio, sin embargo, el predominio de los mas pobres, a veces
desocupados y con no pocos hijos que alimentar. Por eso también, en aquellas
poblaciones comenzaron a aparccer los primeros limosneros infantiles que
merodeaban por el centro. Cochinitos, casi piluchos con apenas una chombita
de lana deshilachandose, ojitos oscuros, caritas anchas. No eran ya los tiempos
de los cuarenta o cincuenta cuando se nacia y crecia mejor, aun en los barrios
de orilla, a pesar de la humildad en que se vivia. Ahora parecia al revés, porque
llegaba gente campesina a cobijarse en ranchitos, apenas unas cuantas tablitas
precarias cuando no se tenia la suerte de obtener una casita CORVI. Entre ¢l
Puerto Libre y la migracion interna se notaba pues, el mas vivo contraste, ¢l
anverso y reverso de la medalla. Si algo caracteriza a los afios sesenta del punto
de vista social es precisamente ¢l poblador islefio que por las circunstancias tan
amargas de los primeros afios de la década, se vié obligado a hacerse urbano:
tiempos del allegado con media docena de cabros chicos desarraigados de sus
lugares de origen donde habian vivido, a pesar de todo, una vida mejor. Porque,
alli en el campo, los nifios se asomaban felices a la vida jugando en las pampitas
verdes y onduladas de suaves cuestas por donde alegremente se echaban a rodar
llenando de cadillos sus chombas de lana; o se entretenian buscando lagartijas
entre los espinos; comiendo calafates, murtas y cauchagiies; descubriendo el
mundo entre botes y lanchones; sabiendo de cormoranes y chelles; aprendiendo
a conocer en la playa el hoyito donde s¢ esconde la pinuca, vy en el ciclo, a
distinguir la nube portadora de aguaceros. Esos chicos que nacian sanos, puros,
respetuosos, una vez en el pueblo, desarraigados quedaban de su idilico mundo
donde la vida se construia de pequeiias cosas. En el pueblo, todo era mas frio,
pesado ¢ impersonal desde 1a perspectiva de estos migrantes campesinos, porque
el islefio, al convertirse en urbano, quedaba casi siempre condenado a la
marginalidad.

Dificil era la vida urbana para estas gentes de tradicion rural a quienes los
chicos del centro llamaban fiangos. Pero otra muy distinta era la vida para los
que no tuvieron que sufrir esta especie de ruptura existencial que cominmente
afecta al migrante. Porque es innegable que la juventud del casco antiguo -por
llamarla de algun modo- llevaba una vida con menos sobresaltos ¢ incluso se
notaba con mas fe en el futuro. Y es que los afios sesenta fueron tiempos de
utopia e idealismo en todo el mundo, una década de suefios luminosos en lo
politico y en lo filosofico asi en Europa, como en América, con esa ingenuidad
que parece haberse apoderado del decenio. El romanticismo y la creencia casi
generalizada en que se podia construir un mundo mejor eran, en cierto modo,
asuntos que también sintieron los jovenes castrefios. Pero la «Primavera de
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Praga» o la «Revolucion de 1968» en las universidades francesas, apenas se
tomaron en cuenta en Castro pues no pasaron de ser cosas de europeos. El
feminismo que naci6 novedoso pero agresivo, fue también ajeno a la juventud
castrefia, como ajenos al arte sicodélico y los «hippies», aunque estos ultimos
parecian algo mas cercanos ya que habian comenzado a verse en los veranos de
la segunda mitad de la década con su antimoda «artesa», pelo largo, collares y
hasta la marihuana cuyo consumo asomaba ya. En cambio, el tema de los misiles
en Cuba fue tomado muy en serio por los chilotes que no dejaban de preguntarse
sobre la posibilidad de una bomba atémica en la Provincia en caso de guerra;
Fidel y la palabra revolucion; Martin Luther King; la pobreza en América Latina
y la guerra de Viet-Nam tuvieron algun eco en Castro, al menos entre unos
pocos. La nueva de la muerte del «Che» Guevara en 1967 por ejemplo, llego
aparejada con la muerte del castrefio guerrillero «Yayo» Montiel. Nadie podia
sentirse ajeno a noticias como estas.

El mundo estaba mas presente. Eso era obvio, tanto que hasta en las islas se
discutia si era verdad o no el primer descenso del hombre en la luna. Pero, por
supuesto, nunca llegé el mundo a estar tan presente como en el resto del pais.
¢Qué podria haber significado para el joven castrefio la efervescencia
universitaria parisiense de esos aiios o la filosofia de Herbert Marcuse?. Unos
pocos adolescentes hablaban de estas cosas, es verdad, pero como asuntos
distantes como siempre vieron los chilotes los sucesos de afuera. Los habia
utopicos y romanticos porque la época se prestaba para suefios, como hemos
dicho, pero a su modo. Mucho mas concreta y cercana era la politica nacional
que ahora interesaba mas que antes. El «lolo» no era como en los cuarenta,
indiferente al partidismo, sino que participaba con algin mayor entusiasmo
con los nuevos slogans de la Democracia Cristiana. Comenzaba asimismo, a
tomar fuerza la Izquierda con su lenguaje novedoso y combativo y hasta llegaron
a ser corrientes revistas como «China Popular», asi como la aficion de escuchar
Radio Moscu. Sin embargo, no habia tensiones ni conflictos, aunque ya se
hablaba de una «juventud comprometida», muy aumentada en verano cuando
regresaban a Castro los estudiantes empapados de utopias nacidas en las
universidades, especialmente en la de Concepcién, de donde salieron militantes
castrefios de los partidos de Izquierda. Llegadas las elecciones, en cambio, no
las ganaban los democratacristianos ni los socialistas, sino los radicales y los
conservadores, tal como en los afios cincuenta. El peso de la tradicion y el rol
de los mayores, todavia se notaba, a pesar del mayor protagonismo juvenil.

Asi, la actividad politica fue pintando por etapas un extrafio cuadro
impresionista del pueblo de los sesenta. Al principio con predominio de los

103



RODOLFO URBINA BURGOS

tonos anaranjados, tirando a azulado a mediados de la década y cargandose al
rojo sangre al final, como las encendidas nubes del atardecer. Tonos acuarelados.
pinceladas gruesas y acuosas donde los colores se invadian unos a otros trazados
con brochas de politicos pintores. Conservadores y radicales al comienzo, como
prolongacién de los afios cincuenta, pues los «radicos» ganaron la eleccion
municipal en 1963. La juventud democratacristiana vino después, o se hizo
notar, como a mediados de la década, con sus emblemas azules, casi junto con
los militantes de Izquierda con sus baderas rojas y sus primeros amagos de
agresividad ganando terreno al terminar la década, aunque no lo digan asi las
cifras. Un extrafio cuadro de tonos cambiantes. Pero, los sesenta se definen en
cuanto Democracia Cristiana con su contagioso entusiasmo adolescente, aunque
apenas un remedo del entusiasmo que se vivia en las ciudades del centro del
pais. La campaiia presidencial de don Eduardo Frei se llevo a cabo con mas
pasion que antes, pero los tradicionales conservadores y radicales eran todavia
huesos duros de roer. Se advertia si, un nuevo compromiso juvenil y con un
lenguaje atractivo que hablaba de la nueva patria o de nuevos horizontes, como
se expresaba en la «Marcha de la Patria Joven» de 1964. El entusiasmo por la
Democracia Cristiana fue decreciendo en el ultimo tercio de la década para dar
paso, como dijimos, a otro lenguaje, el de protesta, mas grave y mas encendido
de los partidos socialista y comunista. No eran muchos los llamados
«progresistas» revolucionarios en Castro de 1969, pero ya se hacian sentir
queriendo cambiarlo todo. Entonces las banderas rojas con la hoz y el martillo
y la figura del «Che» Guevara, estaban reemplazando a los emblemas azules al
filo de los setenta. Asi se iba pintando este cuadro movedizo, tan movedizo que
da la impresion que apenas alcanzo la fase de boceto de un cuadro que estaba
por hacerse. Porque la figura definitiva no se alcanzé. El rojo y el azul mezclaron
sus aguas en los bordes dando origen a un morado muy oscuro; color sucio. Al
comenzar la década siguiente aquel boceto se habia convertido en un grotesco
manchon.

Todo ésto sucedia dentro de un contexto distinto porque la poblacién habia
aumentado a fines de los sesenta y los jovenes castreifios eran mas numerosos,
tanto que ya no era posible conocerse entre si, ni siquiera «de vista». Habia
ademas, un buen numero de chicos foraneos que llegaban a Castro con sus
padres comerciantes o profesionales y muchos jévenes migrantes de ciudades y
campos. Pero por entonces muchos salian, pues habia mas posibilidades de
estudiar en las universidades, aunque seguia siendo importante la vocacion por
la Pedagogia Basica, de modo que el mayor niimero de los adolescentes iba a la
Escuela Normal de Ancud, pero también a la Abelardo Niidiez, a la de Victoria
y alade Valdivia. Sin embargo, la juventud que egresaba del Liceo y del Instituto
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Politécnico mostraba progresivo mayor interés por los estudios superiores y se
preparaba para rendir el Bachillerato. Los puntajes mejoraban afio a afio, porque
la competencia era también mayor y mas clara la meta profesional. Por eso los
estudios de Humanidades -todavia se llamaban asi casi hasta fines de la década-
tenian mas sentido que en los afios cuarenta y cincuenta. Los que salian a estudiar
al centro del pais, regresaban como virados. Volvian llenos de experiencias
nuevas, con los infaltables proyectos de estudiante,y mas politicos. Ya no eran
cuatro o cinco, ahora eran una treintena o tal vez mas. Y eso mismo daba otro
cariz a los veranos, porque quiza a causa de qué extrafias quimicas los que eran
calladitos y pasivos mientras estudiaban en Castro, en regresando desde el
continente lo hacian con mas personalidad, bullicio y extraversion. En 1968 6
1969, parecian otros, tomaban alas, se hacian izquierdistas.

Pero la juventud de los sesenta era, ademas, inquieta en otros muchos
sentidos. Buscaba nuevas expresiones culturales. En 1965 habia un conjunto
de teatro con el nombre de «Ten-Ten Viliy, una «Academia de Cultura Artistica»
que comprendia Gimnasia, Escultura, Pintura y Dibujo. Adolfo Palavicino,
«Fito» Ulloa, Nelly Alarcon, entre otros, ponian la creatividad en estas
actividades. Por su parte, la Escuela de Temporada de la Universidad de Chile
llegaba a Castro todos los veranos y la asistencia de los castrefios era masiva,
testimoniando con ello el interés que despertaban las cosas de la cultura.
Precisamente, por lo exitoso que era se hablaba de crear un Colegio Regional
de la Universidad de Chile en Castro y. aunque no se concretd, dejo encendida
la idea para pedir. como se pidi6 y obtuvo, la sede de la Universidad Técnica en
los afios setenta.

Los sesenta fueron también tiempos en que comenzé la valoracion de la
artesania y de los primeros lineamientos en el rescate de la riqueza folclérica
que, una vez difundida llegara a ser una contribucion significativa a la cultura
nacional en las décadas siguientes. El izquierdismo iba de la mano con el folclor,
pero no todos los folcloristas eran de Izquierda. Era si época de inquietudes
emergentes; época de Zambrano en la escultura; de Christian Diaz y de Mario
Uribe en los trabajos arqueologicos y en la creacion del Museo Regional; de los
primeros jovenes poetas, fundamento de lo que en los setenta sera el «Grupo
Aumen»; de los esfuerzos teatrales con actores espontaneos; de «Pitilei» en las
tareas encaminadas a crear centros comunitarios para organizar el campesinado
y desarrollar la economia. Pero también década de los primeros esfuerzos en el
cultivo de la Geografia Humana, y de la Antropologia con los aportes de Pedro
Cunill y Carlos Munizaga respectivamente y que abriran nuevas vetas de estudio
en las décadas siguientes. En fin, década de los primeros estudiantes
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universitarios santiaguinos que llegaban a descubrir las peculiaridades chilotas
bajo la direccion de catedraticos de la Universidad de Chile. Eran albores de
muchas cosas, inéditas incursiones por la cultura, todavia poco, pero diferente
a lo que veiamos en los aiios cuarenta y cincuenta; puntos de arranque de algo
mayor que los jovenes esperaban siguiera in crescendo. Soélo que este interés
tuvo una significativa interrupcion al terminar la década y a principios de la
siguiente, cuando la actividad politica predominé en la ciudad.

Y deciamos que asomaban los primeros signos de la valoracion de la
artesania. La de la lana fue primero. Precisamente, en los sesenta se consolidaba
la «Feria de Dalcahue» reeditando los choapinos, las frazadas, sabanillas v
demas confecciones, las mismas que tanta admiracion despertaron en ¢l Peru
Colonial. A fines de los sesenta, la artesania de las mujeres de Quinchao
comenzaba a ser conocida y apreciada en Chile gracias a la iniciativa de las
hermanas Alarcon, ahora con prendas mas estilizadas y de gusto mas urbano.
Los tejidos chilotes hechos en esteras extendidas saltaron subitamente al primer
plano porque a fines de los sesenta habia una juventud «artesa» que gustaba de
tejidos burdos tefiidos por aquellas tintoreras que lograban colores increibles
con plantas y raices siguiendo una tradicién inmemorial. Algunos de los
estilizados modelos de lana vistieron a la Virgen de la iglesia franciscana de
Castro. Rubi Alarcon instalo su «Atelier Boutique» para la exhibicion de los
tejidos y otras artesanias; Nelly disefiaba y delincaba desfiles de moda -inéditos
en Castro- que seran celebrados calurosamente en la década siguiente, y hasta
parece que Nelly llegd a incursionar en la decoracion de las areas verdes del
pueblo poniéndo su gusto artistico en la Plaza y en la punta de diamante del
acceso norte.

Habia descos de hacer cosas. Dentro de este ambiente creativo se dieron los
primeros pasos del Musco Regional para conservar y exhibir todo o parte del
patrimonio histérico de Chiloé. Comprendido por unos pocos, pero con la
indiferencia de muchos, fue sin embargo, mas alabado y reconocido por foraneos
que por castrefios. Paso la década manteniéndose con escasisimos recursos y
solo en los setenta pudo contar con un estrecho, pero bien ordenado local situado
en el sétano de la nueva sede municipal en calle Blanco, en la casa que fuera de
don Luis Jiménez. El punto mas alto del Museo se alcanz6 a fines de la década

y primeros dos afios de los sctenta, mientras estuvieron Mario Uribe y Christian
Diaz a la cabeza.

Pero no hay que exagerar. Las actividades culturales de expresiones locales
no podian ser muchas. Eran raleadas y con un piblico mas bien indiferente,
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pero al menos algo se hacia en la estacion de verano. La carretera permitio que
comenzaran a asomarse por Castro connotados intelectuales y artistas nacionales
y extranjeros. Pedro D’ Andurain se hizo presente con sus conciertos de violin;
una delegacion de escritores hispanoamericanos llegé a Castro en 1969 y el
mismo afio una «caravana» de escritores nacionales. Eran acontecimientos
nuevos que algo iban dejando en la juventud. Castro y Chilo¢ estaban siendo
descubiertos por estudiosos chilenos que buscaban en la Provincia inspiraciones
nuevas. El folclorista Héctor Pavez del «Conjunto Millaray» visité Castro en
1962 en busca de material de estudio; el mismo afio lo hizo Margot Loyola.
Supieron del mundo de las islas y pueblos y se admiraron de las capillas
centenarias. Herig Barria y otros castrefios fueron guias en estos zafaries
folcloricos, como conocedores que eran de las peculiaridades culturales de cada
villa, pueblo, aldea, lugar o isla, especialmente del area de Tenatin a Quetalco,
rica en tradiciones, de cantos, de bailes, de vihuelas, de cordionas y de rabeles.
Miguel Le Roy anduvo también en Castro escudrifiando con mirada atenta;
Raquel Barros; Galvarino Peralta, en fin, Violeta Parra.

Asi, mientras el castrefio procuraba nutrirse del mundo a través de la Escuela
de Temporada de la Universidad de Chile, el chileno descubria Castro y Chiloé
que era lo que le faltaba para enriquecer la cultura nacional. El escritor, el
poeta, el antropoélogo, el socidlogo, el musico, el historiador, el arquitecto,
buscaron en Castro y en los pueblos rurales el tema inédito, la inspiracion que
brota de la contemplacion del paisaje y del estudio de los usos y costumbres
nacidas de esa transculturacion que lleva va casi medio milenio, pero que parecia
se hubiera iniciado solo ayer porque daba la sensacion de ser un mundo como
en su génesis, especialmente en las islas interiores donde se conservaban mejor
las peculiares relaciones sociales, los vinculos con la naturaleza, los valores
religiosos, las expresiones musicales. Aquellos buscadores fueron pioneros en
conocer y difundir lo chilote y lo hiceron con sincero respeto y admiracion.
Antes también los hubo, pero ahora eran mas y con una actitud mas positiva y
abierta. Ya no eran los solitarios observadores que se conformaban con visitar
Castro y Ancud y creer conocer Chiloé desde la comodidad de sus hoteles.
Ahora salian con sus amigos chilotes al interior a recoger de los ancianos lo
verdaderamente insular. En este sentido los sesenta fueron afios culturalmente
significativos, ya por los folcloristas, ya por una generacion castrefia nueva,
interesada y poética. Naturalmente que no eran muchos los preocupados por
estas cosas, pero los pocos ya estaban empezando a aportar lo suyo a través de
actividades todavia raleadas y vacilantes, es verdad, pero echando raices, como
siempre han sido los inicios.
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Se podia percibir una juventud con proyectos, llena de promesas, con sus
palabras conquistadoras, aunque tal juventud no estuviera representada en estas
cosas mas que por una infima minoria. Con todo, la juventud siempre ha sido la
hacedora de pueblos y de ella ha dependido el rostro de cada generacion. Los
jovenes viven y avanzan y, con ellos, la sociedad. Los viejos mueren. El morir
de quienes estan asomandose a la vida es catastrofico, como fue la muerte de
Reinaldo Fédich en 1963, cuando cursaba el 5° afio de Medicina en la
Universidad de Concepcion. Habia sido alumno sobresaliente en la Escuela
«San Martin» y en el Liceo, donde siempre fue un ¢jemplo para su generacion.
Perecio cerca de Quemchi al precipitarse a tierra el pequeiio avion en que viajaba
a Castro el dia 16 de septiembre a pasar con su familia las Fiestas Patrias. No
se puede concebir un dolor mas hondo como cuando se supo la infausta noticia.
La muchedumbre que lo acompaiio hasta su ultima morada testimonio el pesar
de todo el pueblo, y la banda de los marinos interpret6 la musica mas triste que
pudiera oirse en un momento como aquel.

Y asi como €l, otros destacados jovenes dejaron este mundo como la subita
muerte de José Gallardo Agiiero a causa -al parecer- de una sobreddsis de
analgésicos. Joven prometedor, lleno de interrogantes sobre la vida después de
la muerte, su tema preferido en las tertulias entre amigos aficionados como ¢l a
la parapsicologia y ciencias ocultas. El joven escultor, César Zambrano, orgullo
de Castro, fallecié igualmente por esos afios, llenando de pesar su barrio Lillo,
mientras los izquierdistas perdian a uno de sus mas destacados militantes, v
Castro al mas sobresaliente de sus artistas. La tragedia se ensafié con los jovenes
en los afios sesenta. El activo y joven abogado Néstor Andrade que comenzaba
una prometedora carrera profesional perecio en otro accidente aéreo tratando
de llegar a un apartado pueblo o isla en 1963. Le decian «Pitilei» -asi llamaba
al pejerrey cuando era pequeiiito-, orgullo de dofia Martina Barrientos, su madre.
La muerte de los jévenes es como un holocausto porque no es natural.

Pero, habia también, otra juventud que comenzo a verse en los aiios sesenta,
aquella que no participaba de las inquietudes intelectuales ni artisticas ni cumplia
papel alguno, al menos positivo, en la vida cotidiana. Eran el «peso de la noche»
que pesaba mas ahora que en los afios cincuenta. A diferencia de aquellos
tiempos, muchos de estos jovenes ya no se contentaban con las simples
travesuras, sino que buscaban la agresion, porque en los sesenta comenzaron a
verse y sufrirse los primeros cogoteos, abusos sexuales, robos y otros inéditos
delitos que tenian muy preocupado al vecindario acostumbrado a vivir en un
pueblo tranquilo tanto de dia como de noche. Los actos delictuales -que en
verdad eran sélo de cuando en cuando, pero muy preocupantes- estaban
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asociados al aumento de la poblacion, a la desocupacion de los primeros y
ultimos afios de la década, a la afluencia de foraneos y al alcohol, cuyo consumo
habia aumentado mucho y crecido también ¢l nimero de cantinas. Los
Carabineros tenian harta mas pega que antes y se hacian pocos los efectivos, a
pesar de que por primera vez se contaba con un furgén policial. A principios de
la década el capitan de Carabineros, don Rodolfo Stange, tenia mucho trabajo
para controlar los excesos que se cometian de noche y fines de semana. Las
redadas nocturnas, antes nunca vistas ni oidas en Castro, comenzaron a ser
periddicas y casi normales. Caian detenidos un buen nimero de peligrosos
sujetos, algunos de ellos buscados en el continente y que se refugiaban en Chiloé.
La mayoria de estos provenian de Santiago, pero habia también malacatosos
originarios de ciudades del sur. Se acimentaban en los barrios periféricos viviendo
a costa de la hospitalidad de la gente mas sencilla. En 1962 cay6 en manos de
la policia un famoso delincuente buscado en todo el pais desde hacia seis afios.
Lo sorprendieron paseandose por calle Blanco muy suelto de cuerpo a plena
luz del dia.

Pero, eran las noches de los fines de semana las mas bulliciosas y peligrosas
en bares y restaurantes o en los muchos expendios de licores y chicha de los
barrios periféricos como Lillo, Pedro Montt y Aguirre Cerda y en el nuevo y
populoso sector de Castro Alto. Con tanto trago eran corrientes los desérdenes
y las peleas. Parece que los mas agresivos en las tomateras de esos afios eran
los obreros -chilotes y forancos- de la empresa «Belfi», contratados para las
diversas obras que se hacian en la Provincia a principios de la década,
especialmente camineras. Estos trabajadores se concentraban en Castro cada
fin de semana a gastar la paga para alegria de los prostibulos y sobresalto del
vecindario.

Habia, claro esta, borrachitos mas tranquilos y honrados, porque en Castro
siempre han sobrado los etilicos, quiza a causa del frio invernal. Los curaditos
eran la nota corriente en las calles, mafiana, tarde y noche. Andaban
tambaleandose con ese andar en zigzagueo exhibiendo toda su precaria
humanidad con la botella metida a medias entre sus ropas, sin sentir bochorno
alguno por su lamentable estado. Las tardes eran las mas a propdsito para
beber. En los escondidos bares de barrio se podia ver todavia ese sui generis
modo de beber y conversar de los borrachines junto al brasero encendido, tal
como antaiio. La chicha tibia -o calorosita como le llamaban- causaba mas
borrachera que el vino «pipefio». La agradable temperatura del interior de esas
casas contrastaba con el frio de las calles en las noches de invierno. Por eso, la
salida de estos curaditos rumbo a sus hogares, «cayéndose y levantandose».
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como se decia cuando los «agarraba el aire», eran las escenas mas repetidas. Y
en una de esas caidas se quedaba ahi, quietito y dormido en medio del barrizal.
Si no tenia la suerte de ser levantado por un transeunte, perecia yerto de frio,
como tantos que murieron en los inviernos tirados sobre los charcos.

Pero volvamos a la juventud normal, la juventud deportista por e¢jemplo, o
por mejor decir, la futbolista, que habia hecho posible la vida del estadio en los
afios cincuenta, habia decaido mucho a principios de los sesenta, al menos no
se escuchaban aquellas bulliciosas barras de los afios pasados, barras
desaparecidas, porque habia otras preocupaciones mas urgentes, como rehacer
la vida después del terremoto de 1960. Por eso, apenas un centenar de hinchas
iba a distraerse un tanto a los cada vez mas opacos partidos que jugaban chicos
casi desconocidos. Menos efervescencia, menos bullicio y menos pasion durante
los tres primeros aiios por este deporte que siempre fue la cara mas expresiva
del pueblo.

Quedaban, no obstante, algunas caras conocidas, caras «antiguas», al decir
de los hinchas; algunas figuras casi idolatradas que venian desde los afios
cincuenta. «Tito» Marquez, por ejemplo, con su recia presencia no podia pasar
desapercibido. Por entoncgs era ya «decano», pero jugaba como un adolescente,
lo mismo que Romilio Gémez, murallas infranqueables en la defensa de «Estrella
del Sur» y de «Estudiantes». La gente mayor iba al estadio por verlos jugar,
porque los demas eran tenidos por cabros chicos. Asi era al menos en los
comienzos de los sesenta. Seleccion que se formaba no podia prescindir de
«Tito» m de Romilio porque daban garantia, como la dicron en las vigjas
selecciones. Los despejes a cafionazo limpio eran valorados entonces, cuando
se jugaba a la europea, a reventar pelota. No pasaba nadie al 4rea chica, porque
«Tito» era un roble por su contextura y estatura. Sin embargo, hacia 1961-
1962, ambos defensas estaban bastantes pasados de edad. De siibito dejaron
las canchas y colgaron los chuteadores, como se dice cuando el andamio de los
huesos comienza a debilitarse. «Panchito» Carcamo, «Koke» Cardenas, «Chato»
Zuiiiga, «Huenuco» eran otros de los decanos que todavia eran capaces de
deslumbrar a principios de los sesenta. Pero ya eran otros tiempos. El
extraordinario «Chato» Zuifliga mostraba una gruesa pinta, le pesaban los kilos
que, sin embargo, no le impedian hacer sus acostumbrados malabarismos con
la pelota en medio metro cuadrado y entre piernas contrarias. Ya no corria, sélo
«tocaba» con precision. Aun estaba vigente en 1963. Parece que «Koke»
Cardenas abandon¢ antes, y «Panchito» después, como a mitad de la década.
El legendario «Matequila» jugaba en Osorno, al parecer, hasta 1962. A esa
ciudad fue trasladado después de levantarse el ferrocarril de Chiloé donde
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trabajaba, y en la ciudad del Rahue integro la seleccion que obtuvo el
vicecampeonato en las finales de Chuquicamata, en 1961.

Estos destacados jugadores fueron, en realidad, bastante longevos. Lo
corriente, sin embargo, eran los futbolistas de vigencia breve; aquellos con
brillo subito para apagarse después, también de subito, como las estrellas
supernovas. Muchos talentosos jugadores tuvieron esa efimera vida de un verano
o dos, y nada mas. Después el olvido, como si no hubieran estado nunca en una
cancha. Otros fueron algo mas permanentes de domingo a domingo y dejaron
algun recuerdo en el futbol castrefio de los sesenta como Emesto Cafano o
Hernan Pizarro. Estos y otros decidieron la suerte del futbol castrefio con sus
éxitos y fracasos. Mas destacados fueron, sin embargo, Roberto Chaura, Carlos
Aravena, Eleazar Vera, Julio Utrovicich, «Guapo» y «Chapalele» Oyarzin,
«Checho» Montiel, chicos fronterizos entre dos épocas. Fueron innovadores en
muchos aspectos, aunque siempre predominé la garra sobre la técnica, el
individualismo sobre ¢l juego de conjunto, pero chicos desequilibrantes. El
«Gringo» Aguilar, «Cachacho» Krause, Waldo Subiabre, en fin, Navarro, Eisele,
Gaston Barrientos. Desde que se les vio en las primeras selecciones, todavia a
principios de la década, la hinchada parecio renacer. El estadio comenz6 a
tomar vida, ahora con mas espectadores jovenes y, por lo mismo con mas bullicio.
Eran los nuevos idolos.

Con jugadores como éstos, volvié la emocion en los partidos frente a Ancud
que tanta efervescencia provocaban en los afios cincuenta. Es verdad que ya no
se peleaban tanto los dos pucblos; las rifias se habian reducido al minimo después
del terremoto, aunque a nadie se le ocultaba que estaban latentes. Al primer
pretexto se sacaban los trapos al sol, y el pretexto estaba, como antes, en el
futbol. El anuncio de un partido entre Castro y Ancud despertaba una verdadera
locura. Con el camino mas o menos expedito era mayor ¢l gentio que iba o
venia al estadio, algunas veces en camiones como los huasos de los pueblos
rurales de Chile Central. Era pintoresco ver la bulliciosa barra encaramada en
camiones con baranda viajar a Castro o Ancud cuando se jugaban los primeros
partidos de la década entre ambas selecciones por ahi por 1961. Sin embargo,
por entonces era quiza el peor momento a causa de las emigraciones post
terremoto. Habia que echar mano de cualquier jugador. Lo mismo pasaba en
Ancud. En la formacion de estos equipos se testimoniaba el estado de la Provincia
que no podia ser mas lamentable. Ese afio Castro fue a Ancud v regresd con
cuatro pepinos contra dos. jOh, como se sufrian estas derrotas!; mas desazon
que ¢l mismo desabastecimiento. Y venian las criticas al entrenador, a los
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jugadores, a los directivos, a la cancha Pudeto que era un barrizal, en fin, al
gobierno.

Todavia estaba «Secre» en el arbitraje, y «Pinona» Estef6. «Huenuco»
también estaba porque inmediatamente que colgo los chuteadores, se hizo arbitro,
por esa como aforanza del estadio. Pero nadiec como «Secre». Por entonces
juraban los aficionados que «Secre» entraba a la cancha con la camiseta puesta.
Arbitrando ¢él, ganaba Castro. Partido que se programaba contra Ancud y sc
sabia que arbitraria «Secre», se daba por ganado. Los ancuditanos le tenian
horror. Expulsaba a dos o tres en cada encuentro. Asi se le recuerda. Pero,
obviamente exageran los que asi piensan. «Secre» fue un estricto ¢ imparcial
juez. No dejaba pasar una falta, aunque dicen que en mas de una ocasion estuvo
a punto de hacer un gol de cabeza a favor de Castro. Era irresistible para él.
hay que comprenderlo. Hacia sonar el silbato, veia venir el corner y atropellando
entraba a cabecear. Pero, como dijimos mas arriba, eran mas que nada
exageraciones de castrefios y ancuditanos.

Y jcomo no!, si la década se define en cuanto disputas futbolisticas con
Ancud, tanto que hasta hubo eliminatorias para el Nacional Amateur en que
llegaron a empatar tres veces seguidas, y partidos que no concluian por los
pugilatos, piedrazos y obviamente los carabineros en medio de la trifulca. Todo
un lio peor que en los partidos River-Boca. jQue arbitre Secre!, gritaba la gente
cuando iba perdiendo Castro, porque perder un partido con Ancud era la mas
grande humillacién. «Morsa» Miranda, «Pelé» Araneda, Haeger, «Perico»
Oyarzin. De repente se juntaban estos chicos, que eran del sector de Los Carrera
con Sargento Aldea, y la seleccion parecia un ballet, porque no sélo jugaban
como danzando, sino porque asi humillaron a Green-Cross, golearon a
Ferrobadminton, salieron a Comodoro Rivadavia y regresaron victoriosos. Sin
embargo, muchos de estos chicos formaron la seleccion que cayo frente a Colo-
Colo con todas sus afamadas estrellas. En fin, era Colo-Colo y se aceptaba
bien la derrota. Pero, lo mas dificil seguia siendo vencer a Ancud. Jugar con
otras selecciones del sur se tenia como mero tramite. En 1963 apabullaron a
Coyhaique, Puerto Natales y Puerto Montt, aunque no pudieron doblegar a
Valdivia. El entrenador era don Jorge Yorkovic en 1963 y parece que después
hizo de tal «Tito» Marquez, aunque por breve tiempo. Don Armando Oyarzin
era el Director Técnico, al parecer, en el mismo afio 1963. Uno de los mas
entusiastas dirigentes deportivos era «Marma» Borquez que, como Presidente
de la Asociacion de Futbol, puso todo su empefio en remozar el estadio que
desde entonces tuvo orientacion norte-sur. Don Epifanio Paredes era otro de los
destacados personeros del futbol y, en 1961, don Rodolfo Stange, como miembro
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del Consejo Local de Deportes, tal como lo venian siendo todos los jefes de
Carabineros desde la década precedente.

A mediados de los sesenta el fiitbol era ya nuevamente importante para la
aficion castrefia. Habia mayor optimismo en el pueblo porque las huellas del
terremoto iban desapareciendo y, como Castro era una buena plaza futbolistica
en cuanto dejaba jugosas ganancias, llegaban equipos profesionales y se repletaba
el estadio. Desde que se inauguro la Radio «Chiloé», tuvo su espacio «Baranda
Deportiva» que ayudé mucho al deporte castrefio y, por supuesto, la vieja «Cruz
del Sur» con sus comentarios después de cada partido entre Castro y Ancud.
Los partidos interciudades era, como hemos dicho, momentos de euforia, de
locura breve, de sobreactividad en cada partido contra Ancud o algun equipo
profesional. «Cachacho» Krause dio6 un salto al estrellato -estrellato local, por
supuesto, estrellato de pueblo- solo por contener dos penales seguidos en un
partido contra Puerto Montt, y tan increible las atajadas que los portomontinos
le apodaron «El Brujo». «Neto» Maldonado, «Gringo» Marquez eran también
porteros sobresalientes, herederos de las dotes de «Matequila», Arriagada, «Pata
Economica» y René Garcia, de memorables actuaciones en los afios cincuenta.

Ojeda, Vega, Zagres, Toro, sobre todo el ultimo, fueron sobresalientes
elementos que llevaron a la seleccion a su mejor pie hacia 1965 y a disputar la
final amateur de Arica en verano de 1966. Y en la delantera, un jugador
descollante, como era Gaston Barrientos que deleitaba al publico con veloces
avances por la punta derecha y en la misma linea del comer hacia un increible
centro buscando el cabezazo del «Gringo» Aguilar. El publico cantaba el gol
con anticipacion. Algunos de estos chicos formaron el equipo que gano la Copa
«Cuarto Centenario» en 1967. Y se iban insinuando los nuevos, aquellos de
fines de la década que prepararan el terreno de los setenta. Manuel Barrientos,
Ismael Ruiz, Augusto Caro, Freddy Gazzo, antesala de los chicos que seran
campeones nacionales en 1974, Todavia estaban vigentes Eisele, Zagres,
Navarro, Alvaro Oyarzun. Cuando se juntaban todos en la delantera hacia 1969,
la seleccion era como un «panzer divisionen». Héctor Toro fue, el mejor defensa
de Castro durante la década y, quiza, de todos los tiempos.

Pero, mientras el fitbol hacia esfuerzos por recuperar la atencion de la
hinchada, al menos a principios de la década, otros deportes -viejos también-
seguian vigentes aunque mas en privado, como la aficion al «tiro al blanco». El
Club «Presidente Pedro Montt» competia de vez en cuando con similares de
otras ciudades pero muy pocos castrefios se enteraban y, por lo mismo, parece
que estaba decayendo respecto de la década anterior. Aparecieron, en cambio,
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las competencias automovilisticas con carreras y pruebas de destreza en el
aerodromo Gamboa. Claro, no podian ser muy regulares, porque sélo de tarde
en tarde algunos conductores jovenes acordaban entretenerse en estas practicas
tan novisimas en momentos en que recién estaban apareciendo los primeros
choferes al comenzar los afios sesenta. Lo mismo pasaba con las carreras de
motos y motonetas que atraian a cierto publico. Las carreras de caballos si que
eran antiguas, pero habian perdido el brillo, la regularidad y la emocion de
antaiio. Solo en los alrededores se improvisaban de vez en cuando algunas con
insolitas apuestas porque solian ser «a perder caballo». El box, en cambio,
entré muy fuerte desde que se pudo contar con el gimnasio cerrado. Los combates
interciudades eran, por supuesto, los mas atractivos en los inviernos,
especialmente cuando se peleaba con pugiles de Ancud, Osorno, Puerto Montt
y, curiosamente, con peleadores de Curicd, que eran bastante asiduos en Castro.
A lo largo de la década destacaron los castrefios, Sergio Chechi, Juan y Jos¢
Mansilla, Jorge Garate, Manuel Tecol, Mario y Juan Pérez, Mario Mansilla,
Hugo Lizmayer, Felipe Saldivia, Manuel Santana y otros que tumbaron a muchos
guapos del sur. Finalmente, el basquetbol alcanzo cierto brillo durante la década.
Casi todos los clubes tradicionales del futbol castrefio llegaron a tener sus equipos
de baloncesto, destacando «Estudiantes» que se esforzaba por alcanzar el nivel
de los ancuditanos que siempre fueron los sefiores del basquetbol chilote y
sureifio.

Evasiones de apenas unos cuantos vecinos en los tristes dos primeros afios
de la década, pero lograban distraer un tanto a la gente que poco a poco intentaban
rehacer la vida cotidiana normal. Los chilotes mostraban deseos de salir adelante
y no ocultaban su esperanza en tiempos mejores, aunque el acontecer infausto,
tan inseparable de los castrefios, no dejaba de presentarse con su secuela de
destruccion. Los incendios, por ejemplo, seguian estando a la orden del dia. El
gran siniestro de calle Portales, frente a la plazuela Henriquez, el de calle Lillo
o ¢l de calle Esmeralda redujeron a escombros entre cinco y nueve casas cada
uno, poniendo a prueba una vez mas el estoicismo del vecindario y las escasas
fuerzas del Cuerpo de Bomberos. En la primera mitad de los sesenta, los
bomberos se distinguian por su esmero y prontitud con que acudian a los llamados
de sirena. Eran dignos de elogio. Pero era un cuerpo pobrisimo. Contaban con
una séla bomba en 1961, la misma legendaria Ford de los afios cuarenta. Antes
de terminar aquel afio recibieron una autobomba liviana, es verdad, pero bien
equipada de mangueras que harta falta hacian. Después, en 1962 y a
consecuencia del incendio de calle Lillo, se aceleraron los esfuerzos por contar
con un nuevo carro. Se hizo una colecta entre el empobrecido vecindario que
permitié reunir dinero para adquirir un moderno Magirus para la «Cuarta
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Compaiiia». Y, de repente, en 1964, se quemé Dalcahue y alla fueron los
bomberos castrefios a combatir el fuego con su nuevo material. Quince casas
reducidas a cenizas. Un sector importante del pueblo desaparecié en aquel
dantesco siniestro.

Y los temporales siempre presentes, como es regular todos los afios. Sélo
que a principios de los sesenta se le pas6 la mano a la naturaleza. Y desanimados
‘como estaban los castrefios, creyeron ver en el verano de 1961 el peor de la
historia en cuanto a lluvias y temporales. Una de esas tempestades echo a pique
al «Bahamas 1005», yate de los Bahamondes de Tenatin, mientras ¢l cordon
palafitico seguia sufriendo las altas mareas. El mes de agosto ha sido siempre
el peor mes del afio en cuanto a lluvias y estragos que tanta agua provoca en los
caminos, siendo insuficiente cualquier presupuesto para repararlos. En un sélo
dia de junio de 1961 cayeron mas de 100 milimetros arrasando con todo terreno
sin cubierta vegetal.

Y, como si fuera poco, las pestes se hicieron presentes a principios de la
década. El sarampion, tan temido durante la Colonia, fue el broche de oro para
ese fatidico afio 1961. La muerte se avecindo en los pueblos del sur de la Isla
Grande llevandose a mas de 30 mifios en Huildad, Llico y Chadmo, casi justo
un aiio después de la muerte de tantos chicos en el departamento de Ancud.

Por fortuna, no toda la década fue tan sombria como en los primeros dos o
tres afios de los sesenta. A mediados del decenio la vida parecia algo mas normal
y hasta placentera después de tantos desastres. Sin embargo, a fines de la misma,
daba la impresion que nuevamente se precipitaria la tormenta. Los negros
nubarrones de la actividad politica comenzaron a intranquilizar a los castrefios
de la vieja generacion. Mientras tanto, los leves cambios que experimentaba la
vida cotidiana castreiia, proyectaban un sutil reflejo en la vida campesina.

Como deciamos en otro lugar, los caminos estaban enlazando los pueblos y
aldeas, y las gondolas extendian poco a poco sus recorridos, aunque fuera sélo
una vez por semana a los caserios menos poblados. La gente de los villorrios,
con notorio entusiasmo por la novedad y, obviamente, por necesidad, comenzo
a frecuentar cada vez mas la ciudad de Castro -y también Ancud-, a pesar de la
aventura que significaba viajar por esos afios a través de los recién abiertos
caminos, blandos y malisimos a causa de las lluvias. Sin embargo, aunque
parezca un contrasentido, tales viajes resultaban mas comodos para el viajero,
o al menos se corria menos riesgo de llegar empapado con agua salada, lo
mismo que su carga. Pero, sobre todo, la géndola por destartalada que fuera,
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parecia exigir una cierta mejor presentacion de los pasajeros o acomodar su
vestimenta a este trafico terrestre. Por eso, a mediados de los sesenta, ya se
apreciaban ciertos cambios en el vestir femenino rural. Algunas mujeres se
atrevian a desembarazarse de sus chales y rebozos y se les veia lucir «trajes
sastres», todavia de hechura casera, confeccionados por ellas mismas, pero les
permitia lucir un aspecto mas urbano. El pafiuelo de cabeza comenzaba también
a ser menos frecuente, al menos en las mas jovenes que querian ahora mostrar
el cabello, aunque sobrecargado de pinches, horquillas y peines. Los muchachos
castrefios notaban estos cambios al descubrir algunas lolitas notablemente bellas,
especialmente las de Quilquico y Rilan, asi como las jovencitas de Curaco de
Vélez y Achao que se veian con mas regularidad en Castro y luciendo un aire
mas moderno.

Parece ser indole general en las mujeres del mundo de acomodarse a la
moda -obviamente mas que los hombres- agregandose aretes, pintandose con
rouge y usando otros decorativos artificios que en la segunda mitad de la década
solian ostentar algunas adolescentes de los alrededores. Y, naturalmente, muchas
llegaban calzadas. Se iba dejando atras la época en que se ponian los zapatos
en las afueras del pueblo cuando llegaban en sus lanchas, en sus carretas o en
sus caballos. Ahora, con la gondola, salian de sus casas tal como habrian de
ingresar a Castro, con zapatos y todo. Es verdad que las familias con algun
mejor pasar, desde antiguo vestian mejores prendas y se calzaban. En los sesenta
algunas de estas familias, inmediatamente que el Puerto Libre y el camino se lo
permitio, adquirieron camionetas e incluso auto y comenzaron a tener relaciones
mas regulares con Castro y no era extraiio ver al grupo familiar completo visitar
la ciudad por la tarde con la seguridad de regresar a sus casas por la noche en
sus propios vehiculos. Asi, tanto estas gentes como algunas que dependian de
la géndola, distaban, al menos un tanto, de la imagen que tenemos de los
campesinos de los afios cuarenta y cincuenta cuando se congregaban en La
Playa con sus atuendos de lana con notorio predominio del negro y de aspecto
reservado, apagado e introvertido y sin aventurarse al interior de la ciudad.
Pero, decimos sélo algunas familias, porque no fueron cambios tan radicales
como para hacemos pensar en la desaparicion del vestir tradicional de la mayoria.
La mujer y el hombre adulto mayor no se quitaron sus lanas, ni sus negros, ni
sus ropas de siempre. Al revés, rehusaron vestir de otro modo, siendo los mas
conservadores y, por lo mismo, resistentes a cualquier innovacién. Sélo
admitieron ponerse zapatos en lugar del famango que fue la mudanza mas
general ¢ importante que produjo el camino y la géndola en los sesenta. En
cambio, las mujeres jovenes, «en estado de merecer», chicas veinteaiieras que
ya veian que las dejaba el tren, combinaban los negros -que seguia vigente, por
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supuesto- con los colores mas diversos y calzaban zapatos de taco alto, y hasta
mostrando rostros mas alegres. Es verdad que el taco alto se les veia generalmente
torcido, porque era regular que al comun zapato bajo le incorporaran un taco
alto sin tomar en cuenta la horma, y asi resultaba un tosco calzado con un
delicado taco que debia soportar el, a veces, excesivo peso de su duefia, cediendo
el débil taco a poco de caminar. Pero también se veian bien hormados zapatos
de taco medio, o tacones mas gruesos y cortos, o simplemente el taco bajo,
como el de los hombres. El uso del «taco aguja» no era a proposito para los
anchos pies de las islefias, como los finos calzados que se veian en las tiendas
de calle Blanco, més adecuado para las citadinas por su andar mesurado, propio
de calles pavimentadas, y no de pampas y playas que era por donde pisaban las
campesinas.

Pero eran, sobre todo, las jévenes las que vestian algo mejor. En verano
bastaba con la chaleca de lana tejida por ellas mismas, la falda ancha y recta
tradicional y que curiosamente llego a coexistir con la minifalda que aparecio
timidamente a fines de los sesenta y que adoptaron las mas desinhibidas. Por
entonces ya estaba entrando en ¢l pueblo la moda del pantalon pata de elefante
que sera la prenda de los setenta.

Los caminos y las gondolas dejaron sentir su influencia también en las
fiestas religiosas de los pueblos cercanos a Castro. No obstante, y como deciamos
en otro lugar, nos parece que los afios sesenta significaron un cierto menor
fervor religioso que antes, porque tales festividades parecian mas terrenales en
cuanto mayor interés por las tomateras y demas excesos. Creemos también que
a pesar de las mayores posibilidades de movilizacion, eran fiestas religiosas no
mas concurridas que en los afios cuarenta y cincuenta. Y es que el laicismo se
manifesté en los afios sesenta casi de subito en toda la Provincia, y tal como
hemos dicho, se podia observar con nitidez en la indiferencia del castrefio por la
Semana Santa, por el Dia de Todos los Santos, por ¢l Mes de Maria y por las
misas dominicales. Lo mismo sucedia con las fiestas religiosas rurales, como la
decaida fe que se podia notar en las fiesta de Llau-Llao de mediados de los
sesenta. La misma ténica en los demas pueblos adyacentes. Parece que la
concurrencia de castrefios era menor que antes a excepcion de algunas sefioras
de vieja tradicién religiosa o de las monjitas que infaltablemente se veian por la
mafiana. Por otra parte, el acto religioso era algo mas opaco y hasta nos queda
la impresion que mas breve que antafio. Las tomateras y las ventas, en cambio,
comenzaban al aclarar el dia y no paraban hasta el anochecer. El citadino castrefio
fue siempre algo mas irreverente que los lugarefios, pero ahora parecia serlo
mucho mas. Precisamente eran improvisados comerciantes castrefios los que
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en los sesenta armaban las coloridas ferias de mil menudencias nuevas,
especialmente objetos de plastico y cosillas baratas de procedencia extranjera.
Cada vendedor llevaba a las fiestas religiosas un buen stock de pilas, hojas de
afeitar, lapices de pasta, copas, alguna ropa interior para mujeres, doradas
chucherias diversas, calcetines y hasta radios transistor que se vendian junto
con las gallinas, corderos, nalcas, botellas de chicha fresca, tejidos de lana, etc.
de los vendedores rurales.

Los bailes que se hacian para la ocasion en diversas casas del villorrio, o en
ramadas armadas para tal fin, combinaban ahora lo tradicional con lo nuevo en
cuanto que los banjos, acordeones y guitarras se escuchaban junto con los
tocadiscos a pila con musica internacional, compitiendo en hacerse oir. Y, asi el
gentio mas joven bailaba la «Nueva Ola» con el rock y el twist. Esto mismo era
va digno de tomarse en cuenta por lo insolito que era ver, a veces, a adultos
rurales bailando ritmos antes nunca bailados en los pueblos. Y mucho mas
insoélito para los pocos foraneos continentales que acudian también a las fiestas
en busca de expresiones chilotas y se encontraban con el mismo rock and roll y
cumbias de las fiestas juveniles de fin de semana santiaguina.

A Llau-Llao ya no se iba en tren porque ya no existia esta fabulosa maquina,
sino en gondolas o a pie aprovechando la cercania, siguiendo la linea del
desaparecido ferrocarril. A la fiesta de Rauco, a la de Putemun y demas pueblos
se viajaba ahora mas comodamente por tierra. Con todo, ni en los mas cristianos
tiempos, como eran los afos treinta o cuarenta, las fiestas rurales pasaban de
200 6 300 personas que acudian a ellas -excepto Caguach que podia congregar
mas de un millar de fieles-, porque la mayoria de estas festividades eran locales
y no generales. Los asistentes eran en su mayoria los propios vecinos y gente de
los pueblos cercanos, tal como en el siglo XVIII cuando el patiru visitaba el
pueblo el dia del santo patrono. Pero 300 personas en los afios sesenta -algunas
de cllas foraneas- era bastante concurrencia para aquellos pueblos que pasaban
solitarios la mayor parte del afio. Como hemos dicho, en la segunda mitad de la
década era bastante corriente ver también algunos turistas, a los primeros
interesados en el folclor y a otros curiosos continentales que daban la nota
distintiva. Ya se veian algunos automdviles de castrefios y foraneos estacionados
en medio de la pampa confundidos con los caballos y las carretas, como se
observaba en Llau-Llao en la fiesta de 1964. Sin embargo, se podia advertir
que, en general, no gustaba a los viejos chilotes el sentirse observados en su
intimidad, aunque los tales forancos fueran sélo unos pocos.

Para los ocasionales visitantes castrefios habia tiempo para observar
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detenidamente ese interesante muestrario de tipos humanos diversos, no
solamente por los diferentes tonos y rasgos del mestizaje, sino por la variedad
del atuendo y hasta del modo de hablar. Ya hemos dicho que en los afios sesenta
llamaba la atencion el ropaje mas colorido de la gente de Castro. En una misma
persona se combinaban las prendas chilotas y extranjeras combinacion no
siempre coherente y hasta bastante disonante. Pero también es verdad que dentro
de la muchedumbre de las fiestas de los pueblos el moderno y colorido vestuario
de unos pocos era suficiente como para advertir un cambio respecto de la imagen
general de los fieles en las festividades religiosas de las décadas anteriores,
cuando predominaba abrumadoramente el negro. Por supuesto que era sélo
algun ropaje mas moderno, pues la mayoria de los campesinos vestia aun en la
forma tradicional. Asi, por ejemplo, todavia era posible ver a las mujeres con
sus chales, rebozos, faldellin, pafiuclo de cabeza. Los hombres con trajes oscuros,
sombrero o boinas, zapatones de cafia, medias de lana, pantalon de carro vy
chaleco o chomba, sobre todo aquellos que provenian de lugares todavia aislados,
no tocados por el camino, la géndola, ni por la moda.

Pero observando una de estas festividades rurales se podia distinguir también
modos de andar, maneras de tratar; unos mas recatados, otros menos; €stos
interesados en las cosas de la fe, aquellos indiferentes; unos bebedores, otros
abstemios, o mesurados, habia gente mas o menos callada y formal compartiendo
con extravertidos y desarreglados, en fin, apellidos espafioles, apellidos veliches.
Y, de repente, en una de aquellas fiestas un tipo diferente, de la clase de los
«espaifioles», evidente, incluso, para el ojo mas distraido, porque era de aquellos
chilotes que parecia sobreviviente de épocas coloniales. Su pobre ropaje no
impedia apreciar la dignidad con que se movia y hacia pensar que pertenecia a
las otrora familias de caballeros-encomenderos. La imagen o aspecto que ofrecia
este islefio fue recogida por Biluchin Koncloyo hacia 1962, imagen que nos
hace recordar al campesino tipico de los afios cincuenta precisamente en las
fiestas religiosas de los alrededores de Castro. Asi decia Biluchin:

En Tenaun vi un chilote este verano

que algo mas de treinta afios cargaria;

por su gruesa contextura y bizarria
sobresalia entre todos los presentes;

espigada su estatura, amplia frente,

gallarda su apariencia, bien fornido,
brevisimo de traste y hombros expandidos.
Llamaba la atencién la buena hechura

de aquel cristiano que era toda una armadura.
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Bahamondes Barria dijo apellidarse

de los primeros pobladores descendiente;
su nombre de pila, Juan Clemente

y del pueblo de San Juan originario;
pocas letras, pero sabio en el Rosario
por la mucha Fe que profesa su familia.
Hidalgo gesto, trato recto y mesurado
dejaba traslucir noble pasado.

Rostro luengo, frente amplia, piel rosada,
fuerte la nariz, un tanto prominente,

ojos zarcos, mirada clara, inteligente,
fruncido el cefio, mentén sélo insinuado;
grueso el cuello largo trecho separado

del resto del tronco y de la testa.

Se veia bien plantado aquel chiloano

en medio del gentio y de la fiesta.

Cabeza braquiforme, bien trazada

del recio cuello fuertemente sostenida,
parda y lisa cabellera muy ceiiida

y dilatadas patillas encrespadas,
espesisima y prusiana bigotada

daba realce al serio rostro del chilote.
Notable gravedad del campesino

como son, por lo comun, los sanjuaninos.

Llevaba oscuro traje muy gastado
heredado del abuelo, «acuchurcado»,
atuendo viejo, raido y apretado,

ruinosa «huifiiporra», inmerecida

de aquel hombron de figura distinguida
pues no alcanzaba a cubrirle las calcetas.
Zapatos negros, caiia alta, deslustrados
y con huellas de largo tiempo caminados.

En el bolsillo superior de la chaqueta
un coqueto paiiuelito bien bordado,
doblado hacia afuera y sujetado

por un hermoso y dorado lapicero
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como se estila en los trajes domingueros.
Contrastaba la finura del pafiuelo

con lo ajado y descuidado del ropaje
que lucia este hombre en el paraje.

Camisa blanca, cuello largo, «apercantada»
y abrochada con botones diferentes,

encima un chaleco algo mas decente,

y, reluciente, un plateado cadenillo

que asomaba a la diestra, en el bolsillo,
aparentando ser reloj, pero no era.

Los pufios de camisa a medio brazo
delataba no ser de aquel hombrazo.

Una boina algo inclinada en la cabeza

y un paiiuelo puesto al cuello y anudado

a la usanza de los gauchos mas nombrados.
Y, aunque era su pinta de «paraday,

su porte, contextura y su mirada
contrastaban con aquella ruin tenida,

tan estrecha y raida indumentaria,
vestimenta tan humilde y tan precaria.

Y asi se fue pasando la década tanto en la ciudad como en los campos, al
menos en los campos cercanos a Castro. Después del tragico comienzo de los
sesenta, todo fue poco a poco normalizandose y, a mediados, pero especialmente
en la segunda mitad, se habian superado las inundaciones costeras, los temporales
se soportaban mejor, la salud mejoré también un tanto, aunque la mortalidad
infantil seguia siendo un asunto grave. Se combatian con presteza los incendios
desde mediados de la década y la gente mostraba mas seguridad, optimismo y
mas ganas de vivir. Los jovenes eran ya otros, con cierto parecido al modo de
ser joven del resto del pais, porque los vinculos eran mas regulares entre chilotes
y chilenos, ya por el turismo incipiente y el Puerto Libre, ya por el mayor
numero de castrefios universitarios, ya por la mayor movilidad geografica.

La vida cotidiana fue, quiza, mas rica en cambios -matices, desde luego-
durante la década, obviamente porque el diario vivir tuvo las tonalidades que le
dié una juventud cada vez mas inquieta, como era en general, la juventud de
todo el mundo en los afios del rock, del twist y de la Revolucion Cubana. Dos
hechos marcaron otros tantos hitos en la vida cotidiana; tragico uno, festivo el
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otro. El terremoto de 1960 con su secuela de destruccion que apago la vida del
castrefio. v la celebracion del Cuarto Centenario de la ciudad v que colmo de
cntusiasmo y color aquel febrero luminoso de 1967. Sin embargo. a finales de
los sesenta no se advertian signos de mejoria en el nivel economico de los chilotes
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6. DEL ESTADO DE LA ECONOMIA, DEL COMERCIO Y DEL
GENESIS DEL TURISMO EN LA DECADA DEL SETENTA

La década comenzé con un funesto pronostico: habria escasez de papas durante
¢l afio 1970 a juzgar por la curva descendente que mostraba la produccion
agricola, curva que venia manifestandose desde la década precedente. Era un
asunto importante para los castrefios, porque la papa fue siempre el «oro chilote»
que media la economia insular. Pero, a diferencia del decenio anterior, no sélo
s¢ culpaba por esta caida en la produccion al infimo precio que se pagaba por
¢l saco, sino que a la mala distribucion de las semillas. La entrega de éstas
habia llegado a ser el modus operandi de los organismos estatales creados en
los aiios sesenta durante la administracion del Presidente Frei para derrotar al
tizon y ayudar al progreso de los pequefios y medianos agricultores de la
Provincia. Pero, como hemos dicho en otro lugar, los resultados no fueron los
esperados a pesar de la sincera intencion del gobierno, de modo que la agricultura
no estuvo cn los afios sesenta mejor que en los cincuenta cuando cada campesino
cultivaba sus papales con independencia de la asistencia técnica de estos
organismos, asumiendo estoicamente los riesgos del rizén y perderlo todo. Ahora
cn los setenta, ¢l agricultor habia tomado otra actitud. Exigia la ayuda estatal
cn semillas, aquellas que el mismo gobierno recomendaba, como las «ultimus»,
¢n cuanto resistian la plaga y aseguraban mayor rendimiento. Pero, como dijimos,
la distribucion era, a todas luces, deficiente.

Pero, ;alcanzo la agricultura algin progreso durante la década del setenta?
En realidad, muy poco fue lo que se avanzo si tomamos en cuenta el ya sefialado
inédito esfuerzo iniciado por el gobierno de Frei en los afios sesenta y las buenas
condiciones del suelo insular para el tubérculo. Con todo, en 1975. aunque la
produccion papera no estaba en buen pie, se situaba en el segundo lugar dentro
del pais, después de Llanquihue -recuérdese que en los afios sesenta estuvo en
¢l 7° lugar- En ambas provincias se destinaban unas 8.000 hectareas a este
cultivo. pero el rendimiento era levemente inferior en Chiloé, pues producia
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121, 1 gq. métricos por hectarea, mientras en Llanquihue era de 182.9 qq. métricos

en la misma superficie. La produccion total de papas alcanzaba a 989.390
qq.métricos en Chiloé y a 1.168.730 qq.métricos en Llanquihue. Los papeles se
habian invertido, pues en la primera mitad de este siglo, los chilotes, sin disputa
alguna, habian sido los primeros productores de este tubérculo en Chile.

Mientras tanto la ECA scguia actuando como «poder comprador». Entre
enero y agosto de 1970 adquirio 2.000 toneladas. Nada de otro mundo, pero la
cifra no era despreciable porque parecia contrastar o negar los pronosticos de
escasez que se¢ habian anunciado para ese afo. El carguero «Allipen», por
ejemplo, transporto 3.000 toneladas en 1973 con destino a Chile Central. Estas
son cifras que parecen buenas, aunque el SAG reconocia que en Chilo¢ habia
déficit de papas. Pero, a pesar de ¢so, en mayo del mismo afio 1973 mas de
60.000 sacos estaban almacenados en el puerto de Castro, sin destino por no
haber mercado, en circunstancias que se reconocia haber 500.000 toncladas de
déficit en el pais. Lo concreto es que hubo botadura de papas al mar entre 1971
y 1973 por no tener precio ni mercado. Era una incoherencia, pero esa era la
realidad.

Obviamente, la crisis no era solo de la agricultura. Digase lo que se diga, ¢l
castrefio tuvo siempre papas a la mesa. Podia faltar de todo, pero nunca la
papa. Otra cosa era la carne. En 1970 hubo desabastecimiento, no porque no
hubiera ganado, sino porque ¢l kilo de vacuno valia en Chiloé¢ menos que en ¢l
continente. Los duefios no querian camear hasta que subiera el precio. Las
matanzas se redujeron al minimo y las ventas al pablico también, asi como las
exportaciones de carne en pie, por inconveniente. Pero también es cierto que
recrudecio la fiebre aftosa obligando a la cuarentena. Por esto y por aquello
hubo serias dificultades para conscguir carne de cualquier clase, ain de cerdo.
que siempre fue tan inseparable de los inviernos. La gente andaba por aqui y
por alla tras un kilito de algo, aunque fuese para cazuela de aquellas con
predominio de huesos, sin hallar una carniceria abierta, a pesar de la subita
alza de un 70% en 1971 que hubiera permitido aumentar las matanzas. Con
tanta escasez renacio la costumbre de tener algun cochinillo para la crianza en
los patios urbanos o salir al campo a comprar algun cerdo o cordero que algunos
campesinos se avenian a vender carisimo aprovechando el alza general y
galopante de semana a semana ese mismo afio de 1971, mientras -aunque parezca
extrafio- el criadero de Kompatzki de Ancud, barria con los premios en la
exposicion ganadera de Valdivia, con unos ejemplares de vacunos tan finos y
gordos como no los habia ni en los Llanos de Osomno.
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Como dijimos, no era que faltara la carne en pic. Habia animales, por
supuesto. Mas de 100.000 vacunos que algo era a escala provincial. Parece que
¢l punto mas bajo en cabezas de ganado bobino fue en 1965 con.7‘8.0()0
gjemplares en todo Chiloé, cifra que se increment6 levemente a princ1p|os.(’ie
- los setenta, porque por esa fecha simplemente no habia matanzas ni exportacion
en pie, bajando nuevamente a mediados de la década cuando se normalizo el
consumo. En efecto, en 1971 habia 108.760 vacunos en la Provincia, cifra que
subio a 119.750 en 1972; pero bajé a 114.790 en 1973. En 1974 sc recupero
algo, pues los vacunos sumaban 115.480 mientras en 1975 eran 116.580, bajando
292.017 en 1976.

La produccién de ovejunos era de 147.884 cabezas en 1976. Los porcinos
sumaban ese mismo afio 41.103 y las gallinas 171.399. Excepto las gallinas, la
comuna de Ancud -que tenia una superficie cuatro veces mayor que la de Castro-
producia mas carne que la comuna del Gamboa. En 1976 habia 27.425 vacunos
en Ancud y sélo 9.542 en Castro; los ovejunos eran 19.067 en la primera y
16.240 en la segunda. En Ancud habia 7.070 porcinos y 5.843 en Castro,
mientras que las gallinas eran 25.637 en la primera y 31.809 en la segunda.

Una cosa era la produccion, otra muy distinta el consumo, aunque hay que
hacer distincion entre antes y después de 1973. Para colmo de los males a las
gallinas les di6 la peste «new castle» que las dejo convertidas en «puras plumas»,
mientras el pescado casi desaparecio entre 1970 y 1974, Tan escaso se hizo el
pescado que hubo acaparamiento v reventa. La gente madrugaba para estar a
tiempo en La Playa, pero siempre llegaban otros primero o alguien compraba
lapesca «en verde» para revender después a subidos precios. Lo mismo pasaba
con el marisco.

La realidad cra el mas vivo contraste con lo bien que se decia estaban las
cooperativas creadas durante el gobierno del Presidente Frei. Al menos se alababa
su organizacion. Sus dirigentes eran activos v se sabian regalones del gobierno
que habia puesto en el cooperativismo todo su empefio. Solo que la produccion
no cra mejor que antes excepto, quiza, la «Cooperativa Campesina Chiloé Ltda.»
que poseia la planta lechera de Ancud desde 1969. Parecia funcionar bien esta
cooperativa, al menos hasta 1970 6 1971, lo mismo que el Aserradero de Quellon.
Pero. en 1973 una y otra presentaban problemas dificiles de superar. Las
cooperativas de pescadores tampoco andaban bien, a pesar del esfuerzo
desplegado por la Oficina de Fomento Cooperativo que la Universidad de Chile
instalé en Castro durante el gobierno de la Democracia Cristiana.
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Claro que entre 1970 y 1973 el sistema cooperativo de la Provincia s¢
habia puesto muy politiquero, y los dirigentes mas comprometidos con el partido
que con la produccion, pasaban casi todo el tiempo en la sede de Castroynoen
sus campos. Es verdad que el cooperativismo estaba, en teoria, bien pensado.
De ésto no cabe duda, sobre todo si se reconoce que en Chilo¢ la raiz de la
cooperacion entre la gente es la minga. Pero, una cosa era hacer de la minga
una cooperativa permanente, y otra cosa era hacerla funcionar dentro de este
sistema permanente. En el papel todo se resolvia tan bien como lo imaginaron
algunos castrefios que publicaron trabajos relativos a este tema. Pero no se
soslay6 lo importante que era y es para los chilotes la propiedad privada y el
trabajo individual -a pesar de la larga tradicion del sistema colectivo- y tampoco
se considerd o aquilaté los pobres efectos que podian resultar del manejo politico
del cooperativismo como, en efecto, sucedio desde la segunda mitad de los
sesenta hasta 1973.

Por otra parte, Chiloé estaba inserto dentro de un intolerable sistema de
dependencia respecto de las oficinas cabeceras que tenian asiento en Puerto
Montt desde 1963, lo que entorpecia la toma de decisiones, abortando la puesta
en practica de iniciativas locales o impidiendo resolver los diversos asuntos que
se presentaban asi en lo econdmico como en lo institucional y administrativo.
En 1970 los chilotes denunciaron como nefasto desde todo punto de vista tal
dependencia, vinculandola con el desastroso estado de la economia. Precisamente,
las estadisticas mostraban que la Provincia ocupaba el ultimo lugar entre todas
las del pais. Es verdad que siempre lo fue, pero que aparezca en ultimo lugar
después de la postergada Arauco en el preciso momento en que habia tantos
organismos estatales empeifiados en el despegue economico de la Provincia, era
frustrante. Los animos estaban abatidos. Chiloé¢ era cada vez mas pobre porque
no avanzaba al ritmo de las demas -aunque todo el pais estaba por los suelos-,
a pesar de CORFO-CHILOE que trabajaba a todo vapor.

Dentro de este ambiente se inscribe el tema de la Reforma Agraria que en
Chiloé enfatizo el rubro forestal tomando en cuenta las 250.000 hectareas de
bosques que habia solo en el area de Quellon, por entonces abandonadas,
ignorandose el verdadero potencial del interior de Pirulil. Pero las cosas de la
industria maderera no eran buenas y parece que muy decaidas respecto de los
afios cincuenta. Tampoco eran buenas para los obreros del rubro por los bajisimos
sueldos que recibian. Estos hicieron olla comun en la Plaza de Castro en protesta
contra la firma PROSUR. Mas de 200 trabajadores forestales pararon en
noviembre de 1970 reclamando por los infimos salarios. En cuanto al sector
agricola, la Reforma Agraria tropezaba con el sistema de minifundios, asunto
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muy dificil de resolver, porque cra -y es- la antitesis de la gran propiedad agricola
del centro de Chile. Los funditos dc Chilo¢ eran demasiado pequeiios Todo
campesino contaba con un pedacito minusculo, de modo que, a diferencia del
resto del pais, la idea del gobierno era unir varios minifundios para hacer una
propiedad mediana que permiticra sacar algun provecho. Sin embargo, nada de
esto podia prosperar, porque ningun chilote deseaba compartir su propiedad
con otros, descubriéndose en esto una actitud individualista que contradecia la
buena disposicion y ayuda solidaria que el campesino mostraba de cuando en
cuando a través de las tradicionales suplicas.

En las calles de Castro se vivian los efectos de la politica econémica nacional.
Los aiios 1972 y 1973 fueron afios de «mesas redondas», de «foros publicos» v
de protestas, coincidente con el momento de mayor crisis economica en Chilo¢
y en todo ¢l pais. Como hemos dicho, no habia carne, ni pescados, ni mariscos.
Los demas articulos de primera necesidad desaparecieron casi de stibito. El
aceite era inexistente, lo mismo que el azicar y la harina a principios de 1973
La gente andaba por la calle buscando algin negocito abierto para comprar lo
que fuere. Todos los dias de invierno de ese afio se veian sefioras con sus bolsos
o canastitos «al aguaite» por si habia algo que comprar. A la carencia de todo,
s¢ sumaba la falta absoluta de gas licuado que ya usaba un buen namero de
castrefios. Es verdad que el gas no era una falta demasiado grave porque sdlo
afectaba a un porcentaje de la poblacion y porque para eso estaban las cocinas
a lefia, a pesar de que hasta la lefia escaseaba. La inflacion alcanzaba cifras
nunca antes experimentadas; los reajustes llegaron a ser mensuales, pero
curiosamente no habia en qué gastar la plata simplemente por no haber qué
adquirir. Los cigarrillos s¢ veian de vez en cuando por la via de la reventa o
mercado negro que nunca falta en los momentos mas criticos. En la calle se
formaban grupos de personas a la siga de alguna noticia sobre donde comprar
algo. Los falsos rumores sobre la venta de tal o cual articulo en determinado
almacén o que cierto comerciante tenia mercaderia escondida en sus bodegas,
eran asuntos cotidianos. Se formaba la cola que a los pocos minutos era un
gentio golpeando la puerta y profiriendo insultos al supuesto acaparador. Muchas
noticias como estas eran, obviamente, promovidas por los interesados en
perjudicar al infortunado comerciante del partido de oposicion. Por asuntos
parecidos una cola muy agresiva desvalijo y destrozo el negocito de don «Pancho»
Lastra, en San Martin, sin poder don Pancho atinar a nada.

Por Radio «Chiloé» se anunciaba, a veces. la llegada de tal o cual mercaderia

por mar o por tierra, y la gente se preparaba para el asalto. porque era
exactamente eso, un asalto al almacén que tenia la desgracia de recibir
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mercaderia. Y, por mas que Carabineros vigilaba el respeto por la cola. era
inttil evitar las transgreciones, las peleas, los insultos, las caidas de sciioras
encinta, los chicos llorando, mientras el duefio del negocio hubicra preferido no
tener nada que vender para no sufrir este suplicio que no le reportaba ganancia
alguna, ya que cada cola con todo ese tumulto dejaba vidrios rotos y dafios
diversos desde la puerta hasta el mostrador. Y, en medio de la cola los infaltables
organizadores de insultos: «acaparadores», «vendepatria», krumiros, «momios
de miéchican, etc. eran palabras corrientes en estos casos. j Vaya el comerciante
a tirarse a choro!.

La JAP estaba en plena vitalidad. Para merecer algin producto de primera
necesidad, habia que pertenecer a las famosas JAP y con ello quedar, en cierto
modo, a las 6rdenes de la UP. Por supuesto que la JAP se reservaba el derecho
a rechazar a todo aquel que se reconociera como «momio». Sin embargo, por
condenable que sea el manejo politico que se hacia de la JAP, distaba mucho de
parecerse a sus similares de Santiago y otras ciudades del pais, precisamente
cuando en Chile Central ¢l odio, los enfrentamientos, las manifestaciones
callgjeras, las tomas y retomas rurales, los agresivos «cordones industriales»,
etc. alcanzaban su punto més alto a mediados de 1973. En Castro era
incomparablemente mas tranquilo, a pesar de las sefialadas dificultades y a la
falta de todo que tenia al pueblo en un estado lamentable.

La falta de pescados y mariscos en los lugares de venta obligé a mucha
gente a hacerse pescadora o mariscadora por necesidad, iinica manera de asegurar
el puchero. Contar con marisco a la mesa era, sin duda, un regalo de Dios y una
envidiable ventaja de los chilotes respecto de los demas chilenos en aquellos
aciagos dias. Bastaba un canastillo de quilmahues. Quiza no haya nada mas
humilde en la dieta chilota, pero comida al fin. Se multiplicaron las improvisadas
recolectoras de mariscos que andaban vendiendo platillos de navajuelas de
casa en casa. Los sacaban al pie de los palafitos de Ten-Ten, de Punta de Chonos,
de Aguirre Cerda en las bajamares, donde las aguas contaminadas las criaba
mas grandes y gordas. El que se hacia pescador podia todavia pescar las hermosas
y deliciosas sierras. Con un par de ejemplares aseguraba el puchero. Estas iban
derechito al horno. Eran los festines de aquellos dias, acompafiados de papas
cocidas que, gracias a Dios, nunca faltaron a la mesa, porque cada vecino las
tenia en su huerta. Y, asi las papas, los choritos, cholgas y los pescados permitian
a los castrefios hacer el quite a la crisis y comer algo mas que pan y té. En casos
muy extremos se carneaba un lechoncito que se criaba en los chiqueros con
lavaza de cascaras de papa. ;Qué mas podria merecer el pobre marranito?.
Estos solian abundar en las poblaciones nuevas y permitian a algunos darse un
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desproporcionado gusto, jun bocato di cardinale!, si se toma en consideracion
el contexto en que se vivia. Faltaba de todo v, obviamente, el vino. pero parece
que el consumo de chicha aumentd mucho por esos afios a la par que arreciaba
la pobreza, lo que se desprende del crecido nimero de curaditos que andaban
por las tardes y que se justificaban diciendo que bebian para pasar la pena o
para matar el tiempo por la inactividad nacida de los cotidianos paros, o porque
con 0 sin paros, de todas maneras nada funcionaba normalmente.

El dolar estaba por las nubes a causa de la devaluacion del Escudo en un
100% con todos los estragos que es de imaginar en las importaciones. El comercio
importador se sumo a los paros que ya comprometia a todas las instituciones.
La protesta era general, Inflacion galopante, DIRINCO andaba en el lio de los
precios a cada rato. Todo era la mas completa confusién. El combustible no se
conseguia; el gas licuado que ~como hemos dicho hacia poco se habia introducido
en Castro y que se tenia por comodidad impagable- casi desaparecio, provocando
airadas protestas por su escasez y distribucion. Nada parecia poder parar las
alzas y el desorden entre 1972 y 1973, Castro era una Babilonia.

Esto era asi hasta 1973. Pero una mirada panoramica de Chiloé a lo largo
de los setenta permite apreciar que aunque se gand mucho después de 1973.
sobre todo en el ambito institucional, muy poco fue lo que se logro en la esfera
de lo econdmico, sin que la Provincia consiguiera superar la precaria situacion
que venia mostrando desde antes. Era evidente, al menos, que no estaba en
mejor pie que en los sesenta, aunque luego del «Golpe» se consiguid la normalidad
en la distribucion de los articulos de primera necesidad.

Pobre agricultura, pesca mal organizada a pesar del enorme potencial, nula
actividad industrial. Ese era el panorama de Chiloé durante la década. En la
industria todo estaba como antafio o quiza peor. Apenas unos cuantos artesanos
que hacian con esfuerzo esto o aquello. En 1973 en toda la Provincia no habia
mas de 160 pequefias industrias o, mas bien, talleres, cada uno con menos de 50
personas contratadas y con un capital no superior a 50 sueldos vitales de
entonces. No era mucho decir, obviamente. En 1975 se formo una «Cooperativa
Multiactiva» que agrupaba a la mayoria de estos pequefios industriales v
artesanos. Por aqui y por alla minasculas fabricas de puertas y ventanas eran.
quiza, los talleres mas corrientes en Castro. Aserraderos, barracas de maderas
de todas clases para abastecer la creciente demanda en la construccion en la
segunda mitad de los setenta, como era la barraca «San Bruno», la mas
importante de todas; algunas fabricas de muebles para responder a las exigencias
de un publico cada vez mas inclinado a amononar sus casas. especialmente
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después de 1973. En Chonchi habia una fabrica de plastico mas grande y formal
que durante la década mostrd cierta pujanza. Pero todo era muy poca cosa v tal
como en los sesenta cualquier ciudad mediana o pequeiia de Chile contaba con
mas industrias que Castro.

En cuanto a las ocupaciones apenas habia donde ganarse la vida entre 1973
y 1977, pero a partir de la ultima fecha abundaban los carpinteros y mueblistas
egresados del Instituto Politécnico, o espontancos aficionados a estas labores.
Eran también comunes los talleres mecanicos de reparacion de vehiculos, como
el «Servicio Mercedes Benz» de don René Tapia, el mas grande y moderno y
con obreros especializados salidos, quiza, del Politécnico. No faltaban las
empresas constructoras, como la de don Mario Carrasco, que daban pega a
unos cuantos obreros que le hacian a todo. Asimismo, los carpinteros de ribera
que de vez en cuando construian alguna embarcacion, tampoco faltaban, aunque
ya eran bastante menos comparados con otras ¢pocas.

Es verdad que la desocupacion llego a ser muy alta después de 1973. Pero
un gasfiter o fontanero podia ganarse la vida con cierta facilidad porque esta
ocupacion iba de la mano con el aumento en las construcciones. Lo mismo
pasaba con los electricistas. Algunos de estos ultimos se formaron en la
Universidad Técnica entre 1972 y 1976 egresando como técnicos y se contrataron
en SAESA o abrieron sus propios talleres para instalaciones a domicilio y no
faltaban pegas diversas para los reparadores de radios. Habia muchos pintores
de brocha gorda aprovechando la gran demanda por la inclinacion del castreio
a pintar sus casas durante la década. Cualquier desocupado se hacia pintor.
carpintero y, a veces también, jardinero. Para aprender estas ocupaciones bastaba
con mirar. Otros no llegaban a tanto y se conformaban con ser changueros en
los paraderos de buses, como los que se instalaban todos los dias en Gabriela
Mistral con O'Higgins o en los terminales Municipal y «Cruz del Sur» de fines
de la década. En fin habia picadores de lefia tal como antes y camioneros-
lefieros que vendian lefia entera o picada por metros en las calles del pueblo La
lefia, los peonetas, los picadores asi como los que operaban las maquinas
trozadoras a motor, todavia se veian en Castro a pesar de las cocinas a gas
licuado que invadieron el pueblo. La desocupacion disminuyo mucho a fines de
los setenta. La profesion de chofer de camiones, buses o taxis, asi como vehiculos
de las oficinas piblicas y privadas, daba trabajo a no pocos castrefios. Los
almacenes, tiendas y negocios diversos ocupaban cada vez mas personal, desde
Juniors a empleados y cajeros. Los libros de cuentas requerian de contadores
egresados del Instituto Politécnico. v las oficinas tanto publicas como
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particulares, contrataban a jévenes que hacian de secretarias, y mas tarde a las
egresadas del mismo Politécnico.

En fin, habia comenzado la artesania de cositas locales en miniatura para
los turistas, hechas por ingeniosos y meticulosos talladores en madera. Era una
nueva forma de ganarse la vida. Con estas pegas y peguitas se resolvia en parte
la grave desocupacion de los primeros afios que siguieron al «Golpe» y se detenia
un tanto la emigracion. Y, aunque cualquier lolo en cuanto podia iba a ganarse
la vida fuera de Chiloé, también es verdad que el que queria trabajar encontraba
en Castro un empleo por humilde que fuera. En la segunda mitad de la década
se iniciaba un periodo en que el pueblo mostraba algunos signos de mayor
estabilidad y se advertia una cierta capacidad para absorber el crecimiento
vegetativo de la poblacion. Los cesantes eran sin embargo, muchos a mediados
de la década, y sélo en parte absorbidos por el PEM. La Municipalidad de
Castro llegé a tener mas de 300 hombres contratados bajo este sistema en invieno
de 1975 para las multiples ocupaciones dentro y fuera del radio urbano, como
demoler el incendiado gimnasio, construir el Parque Municipal, arborizar algunas
calles, despejar cunetas, echarle una manito a la Plaza, o realizar trabajos
diversos en algun paraje dentro de la comuna.

Desde otro punto de vista, los afios setenta fueron también afios de proyectos
para explotar los recursos naturales de la Isla. Inmediatamente después de 1973
y consecuente con la nueva politica de apertura a los mercados mundiales, de
las privatizaciones y de las puertas abiertas a la inversion extranjera, la CORFO
y las empresas japonesas «Marubeni Corporation» y «Sanyo Kokusaku Pulp»
acordaron formar la «Sociedad Factibilidad Astillas de Chiloé», en 1974. El
plan era explotar 125.000 hectareas de bosques, esto es, el 23% de la superficie
forestal de la Isla Grande durante 15 afios. La explotacién correria por cuenta
de los japoneses, mientras que la reforestacion y transformacion de ciertas
superficies en tierras agricolas seria tarea de la CORFO y de los chilotes. Este
proyecto, que era el de mayor envergadura jamdas propuesto para Chiloé,
finalmente no se concreto por razones de mercado y por la oposicion que encontrd
en la Provincia, a pesar de ser una importante fuente de trabajo para miles de
obreros chilotes.

Fue precisamente a raiz de esta iniciativa que la opinién piblica castrefia se
mostro partidaria de defender los mantos boscosos para conservar el medio
ambiente, a la par que se esgrimieron razones que relacionaban el patrimonio
forestal con la identidad cultural. Se movio especialmente la juventud, pero
también el Obispado de Ancud y, como eco de esta inquietud, la mayoria de los
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chilotes con el apoyo de la opinion publica nacional. Estar en contra fue la
tonica, al menos en ésto, ya que oponerse al gobierno cra una utopia desdce
1973 en adelante. Sin embargo, no faltaron los que silenciosamente estuvieron
a favor de la explotacién de aquellos bosques. Para éstos era inoportuno decirlo
publicamente, pero no eran extrafios los conciliabulos entre aquellos que veian
en la inversion nipona mas que un mal, un gran bien para Chilo¢. Es verdad que
muchas esperanzas habia en ello, porque se daba por seguro el empleo para
unas 2.000 personas en un momento que arrcciaba la desocupacion; caminos
interiores hasta el Pacifico; y un puerto de embarque, posiblemente en Castro
(Cuando podria haber conseguido Castro un puerto mecanizado si no se¢
aprovechaba esta instancia?; ;cuando tendria la Provincia caminos interiores
pavimentados desde el troncal al poniente?. Los partidarios de la explotacion
forestal consideraban una insensatez oponerse a este plan,

Pero, la mayoria era la mayoria y defendia con fuerza la conservacion de
los mismos recursos naturales, al parecer, en un congreso de jovenes celebrado
en Achao. Los otros, los que descaban empresarios forancos, sofiaban como ¢n
tiempos del poeta Antonio Borquez Solar, es decir, con un Chilo€ apetecido por
gringos y japoneses. Los primeros hablaron fuerte en la segunda mitad de los
setenta; los segundos no dijeron palabra alguna. Lo cierto es que triunfaron los
ecologistas, pero con un triunfo entre comillas, pues no fueron capaces de
proponer alternativas mas racionales de aprovechamiento de esos mismos
recursos que, obviamente, no debian estar sélo para mirarlos y mucho mas en
una Provincia pobre. El bosque, decian algunos, es un don de la naturaleza
para provecho del hombre, pero ahi estaba ese manto vegetal intocado desde la
Creacion. Una bien estudiada politica hubiera permitido explotar calculadamente
las superficies mas a proposito para luego trasformar lo talado tanto en tierras
de cultivo como en pastizales y extender asi la ganaderia a las zonas interiores
que permanecian -y aiin permanecen- como en los tiempos de la Conquista. Por
los mismos afios setenta, un indio mapuche de Malleco duefio de una hermosa
superficie boscosa, ante la pregunta ;para qué tiene ese bosque alli?, respondio
con frase como para el bronce: «jpara bonito!». Bella respuesta, es verdad.
pero insuficiente. Tenia su bosque, pero vivia en la pobreza. Sin embargo. la
contemplacion del bosquecillo era su gozo.

Para los que miraban con simpatia ¢l desarrollo a costa de lo que fuere.
pensaban que el progreso no se conseguiria jamas conservando a ultranza lo
que ofrece la naturaleza. No basta la mera contemplacion, decia un connotado
vecino de Castro, pues no se concilia con ¢l desarrollo. No faltaban los castrefios
que pensaban que el hombre esta en la tierra para recrear todos los dias lo
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creado por la Providencia. Por eso hizo Dios al hombre con libertad, voluntad,
inteligencia y razén. Libertad y voluntad para hacer su vida y conducirla como
quisicra, razon ¢ inteligencia para transformar con su ingenio -y para su
beneficio- lo que Dios puso en sus manos.

Y es que por los afios setenta nacia el «conservacionismo», el ecologismo y
un nuevo concepto de medio ambiente creado por los europeos para sus propios
paises desarrollados, sobreexplotados y sobrepoblados, conceptos adoptados
por los pueblos del Tercer Mundo, es decir, por paises subdesarrollados y con
recursos naturales todavia virgenes. No era lo mismo, ni podia ser lo mismo. El
«conservacionismo» derivaria en Chiloé hacia una excesiva critica al progreso
v a un también excesivo temor a las influencias culturales foraneas que casi
siempre llegan aparejadas con ¢l modernismo, -con toda la confusion que es de
imaginar entrafiaban tales posturas, tanto que algunos, condenaban el camino
terrestre culpandolo del ocaso de los caminos del mar- o resistir algunas
iniciativas como el proyecto del puente sobre el Canal de Chacao, porque con
dicho puente -alegaban- Chiloé¢ dejaria de ser isla y quedaria para el trajin. En
cambio para los partidarios del proyecto de don Félix Garay, el polémico puente
tal vez hubiera significado romper definitivamente con el aislamiento y lograr
mas beneficios para ¢l desarrollo econémico de la Provincia que los supuestos
perjuicios.

Los esfuerzos desplegados para la conservacion de la riqueza forestal que
ocupa la mitad de la Isla Grande, plausible, por cierto, con el debido equilibrio,
alejo las inversiones planificadas en este rubro. Pero dej6 en manos particulares,
y al margen de toda planificacion o regulacion, el talamiento y destruccion de
buena parte de estos bosques en la década siguiente, cuando lo del chip, sin que
los chilotes se beneficiaran y sin que nadie -0 muy pocos- alzara la voz para
evitarlo. Creemos que los setenta no fue una década positiva en lo relacionado
con ¢l desarrollo. Fue si, una década «anti» que siempre resulta mas facil, pero
sin proposiciones alternativas. Las quejas de los pocos jtantos recursos para
que?, no era escuchada por entonces.

La portentosa abundancia de peces y mariscos era el otro tema de los setenta.
Pesca artesanal, extraccion de mariscos, también artesanal. Se pescaba con la
lienza, el anzuelo y la red. Apenas se abastecia la demanda de Castro y Ancud.
Unas 8.000 personas dedicadas a estas faenas no cubrian, sin embargo, las
necesidades. Ni las cooperativas de pescadores, ni el trabajo individual
respondian a las expectativas cifradas en aquel riquisimo mar chilote donde los
pescados casi no tenian espacio para propagarse y s¢ morian de viejos o de
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hacinamiento en el Mar Interior. Es verdad que desde antaiio el chilote sacaba
del mar lo justo y necesario para su sustento y tenia un armonico dialogo con ¢l
y de la misma forma con todo su medio ambiente. Esa actitud era parte de su
cultura. Recogia lo preciso para la olla y apenas un corto excedente para
comercializarlo. Asi fue durante la Colonia y seguia siendo en los afios setenta,
es decir, hasta ayer. Pero, ;qué le representaba aquella enorme riqueza de mar
y playa, fuera de tener siempre a la mesa algun robalo, sierra, pejerrey o merluza,
algunas ostras, picorocos, choros o erizos?.

Importante fue la década de los setenta en el nacimiento de tantas y tan
reconocidas inquietudes y sobradas muestras de voluntad para proteger el
patrimonio forestal, pero pobre, muy pobre en ideas genuinamente chilotas
relativas a una politica de desarrollo sobre la base de los recursos naturales.
Las ideas, los proyectos y los capitales que en los afios ochenta se haran cargo
del rubro pesquero, por ejemplo, seran foraneos y forancos los beneficiarios,
mientras el chilote, tan combativo en los setenta, se mostrara en los ochenta
s6lo como pasivo espectador.

Sin embargo, muy distinta era la situacion del comercio, al menos fue un
espejo bastante fiel de los pro y contras de la década. En esto habia vida ¢
iniciativas que faltaban en la industria. Pero comenzo6 mal. El Puerto Libre iba
descendiendo en su caida vertical, no solo por los muchos inconvenientes que
creaban los nuevos impuestos que pesaban mas y mas sobre los suntuarios.
sino porque entre 1971y 1973 la inflacién era galopante, el dolar subia y subia
y, naturalmente, el Escudo iba convirtiéndose en nada; el caos generalizado que
se adueiio del pais, y el turismo que fue muy bueno hasta 1973, casi desaparecio
del lenguaje de los chilenos desde 1974 hasta 1976 con el consiguiente
desconsuelo de los importadores de Castro y de todo Chiloé que en buena parte
vivian de ese todavia escaso, pero significativo flujo de foraneos que andaban
tras las baratijas made in Japan y dejaban algunos escudos en los hoteles.

De todos modos el Puerto Libre era como un extraifio y pintoresco paréntesis
dentro del ligubre mundo politico del periodo 1970 - 1973. Los buques alemanes
seguian llegando regularmente a Castro con su carga de atractivos efectos de
procedencia europea. Algunas de estas naves eran conocidas desde los afios
sesenta, como el «Kéeln» o el «Stuttgart». La mayoria, sin embargo, eran nuevas
motonaves, como el «Darmstadt», «Leverkusen», «Buchenstein», «Rothenstein»,
«Lubergen», «Traverstein», «Leipzig», «Zviderkerk», «Regensteiny,
«Riederstein» y otras que descargaban en Castro entre 50 y 100 y a veces hasta
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200 toneladas de mercaderia surtida para el abastecimiento de las importadoras
de Castro y Ancud.

Las divisas fijadas para Chiloé eran de 4.500.000 délares en 1973. Los
importadores de Castro invertian unos 190.000 délares al mes, y unos 100.000
los de Ancud. Por entonces habia 260 importadores en la Provincia, la mayoria
en Castro. Predominaban los de poca monta y su nimero crecia por entonces a
pesar del desconsuelo general y del poco futuro que se veia en el Régimen
Aduanero Especial. En 1971 habia 22 nuevos importadores en Castro alentados,
quiza, por la idea de formar un «Comité pro Defensa de las Franquicias
Aduaneras». Sin embargo, el precio de cualquier chucheria extranjera estaba
por las nubes, lo que, sin embargo, no impedia que se multiplicara el nimero de
matuteros comprando lo que hubiere. Y jcomo no, si en el resto del pais ya no
habia nada que adquirir?. Y, de repente en 1972 una subita alza del délar en un
100% por devaluacion del Escudo causo estragos en las importaciones y se
pararon los comerciantes cerrando sus puertas. En el primer semestre de 1973
ya nadie queria vender lo poco que llegaba, sino acaparar cuanto fuese posible.
Por eso, DIRINCO tenia tanta actividad revisando bodegas y sotanos y cursando
partes. En agosto de ese mismo aiio se volvi¢ a paralizar todo el comercio y,
obviamente, también el comercio de productos nacionales, en oposicién al
gobierno del Presidente Allende, como era la ténica general en el pais.

El mercado negro estaba en su apogeo a principios de 1973, tanto de
mercaderia nacional como extranjera, mercado negro que sélo terminé con el
Pronunciamiento Militar en septiembre de ese afio. La mercancia importada
que todos suponian oculta en sétanos y escondrijos, fue requisada y salié a
remate. El comercio reabrio sus puertas y las bodegas también por orden de las
nuevas autoridades. Hubo desde entonces un riguroso control de precios. Se
formaban largas colas en las importadoras para adquirir infinidad de productos
corrientes del Puerto Libre que salieron a la venta de subito. Pero, para entonces
las motonaves alemanas descargaban apenas 30 6 40 toneladas, lo que era
demasiado poco para pensar en la subsistencia del Puerto Libre. El «Regensteiny,
por ejemplo, que iba rumbo a Castro en 1974, sélo llevaba 37 toneladas que
por su insignificancia se descargé en Puerto Montt y no en Castro, precisandose
que no convenia entrar al puerto por menos de 50 toneladas. Solo en octubre de
ese mismo aiio la motonave «Holstenstein» arribé con 90 toneladas. Pero eran
los ultimos suspiros del régimen aduanero de excepcion.

En 1975 apenas merecia el nombre de Puerto Libre; agonizaba gravemente
enfermo por las muchas cargas y gabelas. Los castrefios pedian ahora que se
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les declarase «Zona Franca», que era la nueva modalidad que sc estudiaba para
las regiones geograficamente extremas. Esta idea se tradujo después en solo
«Zona de Deposito» de importaciones y que se aprobo en 1977 con el nombre
de «Depésito Franco» en Castro, lo que sin embargo, quedé mas en ¢l papel
que en la realidad.

Cuando en 1970, y atin 1971, todavia no se notaba tanto la crisis del Puerto
Libre, las vitrinas, al menos, se veian aperadas de cosas y la gente podia hasta
darse el lujo de comer caviar si quisiera, chocolates «Coconut» o «Suchard»
que eran de lo mas comin, asi como los jugos «Tangy en polvo y mil menudencias
mas. Pero no cabe duda que el panorama se estaba haciendo sombrio, porque
asi como se¢ veian las cosas politicas, a nadie se le escapaba que ¢l Puerto Libre
tenia sus dias contados.

Hacia 1976 todavia se importaban algunas cosas, especialmente vehiculos,
pero en 1977 era ya muy notorio el retroceso comercial. La importadora
«Wagner-Stein» que era una de las mas importantes de Castro proyectaba
construir un edificio de cuatro pisos, lo que sin embargo, no concretd, porque al
poco tiempo el régimen aduanero se vino estrepitosamente al suelo, y como
todas las importadoras, tuvo que cerrar en la segunda mitad de la década. Otras
como «La Vasconia», «Codimport», «Ilmportaciones Hanga-Roa», «Casa
Ninoska», «Brahms», todavia conservaban cierta importancia a mediados de la
década a pesar de todo, asi como la «importadora Chiloé», «Donoso y Cia.» -
csta ultima importaba especialmente vehiculos Toyota-, «Importaciones Soraya».
«Casa Samoa», «Casa Loayza», «Roxmary», «Importadora Londres», «Pitre
y Parker y Cia.», y otras como «Importaciones Melinka», «Importadora Sur» o
«Importaciones Huidobro» entre tantas medianas y pequeiias, estaban todavia
activas a mediados de la década cuando habia unas 150 importadoras en el
pueblo esperando su fin apretujadas en calle Blanco, Serrano, Thompson v
costado sur de la Plaza de Armas tal como en los sesenta. Pero en 1977 - 1978
apenas quedaban las sobras. El Puerto Libre era, por entonces, apenas un vestigio
de lo que habia sido.

Y asi como se iba apagando el Puerto Libre, iba renaciendo, casi
imperceptiblemente, el comercio de los productos chilenos, especialmente
después de 1974, luego de haber sobrevivido con dificultad al periodo 1971 -
1973 cuando el comerciante no tenia nada que vender o simplemente no queria
vender. Los mismos importadores comenzaron a cambiar lo extranjero por lo
nacional o a combinar lo uno y lo otro hasta que en la segunda mitad de la
década predominaban ya los articulos nacionales. En efecto, a pesar del lamento
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de muchos comerciantes por el ocaso del Puerto Libre, y a pesar tambi¢n, de la
impresion mas o menos general de un decaimiento comercial en ¢l pucblo. la
verdad es que las tiendas, almacenes y negocios diversos, ahora de productos
chilenos, aumentaron en la segunda mitad de los setenta respecto de los sesenta
A fines de la década, Castro, que siempre fue muy activo en lo comercial, lo era
mucho mas, saturando la tradicional calle Blanco ¢ invadiendo con sus negocios
otras arterias, como San Martin.

Después de 1973, como por arte de magia, renacié la confianza en el
comercio al tiempo que desaparecian las largas colas que desesperaban a los
habitantes de la primera mitad de 1973. Hacia 1974 - 1975, por ejemplo, habia
mas caricerias que nunca y la gente volvio a sus cazuelas y asados. El Matadero
sacrificaba lo suficiente para un normal abastecimiento de la poblacion y
comenzo a vivirse con un cierto mayor optimismo. En cada calle habia una
carniceria con el mismo nombre de la arteria, como la «Portales», «Gamboa».
«San Martin», «Latorre», «Blanco». A veces llevaban otros nombres como la
camiceria «Economica» o camiceria «Loayza» o la «Estefo», etc. Ya no faltaban
ni ¢l azacar, ni la harina, v la gente podia amasar nuevamente su pan y las
panaderias también. El vender y el comprar se hizo normal, porque las nuevas
autoridades hacian publicar en los diarios de Castro y de Ancud los precios que
cada producto tenian en cada uno de los almacenes y tiendas de ambas ciudades
para que ¢l publico supiera donde adquirir mas barato. De este modo se conseguia
¢l necesario equilibrio de precios para beneficio del consumidor.

Las importadoras fucron las duefias de calle Blanco mientras estuvo vigente
¢l Puerto Libre. Los negocios de productos nacionales, en cambio, se distribuian
por todas las calles, especialmente Lillo, San Martin, O'Higgins v Gamboa.
ademas de las dos cuadras de Blanco entre Serrano e Irarrazaval en la segunda
mitad de la década y negocitos dispersos a lo largo de la Avenida Galvarino
Riveros -ex Avenida del Pacifico- cn el sector de Castro Alto. Pero, en realidad.
no habia calle sin negocios a fines de los setenta. La ferreteria «El Pacifico» de
don Juan Soto Velasquez era bien abastecida y grande en un edificio de su
propiedad construido hacia 1975 en Blanco esquina Espinoza. Entre las
zapaterias destacaban «Casa Alonso» de don German Hevia, en Blanco,
«Zapateria Rimini», «Calzados Bata», también en la primera cuadra de Blanco.
Habia grandes casas comerciales como «Dimarsa» de Andersen-Marchant,
obviamente en Blanco; grandes almacenes «La Frontera», cn Portales con
Balmaceda: o los grandes almacenes «El Leon de Oro» que contaba con dos
locales, uno en Blanco y otro en San Martin: almacenes «La Polar». «La Gran
Via» de don Federico Bérquez: o casa «Embajadores» de don Guillermo Jiménez,
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«Casa Chiloé» de doiia Patricia Silva, en fin, «Casa de las Pilas» de dona Ana
Cerutti, etc.

Abundaban las cantinas, bares y formales restaurantes, asi como los
depositos de vino. El Restaurant «Roberto» en Sotomayor; «El Rincon Chilote»,
en Serrano; «Marcela», en Blanco, o la Fuente de Soda y Restaurant «Victorian,
en San Martin, y el muy famoso restaurant «El Gringo» también en Blanco
después del incendio de Lillo en 1975 eran, entre otros muchos, los mas
conocidos. Se podia tomar un trago «corto» o «largo» en otros lugares algo
mas exclusivos como el grill del Hotel «Central» de dona Ninfa Pérez, en
Esmeralda; o en el Hotel «Plaza» o en el «Splendid», en Blanco, y si se queria
disfrutar de una buena parrillada se iba a «Villa Palmira», en los extramuros de
la ciudad.

No faltaban las casas de deporte como la «Leoman» de don Leonidas
Mansilla, en Serrano, o lavanderias como «El Pacifico», de don Arturo Pérez,
en calle Gamboa, o casas fotograficas como «Foto Humsper» de don Humberto
Soto, en Blanco frente a la Plaza. En cada calle habia negocitos, mercaditos
particulares, baratillos, almacenes y tiendas mucho mas que antes de 1973,
porque, como hemos dicho, los que eran importadores s¢ hicieron comerciantes
de productos nacionales, aunque algunos tomaron sus maletas y se fueron,
como don Rodrigo Forés duefio de la «Importadora Chiloé», que cerré sus
puertas después de casi 20 afios importando. Ciertos almacenes y tiendas eran
sobradamente conocidos, como Abarrotes «Imperio» de don Luis Torres, en
Serrano esquina Latorre, o el almacén «Sello Rojo», o ¢l almacén «Mercadon,
o el «Serrano», en fin, Provisiones «Ximena» de don Francisco Oyarzin, en
calle Gamboa. Pero estaba también el Molino «Rahue», cuyo representante era
don Héctor Vera Macias y distribuia harina en toda la Provincia, o la Central
de Compras «Castro Ltda.», en 1975. Se abrieron nuevas librerias, esas de
material fungible, porque excepto la de don Héctor Emilio Marquez, la famosa
«Hemardi», ninguna vendia libros, sino lapices, cuadernos y otras cosas, como-
las librerias «Roma», «Bremen», «Patricio», «Miriam», en fin «Lalito» hacia
1977. En cuanto a las farmacias, habia, al parecer, tres, como la «Central», la
«Borquez» y quiza también la «San Luis» pudiera corresponder a ese periodo.

Por eso, la segunda mitad de los setenta fueron aiios de lo nacional, de la
onda chilensis en los negocios, almacenes y tiendas; época del regreso a los
radioreceptores fabricados en Chile; de la loza «Penco» y época también de los
jeans «Shalako» made in Castro. A fines de los setenta calle Blanco mostraba
dos rostros mas diferenciados que antes: una era la cuadra entre la Plaza y
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Serrano transitada por citadinos, por turistas, por los ultimos y rezagados
matuteros, calle de letreros luminosos, con negocios de cierta prestancia. La
otra calle Blanco era la que ocupaba las dos cuadras que corren entre Serrano
e Irarrazaval, estéticamente venida a menos después del terremoto de 1960, con
negocios mas modestos, transitada por islefios; negocitos de diversos productos
chilenos o importados mas del gusto del comprador campesino. Zapaterias de
calzado grueso, de cafia, de suela «tanque», botas de cuero o de goma para
hombres y mujeres; tiendas de polleras, chales y abrigos «tres cuartos», «trajes
sastre» de tonos oscuros para las mujeres del campo que todavia compraban
alli, lo mismo que en Lillo e Irarrazaval; negocios de un «cuantuay» de cara al
mar antes que San Martin comenzara a hacerles competencia. No habia negocio
que no vendiera pilas «eveready» para las radios portatiles que la gente del
campo todavia conservaba, porque todos los que llegaban por mar o por tierra
era lo primero que adquirian para sus «Sanyo» y sus «National».

A fines de los setenta no habia en ¢l sur ciudad que en proporcion a sus
habitantes tuviera mas negocios que Castro. Y ésto se explica por las mismas
razones de siempre, es decir, porque el pueblo abastecia a una poblacion urbana
y rural que en las postrimerias de la década era de unos 60.000 habitantes.
Estos vivian en Castro y en los pueblos ¢ islas adyacentes que dependian
comercialmente de calle Blanco y, por entonces, también de San Martin. Casi
la mitad de los negocios tenia clientela rural, mas ain cuando los buses hicieron
mas expedita la comunicacion entre el interior y el pueblo.

Pero estaba en sus inicios una nueva actividad economica: el turismo, que
a la postre sera la gran alternativa de los castrefios. El escaso turismo que habia
en los afios sesenta era apenas por el mero interés del foraneo por comprar o
conocer lo que ofrecia el Puerto Libre, de modo que las franquicias aduaneras
y la posibilidad legal de pasar al continente el equivalente a 1.000 pesos-oro,
explican la presencia de afuerinos en Castro. No todos eran compradores, por
supuesto, pero los que llegaban por conocer o a descansar eran todavia pocos y
muy pocos entre 1974 y 1975, aunque el nimero de éstos fue aumentando
imperceptiblemente en la segunda mitad de los setenta, al tiempo que disminuia
el flujo de matuteros por el ocaso de las franquicias aduaneras.

Una mirada general al periodo 1958 - 1974 nos permite apreciar que el
visitante continental llegaba a Castro por el dia y a lo mas por ¢l dia y la noche,
para lo cual eran suficientes los pocos hoteles y residenciales que habia a fines
de los sesenta y principios de los setenta. La mayoria provenia de las provincias
del sur, especialmente desde Puerto Montt -ésto lo suponemos, pues nunca hubo
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estadisticas al respecto- a juzgar por los muchos signos exteriores de c¢sos
visitantes. La caracteristica de todos ellos cra el apuro por comprar cosillas
baratas para revenderlas después en sus lugares de origen; la sensacion de que
llcgaban a Castro con datos precisos sobre qué y donde comprar; la costumbre
de contar los billetes en plena calle sin ningin disimulo calculando cuanto mas
podrian adquirir; las carreras por aqui y por alla para tener todo comprado
antes de la salida de la Gltima micro, etc., eran imagenes bastante corrientes.
Pero era mas o menos facil distinguir a ese visitante ocasional respecto del
matutero experimentado. En el primer caso predominaban las mujeres que
compraban unas cuantas cosas mas o menos llamativas; en el segundo caso,
hombres que ya tenian sus contactos hechos y adquirian grandes cantidades de
articulos de mayor valor. Este es ¢l mismo marutero que definié la década del
sesenta. Ni unos ni otros eran turistas en estricto sentido, aunque los hoteleros
vivian de cllos.

Otros eran los clasicos turistas, esos ajenos a las compras, que llegaban
hasta Castro en busca de lo distintivo. Eran los menos, pero cualquier castrefio
podia reconocerlos. Si eran «gringos» portaban filmadoras; si chilenos, sus
camaras fotograficas. Los turistas chilenos generalmente s¢ envolvian en chales
de vivos colores comprados en Castro o Dalcahue y caminaban lenta
despreocupadamente por el centro de la calzada indiferentes a los vehiculos
Unos y otros llamaban la atencion por su aspecto fisico y modales mas refinados
que el popular matutero, y porque no se interesaban mayormente por las vitrinas.
pero si por los palafitos, los paisajes, la iglesia franciscana, el cementerio \
demas atractivos castrefios que pasaban desapercibidos para los primeros. Estos
verdaderos turistas -que se podian contar con los dedos de la mano- se parecian
a aquellos de los afios cincuenta y sesenta que en ocasiones desembarcaban del
«Navarino», «Villarrican u «Osorno» en viaje a Punta Arenas. Eran mas
tranquilos, de un estilo muy diferente del histérico y agresivo, pero experimentado
contrabandista. Indagaban sobre tal o cual curiosidad, a veces tomando notas
en sus libretas. Eran, no cabe duda, mas cultos y cuidadosos, asi chilenos como
extranjeros.

A fines de los sesenta y principios de los setenta estos turistas «de verdad»
comenzaron a descubrir ¢l pueblo y alrededores con sus originalidades que en
la segunda mitad de los setenta seran el rostro de Castro. El punto de partida
fue el ferry y los caminos que permitieron que, poco a poco, €l turismo se
extendiera hasta Chiloé, luego de haber echado raices en las provincias del sur
Es verdad que todavia era poca cosa, pero se habia iniciado, al menos
formalmente, desde que la CORFO construyera el Hotel Turismo. conocido
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mas cominmente como «La Hosteria» con sus 5 pisos, bella arquitectura y
exquisita comodidad, en la esquina de Chacabuco con Thompson que fuera
solar de la distinguida mansién de don Félix Diaz en los afios cuarenta y con
una vista incomparable al acceso maritimo de Castro. Casi al mismo tiempo s¢
construyo el motel «Auquilda» o «moteles», como le llamaba comunmente la
gente, -aunque en un sentido muy diferente al concepto «motel» de los afios
ochenta-, perteneciente a los Bartulin. Estos dos nuevos hoteles -que superaban
con mucho a los decanos «Luxom, «La Bomba» y otros que habian tenido sus
afios dorados hacia los cincuenta-, eran una respuesta a las cada vez mayores
exigencias de los visitantes de los afios setenta. Junto con ésto ya se veian las
primeras «casas rodantes» -aunque muy ocasionalmente- mas libres e
independientes, recorriendo Chiloé a la manera de los gringos en Estados Unidos,
y estacionandose en cualquier parte, descubriendo lugares inéditos. Pocas
todavia, pero muy significativas. Era novedoso para los castreiios ver esa gente,
tan desenvuelta y moderna andar por aqui y por alld. Aparecen también las
primeras carpas de plastico instaladas en la pampa mas a proposito, mucho
antes que alguien pensara en los campings o espacios especialmente
acondicionados para este tipo de turismo. Sin embargo, no podian ser muchas
las casas rodantes ni las carpas, porque para las primeras, los caminos todavia
incipientes eran un obstaculo insalvable, y para las segundas, la inexistencia de
lugares a proposito y las continuas lluvias, no lo hacian aconsejable.

Pero hubo afios cruciales por lo negativo para el turismo, como en 1974 y
1975. El flujo de visitantes que habia ido in crescendo hasta 1973, cayo
bruscamente en verano de 1974, entre otras razones por la agonia del Puerto
Libre y, sobre todo, por la apretada de cinturén que significo la campaiia por la
reconstruccion nacional, después del Pronunciamiento Militar. Las cifras son
clocuentes: en enero de 1970 entraron y salieron 52.000 pasajeros, llegando a
64.303 en enero de 1973. Pero en el mismo mes de 1974, bajé bruscamente a
37.603 y a 28.752 en enero de 1975. Si los veranos de 1974 y 1975 fueron de
caida vertical del turismo, las cifras anuales muestran un aumento, aunque leve
respecto de los afios anteriores. Asi, en 1969 entraron y salieron por Chacao
263.055 pasajeros y en 1974 lo hicieron 294.788. El mes de mayor nimero de
pasajeros entrados y salidos corresponde a febrero de 1972 con 64.783 y el mas
bajo a junio de 1975 con sélo 10.222 pasajeros via Canal de Chacao en uno y
otro sentido.

Con los aiios setenta se insinuaba también otro tipo de turismo que sera el

predominante en la década del ochenta: los primeros mochileros, por lo general,
estudiantes universitarios que comenzaron a visitar Chiloé poco después de
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haberse inaugurado los «Trabajos de Verano» durante el gobierno del Presidente
Frei, trabajos que fueron muy importantes, entre otras cosas, porque permiticron
difundir en las universidades las peculiaridades del Archipi¢lago entre jovencs
ansiosos de nuevas experiencias y conocimientos. El mochilero asomaba ya.
aunque nada podia significar para los hoteleros porque dormian en cualquier
parte y se alimentaba de la hospitalidad y generosidad de los chilotes. Pero era
un visitante culto -y en eso radica su importancia- que buscaba en Chilo¢ lo que
los mismos chilotes no habian valorado suficientemente. Andaban ademas, tras
lo artesa, el gorro chilote o la chomba de lana cruda coloreada con hierbas que
era la moda adolescente por entonces o «moda folk» que venia de los tiempos
de Violeta Parra, por mediados de los sesenta. Estos chicos fueron los primeros
en reconocer el valor de lo autoctono, como los palafitos, y quedaron fascinados
con la originalidad de la cultura insular y la propagaron con entusiasmo. Era
una juventud universitaria que comenzaba a cansarse de lo urbano y de las
playas del centro, como Refiaca. Preferian el turismo «a dedo» que va llevaba
anos en Estados Unidos v en Europa.

Estos primeros turistas mochileros-intelectuales que buscaban la cultura
antropologica y no las comodidades, fueron despertando en los particulares
castrefios el interés por ofrecer hospedajes baratos. Precisamente, las hospederias
comenzaron a aparecer a fines de los setenta. Pocas todavia, pero por cuatro
pesos los muchachos podian dormir en cama y tomar un suculento desayuno
con café con leche y pan calentito con mantequilla, para lanzarse a andar por
los sinuosos caminos de la Provincia.

El turismo matutero por ¢l dia, el turismo de hoteles por placer, v el turismo
mochilero de carpas y hospedajes, aunque poco todavia, constituian un todo, ¢
hizo pensar a muchos lo que podria significar para Castro y Chiloé esa industria
sin chimeneas. La Hosteria construida en 1964 era ya un paso importante, pero
¢l flujo turistico no podia separarse del proyecto de hacer nuevos caminos y
concluir la Carretera Panamericana hasta Quellon que en los afios sesenta era
solo una huella; terminar la pavimentacion; proyectar nuevos caminos
transversales hacia el oriente y poniente; y concluir el camino costero entre
Quemchi y Castro que permiticra el acceso a los tradicionales pueblos del litoral
oriental. Los bosques impenetrables del poniente eran un atractivo atun no
explotado y muy a proposito para ¢l turismo de aventura si se abrieran huellas,
porque Cucao, por ejemplo, se podia visitar por avion, pero eso era privilegio
de pudientes.

En los afios setenta, el turismo aunque creciente, era esencialmente urbano
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centrado en Castro y en Ancud, desde donde se podia viajar con alguna
incomodidad, todavia, a los pueblos inmediatos, como Quemchi, Dalcahue.
Achao, Chonchi o Quellén. Pero el turista no podia quedarse mucho tiempo en
Castro, porque a pesar de los avances, el pueblo carecia de la infraestructura
necesaria para una comoda y prolongada estadia. Se hacian de vez en cuando
excursiones al campo, islas, bosques, pero éstas no estaban organizadas por
empresas turisticas, como estaran en los ochenta. Es verdad que Castro contaba
con seis hoteles y residenciales con unas 300 camas en total, sin contar los
hospedajes, pero atin era insuficiente para ofrecer permanencia prolongada al
cada vez mayor nimero de visitantes. Los hospedajes resolvian en parte los
problemas de los mochileros y turistas modestos, especialmente a fines de la
década, pero como tales hospederias eran temporales y no pagaban impuestos,
eran vistas como desleales competidores por los hoteleros establecidos. El pueblo
mismo tenia atractivos tipicos, pero no habia en el castrefio proyectos para
sacar mayor provecho a esos atractivos. Plazas y plazuelas mal cuidadas; el
cerro Millantui sin ninguna decoracién ni comodidades, y especialmente ruinoso
después del terremoto, asi como peligroso de noche. Solo la iglesia franciscana
resultaba digna por su originalidad y belleza. La polémica que desaté la nueva
pintura del templo con su color sicodélico, la transformé en el centro de atencion
de todo visitante y la carta de presentacion de los castrefios.

Desde otro punto de vista, y como ya hemos dicho, junto con los visitantes
de verano fue también creciendo la afluencia de chilotes a Castro desde los
distintos pueblos de la Isla Grande e islas adyacentes aprovechando la red
caminera que en los afios setenta llegaba a muchos lugares antes aislados. Andar
en «gondola» y visitar Castro era ya tan deseado por los lugarefios que en
invierno y verano la ciudad se veia igualmente trajinada por estos chilotes que
comenzaban a depender mas que antes de los productos urbanos. Ahora llegaban
ellos mismos a comprarlos sin necesidad de hacer los tradicionales encargues
Con unos y otros, con turistas foraneos y visitantes chilotes, Castro fue tomando
un aspecto bastante mas cosmopolita que los solitarios afos cuarenta. Nuevos
hospedajes y residenciales y nuevos negocios para un pueblo con mayor
poblacién local y flotante. En la segunda mitad de los setenta se observaba el
despertar de algunos empresarios para aprovechar la mayor afluencia de gente,
abriendo las puerta a un turismo mejor organizado como se vera en los ochenta,
ofreciendo mejores comodidades y mayores alternativas al visitante.

En fin, si en la economia no se avanzé nada en los setenta, o casi nada para

ser mas justos, el comercio resurgio con brios después de 1973, superando
épocas anteriores, a pesar del ocaso y fin del Puerto Libre que cerro su efimero
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ciclo llevandose su atractivo colorido que pinto ¢l rostro de la ciudad en la
década del sesenta. El turismo abri6 una nueva veta, todavia incipiente, pero
promisoria, y Castro -y toda la Provincia- comenzo a vivir una ctapa marcada
precisamente por la masiva afluencia de gente y los castrefios a moverse dentro
de esa nueva realidad, preparando ¢l terreno para el boom turistico de los ochenta,
micntras la traza urbana seguia dilatandose y haciéndose mas variada y compleja.
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7. DE LOS DOS ROSTROS Y LOS DOS RITMOS
DE LA CIUDAD:
CASTRO BAJO Y CASTRO ALTO EN LOS ANOS SETENTA

La vida cotidiana de los afios setenta estuvo, en realidad, tan matizada de aspectos
positivos y negativos que no podria comprenderse sin considerar el anormal
contexto nacional que marco la década. Comenzo en 1970 con una atmosfera
bastante pesada. El barémetro venia bajando sostenidamente desde fines de los
sesenta cuando la actividad politica iba camino de ser el centro de la vida
cotidiana en Chile. La palabra «cambios», tan manida por entonces, se puso de
moda también en Castro, pero ahora con un sentido mas radical en boca de una
Juventud que se autocalificaba de «progresista», mientras los castrefios de la
vieja generacion expresaban sus reservas ante este afan de cambiarlo todo para
resolver milagrosamente, también, todo. Es verdad que no eran muchos los
castrefios que se preocupaban de estos asuntos, pero ¢l barémetro seguia bajando,
sobre todo a ojos de los Conservadores que en Castro y en la Provincia miraban
el futuro politico con preocupacion después de las elecciones de 1970. El diario
La Cruz del Sur, por ejemplo, era bastante pesimista a fines de aquel afio en
cuanto a lo que el futuro podria ofrecer a Chiloé.

Pero, esos nunca bien definidos cambios que algunos pregonaban por todos
los sectores del pueblo eran, mas que nada, tema de politicos con sus posturas
teoricas, solo que explicadas con nuevas y encendidas palabras que sonaban
harto llamativas para los j6venes. En cambio, para la mayoria de los habitantes,
Chilog, que ha sido siempre la Cenicienta bajo cualquier régimen, seguiria siendo
la misma Provincia pobre y desamparada por radicales que fueran los tales
cambios. Esa mayoria chilota, especialmente la gente de viejo cufio y, en
particular, las mujeres, se identificaban mas con los Conservadores y Radicales,
secularmente opuestos entre si, tal como antes, pero ahora mas por una cuestion
de tradicion que por convicciones ideologicas. Las mujeres, por ejemplo, eran
mayoritariamente derechistas e independientes, las mismas que en las elecciones
de 1970 dieron el triunfo a don Jorge Alessandri en Castro y Chiloé, mientras
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los electores del resto del pais terminaban inclinandose por don Salvador Allende
La juventud, en cambio, venia identificandose con la Democracia Cristiana
desde mediados de los sesenta. Pero parte de esa juventud -en su mayoria
masculina- tendia a incorporarse o miraba con simpatia a los grupos desprendidos
de la D.C., como el «Mapu» y la «Izquierda Cristiana», pero también por el
Socialismo y el Comunismo a principios de los setenta. Sin embargo, sean
cuales fueren las posturas politicas, lo cierto es que los jovenes tomaron la
inédita costumbre de rayar las murallas con slogans y propaganda saturando el
pueblo de un colorido increible, llegando a dar la impresion de una «orgia de
fiebre politica», como alguien la califico, especialmente entre 1972y 1973. Y
es que el ventarron se desato a poco de asumir el flamante Presidente Allende.
Ventarron, porque la inquietud se aduefi6 del castrefio medio, inquietud muy
aumentada por lo tensa que se puso la vida de las calles y por el negro panorama
que pronosticaban los agoreros que hacian nata con sus funestos prondsticos,
vaticinios, presagios.

Y, por lo mismo, nada hubo en los primeros tres afios de los setenta que
pudiera ser destacado como positivo respecto de la década anterior, al menos en
el tema de la existencia cotidiana. La vida no podria ser calificada de atractiva
entre 1970 y 1971, pero si, decididamente negativa entre 1972 y 1973. La
preocupacion y la tension podia verse en los rostros de la gente, rostros que
reflejaban estar muy lejos de la normal y despreocupada existencia de los afios
pasados. Casi no habia otra cosa mas cotidiana que los temas politicos en las
calles y en las casas, aunque también es verdad que por ser pueblo pequeio y
distante, el asunto nunca tomé en Castro la dimension que alcanz6 en el centro
del pais. Y no podia llegar a extremos -aunque hubo momentos muy criticos
entre octubre y primera semana de septiembre de 1973- porque los bandos en
pugna no eran tan radicalmente opuestos ya que estaba formados por gente que
se conocia de toda la vida. La nota distintiva la ponian los foraneos funcionarios
de organismos estatales, mas frios, mas politicos, mas incondicionales del
gobierno y, por lo mismo, mas distantes e intransigentes. Eran pocos, pero se
hacian sentir.

Como deciamos, en la eleccion presidencial de 1970 vencié don Jorge
Alessandri en Chiloé, y eso mismo la convertia en Provincia de oposicion.
Aunque hay que reconocer que el que fuera Chiloé de oposiciéon no importaba
un apice a nivel nacional, pero si importaba al interior de la sociedad castrefia
dividida entre «momios» y «upelientos», como se les decia despectivamente por
entonces, aun tomando en cuenta que socialistas y comunistas se mostraban
bastante mas moderados por las razones ya indicadas. El gobernador socialista
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don Celedonio Cardenas, por ejemplo, podia pasearse por la Plaza en el
mismisimo afio 1973 en amena platica con el conservador don «Nano» Bérquez
que, obviamente, estaba en el extremo opuesto del espectro politico, amistad
que ese afio habria sido insélita en el resto del pais. Eran conocidos de toda la
vida y se respetaban como se respetaron en todo momento y en toda época.
Después del «Golpe» nadie hubiera podido acusar a don «Cele» de haber abusado
del poder o de haber sido un fanatico proselitista. Muy por el contrario. La
imagen que quedo de €l fue la de un gobernador mesurado, caballeroso y gentil
con sus opositores politicos y, sobre todo, humano, por el gesto que tuvo al
donar una silla de ruedas a una nifiita impedida de Quetalco y que tantos elogiosos
comentarios merecio.

Pero de ninguna manera se quiere decir que las relaciones hayan sido
pacificas en la vida cotidiana. Parece que hasta 1973 se fueron acentuando las
diferencias y distancias entre el vecindario del «Casco Antiguo» y el de las
nuevas poblaciones de Castro Alto, porque en este ultimo sector predominaban
los gobiemistas. Los otros, los de «Abajo», representaban el «momiaje» y se
referian a los del sector alto como «los de las poblaciones», queriendo decir
«los comunistas», aunque en ambos sectores del pueblo habia, por supuesto,
gente de distintas posiciones politicas. Los de Castro Alto eran considerados
los mas broncos, al tiempo que los mas pobres. Solian levantar barricadas en
Avenida del Pacifico -asi se llamaba todavia la arteria principal de aquel sector-
impidiendo el transito entre la parte baja y la parte alta, poniéndo en dificil
situacion a los carabineros. Entre 1972 y 1973 se produjeron los primeros
atentados contra vehiculos particulares que se aventuraban por esa via -notese
lo insolito que pudieron haber sido estos actos en Castro- hasta que la gente
prefirié no arriesgarse a subir hacia aquel sector, especialmente peligroso de
noche. No eran barricadas ni atentados de todos los dias, pero el vecindario
comenzd a tener mucho temor de estas acciones, especialmente los castrefios de
la vigja generacion que vivian harto consternados por ser cosas antes nunca
vistas.

Habia tomado cuerpo la psicosis colectiva, ya por ¢l desabastecimiento, ya
por temor a los exaltados, aunque en el desastroso contexto nacional la vida
cotidiana castrefia parecia un paraiso de armonia. Solo que era cosa bastante
lastimosa ver a los vecinos de toda condicion andar tan abatidos tras algo que
echar a la olla. Pero, era la psicosis lo que provocaba mas dafio, porque, a decir
verdad, nunca nadie quedd sin comer, aunque solo fueran papas cocidas. La
situacion no era en absoluto normal, pero nunca llegé al dramatismo que se
veia en el resto del pais. En agosto de 1973 pararon los médicos; el personal del
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ferry también par6 en ¢l Canal de Chacao; y pararon los taxistas v los
camioneros, EMPREMAR sc sumoé al paro y hasta las mujeres castrefias ya
que no podian parar, por lo menos marcharon en protesta contra ¢l gobicrno
Todo era un lio o, por mejor decir, un remedo de los lios de Santiago. pero lios
al fin v no sin ricsgos. Radio «Chiloé» fue asaltada y apedreada por «momiay.
segun decian. Algo similar ocurrié en el Instituto Politécnico porque la oposicion
gano las elecciones alli, y en el Liceo, por la misma razon en mayo de 1973,
Insultos en las calles, quebrazon de vidrios en casas de uno y otro bando eran
asuntos casi cotidianos. Los vidrios dc la oficina de don «Nano» Borquez fucron
hecho astillas, por derechista, seguin sus enemigos. El lenguaje corriente de la
Izquierda -que era el que se oia mas- hablaba de «vendidos» para referirse a la
oposicion; de «derecha capitalista»; de «imperialistas»; de «burguesia
explotadoray, en fin, de krumiros. Pero también decian en Castro «jNo nos
moveran!» o «jNo pasaran!», y hablaban del «pueblo» y de la «fuerza popular».
Cualquier dirigente politico incluia en su locueion frases clichés comunes en
todo el pais, como «jsomos claros y categoricos en denunciar publicamente...!».
Los afios setenta comenzaron con un lenguaje inusual. No cabe duda.

Y asi con una vida «a medio morir saltando», con un temor creciente sobre
¢l futuro del pais, con anuncios funestos de guerra civil, con una inflaciéon que
ya superaba todos los records y con las instituciones paralizadas, llego el dia 11
de septiembre de 1973 con el «Golpe», pero que en Castro, y a pesar de todo,
fue apenas un golpecito tranquilisimo, tan pacifico que al comienzo apenas
sobresalté. Solo que todos fueron conscientes que se ponia fin al estado de
cosas y que se decretaba la defuncion de la «Via chilena al socialismo». Golpe
bastante decentito fue el que hubo en Castro, porque la mayoria, aunque asustada
y pobre, no participaba activamente de la politica como para verse comprometida.
La politica agresiva era patrimonio de¢ unos pocos.

Don Celedonio Cardenas dejo el cargo de gobernador y lo mismo hicieron.
mas por grado que por fuerza, los demas jefes de reparticiones publicas, la
mayoria militantes de la Unidad Popular. No hubo resistencia, excepto algunos
que quisicron dilatar la entrega de sus puestos bajo el argumento de haber sido
clegidos por el pueblo. Los carabineros se mostraron muy respetuosos con cada
uno de los jefes salientes, y muy especialmente con la persona del gobernador,
A don «Cele» no se le paso por la mente atrincherarse en la Gobernacion, ni
llevar un arma oculta. Sélo por aqui v por alla algun funcionario menor mas
exaltado que resistio los tironeos, o alguien que, segun decian, intento arrebatar
la pistola a un carabinero, y este, mas rapido, le pegé un tiro y lo matd. Los mas
broncos y comprometidos esperaban organizarse para actuar después.
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Y asi, todo fue tranquilisimo hasta que comenzaron los allanamientos. A
los pocos dias, 21 personas fueron detenidas en Castro y otras 10 en Chonchi
acusadas todas de activistas. Cayeron también vecinos que no mataban una
mosca, solo por alguna infundada sospecha o confusion de nombres y, hasta los
despistados o distraidos que no se percataban del «toque de queda» cayeron, o
los que conscientemente se juntaban a beber en algun oculto clandestino lugar,
o donde las mayocas a puertas cerradas durante la noche. ;Quién de estos
tunantes apoliticos hubiera imaginado que carabineros conocidos, y hasta amigos
personales, pudieran llevarselo preso sin valerle sus explicaciones a lo
compadre?.

El gobernador que reemplazo a don «Cele» fue el Mayor de Carabineros
don Juan Torrealba, y el nuevo alcalde, don Fernando Brahms Menge. Al instante
se dieron a la tarea de limpiar el pueblo de aquella impresionante pintura sobre
pintura, desapareciendo al poco tiempo todo vestigio de propaganda mural.
Mientras el Municipio se preocupaba del aseo y de otras urgencias, los
carabineros tenian mas actividad que nunca con los allanamientos y redoblada
vigilancia. Seguian cayendo mas y mas personas que, pasado el primer impacto,
habian iniciado un plan de sabotajes en distintos puntos de la Provincia, aunque
tales sabotajes no pasaran de ser asonadas de miguelitos en calles y carreteras.
Con todo, los carabineros se hicieron pocos con tanto trajin y fue necesario
reforzarlos con un piquete de soldados, sobre todo cuando se supo que habia
planes mas serios, como hacer volar la comisaria con amongelatina. Todo
sospechoso era apresado y remitido al regimiento «Sangra» de Puerto Montt
para ser juzgado. El Mayor de Carabineros, don Manuel Humeres no descansaba
con tanto ajetreo, porque asi como los izquierdistas castrefios y chilotes en
general, eran enviados al continente, muchos idem chilenos llegaban relegados
a Chiloé. Muy luego asumioé el nuevo gobernador, el Capitan de Corbeta y
Gobernador Maritimo, don Igor Bravo.

La novedad positiva, para alegria de todos, estuvo en el comercio. Los
nuevos jefes obligaron a abrir los negocios v, tal como habia estado denunciando
la gente, se hallo bastante mercaderia almacenada y como por milagro aparecio
la harina, el aztcar, el aceite y demas articulos de primera necesidad. Las colas
que habian sido el pan de cada dia en inviemo de 1973, comenzaban a desaparecer
poco a poco a lo largo de los meses. Y asi se iba perfilando el otro rostro del
pueblo de los setenta. En realidad, hasta septiembre de 1973 los castrefios
vivieron un verdadero terremoto porque produjo el mismo abatimiento, pero
también el mismo efecto posterior que cuando el sismo de 1960. Precisamente,
tal como sucedié después de aquel holocausto telurico, acabado el régimen
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politico la gente saco brios jquiza de donde! para enfrentar la tarea de reordenar
la vida. de normalizar las relaciones familiares -a veces rotas por diferencias
politicas entre sus miembros- y reeditar las relaciones sociales. Y, jmanos a la
obra!. {Todo el mundo a trabajar!. Unos mostrando inusitado entusiasmo, otros
con indiferencia y otros con oculto resentimiento. Pero, también hubo muchos
que perdieron sus pegas pasando a formar parte de la «clase» de los exonerados
De subito no se hablé mas de politica, como si las acaloradas disputas hubieran
sido solo un suefio o, por mejor decir, un delirio.

Castro retomaba asi su interrumpido ritmo pueblerino. Las instituciones
sociales, los servicios publicos, el comercio, los colegios, todo comenzaba a
marchar de nuevo, porque ahora mandaban jefes que no admitian dilacion. Se
aquictaba la gente; ya no habia razones para «ver debajo del alquitran» o, dicho
de otro modo, no habia por qué sospechar de manegjos 0 «muiiequeos», porque
las nuevas autoridades -durisimas en verdad-, si tenian que echar a alguien, sin
rodeo alguna lo echaban no mas, y listo. Obedecer acatando cuanto sc ordenase
era la tonica a fines de 1973, agachando el moiio si se queria conservar la pega.
Lo cierto es que comenzaron a notarse los efectos positivos -dentro de todo la
autoritaria que era la nueva realidad- en breve tiempo. Es verdad que el castrefio
fue siempre dado a la vida horizontal, a vivir «como venga», quiza mas relajado
e inclinado a la buena conversa en torno a una botella de chicha que el resto de
los chilenos, como reacio a las imposicionges, a la disciplina y a las reglas. Asi
ha vivido siempre el castreiio medio. Pero fue tanta la necesidad que sufrio en
invierno de 1973 que en cuanto asumieron las autoridades militares, se desperto
en ¢l un empefio no visto desde el sismo de 1960 y se dedicod a trabajar
ordenadamente con una mezcla de temor y gusto. Nada de cantinas, de bares o
de chicherias, ni de prostibulos. El «toque de queda» moralizé un tanto las
costumbres, al menos durante el tiempo de su vigencia. El primer objetivo de
los nuevos jefes era resolver los problemas locales y provinciales, base de la
«reconstruccion nacional» de las autoridades centrales.

Y asi fue notandose especialmente entre los pobladores de los barrios
periféricos un cariz distinto que en los afios pasados. En realidad, desde fines
de los sesenta venian organizandose las «unidades vecinales» que en los setenta,
después del «Golpe», llegaron a ser, quiza, lo mas caracteristico de la década
junto a los «centros de madres», sobre todo estos ultimos. Ahora, para las
mujeres era posible una mas estrecha relacion social, la conversa y la ayuda
solidaria. El trabajo artesanal de los «centros de madres» les permitia ganarse
entretenidamente algunos escudos con sus bien hechos, aunque sencillos, hilados
Todo ésto parece que se notaba mas en Castro Alto y, precisamente por lo visto
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alli nos queda la impresion que CEMA fue lo mas positivo en cuanto que las
mujeres tenian voz, eran tomadas en cuenta y pudieron establecer vinculos
bastante estrechos entre familias homogéneas que, habiendo llegado de las areas
rurales en los afios sesenta, se sentian ahora integradas y apoyadas. Hacian
bellos bordados a mano y tejidos diversos, también a mano, y en maquinas de
coser y de tejer comunitarias. Las mas habilidosas hacian hermosas artesanias
con mimbres, con madera o con conchas de moluscos, punto de partida del
boom de las artesanias en los afios ochenta.

Asi pasaban las tardes de la primera mitad de los setenta, trabajando y
escuchando radionovelas o viendo television, porque la «tele» llegé a Castro en
1972 con la locura de los aparatos «Motorola» y los humildes y baratos «Antu».
El trabajo se hacia, obviamente, mas entretenido en compaiiia de «Musica Libre»,
«Pin-Pon», «Plaza Sésamon» y, en casa por la noche, «Peyton Place», «Sombras
Tenebrosas» o las noticias con Pepe Abad. El fin de semana era de «Sabados
Gigantes» con don Francisco, sus largas patillas y sus mismas gracias. En
CEMA sc trabajaba en amena platica y ésto era un contraste con las décadas
del cuarenta y cincuenta, porque en aquellos afios cada familia de las mas
humildes vivia tan independientemente una de otra que apenas las unia la
ocasional /avaza y el también ocasional /loco. Ahora era diferente. Se habia
ganado en sociabilidad y solidaridad -o al menos asi parecia-, aunque a costa
de perder, en cierto modo, la independencia, porque «unidades vecinales» y
«centros de madres» iban de la mano con forzosas posturas politicas de Izquierda
entre 1971 y 1973.

Mientras las mujeres estaban en lo suyo, los hombres, al menos los mas
parranderos, seguian practicando la tradicional costumbre de neutralizar en la
cantina los destemplados inviernos. Después de 1974 habia en Castro mas
restaurantes, mas bares, mas chicherias y escondrijos clandestinos, picadas
por supuesto, bastante concurridas desde que se relajo un tanto el «toque de
queda». Los hombres bien envueltos iban a buscar alli un poco de calor y la
conversacion, hasta que llegaba la embriaguez en aquellas tardes de invierno
que en el mes de julio parecian noches. Antes de 1973 y hasta septiembre de ese
afio, acostumbraban a juntarse los correlegionarios a beber chicha -¢l vino casi
no se veia- en momentos que hervia la actividad politica. EI mismo afio de 1973
los sindicatos de camioneros, los taxistas y demas buscaban en la cantina la
ocasion del comentario, del rumor -infaltable en esos dias- en pro o en contra
del gobierno. Después del «Golpe» y acabada la politica, lo normal era irse
derechito al hogar y muy de prisa después del trabajo por respeto al «toque», y
tanta era la puntualidad, que habia esposas que quedaban asombradas de tener
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al mando tan temprano en casa. Sin embargo, con «toque» y todo, siempre se
las ingenio el castrefio para pasar alguna noche entre amigos en algun escondido
lugar bebiendo a la luz de la vela para no ser notados por las rondas de
carabineros.

Pero en los setenta, el mundo era de los adolescentes, mas que de los chicos
y mas que de los viejos, sobre todo en el centro del pueblo. Estos daban el tono
ala vida cotidiana. La juventud de los primeros aiios de la década seguia siendo
como en los sesenta, apenas con leves diferencias en cuanto a entretenciones.
La musica onda «sicodélica», como se le llamaba, era lo mas connatural a la
adolescencia en Castro como en el resto del mundo. La entretencion era oir
«singles» y «long-plays» con los tltimos éxitos que se podian adquirir en
«Preludio Discos» que ahora era de don Antonio Canaan. Pero a fines de la
década comenzaban a verse también los marihuaneros foraneos que en verano
se acercaban a Castro con la naciente moda «artesa» y los primeros voladores
pitos.

Lolo hippie artesa. Esa era la onda de cierta juventud chilena, aunque el
adolescente castrefio distaba mucho de ser arfesa. La moda nacional normal
hasta 1970 6 1971 era el pantalén pata de elefante, cefiido de traste y ajustado
de piernas hasta la rodilla; amplisimos de alli para abajo, para terminar tan
excesivamente anchos que cubrian enteramente los zapatos, por chalupas que
fueran. Era la moda contraste entre lo angosto y lo ancho. Por entonces los
pantalones se afirmaban como una cuarta mas abajo de la cintura, a lo Cantinflas.
como cayéndose. Camisa ajustadisima y, encima, un jersey, también «faja» de
apretado, hasta la cintura. Colores femeninos en ropa de «lolos», estilo «unisex»
Los mas pintosos usaban corbata de lanilla anchisimas de 10 cm. por lo menos.
con un nudo tan enorme que no sentaba para nada a los lolos bajitos y de cuello
corto -0 inexistente- pues aquel nudo les cubria desde el menton hasta el
mismisimo pecho. Los ternos de los mas taquilleros eran también ajustados con
hombreras levantadas y cefiidas, y solapas anchisimas. El pelo se llevaba largo
v liso y las patillas tan excesivamente largas como en los sesenta, pero ahora
haciendo juego con grosisimos bigotes a lo Ringo Star. Seguian usandose jeans
destefidos, pero también hilachentos. Mientras mas viejos y raidos, mejor.

Las lolitas -nétese que el término «lola» comenzé a usarse en Chile a
principios de la década y lleg6 a Castro por mediados- usaban minifalda ancha,
pero tan corta que apenas les cubria los calzones. Se preferia con pliegues o
«godé», a veces sobre el pantalon, especialmente en invierno. Los «suecos».
altisimos, estaban muy de moda. Mientras mas sonadores al pisar sobre el
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pavimento, mejor. Parecian zancos. Cabello suelto y liso, estilo desalifiado,
muy diferente al pelo enlacado de los sesenta, cuando el peinado femenino era
como un cerro de alto, y tan duro, que no lo desordenaba el mas recio ventarron,
a pesar de que esos peinados a lo Doris Day nunca estuvieron tan de moda en
Castro. Ahora hasta se planchaba el cabello para alisarlo y soltarlo al aire. Tal
como se levantaba la lola, salia a la calle. Mojarlo era una roteria. Asi se veian
chicos y chicas. Mirados desde atras no se sabia si era hombre o mujer, porque
mostraban la misma pinta enjuta.

Sin embargo, era mas comun que los muchachos castrefios combinaran
prendas de distintas épocas por aquello de hacer aguantar la ropa hasta que se
deshacia sola. De cualquier modo, vistiera a la moda o no, mucha inquietud
mostraron los chilotes de todas edades cuando a mediados de 1973 se difundio
el rumor -en el pais no se oia otra cosa que rumores por entonces- que el gobierno
de don Salvador Allende, que pretendia alcanzar la completa igualdad entre los
chilenos, la iniciaria con la uniformidad en la vestimenta para borrar desde el
principio cualquier diferencia social externa. Rumores como estos daban paso
a interminables comentarios, y hasta se aseguraba que el gobierno estaba
fabricando millones de mamelucos azules, de tocuyo, por supuesto, para que
los chilenos se vieran tan iguales como los chinos de Mao. Y, aunque era sélo
un burdo rumor y nada de verdad habia en ello, no faltaba el fiel militante de la
Unidad Popular que se apresuraba a defender con rebuscados argumentos la
moda del mameluco.

Lolerio de todas las épocas, combinaciones de las mas inverosimiles. El
adolescente castrefio no era exactamente el esterotipo del lolo moderno de
entonces, excepto los onda «taquilla» que siempre fueron los menos. El comun
denominador era el pantalon de piernas progresivamente anchas desde los muslos
para abajo, ya que hasta los jeans se hacian de este modo y, de vez en cuando un
chaqueton azul oscuro, dado de baja en la Armada y que no sabemos por qué se
hicieron tan comunes entre los civiles por los afios 1972-1973 en todo Chile.
Los mayores de 40 afios usaban de preferencia ropas de la década anterior. La
chiquilleria ya no llevaba pantalones cortos. Se hubieran reido sus condiscipulos.
Tenemos la impresion que las mujeres adultas del centro del pueblo preferian el
traje y abrigo mas o menos a la moda, como aquellos larguisimos, cruzados y
cefiidos hasta la cintura, anchos de alli para abajo, solapa militar y cuello alto
a lo Napoleén, mientras que en Castro Alto seguian siendo corrientes los «tres
cuartos» y las polleras, como era también la vestimenta predominante entre las
campesinas, porque la moda no entraba con facilidad en los pueblos, aunque el
color se apreciaba mas y mas, como se podia ver en las aldeanas que, ahora en
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gran numero llegaban a Castro luciendo alguna coqueta prenda de color que
era como un descanso a la vista en medio de un monotono envoltorio de lana
negra.

Mas color en las ropas, pero predominaba todavia esa como introversion
del rural, aunque algo menos que en los afios cuarenta. S6lo que de pronto
dialogos alegres y risas contagiosas explotaban de subito en esos encuentros de
«conocencias» en el Terminal de buses a fines de la década. Eran conversaciones
a carcajadas, sin recato ni disimulo que surgian de vez en cuando y que
contrastaban con el mutismo que normalmente mostraban cuando llegaban al
pueblo por las mafianas. Eran muchos. Se les veia caminando con ese andar
como cargando ¢l cuerpo en cada pisada y con la mujer bien asida al brazo para
no perderla en el pueblo que parecia una inmensidad.

Y es que Castro estaba cambiando su facha, lenta pero sostenidamente,
aunque tales cambios eran apenas detalles. Todo ese gentio se movia ahora en
un pueblo que de afio a afio parecia diferente, al menos a ojos del visitante
rural. Habia un mayor trajin, mayor nimero de negocios hechos a la medida del
comprador campesino. Exceptuando entre 1970 y 1973 en que la actividad
comercial llegé a su nadir, desde 1974 en adelante Castro resultaba harto mas
atractivo para todos los que desde los afios sesenta estaban aprovechando las
ventajas de la gondola, no solo para vender sus productos, sino para ver a sus
hijos estudiantes, o para cobrar sus pensiones, o ver al médico, o hacer sus
diligencias administrativas desde que Castro pasé a ser la capital de la Provincia.

El pueblo estaba pareciendo otro para el ojo del castrefio. No eran todos los
vecinos los que se percataban de las casi imperceptibles transformaciones, pero
habia algunos que, siguiendo la tonica de los sesenta, reparaban en cada pequeiia
novedad que surgia por aqui y por alla, insignificancias apenas notorias, porque
en el contexto nacional Castro parecia, en realidad, inmutable y pequefio como
un pueblo. Lo que nos importa, sin embargo, es lo que iba siendo Castro dentro
del contexto de Chiloé. Unas cuantas casas mas construidas en la vieja Chacra
cada afio, a paso lento, pero sin detencién. A fines de los setenta la poblacion
habia aumentado bastante respecto de los afios cincuenta, pero siempre parecia
que las estadisticas se quedaban cortas en relacion con lo que se estimaba, al
menos para el ojo del curioso que miraba el trajin diario, méas y més agitado a
escala provincial. Fue precisamente en los setenta cuando la ocupacion de la
planta urbana llego casi a su saturacion y la poblacion se doblé respecto del
censo de 1960, ain cuando los resultados arrojados por el calculo de 1975,
tampoco parecia reflejar la realidad.
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La década del setenta fue también mas activa en proyectos, incluso durante
el gobierno de la U.P., aunque muchas iniciativas quedaron sélo en el papel. En
realidad nadie podria negar que el gobierno de la Unidad Popular se mostro
bastante agil en querer resolver las urgencias de Chiloé. Al menos en lo relativo
a obras se¢ esmeraba por concretarlas por pequefieces que nos parezcan. De
entre las pobrezas sacaba el gobierno los escudos para tal o cual emergencia
con mas celeridad que antes. Y, a veces, con buena disposicion para emprender
obras realmente colosales. El Presidente Allende, por ejemplo, no puso
inconveniente alguno para aprobar la construccion del puente sobre el Canal de
Chacao que sin desmayo venia proponiendo don Félix Garay. Sélo que el
Ejecutivo debia contratar los empréstitos, lo que, sin embargo, no se pudo
concretar por los sucesos de 1973, asi como tampoco se verifico la construccion
de 16 blocks de departamentos en la entrada norte de Castro por la misma
razon. La luz eléctrica llegd hasta Quellon en 1971, aunque el esfuerzo por
clectrificar Chiloé es mérito del Presidente Frei. Se abri6 la Universidad Técnica,
sede Castro, en 1972, lo que es bastante decir. Don Celedonio Cardenas,
gobernador de Castro por entonces, consiguid se aprobara la reconstruccion
del edificio de Servicios Publicos y hasta impuso su criterio de hacerlo del
gusto de los castrefios, ésto es, con la dignidad que merecia aquel costado poniente
de la Plaza de Armas.

El dinamismo de las autoridades locales se acentu6 aun mas después de
1973. El municipio se mostraba mas agil en hacer cosas en beneficio del pueblo.
Al menos habia proyectos, proposiciones que ofrecer, ideas que llevar a cabo.
Una de las primeras iniciativas concretadas fue la arborizacion del pueblo en
respuesta a las viejas inquietudes del vecindario, pero ahora bajo el moderno
concepto de ecologia y medio ambiente. Los arbolitos aparecieron en vanas
calles del casco antiguo y con ejemplares autoctonos, por tercera vez desde los
afos cincuenta, pero en 1974 con alguna mayor prevencion, pues se tuvo el
cuidado de mantener ejemplares para reemplazar a los que se secaban o eran
destruidos por los infaltables delincuentes, de modo que se hizo un vivero de
arbolitos en ¢l Instituto de Educacion Rural. La idea de arborizar se extendio
hasta el Parque Municipal para hermosear el recinto que en 1975 estaba en
construcciéon. La segunda idea era precisamente la del parque, también,
finalmente concretado con el nombre de «Parque de Recreo al Aire Libre». El
citado proyecto contemplaba, ademas, un zoologico, un Jardin Botanico y una
Medialuna, esta tltima «na' que ver», pero los pocos huasos que habia en Castro
quisieron contar con un lugar propio y lo consiguieron. Un tercer proyecto
nacido en 1975 fue el Terminal de Buses construido en calle San Martin. Fue
una idea muy acertada porque por entonces habia 9 lineas de buses que salian
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y llegaban a Castro con 35 maquinas diarias y unos 3.000 pasajeros entre
entrantes y salientes. Hasta entonces las agencias habian estado distribuidas en
distintos puntos del pueblo. Ahora se queria racionalizar el sistema para dar
comodidad a los usuarios. Todavia hubo un cuarto proyecto. Se trata del gimnasio
cerrado, después que el antiguo se incendiara completamente en 1975. El nuevo
Coliseo fue concebido dentro de un contexto mas amplio, es decir, formando
parte de un complejo deportivo junto al Estadio de futbol y con canchas de
entrenamiento. Todo ésto se consiguid y sélo faltaron las dos canchas de tenis
que estaban también contempladas en el proyecto original.

Desde el punto de vista urbanistico, iban desapareciendo los espacios vacios
en el sitio historico, y el ritmo de la construcciéon comenzé a ser visiblemente
mas rapido desde 1974 que en los afios sesenta, aunque a costa de perder
definitivamente el barrio palafitico Pedro Aguirre Cerda que al poco tiempo de
erradicado se convirtio en un barranco intransitable. Castro se renovaba poco a
poco, las calles iban tomando otro ligero aspecto con casas nuevas y de
arquitectura mas llamativa y agresiva. Buena parte de la traza historica estaba
edificada de nuevo, aunque sin abandonar su estilo de pueblo chilote.

Las excepciones eran los sectores de orilla y el Puerto que comenzaron a
sufrir postergaciones después del terremoto de 1960, tanto Pedro Montt como
calle Lillo, arteria esta ultima que perdi6é nueve casas en un incendio, y la
citada Pedro Aguirre Cerda, despoblada totalmente luego de la erradicacion de
los palafitos. Ademas, La Playa estaba dejando de ser el lugar mas visitado por
los compradores. Sélo unos cuantos islefios llegaban ahora a ofrecer sus
productos, apenas reminiscencias de antaiio, asi como disminuian también las
embarcaciones atracadas a la rampa o recostadas sobre la orilla. La Playa, la
otrora colorida feria del mar, el inico mercado espontaneo y lleno de vida que
tuvo Castro hasta los afios sesenta, estaba ahora reducido casi a la nada. Y es
que lo que se venia insinuando desde fines de la década anterior, se consolidaba
en los setenta, es decir, el abandono de la marina como lugar de encuentro, de
sociabilidad, de trajin. Las calles interiores reemplazaban a la costanera.

Por eso, las novedades mas importantes estaban en la parte correspondiente
al trazado regular y en los distintos sectores de Castro Alto. La Plaza de Armas,
por ejemplo, se mostraba algo mejor presentada y concurrida que en los sesenta,
ahora mas hermosa con arbolitos que fueron plantados en sus cuatro costados
en los afios cincuenta. Estaban medianos y crecian fuertes y vaporosos. Daba
gusto verlos tan saludables enmarcando las simétricas formas de la Plaza. Verdes
en verano, deshojados en invierno. Sus hojas caducas eran como un poema en
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marzo cuando danzaban con las primeras brisas otoiiales. Los castrefios de
«abajo» durante el dia, los de «arriba», o de las poblaciones, durante la noche

Estos ultimos llegaban en gran numero en verano a pasear con toda su familia,
aunque predominaba la gente joven de distintos sectores atraida por la musica
de parlantes u ocasionales conjuntos musicales chilotes y foraneos que en febrero,
especialmente, interpretaban sus canciones en el quiosco, muy de «protesta»
hasta 1973. Desde entonces en adelante, ya no se oian los lamentos. Y asi la
Plaza resultaba mas atractiva por las noches, al menos mas que los afios pasados,
y mas bulliciosa desde 1974, porque la Secretaria Nacional de la Juventud que
tuvo desde entonces su propia cabreria en cada ciudad o rincén de Chile,
monopolizé en Castro la musica por las tardes y noches cuando lo permitia el
«toque de queda». Y, hasta hubo reclamos por exceso de ruido.

Las calles San Martin y O'Higgins adquirian cada vez mas movimiento por
ser vias de salida y entrada respectivamente, de un creciente nimero de
microbuses rurales e interurbanos, asi como de mayor flujo turistico,
especialmente notorio en los primeros tres afios de la década y en la segunda
mitad de la misma. Los paraderos estaban en funcion de estas dos calles y alli
s¢ aglomeraba la gente a la salida y llegada de buses. Se insinuaban alli las
primeras concentraciones de negocios. Por otra parte, la juventud comenzo a
entretenerse con los primeros juegos electronicos en algun local de calle
O'Higgins, maravillas de los nuevos tiempos que desterraron para siempre los
trompos y emboques de antafio. Y por este mismo ajetreo de campesinos y
citadinos es que tuvo su origen el nuevo mercado al aire libre o Feria Campesina,
por idénticas razones que antes la de La Playa. Si ésta se debio al trafico de
lanchas, goletas y lanchones a vela en épocas ya muy pretéritas, la nueva feria
o «mercadillo» de calle O'Higgins con Magallanes se debe al trafico terrestre
de buses procedentes del norte y sur de la Isla Grande, y del oriente, como Rilan
y Quinchao. Y este mercado, aunque pequeifio todavia, tenia todas las ventajas
imaginables, porque estaba -como esta- situado en el punto de contacto entre el
casco antiguo y el nuevo de las «poblaciones». En 1969 era sé6lo un mercadito,
como le llamaba la gente, y bastante menor que el de La Playa, pero ya se podia
apreciar que pintaba para ser la nueva feria libre de todo el pueblo. La gente
tenia donde ir a comprar, pero también un sitio para ir a «mirar», como se
decia. La Playa, a pesar de todo, seguia siendo mas atractiva porque estaba
junto al mar y al puerto con todo lo pintoresco que era contemplar ese original
escenario de embarcaciones marinas. Sin embargo, la gente se mostré complacida
con el nuevo mercado tan a la mano de cualquier punto del area urbana vy,
ademas, eximia de la penosa subida por calle Blanco con la carga de bolsas y
canastos con mariscos, papas y pescados.
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En San Martin -como hemos dicho- crecia la concurrencia de gente
proveniente de los pueblos ¢ islas gracias a la ruta terrestre. hasta llegar a
insinuarse como la segunda arteria mas comercial. Un negocito aqui, otro alla,
y con cllo el trajin. A fines de la década a todos parecia que San Martin podria
competir ventajosamente con Blanco, porque un gran nimero de negocios iban
apareciendo, especialmente entre Sotomayor y Sargento Aldea. Un segundo
terminal de buses interurbanos se construy6 en San Martin en las postrimerias
de la década. Desde entonces el « Terminal Municipal» y el de «Cruz del Sur».
a tres cuadras uno del otro, concentraron todo el ajetreo de pasajeros. Y asi se
fue consolidando la calle como centro comercial con mas y mas negocios. No
habia en San Martin a fines de los sctenta, casa particular que no hubiera
sufrido transformaciones para dar paso a un negocio, a la par que calle Blanco,
desde Serrano hasta Irarrazaval, comenzaba a opacarse. La marina,
cfectivamente perdia terreno ante la mayor vitalidad de las calles interiores.

En general, la planta regular de la ciudad experiment6 un cierto renacimiento
mas o menos vigoroso, al menos a escala local, tanto en casas particulares
como en locales comerciales, y en movimiento de personas y vehiculos. Sin
embargo, las edificaciones, por buenas que fueran, no eran esbeltas ni siquicra
cn las calles mas comerciales, sino los mismos dos pisos de antes y, a veces,
solo improvisados locales destinados a ventas. Habia un Reglamento de
Construcciones, pero era muy evidente que no se respetaba, porque a nadie se
le escapaba que los vecinos construian las casas que querian sin tomar en cuenta
¢l nimero de pisos, las disposiciones sobre fachadas continuas y otras
reglamentaciones contenidas en ¢l plano regulador. A eso se debia que calle
San Martin mostrara esa fisonomia de calle provisoria, sin la personalidad de
Blanco entre Esmeralda y Serrano.

En general, las construcciones mas importantes de la década sélo podrian
calificarse de modestisimas a escala regional, aunque a nivel provincial resultaran
significativas. En 1970 se construyé un nuevo, pero sencillo cuartel de bomberos
frente a la Plaza de Armas, en el solar que antes ocupaba ¢l viejo caserdn del
Liceo de Niiias. El mismo costado del principal paseo publico fue el que mas
cambios experimento durante la década. El edificio de la Gobernacion que estaba
alli desde los aifios cuarenta, se incendio en 1971. En su lugar se levant6é una
bella construccion de tres pisos y modernas lineas. Sélo la residencia del
gobernador que escapd al siniestro siguid en pie, siendo destinada finalmente a
Oficinas de Correos y Telégrafos, sin sufrir alteraciones importantes.

El costado norte de la Plaza tuvo también modificaciones en su fachada. En
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el lugar que ocupaba el antiguo convento franciscano se construyo el edificio
«Alonso de Ercilla», de cinco pisos, cuando fenecian los setenta, después que la
porcion poniente del gran patio que poseian los seraficos padres fuera ocupada
por dos blocks de departamentos de cuatro pisos cada uno con ¢l nombre de
«Villa O'Higgins», construida también durante la década. Asi se modernizo ese
costado y la fachada de la Plaza tomo otro «look», y mucho mas cuando en
1974 la gran iglesia San Francisco fue pintada de color naranja. Entonces el
entorno de aquella enorme plaza perdié algunas de sus viejas y venerables
construcciones y gand en nuevos y mas modernos edificios.

Calle Lillo tuvo también sus cambios, pero no para mejorar, sino para
empeorar, perdiendo en parte su antiguo rol, como dijimos mas arriba. Desde
luego se demolio lo que quedaba del edificio municipal construido en los afios
cincuenta y destruido por el terremoto-maremoto de 1960. En el mismo sector
de Lillo parece que se proyecté un modesto terminal de buses rurales que
finalmente no prospero, pero si, el «Mercado de Artesanias», de madera, hermoso
y amplio, siendo lo unico positivo que tuvo aquella vieja arteria durante la
década. La plazuela de Lillo, en cambio, siguié tan abandonada como la dejo el
terremoto, sin césped ni arboles, mientras el busto de Arturo Prat que estuvo
alli largo tiempo solitario en medio del barrizal fue retirado y trasladado a la
Plaza de Armas a prineipios de los setenta. No fue atinada esta decision, porque
Prat era inseparable de la costanera, su sitio natural frente al mar, como debe
estar en todo puerto. Retirado el busto, dejaron de hacerse los desfiles del 21 de
mayo en calle Lillo como antes se hacian, pisando barro, es verdad, pero frente
a Prat y a la marina. Es también verdad que su retiro se debio al deterioro de la
plazuela. Precisamente nada habia mas notorio en Castro de los setenta que la
indiferencia por revitalizar la costanera desde Lillo hasta la Avenida Pedro
Montt, frente al puerto, que un dia fuera el rostro mas expresivo del pueblo.

Y en San Martin, en los terrenos pertenecientes a las monjitas se construyo
un edificio para la «Unidad Carcelaria y Judicial», en 1977, colindante con la
«Casa de Retiro» de las Hermanas de la Misericordia, contribuyendo al mayor
concurso de gente en ¢l mismo sector donde se levant6 el «Terminal de Buses
Rurales». Pero, no se hicieron nuevos hoteles para responder al creciente turismo
de fines de la década. Al menos no se construyeron hoteles importantes, pero si
hotelitos, hospedajes y residenciales de los que aparecieron varios durante el
periodo. Solo el hotel «Splendid» y la remodelacion del hotel «La Bomba», en
1973, parecen haber sido los aportes mas significativos de los setenta en el
rubro hoteleria. El mismo afio 1973 estuvo a punto de incendiarse la Hosteria
que casi priva al pueblo de su mas hermoso hotel de turismo y uno de los
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mejores edificios de Castro. En calle Esmeralda se construyeron modulos
destinados al Musco Regional, pero -al parecer- finalmente ocupados por CEMA.
sin que sepamos por qué, y en la misma calle se proyect6 un edificio de cuatro
pisos con el nombre de «Nayahue» que, sin embargo, no se concreto.

En Freire, el nuevo hospital concluido a mediados de los sesenta, era ya
muy estrecho en 1970 y exigia una ampliacion, lo que se consigui6 durante la
década, pero sin alterar su fisonomia de construccion chata y de aspecto
provisorio. También en Freire se inicid la remodelacion del estadio «Pedro
Aguirre Cerda» preparandolo para ¢l «Campeonato Nacional de Futbol
Amateur» de 1974. El proyecto contemplaba dejarlo con capacidad para 6.000
personas, incluyendo tribunas de cemento en su costado poniente para 3.500
hinchas, lo que solo se consiguio a fines de la década. Asimismo, se construyo
un gimnasio cerrado para el Instituto Politécnico en la misma calle Freire, con
capacidad para unas 2.000 personas y concluido en 1976. Y, poco después.
antes de finalizar la década, se levanto el otro gimnasio que ya hemos
mencionado, de grandes proporciones en el mismo sitio de calle Freire que
ocupaba el anterior Coliseo Municipal que, como dijimos, habia sido reducido
a escombros por un incendio a mediados de la década.

En calle Chacabuco, ¢l local del Liceo -0 por mejor decir, sus tristes
pabellones de madera- se hizo rapidamente estrecho en los setenta y se pedia la
construccion de un nuevo edificio, pero sin concretarse, a pesar de los muchos
alumnos que quedaban sin matricula por falta de espacio fisico. Y en Gamboa
s¢ proyect6 un barrio universitario para la Universidad Técnica del Estado.
frente al aerédromo. Sin embargo, tampoco se verificd, porque la citada
universidad cerré sus puertas en 1976. Se construy6 si, un Asilo de Ancianos,
también en el barrio Gamboa, proyectado en 1973, y un Matadero Frigirifico
en el mismo sector junto al rio y al puente, luego de desecharse la idea de
construirlo detras de los Moteles «Auquilda», lo que habria sido una atrocidad.
Por altimo hubo otro proyecto, tampoco concretado, como era transformar las
calles de orilla, desde la Avenida Pedro Montt, en el acceso norte, hasta el
barrio Gamboa, en el sur, en Avenida Costanera y Carretera Panamericana. En
cuanto al espacio situado al norte del «Puentetierra», esto es, desde Ten-Ten
hacia Llau-Llao, se reservé para parque industrial, area donde se construyé
también la famosa carcel de Ten-Ten en los afios sesenta, mientras en los setenta
se abrié un camino que circunvalé la peninsula del mismo nombre

Pero, los setenta fueron, ademas, afios de encuentros y desencuentros en
materia arquitectonica, no solo porque se discutio si la madera o el cemento -
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incluso aparecio el ladrillo por aqui y por alla-, sino porque se inici6 una especie
de debate en torno de la arquitectura tradicional y la mas universal. Habia
diferentes concepciones, porque ahora no era solo el chilote el que hacia su
morada con sus propias manos y sin planos, como antafio, sino arquitectos
castrefios y foraneos interpretando a su modo la realidad urbana y con propuestas
-ese era el término- de estilos arquitectonicos chilotes, por supuesto, pero
abarrocados, atractivos, no cabe duda, pero polémicos para quienes tenian otro
criterio sobre lo tradicional. Fueron afios del «Taller Puerta Azul», interesante
esfuerzo de un grupo de profesionales inquietos de mirada no insular. Con ellos
se trat6 y se entendio la diferencia entre lo culto y lo naif. Con todo, la arquitectura
tuvo su sitio en Castro, o mejor dicho, comenzo a tenerlo. Se hizo mas llamativa,
sugerente y como a caballo entre dos épocas.

Sin embargo, mas que por las novedades arquitectonicas, los setenta se
definen, quiza mejor, por el color. En realidad, el pueblo se hizo archicolorido.
Algunos arquitectos no chilotes afirman que la historia urbana de Chiloé ha
estado centrada en el color, pero la verdad es que la pintura sélo se utiliza en
forma generalizada desde mediados del presente siglo, haciéndose mucho mas
regular desde los afios sesenta en adelante. Es verdad que América es el continente
del color, pero tambi¢n es verdad que el color no es connatural a la casa chilota.
El color no define la vivienda de la «América Destemplada». En los setenta, en
cambio, irrumpi6 la pintura con colores inéditos, a veces tipo «shock», como el
naranja de la iglesia franciscana en 1974 y con todas las encontradas opiniones
que hubo al respecto, no solo en Castro, sino en todo Chiloé, por tan inusuales
tonos que contrastaban con los grises y blancos de las iglesias de raigambre
hispana de fachadas barrocas blanquecinas. En los ochenta el color se extendera
hasta las capillas rurales alegrando los campos del Archipiélago.

Mientras tanto, Castro Alto ya no era sélo un barrio, sino mas bien un
centro urbano que tomaba fisonomia propia y cada vez mayor importancia.
Desde los sesenta tenia escuelas, iglesias de todas las creencias, paraderos de
locomocion colectiva y de taxis, comercio, cementerio, cancha de fiitbol, en fin,
casi todo lo necesario para la vida humana. Un vecino podia pasar en Castro
Alto casi sin necesidad de bajar al centro, pues arriba hallaba lo preciso para la
corta exigencia de un vecindario mas bien pobre, con un comercio de negocitos

- de poca monta, abarrotes, almacenes, mercados particulares o «mini-markets».

como Ilamaba la gente a los «bolichitos» de cuatro cosas. Es verdad que no
contaba con formales tiendas y en eso el vecindario dependia del centro, pero
habia carnicerias, fruterias, panaderias, y sobre todo, cantinas de aquella con
patente y, por supuesto, muchas clandestinas. En general, los negocios se
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ubicaban raleados a lo largo de Avenida del Pacifico que a mediados de la
década tenia el nuevo nombre de Galvarino Riveros Cardenas.

En cuanto a equipamiento, Castro Alto contaba con su propio Cuartel de
Bomberos construido en el sector mas importante de la avenida principal, un
Policlinico para la atencién de maternidad, un «Hogar Estudiantil» de bella
arquitectura mirando hacia el rio y vecino a la Escuela Hogar y a la iglesia del
«Sagrado Corazén de Jesus». Y mas alla, hacia el poniente, el «Parque
Municipal» construido en las inmediaciones de la «Villa Palmira» en la segunda
mitad de la década incluia un «villorrio chilote», villorrio que, sin embargo, se
hizo sélo a medias y finalmente no prospero. El Parque, en cambio, fue muy
activo desde un principio como sede del «Festival Costumbrista» que paso a
ser lo mas atractivo del verano desde su inauguracion hasta ¢l presente.

Por su parte, el vecindario se habia mezclado mucho en Castro Alto.
Confundianse trabajadores manuales, desocupados, empleados publicos y
algunos profesionales, convivencia realmente tranquila después de 1973. Dos
bloques de departamentos de cuatro pisos cada uno acomodo a algunos
empleados publicos y particulares durante la década. Habia también una
poblacion de Empleados Particulares nacida en los afios sesenta en el costado
norte de la Avenida Galvarino Riveros. También se transformaban algunas casas
particulares por aqui y por alla con disefios que rompian agradablemente la
uniforme monotonia de las casitas Corhabit, especialmente en la segunda mitad
de los setenta. La poblacion de Castro Alto crecia y crecia con mas rapidez que
en el casco antiguo donde se experimentaba una cierta detencion por la saturacion
del espacio, por la pérdida del populoso barrio Pedro Aguirre Cerda en beneficio
del sector alto y, quiza, por una cierta mayor vejez promedio de la poblacion del
sitio histérico.

Castro Alto, era evidentemente mas joven a simple vista por sus inmensas
cabrerias chiquititas, pelusitas, canillitas. Quiza donde mejor se apreciaba el
aumento de la poblacion de Castro Alto era en las matriculas de la «Escuela
75». Esta habia nacido en los sesenta, poco después del terremoto y al mismo
tiempo que la construccion de las primeras poblaciones «Clara Barton» y
«Corvi». Al principio funcioné como anexo de la «Escuela Superior con poco
mas de 100 alumnos, pero muy pronto se hizo auténoma. El alumnado habia
aumentado a 300 a fines de los sesenta, pero en 1975 tenia unos 800 peques,
casi tantos como el «Grupo Escolar» de calle San Martin. Por eso, la Escuela
75 merecio la construccion de un nuevo local, obviamente mas amplio, aunque
sencillo, como se hacian las escuelas por entonces, ésto es, achaparrada y de
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aspecto pobre, muy diferente a las construidas en los afios cuarenta -como la
«Escuela Superiom- cuando era Presidente don Pedro Aguirre Cerda. Ahora
solo tablitas, pabellones como de emergencia por donde se colaba el viento,
mientras el patio para los recreos quedaba reducido a un cortisimo recinto.

La «Escuela Hogar» era de bastante mejor facha. Estaba alli mismo, cerquita,
solo un par de cuadras hacia el sur y frente a los bloques de departamentos,
plazoleta de por medio, plazuelita que, sin embargo, no habia merecido ni césped
ni flores, pero si una cancha de basquetbol en un costado. La Escuela Hogar
albergaba a un centenar de nifios huérfanos de diferentes puntos de Chilog, y
era distinta del «Hogar de Menores» que se construyé en Putemun a fines de los
setenta. Casi frente a la Escuela Hogar y en el costado sur de los bloques de
departamentos, estaba la iglesia catodlica, de madera, pequefia, aunque de
arquitectura moderna; una capilla que apenas competia con los muchos templos
evangélicos que surgian como por arte de magia en diferentes sectores de Castro
Alto, pobres la mayoria, ricos los menos, como el templo mormoén en la avenida
principal, mas ostentoso y poderoso, hecho de cemento, del mismo estilo que
tienen, por lo regular, los templos mormones en todas partes. Contrastaba aquel
templo mormoén con la humilde capillita catdlica del «Sagrado Corazon de Jesus»
que vivia casi en el anonimato en un sector protestante, como en territorio
ajeno. Los curas espafioles -que eran tres- parecian cristianos entre infieles,
porque en Castro Alto eran mas visibles los evangélicos.

La década fue también de las calles nuevas con nombres nuevos, nombres
chilotes. Desde los afios sesenta Castro Alto ha venido llamando a sus calles
con nombres de personajes locales, como «Piloto Ulloa», o «Juan Sarrat», o
«Galvarino Riveros», o «Eduardo Ballesteros». También se llamaron con
nombres de pueblos, como «Cucao», «Huillinco», o «Coihuin», o con nombres
de arboles nativos: «Arrayan», «Canelo», «Avellano». Los setenta eran tiempos
de cambios al menos en estas cosas. En los cuarenta y cincuenta todos conocian
los nombres de las calles del casco antiguo, nombres de «padres de la patria».
Cualquier chico podia decirlas de memoria de norte a sur y de este a oeste. En
los setenta, en cambio, eran tantas las calles de la parte alta que era imposible
memorizarlas. Pero ahi estaban las calles, callecitas, callejones angostos, cortos,
casi laberinticos en algunas partes donde el nombre duraba una cuadra y después
seguia otro. Tardaron los carteros en acomodarse a tal caos de nombres y no
siempre sefializados en las esquinas.

Las «Juntas de Vecinos» daban la nota en todas partes de Castro, como
hemos dicho, especialmente en los setenta cuando llegd a ser una verdadera
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entretencion esto de formar juntas. sobre todo en el sector alto. Era la década de
las juntas. LLegar a presidente de una junta era la mas cara aspiracion en la
vida de los pobladores. Sin embargo, lo mas regular era que ganaran las mujeres.
Parecian mas enteradas de los problemas y mostraban mas fieque. Y también,
época de los «Centros de Madres», tantos centros como poblaciones y atin
calles. Ya no podian ser politicos como lo fueron desde 1970 hasta 1973, o
quiza, eran mas disimulados, porque tanto en las «juntas» como en los «centros»
el que andaba en politica después de 1973 «jpa’juera miéchica!». Asi era la
cosa ahora. Lo mas importante de las «juntas» era trabajar por la calle, por el
barrio, por la poblacion. La «Junta de Vecinos» N°8, N° 12, N° 17, en fin N° 20
0 la N° 21 de aqui y de alla. Era dificil identificarlas, pero se las podia ver a
todas representadas por sus directivos -presidente, secretarios, tesoreros- en
los actos publicos, desde el 21 de mayo hasta la celebracion del «Dia del Roto
Chileno» que se introdujo ¢n ¢l calendario de las efemérides durante la década.
Todos estos representantes se¢ veian muy serios, formales y arreglados para
cstas ocasiones y otras muchas, como cuando habia que recibir a autoridades
del gobierno regional o nacional.

Pobres y gente de clase media era lo que predominaba en Castro Alto en los
afnos setenta. Pero eran mas los pobres. Representaban, quiza, el 70%.
Absolutamente pobres, medianamente pobres y otros con algiin mejor pasar.
Con una tacita de té muchos engafiaban el estomago. Familias numerosas, como
es la riqueza de los pobres. Los chicos salian a limosnear al «Terminal de
Buses» 0 a calle Blanco detras de los turistas en verano. Asi subsistian aquellos
nifios y sus familias. Muchos padres cesantes en los afios setenta jvivian con la
cafia!, jcayéndose y levantandose!, como se decia. «jPara tomar si que tienes
platal», gritaba desconsolada la pobre sefiora. Dialogos de todos los dias a
grito pelado en las estrechas calles y callejones de las poblaciones de
«Emergencia».

Nunca hubo una estadistica, pero era evidente el exceso de perros en las
calles de Castro Alto a mediados de la década. Notorio también en otros barrios
periféricos. La pobreza siempre ha sido asi. Muchos chicos y muchos perros.
Tantos canes se veian en las poblaciones que facilmente habia dos o mas por
familia. Ladridos infernales al crepusculo. ;Podria el viajero andar por la noche
buscando alguna direcciéon con aquellos mastines aguardando? Todos los canes
tenian sus amos. ;Se cachiporrearan los perros de tener tal o cual amo? Amos
pobres con perros quiltrientos, amos ricos en el centro del pueblo con perros
mas pirulos. Lo cierto es que en Castro Alto no habia, al parecer, perros vagos,
porque alguno suelto que anduviera por alli, era acogido en alguna casa Los
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perros vagos que habia merodeaban por «Abajo». Perritas frescolinas pasaban
insinuandose frente a grupos de quiltros conversando. jQuedaba la escoba!.
Desérdenes de canes por aqui y por alla; perritas sucltas, tentadoras exponiéndose
a los excesos perrunos. La moral de los perros andaba por los suelos. Entonces
fue cuando llego el tiempo de la perrera y se ordeno recoger todo quiltro que no
llevara su distintivo collar. Y pasaba el camion y quedaba la arrancadera. Cientos
de perros de todos los tamaiios, colores, razas, mestizajes y pelajes cayeron en
las redes. Dicen que con ellos el Municipio mandaba a hacer «jabén gringo».
Exageraban. Pasaban los hombres del PEM laceando perros. Amos que salian
de sus casas tras los chillidos; insultos, garabatos, carabineros; el barrio entero
en contra. Pero ganaba la perrera. El Municipio salio con la suya a pesar de las
protestas y del lloriqueo desconsolado de los chicos cuando se llevaban a sus
quiltritos regalones.

Otra cosa eran los chanchos. Ya no habia marranos en el casco antiguo.
Quiza uno por aqui, otro por alla. Pero, en general, no se veian cerdos como
antafio en la parte vieja del pueblo. Y, sin embargo, aunque parezca una
contradiccion, habia mas chanchos que nunca en Castro, porque en todo el
sector alto abundaban los chiqueros a tal punto que, por pobre que fuera la
familia, se consideraba muy miserable si no tenia su gato, su perro y su cochinillo,
aunque tuviera que mantenerlo con las basuritas que ¢l mismo cerdo encontraba
en la calle. Y, claro, no todos podian tener chiquero, de modo que habia
marranitos callejeros y en ello radicaba la mayor preocupacion del Municipio y
del vecindario mas pije. Y es que la gente del campo que llegaba a vivir al
pueblo traia la costumbre del chancho y de echarlo a andar por cualquier parte.
Por este motivo Castro Alto estaba sobrepoblado de perros y de cerdos. Y tal
como con los quiltros, llego la prohibicion de tener chanchos, y pasaba la pareja
de carabineros notificando a los vecinos para que se deshicieran de sus cuchis
o correr ¢l riesgo de perderlos. Nunca habia habido tanta cantidad de carneos
como a mediados de los setenta. Apresuradamente cada familia agarré su
chanchito, lo carneo, preparé la fritanga y se di6 a los costillares. Hubo un
subito y explosivo renacimiento del //oco -ahora un poco mas disimulado y
privado, porque no convenia la repartija-, tanto que parecian haber vuelto los
tiempos antiguos cuando Castro vivia con la funcién de los chanchos, lavazas,
cameos y llocos. Después de la prohibicion, todo consumo de carne de cerdo
debia ser de la expendida en carnicerias abastecidas por el Matadero Municipal
y controlado por Sanidad.

Las gallinas en sus gallineros, pero también en la calle, Muchas cayeron
atropelladas por los vehiculos en Avenida Galvarino Riveros, a pesar de cse
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como sentido que tienen de no andar por la calzada. Una que otra despistada
recién llegada del campo, caia arrollada por algun raudo taxista que se creia
Emerson Fittipaldi dejando huérfanos a los pollitos. Perros, chanchos, gallinas,
pero también ratones; una plaga de guarenes afectados por la apretada de
cinturén, invadio el pueblo, arriba y abajo, y asi andaba todo ¢l mundo con la
funcién de las trampas, y venenos de todos los poderes. Se multiplicaron los

gatos.

Castro seguia extendiéndose en su parte alta con nuevas poblaciones que
va era dificil individualizar, porque a nadic llamaba mayormente la atencion
que se construyeran dos o tres en un afio, ni donde. El pueblo crecia
ordenadamente en Castro Alto, pero también por los lugares mas insolitos,
como en Gamboa, encaramandose por los senderos. La poblacion «Novoa,
por ejemplo, subia y subia lentamente hacia Gamboa Alto a lo largo del otrora
camino rural. Poco a poco las casitas se iban agrupando en hilera en su costado
sur, llegando a semejar aquel camino un largo y colorido rosario de viviendas
cuando se miraba el sector desde la Plazuela «Gamboan.

Mientras el casco antiguo seguia con su inmutable trazado regular, sélo
que mas poblado, pero también mas estatico, el sector alto era el que se movia,
se extendia, se dilataba hasta lugares increibles. Y asi naci6 la poblacion «Soler
Manfredini», en ¢l extremo norte, sobre los suaves lomajes de ese sector, al otro
lado de la hondonada pantanosa. La «Soler» pronto llegd a tener reconocida
personalidad dentro del conjunto urbano de Castro Alto, con su propio acceso
desde el extremo norte de la calle O'Higgins en la interseccion con Avenida
Pedro Montt, segundo sector, y otro acceso trazado desde la avenida Galvarino
Riveros. La «Soler» comenzaba en los setenta a vivir su propio ritmo, un pequefio
mundo con sus cabros chicos, con sus lolos y con sus adultos, en fin, con su
equipito de fatbol, con sus «juntas vecinales» y con sus «centro de madres».
Alli se levantod una iglesia catélica y nacieron, como en todas partes, otras
evanggélicas; una escuela, negocitos diversos y, naturalmente, cantinas. Era. sin
embargo, un sector mas cerrado y, a pesar de sus dos accesos, se notaba mas
separado del resto del pueblo y, por lo mismo, mas desconocido por el habitante
del casco antiguo.

Se podia vivir en Castro Alto, es verdad, pero para todos era irresistible
bajar al centro por los mas diversos motivos. Bajar era el paseo cotidiano.
Levantarse y salir a dar una vuelta «por abajo» era, sobre todo, ir a echar una
mirada al «Terminal de Buses» a fines de la década. O al ajetreo de las compras
escolares en marzo. Hacia 1974, casi no se notaba restriccion alguna en el
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pueblo, porque el «toque de queda» no era mas que un simple formalismo. La

‘gente andaba cada una en sus asuntos en la mas completa normalidad En todo

el pueblo la vida retomaba sus ritmos, con periodos de quietud y periodos de
sobreactividad, como el mes de marzo que era harto mas activo. Desde Aguirre
Cerda -antes de la erradicacion-, desde Gamboa, desde los dos sectores de
Pedro Montt, desde Castro Alto, salian las mamas en marzo de 1974 de la
mano con sus chicos rumbo a las librerias y tiendas del centro, lista en mano a
comprar los utiles escolares. Marzo de 1974 tenia el mismo aroma de antes,
olor a cuadernos nuevos, a gomas, a lapices de grafito, como antaiio. El
«cuaderno universitario», por nuevo que fuera, tenia el mismo olor a papel
fresco de nuestros afios de infancia, sabor a marzo y a zapatos nuevos, a ropa
nueva, aunque ya no se sentia ese olor a mezclilla de aquellos mamelucos con
pechera y tirantes que hacian las mamas de los afios cuarenta. Tampoco se
usaban los estuches de madera de uno o dos «pisos», como le llamaban los
chicos que hoy son viejos con mas de medio siglo a cuestas, ni los tinteros se
usaban. Todavia habia cuadernos «Torre», pero ya no eran empastados, ni las
gomitas de leche existian ya. Los setenta eran tiempos de lapices «bic» o
boligrafos, tiempos de los uniformes escolares, antes inexistentes, al menos en
las escuelas. Pero el ajetreo de marzo era el mismo que todos los aiios al inicio
de periodo escolar. Sélo que ahora habia mas gente, mas chicos y mas librerias
donde comprar. En cambio, marzo en Castro Alto parecia tener ese como aire
del Castro de los afios cuarenta.

En marzo salia la gente de compras con esa cara de estar inaugurando algo,
cara de resignacion después de haberse preparado durante el verano en ahorrar
unos pesos. En marzo se gastaba toda la plata, como en diciembre, pero daba la
impresion que las madres se sentian apechugando, mas que disfrutando con el
inicio del afio escolar con sus chicos aperados de ropa y utiles. Exceso de gastos
escolares. El resto del afio las sefioras de barrio apenas salian a comprar lo
indispensable para pasar el dia. El mismo afio 1974 se veia a la gente comprar
por pichintunes de cada cosa para el almuerzo. Quiza algo quedaba de ese vivir
«a medio morir saltando» de 1972 y 1973 cuando no habia qué echar a la olla,
porque los aiios que siguieron al «Golpe» fueron de una apretada de cinturén
que sencillamente no dejaba respirar. Por entonces, si se tenia un poco de arroz,
se las ingeniaban para que con una tacita alcanzara para seis; si se contaba con
un paquete de fideos, con medio se estiraba para todos. Era un manjar, dada la
situacion. Con una bolsita de té alcanzaba para cuatro, aunque el tltimo tuviera
que estrujarla. Se notaba ese vivir precario, no porque no hubiera qué adquirir,
sino por la pobreza mas o menos generalizada. Las mamas salian al negocito a
comprar poco vy a conversar mucho. Compraban apenas lo suficiente para dar
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sabor al caldillo. Una pizca de ¢sto o de aquello en el mercadito particular de la
csquina tal como en los aios cuarenta. Hasta los cigarrillos se compraban de a
uno. costumbre introducida por los estudiantes precisamente en los setenta. Ya
no se estilaba comprar por cajetillas en los barrios mas pobres. Soélo la gente
mayor y mas pije compraba en ¢l centro cajetillas enteras. En las poblaciones,
con un cigarrillo fumaban dos o mas haciendo ronda de aspiradas. Una pitiaita
era la palabra que se usaba para pedir una aspirada.

Mas pobre aun parecia la vida en la «Aguirre Cerda». Menos espectacular
v menos colorida que Punta de Chonos, pero extrafiamente alegre. Casitas
aferradas apenas a la orilla de aquel sector sur del pueblo que se estrechaba
bastante por el sedimento que caia desde las partes altas desde que se trazo la
Carretera a los pies del Liceo. Subsistia con dificultad esc barrio con su millar
de personas apretujadas desde Thompson hasta ¢l puente Gamboa. Un cordon
o rosario de casitas con zancos, igual que todas las de orilla, alegraban el borde
costero con su pobreza de multicolores ropas tendidas. Aquel sector era ya
decididamente marisma, donde todavia mariscaban las mujeres por las tardes
de verano, tal como antes, al pie de sus casas sobre pilotes v con sus refajos
subidos hasta los calzones.

Aguirre Cerda, menos consolidada que Punta de Chonos, mas precaria,
mas expuesta a los derrumbes y siempre amenazada por los proyectos de hacer
pasar por ahi la Carretera Panamericana, tuvo que ceder ante las disposiciones
municipales y resignarse a su erradicacion en 1976. En poco tiempo se paso de
barrio lleno de vida, bullicioso y fantastico, pero también fantasmagorico de
noche, al silencio mas absoluto. Paso de la erradicacion al desmantelamiento.
Nada quedo que recordara aquel sector de cabros choros, de curaditos, de
pescadores y portuarios, de mariscadoras, de arquitectura insolita. Quiza ni
fotos quedaron, porque por entonces no se fotografiaba la pobreza.

Asi eran los barrios de orilla. Pero en todo el pueblo habia manchones de
descuido y lunares de fea apariencia. Caminando por ciertas calles, ¢l panorama
cra bastante negativo. Casas mas ceiiidas y mejores que antes en las cuadras
centrales, mas gente circulando, mas comercio pero, de pronto, cercos mal
cuidados, maleza y pasto crecidos en algunos sitios todavia eriazos, o basura
cterna en ciertas calles periféricas o calles completamente abandonadas del
favor edilicio, como Piloto Pardo, cuya pendiente que forma una especie de
arco parecia apenas una huella en los sctenta, bastante mas deteriorada que en
los afios cincuenta, a pesar de las casas nuevas construidas, jsabe Dios como!
en su costado poniente mas abajo de la de don Tobias Triviiio; sector de
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arroyuelos perennes deslizandose por las cunetas no bien definidas, agiiitas
cantarinas casi ocultas bajo el crecido pastizal. Barro en invierno, escasa luz
por las noches, como en El Tejar, otrora agitada calle, ahora solitaria y triste.
Algunos rincones del pueblo mostraban similar o peor aspecto. Los obreros
municipales encargados de recoger la basura pasaban por calles inmundas
haciéndose los distridos. En fin, lo mas corriente eran las pozas que se formaban
sobre el disparejo pavimento a causa de los muchos hundimientos que
provocaban las descargas de leiia, hasta que ¢l Municipio decreto multas a los
camioneros-lefieros. Pero el deterioro estaba hecho. Veredas eternamente mojadas
alo largo del aiio, excepto el breve intervalo del verano. Viento norte en invierno
pegando fuerte a lo largo de las calles dispuestas de norte a sur, o lluvia tupida
y fina de nunca acabar, y de pronto, torrentes verticales sin una brisa, o
temporales de viento y lluvia horizontales y el pueblo quejandose con mil sonidos
de llanto de tablas, soberados, ventanas y puertas y un concierto de latas en los
tejados. Después del temporal, el pueblo quieto y mojado como «pitio», sereno
y abierto a los rayos del sol que en invierno es apenas una débil luz plateada v
que, sin embargo, acaricia. Por entonces, se veian solo unos pocos guarros
descansando sobre los techos con las alas abiertas, pero habian casi desaparecido
las formaciones de cuervos que antes pasaban como aviones de combate por las
tardes entre el mar y aquel bosque que jalonaba el rio, inmediatamente mas
arriba de la catarata. Desde que se incendi6 ese bosque en 1972, desaparecieron
los cuervos. Los guarros también, quiza por qué razon.

En esta realidad urbana, la vida del castreiio iba dibujando su existencia

con sus altos y bajos propios de una década que tuvo parecidos efectos en todo
el pais.
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8. DE LOS «<HUESOS DE LA SOCIEDAD» CASTRENA Y
DE LAS ACTIVIDADES CULTURALES Y DEPORTIVAS
EN LA CIUDAD DURANTE LA DECADA

Desde los afios sesenta el vecindario venia mostrando mucha variacion de rostros
a causa de la mayor movilidad geografica que tuvieron los castrefios desde que
se abrio la Carretera Panamericana y, sobre todo, con tantos «entrantes» y
«salientes» temporales que comenzaron a notarse en la misma década. Por eso,
en los setenta parecia que la gente castrefia era decididamente otra. Muchas
caras nuevas, apellidos chilenos y chilotes, mezcolanza de gente de todos los
tonos que ofrece la «pigmentocracia», muchos campesinos seguian
avecindandose en los barrios, comerciantes de otros puntos del pais iban llegando
de a poco a establecerse cuando estaba feneciendo el Puerto Libre, profesionales
foraneos cuyo nimero crecia también poco a poco, pero en forma sostenida
paralelamente al aumento de la poblacion, ademas de un importante nimero de
funcionarios estatales antes y después de 1973. Mientras tanto la juventud
castrefia mostraba su presencia con otra disposicion haciéndose sentir en todo
el pueblo con mas personalidad asi en las cosas positivas como en las otras.

Con todo, desde el punto de vista generacional convivian rostros de antafio
y hogafio, tanto en el vecindario comiin como entre las autoridades. Pero los de
la vieja generacion iban siendo cada vez mas pocos, como es natural, y los
nuevos, asi chilotes como foraneos residentes, muchos. Ao a afio, mes a mes,
dia a dia se producian los relevos de rostros; relevos de los difuntos por los
nacidos y relevos de autoridades de todas las importancias e insignificancias.
Imperceptiblemente iban pasandose unos a otros el madero de las postas de los
800 metros que es la carrera de la vida activa, como es y ha sido en todas las
épocas y lugares el sistema natural de sucesion de gencraciones, sin que el
ciudadano comun se percate siquiera, ni la sociedad sufra un colapso por ello.
Solo que a veces el cambio del madero no es un asunto normal y trivial, sino
anormal y crucial, y sucede cuando las cabezas de la sociedad o los «huesos»
de ella, es decir, los que estan corriendo su posta, en bloque y simultaneamente
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son reemplazados por los que hasta entonces estaban sentados en las graderias
del contexto social. Todo un equipo de corredores son relevados con vituperios
a mitad de carrera, y esto no es normal. Se detiene la carrera y se comienza de
nuevo con nuevos corredores. Algo de esto sucedi6 en Castro en 1973. El cambio
de autoridades, el cambio de caras fue total después del «Golpe».

Don Manuel Muiioz que venia formando parte del equipo municipal desde
los afios sesenta, era el alcalde en 1970. En 1972, luego de la asuncion del
gobierno de la Unidad Popular, fungia de tal don Gilberto Aguilar. Por entonces,
don Alberto Velasquez hacia de alcalde subrogante. En 1973, después del
«Pronunciamiento Militar», tomé el cargo don Fernando Brahms Menge y se
mantuvo en ¢l durante el resto de la década sin innovarse cosa alguna en esta
materia. Don Héctor Toro lo subrogaba en 1974 y el siempre activo abogado
don Hugo Oyarzin, en 1976. Asi pues, la alcaldia comenzé en los setenta siendo
servida por un castreiio y terminé dirigida por un foraneo. Distinta fisonomia
tuvo, por lo mismo, la alcaldia de antes y después de 1973. Pero, no es un
asunto de rostros solamente, sino como se coge el madero y como se corre.
Tampoco era lo mismo ser alcalde en los afios cincuenta que en los setenta,
porque la ciudad tenia ahora casi el doble de extension y poblacién, asi como
mayores sus necesidades, muchas sus complejidades y nuevas urgencias que
resolver.

La Gobernaci6n tuvo mas rotacion de rostros a lo largo de la década y con
absoluto predominio de uniformados, como era lo corriente en todo el pais.
Uniformados foraneos, esa era la tonica en la Gobernacion. Otras las caras,
otras las ideas y, por eso, los proyectos y las realizaciones parecian mas
novedosas y la actividad mas dinamica a causa de la perfecta verticalidad que
habia en el mando. Cosa que se mandaba se cumplia al pie de la letra, o se
intentaba. jDonde manda capitan no manda marinero!. Epoca de jefes y
subalternos, «del que manda, manda».

Pero, la década de la Gobernacién comenzo, al igual que la Alcaldia, con
gente castreiia de la vieja guardia, como lo fue don Celedonio Cardenas quien
asumi6 en 1970, inmediatamente después de la eleccion del Presidente Allende.
El mismo cargo obtuvo el castrefio don Herig Barria al ser nombrado Gobemador
de Quinchao con sede en Achao. Por entonces, don Armando Oyarzun, caballero
muy eficiente y de envejecido trato con la administracion publica, hacia de
gobernador subrogante en Castro. Vale la pena consignar que entre 1970 y
1973 otros chilotes ocuparon cargos de importancia en distintos puntos del
pais, como don Danilo Bartulin, muy cercano a la Presidencia, o como don
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Armando Barrientos, alcalde de Vifia del Mar, tal como lo hicieron muchos
chilotes en distintas funciones. En Castro, la gobernacion fue patrimonio de
Carabineros foraneos desde el Pronunciamiento Militar. El Mayor don Juan
Torrealba ocupé el cargo en 1973 y luego don Claudio Calderén, y después lo
fue don Juan Luis Aguilera y finalmente don Juan Humeres, todos con grado de
Mayor hasta 1975. En 1976 asumi6 don Sigfredo Salazar con grado de Coronel,
cuando Castro paso a ser capital de la Provincia. El Intendente era don Manuel
Galleguillos, quien inmediatamente que asumi6 como tal en 1974, se lanz6 a
recorrer su jurisdiccion para sorpresa de los chilotes rurales. El Intendente no
se contentaba con administrar desde su oficina, sino precisamente salir a enterarse
de las urgencias de los pobladores en el terreno mismo. Por la forma en que lo
hizo traia a la memoria las antiguas visitas a la tierra, obligacién que pesaba,
al menos en el papel, sobre los gobernadores politico-militares de Chiloé durante
la Colonia. En 1976 el Intendente era don Juan Soler Manfredini, pero ahora
con jurisdiccion sobre toda la Décima Region y con asiento en Puerto Montt, la
capital regional de acuerdo a la nueva division politico-administrativa puesta
en practica ese mismo afio para desconsuelo de los chilotes.

En cuanto a la actividad politica, ésta durd sélo lo que podia durar, es decir,
hasta 1973, como en todo el pais. Hasta esa fecha destacaba el doctor don René
Tapia Salgado, diputado eficiente y tan amante de Chiloé como lo fueron algunos
antiguos de memorable recuerdo. Incansable. Moviéndose entre Castro y
Santiago en cumplimiento de sus obligaciones, sufri6 un serio accidente carretero
cerca de Rancagua, muy comentado en Chiloé como se comentaban, por entonces
estas cosas. Después trabajo por conseguir la extension de Television Nacional
hasta Castro lo que se logro en 1972, y en 1973 obtuvo parte de los recursos
para financiar las obras necesarias para el Campeonato Nacional de Futbol
Amateur de 1974. El diputado don Félix Garay, mas vinculado a Ancud, era
otro de los activos durante el mismo periodo. Demécratacristiano de tomo y
lomo sofiaba con un Chilo¢ incorporado al ritmo nacional y, por lo mismo,
incansable en hacer realidad aquel fabuloso puente sobre el Canal de Chacao,
proyecto que le pertenece y que mas tarde le valdra el apelativo de £/ Hombre
del Puente. Caballero distinguido perteneciente a la antigua y rancia familia de
los Garay avencindada primero en San Antonio de Chacao y luego en San
Carlos de Ancud en el siglo X VIII, entroncando con familias patricias como los
Rubau y otros apellidos de la «nobleza» encomendera de la Provincia. De ellos
desciende don Félix Garay.

Politicos amateurs también habia hacia 1972-1973. Dirigentes de todo tipo
pululaban por aqui y por alla. Nombres olvidados con tanto ajetreo: gente de
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derecha, gente de Izquierda, quiza 10 6 20 o tal vez mas. A veces figuras
deslumbrantes a escala del barrio o del sector, pero en ¢l contexto nacional
apenas eran como los remaches de ese gran proyectil que era Chile apuntando
hacia la utopia antes de 1973. No habia en Castro politicos que fueran como el
combustible de aquella nave, ni habia lideres que hicieran de pilotos.

Las diversas instituciones castrefias estuvieron servidas por conocidos
personeros. Asi, la Gobernacién Maritima estuvo bajo la direccion de don Igor
Bravo en 1973; la Universidad Técnica que abri6 sus puertas en 1972, tuvo
como Rector a don Nelson Calcafio ese mismo aiio, y parece que hasta 1974 en
que fue reemplazado por el Teniente Segundo de la Armada don Nelson Santana.
Don Eduardo Herrera era Director del Instituto Politécnico desde 1967 v aln
seguia activo en 1974. Don Omar Espinoza, Director del Instituto de Educacion
Rural a mediados de la década; don Pedro Zuiiiga lo era del DUOC en 1977:
don Juvenal Illescas, Director Departamental de Educacion en 1974; en fin,
don Constantino Ferrandato, Director del Liceo Coeducacional en 1976. Las
escuelas tuvieron sus directores y, como tales, muy conocidos en el pueblo, ya
en Castro Bajo, ya en Castro Alto. Cada escuela con su planta de respetados
profesores que calladamente, casi en el anonimato, educaban en los sctenta a
los peques del pueblo, los mismos peques que en estos afios noventa estan
asumiendo los relevos en las distintas actividades citadinas.

Pero, el mundo del comercio era bastante mas visible y extravertido que el
de la Educacion, como ha sido siempre, a pesar de que el futuro del pais descansa
harto mas en los profesores que en los comerciantes. Al menos asi queda dicho
en los discursos de inauguracion del afio escolar. Pero, tanto profesores como
comerciantes tienen su propio campo de accion y su propia dignidad. Entre los
comerciantes destacados figuraba don Julio Miserda Peruzovic. Era Presidente
de la «Camara de Comercio de Castro» en 1970, puesto que después ocupo don
Alejandro Skarmeta en 1974. A este le sucedi6 don Mario Meersohnen 1975y,
después, don Manuel Ballesteros, en 1977. Don Julio Miserda pasé a ocupar el
cargo de «Director Nacional de la Confederacion del Comercio Detallista» en
1975, el mismo afio en que don Alejandro Skarmeta asumia la presidencia de la
«Confederacion Provincial del Comercio Detallista». El «Chilote» Martinez
Vilches estaba a cargo de DIRINCO en 1973 tal como antes, con los ojos bien
atentos a las vitrinas y a los precios de la mercaderia nacional y la importada,
y siempre con un buen stock de formularios de «partes» para los infractores.
Centenares de comerciantes daban vida al centro del pueblo con muchos nuevos
negocios de mediana y poca monta.
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En otros ambitos del quehacer castrefio, don Alberto Yurac fue nombrado
Director del diario «El Correo» desde su fundacion en 1975 y dofia Monica
Barrientos, secretaria de la misma prensa castrefia. Era «El Correo» el ultimo
esfuerzo que se hacia después de una larga lista de periédicos que desde el siglo
XIX venian intentando recoger las inquietudes del vecindario, sélo que ahora
se tenia en contra la abrumadora ventaja de la television y, por lo mismo, no
podia durar mucho aquel diario, y asi fue como cerro sus puertas a los pocos
afios de su primer nimero. Por su parte Radio «Chiloé» tenia como gerente y
propietario a don Aurcliano Velasquez Carcamo y, a diferencia de la prensa
escrita, este medio de difusion se veia dinamico, de modo que no habia nada
oficial ni particular que no se hiciera a través de la «Chiloé». La gente no
siempre podia comprar «El Correo», pero si podia tener la radio encendida, de
modo que muy comodamente se enteraba de las noticias nacionales y locales.

La Iglesia todavia tenia activos a los venerables franciscanos Bernardino
Diaz, Serafin Mansilla, Marcos Gallardo, asi como al mas joven Padre Angel
Pérez, entre otros. El Padre Gabriel Gallardo, nacido en 1884, fallecié en 1974
Eran éstos los seraficos frailes pertenecientes al viejo convento. El Padre Diaz
y el Padre Paulino Mansilla fueron trasladados a Osorno durante la década,
decision recibida con mucho pesar por el vecindario de la antigua generacion.
El Padre Pérez fue igualmente destinado a otro sitio, quiza a Temuco, pero se
las arreglaba para regresar a Castro todos los afios, especialmente en verano.
tan infaltable en las misas como en el Estadio. Monsefior Teodoro Eugenin,
natural de Quetalco y que fuera Vicario General Castrense, fallecié en Santiago
en 1974. Estaban activos, también, los jovenes sacerdotes espaiioles de la iglesia
del «Sagrado Corazon de Jesis» de Castro Alto, Padres Juan, Victorino y Antonio
-la gente los conocia solo por sus nombres de pila- quienes finalmente regresaron
a Espaiia en 1975. Mientras tanto en ¢l Obispado de Ancud ya tenia su silla don
Juan Luis Ysern dando los primeros pasos hacia el conocimiento de las
peculiaridades religiosas y culturales de su sui-generis feligresia y cuidando
con apostolico celo que a todos llegara el pasto espiritual de la iglesia.

Y, por supuesto, habia en la ciudad muchas caras conocidas de antes.
otras que empezaban a conocerse, como don Constantino Kochifas, duefio de la
lancha «Don Anestis» que operaba en el Canal de Chacao en 1970, o personas
muy respetadas y queridas como don Héctor Emilio Marquez; buenas gentes
como don Marmaduque Ballesteros, duefio del Hotel «La Bomba»; o como don
José Hemelmann Ducomun, propietario del famoso restaurant «El Gringo». o
como don Facundo Soto, el huaso castrefio, sobradamente conocido hacia
mediados de la década. Y, naturalmente, los médicos. como don Osvaldo
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Maraboli, o0 don Omar Osorio, o don Gerardo Pereira o don Néstor Barrientos
entre otros muchos de estada larga o breve que sirvieron en Castro durante la
década. El creciente nimero de comerciantes requeria cada vez mas de la
contabilidad y de contadores como don Hugo Haeger, o dofia Olivia Barrientos,
o don Patricio Carvajal; en fin, como don Orlando Cardenas a mediados de los
setenta. Muy conocidos y respetados eran don Jorge Negron, jefe de CONAF
hacia 1975, don Erwin Catalan, Presidente del «Centro de Menores de Chiloé»,
o don Nelson Gémez, jefe de Vialidad, o don Vicente Soto, Presidente de la
«Agrupacion de Amigos Catolicos». Doiia Nelly Alarcon tenia sus propios
fans gracias a sus artisticos tejidos que ya se difundia en revistas de moda, lo
que era bastante decir para la época. En fin, don Gastén Guarda, don Hernan
Andrade, don «Pancho» Mansilla, don «Mono» Bartulin, don Ignacio Tapia,
castrefios nacidos y criados en el centro de la ciudad.

Pero muchos conocidos y distinguidos vecinos fallecieron durante la década,
como don Francisco Piiiciro Prieto, espaiiol natural de Galicia quien dejé de
existir en 1970, el mismo afio que fallecio la respetada seiiora dofia Palmira de
Ballesteros. Parece que a principios de los setenta murié también don Luis
Valdivia Romén, uno de los fundadores del Museo Regional. Don Evandro
Arredondo, abogado de prestigio, dejo este mundo en 1976, y al afio siguiente
don Francisco Rozas Mayorga que fuera fundador del Instituto Politécnico.
Don Manuel Muiioz, el querido profesor de tantas generaciones y alcalde de la
ciudad en 1970, fallecié también en 1975, asi como don Luis Jiménez Pérez,
dueifio del cine «Rex» que falleciera en 1971, entre tantos castrefios connotados,
viejos y jovenes. Fuera de su tierra muri6 el joven Mario Aguilar Rogel a
consecuencia de un perdido disparo en esos tenebrosos dias de 1973 en visperas
del «Golpe», en las inseguras calles santiaguinas. Pero la muerte mas sentida
fue, quiza, la de Maria Eugenia Paredes, la hermosa y delicada nifia poeta,
cuando era estudiante de Castellano en la Universidad Austral. Una extraiia y
fulminante enfermedad se la llevo en 1977. Castro la lloré como se llora la
muerte de quienes se estan asomando a la vida y mucho mas cuando es una vida
llena de sensibilidad y de promesas como era la de esta nifia. Una vida joven
truncada abruptamente, tan de repente como se detuvo la existencia de Roberto
Barrientos y los chicos Pérez cuando pilotando sus aviones chocaron en el aire
cerca de Curaco de Vélez, el mismo dia en que se celebraba la Fiesta de Llau-
Llao, el 24 de enero de 1971.

Pero, no todo podia ser infausto. La vida colectiva seguia su curso sin

detenerse nunca. Los veranos se centraban en febrero que siempre ha sido el
mes mas agradable del punto de vista climatico. La juventud daba la nota con
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pequeios pasatiempos, como las fiestas de fin de semana o las agradables 1das
a la playa Punta del Piojo, cuando se podia, porque por agradable que fuera
febrero, no faltaban las lluvias y los frios. Todo era como los veranos de antaiio.
solo que ahora habia una mas numerosa juventud y mas turistas a principios de
la década y a finales de la misma. Tantos foraneos se veian en verano que
Castro tomaba un cierto aire cosmopolita, al menos por ese mayor colorido que
aportaba el visitante ocasional y por esa sensacion de estar todo el pueblo en
vacaciones.

La «Semana Castrefia» marcaba el punto mas alto de la actividad veraniega,
justo a mediados de febrero. Se iniciaba oficialmente el dia 12 en la plazuela
«Gamboa», como se venia haciendo desde que se instal6 alli el busto de don
Martin Ruiz, el fundador. Un acto formal con desfile y discursos de rigor, la
misa y alguna otra actividad grave y seria. Sin embargo, siempre parecia
demasiado deslucido -como son, por lo demas, los aniversarios de cualquier
ciudad chilena-, modestisima celebracion que, por lo mismo, no llegaba a
comprometer a todo el vecindario. Alguna participacion tenia la juventud, pero
sin ninguna originalidad, porque no pasaban de la tradicional eleccion de reina
y algiin concurso literario.

Sin embargo, desde 1974 estaba notandose algin mayor atractivo en la
Semana Castrefia con mas y mas participacion del publico, porque la «Secretaria
Nacional de la Juventud» encabezaba por entonces, las inquietudes del lolerio,
al tiempo que organizaba actividades culturales estudiantiles a lo largo del afio
escolar. Por supuesto que los barrios, los clubes deportivos y los colegios tuvieron
una participacion mas entusiasta a partir de entonces. Pero febrero de los setenta
se definia mas que nada en cuanto «Peiia Folclorica» que venia organizandose
desde los afios sesenta, y el «Festival Costumbrista» que era lo nuevo, ambos
asociados a la «Semana Castrefia». La «Pefia» todavia en paiiales, no sofiaba
siquicra la importancia que tendra en los ochenta. Contaba con la participacion
de conjuntos musicales castrefios, chilotes y, poco a poco, también foraneos
Por su parte, el «Festival» fue, desde sus comienzos, es decir, en la segunda
mitad de la década, lo mas atractivo y original del verano castreiio de todos los
tiempos.

Varias iniciativas nuevas se estaban concretando por entonces. El
profesorado castrefio, por ejemplo, hacia un significativo aporte con su
«Conjunto del Magistrerio» animando con musica folclorica las distintas
actividades a lo largo del afio, pasando a ser, quiza, lo mas representativo de la
ciudad, ¢ inmediatamente emulado por profesores de otros rincones de la
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Provincia. como los de Achao, que formaron un buen conjunto y que incluso
llegé a editar su primer disco con el nombre de «Chilhué» en 1976. Al «Conjunto
del Magistrerio» se sumo la banda «Martin Ruiz de Gamboa», bastante activa
a mediados de los setenta. La «Martin Ruiz» recordaba las antiguas bandas dc
los afios cuarenta, pero con mejor afinamiento, mas integrantes bien uniformados
v mejor dirigida. Tan importante llegé a ser que tal vez se debid a su iniciativa
el «Congreso -o Festival- de Bandas del Sur de Chile» que se realizo en Castro
en 1977. Obviamente la banda estaba presente en todos los actos publicos de la
década v, naturalmente, infaltable en la «Semana Castreia». Por su parte, ¢l
Instituto Politécnico reedité su antigua «Banda de Guerra» con pitos y cajas
que recordaba a muchos la vieja banda de los afios cincuenta conocida como la
«Banda de los Exploradores».

A pesar de no tener nada de original, la eleccion de reina acaparaba la
atencion todos los afios en el mes de febrero. Ya no se hacia en primavera como
en los cuarenta y cincuenta, sino para la «Semana Castrefia» aportando juventud
y belleza femenina a los veranos. Las lolitas mas hermosas de Castro se
disputaban el cetro, como Claudia Velasquez, Alejandra Navarro, Rosa Miranda,
Loma Barrientos, Sandra Millapel, en fin, Cristina Lavanderos. La reina de
1975 fue la hermosa Lidia Haro. Y asi pasaban los veranos con el afan de las
reinas como Ruth Hurtado, Anggélica Vidal o Jenny Rudlinger que estaban entre
las mas bellas de la ciudad en 1976. Dentro de este mundo juvenil no puede
dejarse de mencionar el subito, aunque breve sabor adolescente universitario
que vino a dar al mes de abril la tonica estudiantil que le faltaba, con la farandula
de la «Semana Mechona» de la Universidad Técnica del Estado que dejo un
recuerdo hermoso de aquellos afios entre 1972 y 1976 en que mas de 200
muchachos emulaban a los «mechones» de otras universidades del pais.

También fueron afios en que se privilegio el folclor en todas sus expresiones.
no solo por el aporte del «Conjunto del Magistrerio» y la «Peifia», sino por los
objetivos mas claros de rescate y difusion. Se formé, por ejemplo, un conjunto
que llegd a ser notable, como fueron «Los de Cucao», activo a mediados de la
década. Por su parte las instituciones castrefias se veian muy interesadas y
comprometidas con la valoracion de la riqueza folclérica insular. Y no faltaron
iniciativas de invierno como el «Festival de la Cancién Estudiantil» en el que
participaban los adolescentes con composiciones «onda disco» y folclor local.
Estos festivales de invierno eran organizados por la «Secretaria Nacional de la
Juventud» y participaban todos los colegios de Castro. A iniciativas como esta
se sumo el Instituto Politécnico con la organizacién de su propio festival en
1977. En el mismo orden de actividades hay que considerar al muchas veces
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mencionado «Festival Costumbrista» que apuntaba a mostrar una sintesis de¢
las expresiones folcloricas chilotas desde el arte culinario a los usos y costumbres,
musica y juegos que, a diferencia de tantas otras iniciativas que nacen y mueren
sin pena ni gloria, fue muy bien recibido por castreiios y chilotes, consolidandose
a fines de la década hasta difundir su fama mas alla de Chilo¢. Por entonces se
vivia el boom de los festivales que habiendo comenzado en Viiia del Mar con el
de la «Cancidny, se extendid por todo el pais, y cada ciudad o pueblo quiso
tener ¢l suyo naciendo asi festivales del choclo, de la uva, de la sandia, del
melon v de un cuantuay. Pero nada como el festival castrefio por su originalidad.

Otros campos de la musica fueron también cultivados. Se formé un «Coro
Polifonico» que desde un comienzo fue dirigido por don Marcial Silva, activo
todavia en 1975, mientras algunos jovenes adolescentes conformaron la orquesta
«Santa Cecilia», obra de don Bernardo Mora y vigente hacia 1974. En fin, el
lolerio onda rock bailaba al ritmo del conjunto electronico «Los Vicks» v, al
parecer, activo durante toda la década, infaltable en las fiestas de los sabados
por la noche, fiestas que por entonces eran bastante numerosas, bulliciosas y
concurridas.

Los setenta fueron, ademas, testigos de quehaceres culturales mas exclusivos,
de minorias, obviamente, como era el Teatro. Se formé un grupo con el nombre
de «Quilmahue» en 1974, pero seguia vigente otro mas antiguo como era el
«Ten-Ten Vili» nacido en los sesenta y todavia activo en 1976. El Instituto
Politécnico que tuvo un extraordinario aporte a la cultura durante la década,
formo también su «Academia de Teatro» en 1976 donde los chicos combinaban
sus estudios practicos con estas expresiones artisticas y aun con lo poético.
Precisamente la década fue muy fértil en Literatura y poesia, pues nacio el
Grupo «Aumen». El punto de partida de este renacer poético se debio a la
presencia del profesor castrefio Carlos Trujillo que ensefiaba Castellano en el
Liceo «Galvarino Riveros» y que en 1975 se hizo merecedor de un premio
nacional de poesia que estimulo a sus adolescentes alumnos a seguir por esa
senda. Desde que se formé «Aumeny, la poesia pasé a tener un rol protagonico
en las letras castrefias con notorio entusiasmo desde 1976 en adelante. Y por lo
mismo en 1977 se celebré en Castro un «Encuentro de Poesia Joven», poniendo
a los vates insulares en muy buen pie. Sonia Caicheo, Daniel Mufioz, Florisa
Andrade entre muchos otros poetas en ciernes sobresalian por entonces y, por
supuesto, el profesor Carlos Trujillo que guiaba el pensar poético de una pléyade
de muchachos pioneros que andaban introduciéndose por esas zonas de piel
aln intactas. Los escritores e investigadores tuvieron también su sitio, aunque
los trabajos mas importantes de la década fueron escritos por chilotes residentes
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fuera de la Provincia. Nicasio Tangol, Narciso Garcia Barria o Antonio Cardenas
Tabies publicaban en Santiago o en otras ciudades libros sobre mitologia »
creencias, usos y costumbres, o como Carlos Olguin Bahamondes que iniciaba
un segundo momento o etapa en la investigacon historica sobre Chilo¢. En
Castro no habia una imprenta capaz de afrontar el reto de una publicacion, de
modo que a lo mas se imprimian folletos y folletines. EI Museo Regional, por
gjemplo, venia investigando sobre el pasado amerindio -chono y huilliche-,
especialmente a partir de trabajos en conchales y difundia estos y otros temas
en hojas mecanografiadas y en papel corriente, como lo hicieron Cristian Diaz.
Medardo Urbina, Mario Uribe y otros. Y de repente, un inusitado entusiasmo
por la cultura se traduce en la publicacion de la «Revista Cultural» dirigida por
don Gaspar Araneda, pero abruptamente interrumpida a causa de quiza qué
razon.

Habia deseos de saber mas sobre Chiloé, pero también habia interés sobre
otros temas. No faltaban, por ejemplo, cursos sobre Religion que desde los
afios sesenta venian haciéndose en el Colegio «San Martin» cada verano con la
asistencia de no pocos profesores de Educacion Basica interesados en catequésis.
La Escuela de Verano de la Universidad de Chile en los afios sesenta, asi como
la Escuela de Invierno de la Universidad Técnica del Estado, eran respuestas
universitarias al interés que mostraban los castrefios por ¢l saber a fines de
aquella década y principios de los setenta, interés que -como hemos dicho en
otro lugar- decidié a la U.T.E. crear una sede en Castro en 1972, Se formo
ademas, un Instituto Cultural -al parecer en 1975- presidido por el alcalde
Fernando Brahms, pero dirigido en la practica por don Mario Uribe Velasquez,
instituto que se ocupaba de estudiar y difundir las distintas expresiones de la
cultura local, pero también dar lustre a las efemérides, como el 21 de mayo, que
ahora se llamaba «Dia de las Glorias Navales», con trabajos alusivos y
exposiciones, todo lo cual era muy estimulado por la Armada. El 21 de mayo
alcanzo bastante colorido con desfiles mas concurridos que antes. Los marinos
de la Guarnicion o Destacamento Naval que se instalé en Castro durante la
década, los reservistas bien uniformados, carabineros, colegios, las vistosas
compaiiias de bomberos, las diversas instituciones desde centros de madres
hasta rotarios, pero también ciclistas y huasos. Nadie se excusaba en participar
en los desfiles. Si hubiera habido un club de rayuela, habria estado presente
también. El Instituto Cultural programaba, por supuesto, las actividades del 18
de septiembre, del «Dia del Roto Chileno» y, obviamente, del 11 de septiembre
o «Dia de la Liberacion Nacional», como era el nombre oficial.

Y, hasta la ecologia estaba presente y se habia transformado en tema mas o
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menos recurrente por esos afios. La «Semana del Arbol» fue una de las
actividades mas destacadas en 1975, mientras la «Secretaria Nacional de la
Juventud» programoé y concreto el plantio de arbolitos nativos en el «Parque
Municipal» en 1976. La subita conciencia ecologica despertada en la década
llevé a la creacion de una «Brigada de Defensa de la Flora y Fauna» organizada
por el Museo Regional y por el SAG en 1976.

En fin, fueron afios importantes para la actividad artistica, deportiva y
literaria, pero también para las cosas de la fe. Precisamente, hubo un grupo con
el nombre de «Cristo Joven» que desde 1976 dirigieron Luis Diaz, Bernardita
Velasquez, Silvia Iglesias y Manuel Diaz. El objetivo era aglutinar a la juventud
en torno de la religion en momentos en que parecia que la sostenida secularizacion
que venia mostrandose desde principios de los sesenta, estaba dejando a Castro
de los sctenta en un pie muy lastimoso respecto de lo divino. Fue entonces
cuando algunos jovenes sintieron que valia el esfuerzo por recuperar el rebaio
de Cristo. Como fruto de esta preocupacion se formé AMICAT o «Amigos
Catolicos» que, entre otras cosas, tuvieron la iniciativa de pintar la iglesia
franciscana.

Pero habia pasatiempos mas terrenales. Se introdujo el «Rodeo», cosa
extrafia que vino a acimentarse en Castro durante la década y, por lo mismo, se
construy6 una medialuna en el Parque Municpal, aunque el rodeo no podia
aspirar a mucho en una Provincia que distaba de ser huasa. Quiza por la novedad,
el rodeo atraia bastante publico hacia 1974, como cuando el gentio saturo la
medialuna el dia de su inauguracion y tanto era el publico que provocé un fatal
accidente al desplomarse una parte de las graderias causando muertes y heridos.
Se reeditaron asimismo, las antiguas regatas en la bahia, ahora estimuladas por
la Armada desde 1973, y parece que llegaron a ser muy importantes entre 1973
v 1977 para decaer después. Renacieron también en 1974 las antiguas revistas
de Gimnasia, llegando a su punto mas alto en 1975. Por su parte, la actividad
deportiva desperté gran entusiasmo, especialmente el basquetbol, box, baby-
futbol, ping-pong y naturalmente, el fiitbol. Se programaban competencias
locales diversas con la perticipacion de todas las instituciones castrefias; repetidos
encuentros entre Castro y Ancud en todas las disciplinas y muy especialmente
en basquetbol que en invierno atraian a numeroso publico, primero en el
Gimnasio Municipal y después en el gimnasio del Instituto Politécnico cuando
se construyo este después del incendio de aquel, y finalmente en el nuevo gimnasio
que, como dijimos, formé parte del complejo deportivo dentro del recinto del
estadio de calle Freire.
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Entre los directivos deportivos destacaba, obviamente, don Hugo Ovarzin
como Presidente de la Asociacion Local de Futbol en 1974 a quien le cupo un
relevante papel en el Nacional Amateur de ese afio; don Domingo Burich como
Presidente del Club Deportivo Maritimo en 1975 que era ya toda una institucion
en Castro, don Manuel Vidal Osorio como activo dirigente a lo largo de la
década, en fin don «Marma» Bérquez, don Guillermo Alvarado, don José Haeger.
don Ubaldo Mansilla entre otros. Y uno de los antiguos jugadores: «Matequila»,
reaparecio, pero como entrenador del Club Deportivo «Servisalud», también
en 1974, aunque al parecer, por breve tiempo. Los mas destacados deportistas
fueron, sin duda alguna, los pugiles que se llenaron de gloria en el nacional de
1974 disputado en Santiago el mismo afio que los integrantes de la Seleccion de
Futbol lograron también el titulo nacional.

Futbol en verano, basquetbol y baby-fiitbol en invierno, y en invierno también
el box con su propio publico. La gente comenz6 con el box muy poco a poco en
los setenta. Es verdad que desde los sesenta se estaba notando esta aficion, pero
eran solo algunos los que asistian a las peleas entre pugiles locales y alguna
mayor concurrencia cuando habia box interciudades con pugiles de Ancud o
con los de Puerto Montt. A veces eran solo fongos con la rechifla del pablico,
o pugiles que tenian su primera y unica pelea. Al primer combo, al suelo. Hasta
ahi no mas llegaba su carrera. Unas 50 6 100 personas asistian, quiza mas por
entretenerse con las infaltables tallas que siempre acompaiiaban las peleas de
los sabados por la noche en el gimnasio municipal antes del incendio. El grueso
del vecindario era completamente indiferente al box de los fines de semana, al
menos hasta mediados de los setenta.

Pero otra cosa comenzo a ser para los castrefios cuando aparecio Juan Ule
derribando a locales y foraneos. No perdia nunca. Fue tanta la efervescencia
por Ule que hasta las duefias de casa hablaban de él, y por verlo tumbar a
connotados pugiles del centro del pais, dejaban sus quehaceres y se iban al
gimnasio del Politécnico donde se congregaban hasta cerca de 3.000 personas
que antes ni sabian cosa alguna sobre pugilismo. Y como no entender esa euforia
por el box si precisamente a mediados de los setenta aparecié también Luis
Alvarado, el mas destacado boxeador que ha tenido Castro, quiza en toda su
historia. Ambos, siempre vencedores y nunca vencidos. En los «Nacionales de
box» fueron figuras rutilantes. Y asi fue como Alvarado obtuvo el cetro nacional
en su categoria y asi también se hizo profesional y sali6 al extranjero a cosechar
triunfos. Ule y Alvarado fueron idolos de los setenta y como hemos dicho, tanto
o mas que los propios futbolistas que siempre tuvieron el monopolio, como
fueron los chicos seleccionados en el Nacional de 1974.
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El box de los setenta recordaba a muchos, los tiempos de Caileo, de «Mman.
de «Calico» de los afios cuarenta y cincuenta. S6lo que ahora las figuras estaban
a nivel nacional. Era la época de los «Guantes de Oro»; de Cassius Clay. de
Kent Norton; de Joe Frazzier, tiempos en que cada pelea de esas era vista por el
mundo entero. Y claro, para entonces ya llegaba la television a Castro y los
castrefios se entusiasmaban con estos grandes combates que muchos chicos
emulaban después haciéndose boxeadores a lo Muhammad Ali. Algunos lograron
alcanzar la fama, otros pasaban en la lona y terminaban su suefioen el 8, 9, 10
del knock out y con una retada de la mama y la burla de los demas cabros del
barrio.

Pero, en general peleaban bien esos pugiles. Habia entrenamientos mas o
menos rigurosos. El primer paso era la «peleita» local; después, si se tenia
suerte, iba a Ancud o recibia a los ancuditanos. Mas tarde venian los combates
con los de Puerto Montt, Osorno, Valdivia, en fin, con los de Santiago.
Destacaron los mas anifiados, quiza de Castro Alto, donde parece haber estado
¢l semillero de pugiles mejor dotados y recios de fisico.

Los tiempos del box fueron los afios setenta;, de eso no cabe duda. Al principio
modesto, al final, brillante; pero con el fin de la década concluy6 también la
efervescencia por el cuadrilatero porque después tampoco hubo pugiles de la
altura de Ule y Alvarado. El futbol era mas permanente y tenia mas tradicion.

No siempre se producian grandes acontecimientos en Castro, solo pequefios
hechos no tan corrientes y por no ser tan corrientes llamaban la atencion de
todos, como fue la celebracion del «cuarto centenario de la ciudad» en 1967 y
el «Campeonato Nacional de Futbol Amateur» de 1974, jugado entre enero v
febrero de ese afio. Nunca antes hubo en la ciudad un congreso de futbolistas
como en esa ocasion y por su magnitud y trascendencia ha quedado en la memoria
como una de los hitos mas importantes de la historia deportiva de Castro v de
todo Chiloé. Por lo demas, cualquier ciudad chilena que haya tenido un Nacional
de Futbol Amateur, lo cuenta entre los sucesos importantes.

Hasta la segunda mitad de 1973 el publico castrefio mostraba una
preocupante indiferencia por responder a los muchos llamados que hacian los
directivos del fiitbol en cuanto a interesarse en la magna tarea de hacer un buen
papel en el Nacional Amateur. Este evento deportivo estaba en marcha desde
1972 por gestiones que encabezo don Hugo Oyarzin y con ¢l apoyo del diputado
don René Tapia quien consiguio 8.000.000 de escudos para contar con un buen
estadio. Pero con los sucesos del 11 de septiembre de 1973 quedo todo en
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suspenso y hasta parecia que se iba a dejar sin efecto por los desembolsos que
implicaba en circunstancias que el pais estaba por el suclo. Finalmente s¢ aprobo
el Nacional castrefio y don Hugo Oyarziin que no habia dejado de moverse.
suspiré aliviado, aunque sin los recursos necesarios. Faltaba el dinero justo
cuando a nadie le sobraba. Los llamados a los trabajos voluntarios para tener a
punto el Estadio de calle Freire no tenian respuesta, las canchas de entrenamiento
para las diversas delegaciones eran s6lo pampas, los hospedajes y las atenciones
a los visitantes estaban ain en ¢l papel. En agosto de 1973 el Consejo Local de
Deportes no pudo hacer una Cena Bailable para reunir fondos, precisamente
porque no habia nada que comer ni comprar. Pero era comprensible. Entre
septiembre y diciembre de ese afio habia preocupaciones mas importantes y
estas apuntaban a normalizar la vida cotidiana.

Pero en enero de 1974, a menos de un mes de la iniciacion del campeonato,
los animos estaban ya tan encendidos que nadie se excusaba de ayudar en lo
que fuere menester. Se hacian los ultimos retoques al estadio y para ello sobraban
voluntarios castrefios y hasta los de los pueblos inmediatos llegaban a ofrecerse
espontaneamente para cualquier trabajo. Asi, desde Curahue y demas localidades
cercanas llegaba el equipo de futbol del pueblo a colaborar con los castrefios,
alegres, animosos, generosos. Los conscriptos llamados a las filas ese aiio, se
ocuparon en colaborar mientras esperaban buque que los llevara al sur. El
chilote, como el chileno, es un pueblo de reacciones subitas a ultima hora. Por
€s0, durante la primera mitad de enero -con €l compromiso practicamente encima-
los directivos del futbol estaban sumamente preocupados. Pero, como hemos
dicho, la escasa respuesta de la primera quincena se transformé en acciones
concretas en la segunda. Hubo sonrisas jubilosas en visperas de la inauguracion
de las esperadas finales. Se instalaron las rejas de alambre alrededor del estadio
para separar las tribunas del campo de juego, se numeraron los asientos, se
pintaron las bases de cemento. No obstante, las graderias mas importantes del
costado poniente no estaban concluidas por falta de recursos, pero con todo,
los cuatro costados lucian tribunas que podian acomodar unas 5.000 personas
sentadas.

Por otra parte, casi todo el mes de enero se estuvo recolectando cuanto se
necesitaba para atender a las visitas. Al principio se recogia muy poco, pero
después, bastante y al final, demasiado. Vacunos, cerdos, corderos, gallinas
que desde que el padre Angel Pérez se hizo cargo del asunto se junto en tal
cantidad que a mediados de mes se habia asegurado alimentaciéon para un
regimiento. Generosidad y abundancia que parecia no conciliarse con la absoluta
escasez de todo que habia en Castro hasta septiembre de 1973. A este esfuerzo
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se le llam6 «Campaiia del Kilo». Ahora si se podia decir que el Nacional de
fitbol podria financiarse. Hasta los «centros de madres», jubilados, clubes
deportivos, sindicatos, «juntas de vecinos», todos hacian su aporte, lo que no
dejaba de llamar la atencion, porque era el mismo vecindario que aportaba
también a la reconstruccion nacional, y era cosa digna de ver como la gente
entregaba sus pobrezas: un poquito para la «Reconstruccién», un poquito para
el Nacional de Futbol Amateur.

Claro que todo este esfuerzo no se podia explicar sin el empeiio de Radio
Chiloé para estimular al vecindario. Precisamente, la informacion que se daba
dia a dia sobre el asunto iba también ayudando a encender los animos. Se puso
en juego el orgullo castrefio de los afios cincuenta cuando el futbol era la cara
mas expresiva del pueblo. El vecindario queria reeditar ese mismo entusiasmo
de antes y todo Castro se transformé en una minga en que nadie se excusaba de
participar con algo para no desvirtuar la tradicional hospitalidad, solidaridad,
generosidad y vocacion por el Estadio. El deseo de cooperar aumentaba también
en la medida que se conocia y aquilataba la impresionante campaiia preparatoria
de la Seleccion de futbol con todos sus partidos ganados con aplastantes goleadas
a cuanto equipo llegaba desde fuera.

Castro bullia en la segunda quincena de enero. El futbol era el unico tema.
El entusiasmo se extendia a todo el Archipiélago con tal fuerza que podemos
asegurar que nunca hubo ciudad sede de un Nacional que hubiera hecho sentir
aquella efervescencia por toda la Provincia, como lo hizo Castro en 1974. Un
Nacional en Santiago hubiera pasado inadvertido, o en Valparaiso o en cualquier
otra ciudad grande donde el fitbol amateur es mirado como cosa de «potreros»,
como despectivamente dicen los santiaguinos por los clubes de barrios. En
Castro era otra cosa, como otra cosa era desde Valdivia al sur por esos afios en
que todavia no se introducia el profesionalismo.

Se pusieron en venta los «abonos» y en poco tiempo se agotaron quedando
asegurado el éxito economico de la Liga. Hacia el 20 de enero ya nadie queria
estar ausente de tan magno evento. Los ancuditanos lo tomaron como si fueran
sede y se prepararon para gritar por los castrefios. Algo nunca visto por la
secular rivalidad entre ambos pueblos. Era cosa de maravilla ver tal cantidad
de ancuditanos identificarse con tanto entusiasmo por los castrefios cuando
precisamente era en ¢l fiitbol donde antes se producian las mayores hostilidades,
tanto que después de cada partido se juraban enemistad eterna. Todo esto era
por los afios cuarenta y cincuenta. Ahora, no habia orgullo mas grande en los
ancuditanos que hacer barra por Castro.
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Los directivos del balonpié esperaban, ademas de los ocho equipos
participantes, unos 1.500 hinchas a quiencs habia que asegurarles el alojamiento
Sc pensaba que los hoteles, residenciales y hospedajes apenas darian abasto
En realidad llegaron mas de 2.000 visitantes. Los primeros en hacerlo fueron
los fanaticos mas distantes, es decir, los iquiquefios, y mucho antes de lo previsto
No faltaron los espontaneos automovilistas que en crecido niamero salieron a
recibirlos a la carretera a medio camino entre Castro y Ancud y, en una
impresionante fila de vehiculos, a bocinazos ingresaron al pueblo aquellos
nortinos que, a la postre, resultaron ser los mas entusiastas y bulliciosos con
banderas, pitos y tambores alentando a los suyos. Era gente de la «tierra de
campeones» y del legendario Manuel Muiioz. El estilo de aquella barra, alegre.
festiva, casi tropical, contrastaba con la natural reserva de la barra castreia.
mas retraida, aunque tensa. La mayor euforia castrefia en los partidos contra
Ancud o la bulliciosa barra del Arco Iris en sus mejores tiempos, era de mutismo
en comparacion con el griterio de esa hinchada nortina. Ni la de Antofagasta
podia competir con la de Iquique. Pero la barra de Castro grité esta vez mas
que nunca en la final, precisamente contra Iquique.

Llegaron también otros: los castrefios residentes en el resto del pais. No
habia familia que no recibiera dos, tres o mas parientes con sus amistades. La
poblacion flotante llegé a cifras historicas a pesar de la considerable disminucion
de turistas que hubo en el mes de enero de ese afio debido, entre otras causas, a
la apretada de cinturén. Pero el Nacional fue una fiesta en cada casa
Reencuentros con la parentela, curantos en los patios. Los vendedores de
mariscos no daban abasto, lo mismo pasaba con el pescado, los corderos se
hacian pocos, los chanchitos, todavia cochinillos, casi desaparecieron por esos
dias en que cada familia quiso agasajar a sus visitas con las tradicionales comidas
chilotas. Entre el gentio que lleg6 estaba casi integra la vigja guardia, los viejos
cracks, los idolos del fiitbol de antafio. Por ahi andaba «Lechuza» Montiel, el
«Gringo» Aguila, Arriagada, «Jirafa», «Matequila» y otros integrantes de
aquellas famosas selecciones de los afios cincuenta reencontrandose con su
hinchada y cada vecino tratando de merecer en sus casas a estos viejos tercios.
(Podrian estas legendarias figuras olvidarse de la calida acogida que les brindara
ese publico que tenia tan presente los afios dorados del fiitbol castrefio cuando
se jugaba en el viejo estadio de tierra orientado de oriente a poniente?

Desde que se di6 inicio al Campeonato, los negocios sélo atendian hasta las
cuatro de la tarde por disposicion superior. Nadie se acordaba de comprar ni
vender, porque a esa hora todo el mundo estaba en el Estadio gritando por sus
colores como en los tiempos de Flavio Bérquez. Las calles quedaban desiertas
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cuando jugaba Castro y desde cualquier punto del pueblo era posible oir ese
como zumbido uniformemente lejano del griterio de la hinchada, porque el
Estadio estuvo siempre lleno, lloviera o no y jvaya que comenzo lluvioso!. Era
tal el aguacero que algunas veces los antofagastinos ¢ iquiquefios parecian
ahogarse. Para los surefios de Osomo a Puerto Natales era normal. Pero cuando
salia el sol, picaba fuerte. Decian después los antofagastinos que con el sol
ganaron los partidos y los perdieron con lluvia. Cuando no jugaba Castro el
publico iba de todas maneras a gritar por sus equipos mas regalones, como
Antofagasta, Osorno y, sobre todo, Puerto Natales. Habia una identificacion
con el sur. Pero los nortinos de Antofagasta llegaron a ser muy queridos por los
castrefios. Se comprende la euforia por Osorno, los vecinos continentales, pero
Antofagasta ciudad tan distante y ajena, tuvo, no obstante, todo el apoyo del
pablico después de su segunda derrota. Los débiles se ganan la hinchada, a
veces. Puerto Natales era como de la casa, porque jugaba casi el mismo fiitbol
que los castrefios de los aiios cincuenta y sesenta; todo para adelante con
velocidad, garra y entusiasmo, aunque sin una refinada técnica. Los gritos en
contra se los llevaba Iquique que era el mas serio aspirante al titulo ya que
desde un comienzo mostrd un agresivo buen futbol. Pintaba para campeon, lo
mismo que San Fernando. Por eso la hinchada apoyaba calurosamente a los
mas débiles para que ni Iquique ni San Fernando pudiesen hacer sombra a
Castro.

La vida del Estadio se prolongaba a las calles por las noches. La Plaza se
repletaba de lolerio. Nunca se habia visto tanta juventud colmando el principal
paseo que por entonces estaba lleno de luces como no se veia desde febrero de
1967. Sin embargo, eran tantas las ampolletas decorando los arboles y rodeando
con guirnaldas aquella enorme Plaza que no habia noche que no se cortara la
luz por un momento a causa del exceso de consumo. La chiquilleria femenina
acosaba a los jugadores mas destacados ya en futbol, ya en pinta. Los hoteles,
bares, restaurantes, fuentes de soda, siempre con gente comentando el mismo
tema: el futbol. En cualquier casa, bares o clubes se veian grupos de amigos
que se juntaban a beber chicha. Todos conocian a los jugadores por sus nombres.
En dos semanas ningun jugador, por lerdo que fuera, pasé inadvertido. Los
extravertidos poniendo la nota diferente, los pintosos, los piroperos, etc. eran
los preferidos por las lolas. Los talentosos eran observados por los gritas que
llegaron a Castro en buen numero a buscar revelaciones. El destacado arquero
Moedinger de Castro, que muchos creian era hermano menor del «Mantequilla
Gringo» Marquez, le llamaron también «Mantequilla». Los entrenadores y los
dirigentes afanados por aqui y por alla. Nadie fue anénimo en el pueblo. Se
vivia tan apasionadamente el campeonato que, insistimos, no ha habido Nacional
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mas intensamente vivido que ¢l de Castro entre el 24 de enero v el 12 de febrero
de 1974 v que marco un hito en ¢l historial del fitbol castreiio.

Pero, como llegé Castro a ese Nacional v qué papel cumplié como para
dedicarle tantas lincas?. En primer lugar, se prepard muy scriamente con larga
anticipacion, cosa notable porque la improvisacion fue siempre la caracteristica
del castrefio que confiaba mas en la garra que en la estrategia y el estado fisico.
Los dirigentes, ¢l entrenador y su ayudante, y los seleccionados, trabajaron
intensamente. De todos los jugadores preseleccionados solo fueron aceptados
los mas comprometidos y puntuales. Muchas figuras destacadas quedaron en el
camino a pesar de su talento. Cualquier atisbo de irresponsabilidad significaba
quedar fuera. Entrenamientos rigurosos, horarios, néminas y mas néminas.
Nunca antes se habia trabajado con una seleccion de futbol con mas
responsabilidad que en 1973. En los ultimos tres meses de aquel afio ya se
podia decir que el equipo estaba preparado para enfrentar en 6ptimas condiciones
el Nacional Amateur, La prueba o, mejor dicho, el examen mas serio era -como
siempre ha sido- con la seleccion de Ancud. Asi lo entendia el cuerpo técnico,
los jugadores y, sobre todo, la hinchada que seguia viendo en los partidos entre
ambas ciudades el mas apasionante espectaculo que pudiera gozarse o, por
mejor decir, sufrirse. Recuérdese, ademas, lo que significaba para Ancud aquel
Nacional, porque siendo Castro la sede, perfectamente podian los del Pudeto
llegar también a la final si lograban vencer a las selecciones del sur. Por este
motivo los ancuditanos estaban tan preparados como los castrefios en la segunda
mitad de 1973.

A principios de ese afio, el entrenador de la seleccion de Castro era Néstor
Rodrigo Matamala, pero en adelante fue don Hernan Comejo quien finalmente
gand un lugar en la historia del futbol castrefio al igual que su ayudante don
Ramén Caro. La seleccion estaba formada por 20 jugadores entre titulares y
suplentes. Tenia tres arqueros: Moedinger, Pérez y Medina; seis defensas: Gomez,
Huineo, Boris Sandoval, Avila, Otoniel Jara y Héctor Ampuero; cuatro
mediocampistas: Hugo Carcamo, Elias Vargas, Carlos Acufia y Ricardo Barria;
siete delanteros: Raul Aburto, Freddy Gazzo, Jorge Peredo, Luis Devia, Gabriel
Romero, Amoldo Marin y Nelson Sotomayor. Todos ellos formaban el plantel
en enero de 1974, cuando ya se habian jugado las eliminatorias en el sur, por lo
que algunos eran refuerzos pedidos a las ciudades vecinas.

Pero los partidos preparatorios habian comenzado en otofio de 1973 para

probar a los jugadores y dar forma al plantel. En mayo de ese afio llego a
Castro la seleccion de San Fernando. En ese primer encuentro Castro vencié

194



CASTRO, CASTRENOS Y CHILOTES 1960-1990

9x0 jugando muy bien y contra un equipo que precisamente s¢ preparaba para
el Nacional. La goleada fue tan elocuente que di6 confianza a una hinchada que
no cesaba de comentar tan aplastante victoria. El equipo recién se estaba
armando, tenia forma y personalidad, pero aun no era la seleccion definitiva.
Jugaron en esa ocasion Pérez al arco, Matamala, Rogel, Avila, Gomez, Aburto,
Carcamo, Barria, Sotomayor, Peredo y Gazzo. El segundo partido, el mas
esperado, fue contra Ancud en el estadio de calle Freire. El resultado fue un
empate 1x1 dejando los d4nimos abatidos, porque con aquella poderosa seleccion
todos esperaban una goleada. El proximo encuentro fue con Chonchi y Castro
gand por 5 a 0 en junio de 1973. En septiembre Castro fue a Ancud y logro
ganar 5x3 en durisimo partido. En esta ocasion la seleccion estuvo formada por
Nelson Diaz al arco; José Matamala, Fernando Soto, Héctor Avila, Hernan del
Rio, Raul Aburto, Hugo Sotomayor, Amoldo Marin, Freddy Gazzo, Alfonso
Goémez vy Jorge Peredo. Y nuevamente contra Ancud, en Castro, partido que
terminé empatado 1x1. jQué dificil era vencer a Ancud!. Después la seleccion
fue a jugar a Osorno, ganando alli 2x0; después Castro 5, IANSA de Llanquihue
1, partido jugado en Castro, y mas tarde Castro 8, Purranque 0, y por el mismo
marcador de 8x0 vencié a la seleccion de Llanquihue. La prueba de fuego la
tuvo con Lo Franco de Santiago, equipo que habia logrado ¢l vicecampeonato
del Area Metropolitana. Gano Castro 4x3, dejando algunas dudas que se
disiparon en la revancha en que Castro goleé 6x0. A estas alturas la confianza
en el equipo era absoluta. Y de repente, en medio del optimismo llegé La Union,
tan de improviso, que hubo que formar un equipo con jugadores no scleccionados
porque el plantel titular estaba descansando en Cucao. Castro perdi6 4x5. Jubilo
en La Unién por este triunfo largamente comentado en aquel pueblo. Y asi se
prepar6 Castro para el Nacional. Todo el mundo optimista con un equipo
poderoso que apabullaba a sus adversarios con marcadores expresivos.

Y llegaron las delegaciones con sus equipos técnicos, los directivos, la
hinchada, mas numerosa mientras mas lejana, aunque la vecina Osorno llegod
acompaiiada de un gentio. Pero de casi todas partes acudio también publico por
su cuenta, especialmente desde Puerto Natales, oportunidad de tantos natalinos
para reencontrarse con sus parientes chilotes. Y llegaron también los periodistas
de diarios capitalinos y regionales que difundicron noticias con sabor folclorico
desde el primer dia. Y los infaltables griias que andaban en busca de talentos
para llevarselos a los clubes profesionales. Para estos ultimos, asi como para
los periodistas, jugaban los futbolistas, llenos de esperanza de transformarse en
figuras importantes y luego ¢l suefio de hacer carrera profesional. No pocos
Jugadores chilenos de renombre han salido, en todos los tiempos, de estos
campeonatos nacionales amateurs. Todo ese gentio -que cra mucho mas de lo
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pronousticado- tuvo que acomodarse en los pocos hoteles que habia y en los
hospedajes que por entonces comenzaban a surgir en diversos puntos de I
ciudad. v en casas particulares que abrieron sus puertas hospitalariamente para
recibir a los parientes, amigos y conocidos, del mismo modo como lo hicieron
en 1967 cuando se celebro el Cuarto Centenario de Castro

En las tribunas, las mujeres eran casi tantas como los hombres. Las «lolas»
eran la mayor parte, pero €so era mas 0 menos comun en el campeonato local
de los afios cincuenta, especialmente en la barra del Arco Iris con las chicas de
Los Carrera, Freire y Gamboa. Lo interesante era, sin embargo, ver sefioras
«de edad» de Castro, de Ancud y de los distintos pueblos que acudian con sus
maridos a gritar por los castrefios. Quiza nunca habian ido a un estadio, pero
gritaban con tanto estusiasmo que era cosa de maravilla ver a tan compuestas
damas chillar como coléricas, tanto que se hubiera horrorizado el padre
Belarmino Diaz, porque aquellas graves y serias sefioras de rezos y misas se
veian tan desenvueltas saltando y brincando como adolescentes cogidas por la
pasion del futbol. Sobre todo en el ultimo partido entre Castro e Iquique que
permitié a los primeros alcanzar el anhelado titulo del campeones nacionales.

Después del verano de 1974, el fitbol volvié a su ritmo habitual, o por
mejor decir, se opaco casi de subito. En efecto, a pesar del orgullo que habia
despertado la seleccion en los castrefios de todos los sectores, el escasisimo
publico que iba al estadio a ver los partidos de la liga local después del Nacional,
era el mas vivo contraste con ¢l verano de 1974, mucho mas notorio ahora que
aquel inmenso estadio parecia vacio con apenas un centenar de espectadores en
las tribunas Y eso que todavia se trabajaba en terminar las graderias de cemento
en el costado pomente. Casi podriamos decir que el futbol cayo en la apatia y
hasta los idolos de la seleccion campeona nacional, jugaban desganados en los
partidos del campeonato local.

Los equipos eran los mismos decanos de antafio: «Estrella del Sur», «Arco
Iris», «Maritimo», «Alas Gamboa», pero estaban también los novisimos
«Bancario», «Estibadores», «Comercio», «América» y «Servisalud». El
legendario «Chiloé Atlético» de Chonchi habia abandonado la liga y el
«Ferroviarios» sufrié un involuntario desmantelamiento en los afios sesenta a
causa del levantamiento del ferrocarril y el consiguiente traslado de empleados
y operarios a otras ciudades.

El futbolista mas asiduo a las canchas era ahora el lolo de las poblaciones
de Castro Alto Alli estaba el nuevo semillero, pero también se vivian los inicios
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de las exigencias de todo tipo que ponian los jugadores para firmar por tal o
cual club o para entrenar por la Seleccion. Tenian razon, en parte, porque
generalmente trabajaban y el futbol les quitaba tiempo o estaban cesantes y
debian subsistir de algiin modo. Pero el regodearse comenzo a ser comun a
todos, asi como la indisciplina, la impuntualidad y, a veces, las tomateras. Con
uno que se portara mal, pagaba el pato todo ¢l equipo y, por €so y por otras
razones, el futbol castreiio de 1975 solo fue mediocre, a lo que contribuyo
también una Asociacién de Futbol que no se ponia de acuerdo en nada para
resolver las cuestiones fundamentales, al parecer, por problemas entre dirigentes.
Entonces no era raro que se suspendiera el campeonato, por insélito que parezca.
La hinchada que ya era bastante indiferente a las cosas del estadio, no atinaba
a comprender lo que pasaba, cayendo también, en la mas completa apatia.

Y asi, en medio del mayor de los caos llegaron las eliminatorias del
Campeonato Nacional de 1976. Castro por ser el Campeon de Chile debia
presentarse a las finales por derecho propio. Pero se vaticinaba un mediocre
papel en Calama, ciudad designada como sede. Mucho mejor organizado estaba
Ancud con su AFA funcionando en armonia y preparando con tiempo una
poderosa seleccion. Se jugaron los primeros amistosos y tal como se
pronosticaba, Castro armando un equipo a ultima hora, no pudo con Ancud.
Estos, en cambio, batian con facilidad a sus rivales en los primeros encuentros
fuera de la Provincia. Y asi, las eliminatorias permitieron llevar dos equipos
chilotes a Calama, porque finalmente la campaiia de Ancud fue tan notable que
vencio a todos desde Llanquihue a Cautin por expresivos scorers. Por primera
vez llegaban dos selecciones chilotas a una final, esta vez en medio del desierto
en verano de 1976, donde Castro obtuvo solo un 4° lugar, pero con el gusto de
vencer a Ancud 6x1 en esas tierras nortinas.

Y asi iban pasando los setenta con sus cosas simples de sabor pueblerino en
que largos periodos de tranquilidad eran interrumpidos por momentos de
sobreactividad de duracién breve, como febrero de 1974. Década menos lenta
que la precedente, veranos algo mas extravertidos y coloridos, pasatiempos
mas variados, al menos en la ciudad, mientras los campos y la vida rural
comenzaban a ser mirados con inédito interés por castrefios y por foraneos.
Porque, asi como Castro vivia una década de transicion, asi también comenzaba
el ciclo rural con su protagonismo folclérico.
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9. DE COMO VEIAN LOS CASTRENOS LAS PECULIARIDADES
RURALES DE LA PROVINCIA EN LOS ANOS SETENTA Y
COMO IBAN VALORANDO LAS EXPRESIONES CAMPESINAS
Y REDESCUBRIENDO EL PAISAJE

Hasta principios de los sesenta la vida rural chilota era mirada con la mayor
naturalidad por los castrefios que acostumbraban a asistir a las festividades
religiosas de los pueblos cercanos cada verano, asi como los curantos campestres
que, de cuando en cuando se hacian en distintos parajes de la peninsula de
Rilan, en Nercon, o en Rauco en alegres paseos dominicales. Con naturalidad,
porque para el castrefio el campo seguia siendo el mismo mundo de siempre
donde se vivia lo tradicional, lo diferente, pero también lo folclérico, con todo
su colorido, como en general ven el campo los citadinos de todo el mundo. Enel
medio rural tenia lugar la vida simple y rustica del iango, como irreverentemente
nombraban los urbanos a los sencillos campesinos. Por eso también el castreiio,
cuando tenia ocasion, exageraba artificialmente, y con no poca ostentacion, la
distancia que separaba al citadino del rural, ya que en ¢l campo -sobre todo en
los parajes mas retirados e islas del Mar Interior- se conservaba lo de antafio,
mientras que Castro vivia un presente con pretenciones de moderno, mas
acentuado desde la segunda mitad de los sesenta cuando estaba en su apogeo el
famoso «Puerto Libre».

Pero el campesino chilote con su equipaje de costumbres indisolublemente
unidas al estilo de su vida cotidiana, estaba siendo consciente de su personalidad
al compararse con otros campesinos de las provincias surefias. Y es que desde
los afios sesenta el habitante rural venia cotejandose con los del continente y
percatandose del valor de sus originalidades, especialmente desde que se puso
en marcha el sistema cooperativo que estimulaba la Universidad de Chile, y
con el surgimiento de dirigentes campesinos locales que entraron en contacto
con otros campesinos chilenos por esos afios. Pero es también en los sesenta
cuando aparecen los primeros jovenes castrefios harto mas sensibles a las cosas
de la cultura y por lo mismo prestos a mirar el campo desde una perspectiva
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mas positiva, redescubriendo alli la csencia de lo chilote. Entonces. los interiores
de la Provincia comenzaron a cobrar una nucva ¢ inédita dimension

Como hemos dicho en otro lugar, todo esto coincidia con ¢l naciente interes
de folcloristas forancos que desde los afios sesenta estaban llegando a Castro
para indagar sobre las diversas expresiones culturales del Archipié¢lago v
recopilar cuanto fuese posible adentrandose hasta los lugares mas apartados. Y
asi también fue extendiéndose poco a poco entre los castrefios la impresion de
que ¢l campo tenia un significado mas trascendente que el mismo Castro. Es
verdad que todas estas cosas se iban valorando muy lentamente, pero emergiendo
con fuerza, entre otras razones, por ¢l estimulo que provocaba esa curiosidad
de los foraneos, curiosidad e interés que se podia ver en estudiosos como Margot
Loyola tomando notas y admirandose de las originales danzas de remotos tiempos
que los chilotes interpretaban con cordionas, violines y rabeles.

Pero, no todo era viejo. Habia también musica nucva de herencia
hispanoamericana. No cabe duda que el chilote de los campos y pueblos vivia
sus fiestas sin saber y sin importarle de donde procedian sus expresiones
folcloricas. Tenia si, una particular percepcion de la musica en cuanto que
cualquiera que ella sea y venga de donde venga, se interpretaba con instrumentos
insulares y de este modo se hacia propia. Pero fue también en los sesenta cuando
comenzo a despertarse el interés por los viejos cantos religiosos y profanos.
valorandose, por entonces, lo que podian contar los ancianos y la emocion de
¢stos al relatar el modo de vivir de los antiguos y el modo de divertirse en las
fiestas de los pueblos. Asi, los entrevistados tenian la ocasion de hacer el recuento
de sus vidas, como reconstruyéndolas y cobrando nuevo sentido los olvidados
canticos y danzas que enriquecian las libretas de apuntes de los buscadores de
folclor. Como hemos dicho, algunos castreiios como Nelly Alarcon, Herig Barria
v otros, supieron guiar a estos pioneros investigadores por los lugarejos, aldeas.
pueblos e islas donde se conservan hasta ahora las expresiones mas significativas
de la cultura del Archipiélago, y asi se iba sacando a luz lo que estaba casi
sepultado en la penumbra de los tiempos.

Y otros se interesaban por lo que la gente de cada pueblo acostumbraba a
hacer en su vida cotidiana y se maravillaban del modo de vivir sus pasatiempos
v descubrian las mistelas o las roscas, y tras ellas iban a los pueblos situados al
sur de Castro procurando desentraiiar esas misteriosas formulas para preparar
el licor de oro que, no obstante los acosos, permanecen ocultas hasta lo presente
Y otros se lanzaban a descubrir las curiosas tiraduras de casa y se percataban
que entre todas las costumbres del Archipiélago, esta minga era lo mas original
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del planeta, y fotografiaban y escribian las primeras cronicas, punto de partida
para el boom costumbrista de los afios siguientes.

Si los afios sesenta fueron tiempos del descubrimiento de la riqueza de la
cultura popular y espontanea, los setenta acentuaron mucho mas las ansias de
busqueda al tiempo que madurd la conciencia de los chilotes sobre su valer
como cultura. Se puede afirmar que el gusto por lo «folk» define los afos
setenta, pero en la misma década comenzaban a manifestarse las primeras
discusiones al respecto. Algunos procuraban pulir lo espontaneo para adecuarlo
a las exigencias de los gustos mas académicos. Se escindian en puristas y no
puristas en momentos que aparecian las primeras grabaciones de musica insular
hechas en Santiago y por intérpretes no chilotes. Y es que los setenta fue década
en que el folclor insular sugeria muchas direcciones, una de las cuales era la
musica culta, es decir, la elevacion de lo popular a la comprension universal y
que cristalizara en los ochenta con el aporte de algunos universitarios. Algo
parecido se observaba en la artesania de la lana que Nelly Alarcon estilizaba y
difundia por Europa. A esta tendencia no escapaba ni el arte culinario. Primero
fue el interés foraneo por los curiosos y originales platos chilotes que gustaban
de saborear en los campos cada verano a fines de los sesenta. Después, en los
setenta fue el tiempo de los restaurantes en Castro y Ancud, mas o menos
especializados en curantos y mariscales a la urbana. Y, finalmente, la culminacion
de este proceso con la exhibicion masiva de las mil formas gastronémicas en el
«Festival Costumbrista» de Castro que, inaugurado a mediados de la década
por iniciativas del alcalde Brahms y un selecto grupo de colaboradores como
Julio Miserda, Alejandro Skarmeta y otros era, a fines del mismo decenio, a
Juicio de la mayoria, el mas importante acierto que en materia turistica se hizo
en el pueblo para mostrar el arte culinario de los campos. Pero en esto también
se originaron puntos de vista distintos ~mas notorios y encontrados en los afios
ochenta- como el que consideraba al «Festival» una desvirtuacion de lo
tradicional, precisamente por artificial y comercial. Asi se planteaban los
«puristas» o «naturalistas», los que se autoproclamaban defensores de la cultura
insular. La actitud de estos era seria, pero agresiva y, aunque tenian no poca
razon, lo hacian con un criterio excesivamente «retro».

En el boom de lo folclérico que tuvo su origen en los sesenta, influyeron
varios factores: la carretera y el ferry, por supuesto; el aumento del flujo turistico
a consecuencia de lo mismo; y en un contexto mas amplio, ¢sa como mayor
conciencia que habia de lo hispanoamericano, mientras a nivel nacional v
universitario, el aporte de la nueva generacion de profesionales mas onda
antropoldgica que antes, v la nueva juventud castrefia que supo que tenia una
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palabra que decir; y hasta el propio campesino que se autovaloro vy quiso salir
de su anonimato. Todo esto permitié esa especie de renovatio de las viejas
tradiciones rurales, o ese cierto aggiornamento de lo vernacular, rescatando del
olvido el rico pasado de los pueblos ¢ islas, celebrando por todos y lanzado a
todos los vientos.

Queremos decir que ahora habia un cierto orgullo por los chapaleles, por el
lloco, o por el milcao, incluso por las viviendas a la rustica de los campesinos.
Por eso mismo hasta los modestos palafitos comenzaron a ser mirados con
inusitado interés y defendidos por los jovenes castrefios y algunos arquitectos
no insulares que quedaron hechizados por estas extraiias y desencuadernadas
construcciones a la vera del mar, y asi, el «palafito»
-como le llamaron los foraneos, porque en Chiloé nunca se us6 esa denominacion-
que es la casa marginal castreiia, fue considerado como el rostro mas tipico de
la ciudad y de la cultura maritima insular, hasta llegar a hacerse postal. ;Qué
otra ciudad chilena podria mostrar sus casas mas humildes en una postal como
expresion de lo propio?. En realidad, la casa sobre pilotes fue la primera rareza
chilota que salié a dar la vuelta al mundo en los afios setenta.

Pero, en general, los setenta fueron afios del despertar en casi todos los
ambitos de la cultura, despertar que -como hemos dicho- venia insinuandose
desde los sesenta. Hubo ideas nuevas en procura de reforzar la identidad. Algunas
se llevaron a la practica; otras quedaron en el papel o a mitad de camino, como
el proyecto de don Mario Uribe de levantar el «villorrio chilote» en el Parque
Municipal que de haberse concretado -no sabemos cual fue la causa de su
suspension-, habria sido una de las mayores atracciones turisticas de Chiloé y
una valiosa muestra didactica para los estudiantes de todos los niveles. Pero
hubo otras cosas interesantes. Ya se exportaban los tejidos de las mujeres de
Quinchao y cobraba mayor colorido y sentido la «Feria de Dalcahue».

Por entonces también se escribia sobre las cosas de la cultura. A los escritores
chilotes residentes en otras ciudades y que publicaban sus trabajos fuera de la
Provincia, se agregaban ahora los escritores locales con sus primeras lineas
para rescatar las cosas simples del hombre anénimo con sus usos y costumbres,
o sobre el habla popular con sus palabras vernaculas y sus arcaismos espaiioles,
aunque tales publicaciones fueran en cuadernillos baratos hechos artesanalmente.
tan artesanales como la publicacion de los poemas que tuvieron un lugar
privilegiado con muchachos liceanos, y muy luego, con los jovenes del
Politécnico, generacion pionera en el campo de lo poético dirigida por el ya
mencionado y joven profesor Carlos Trujillo, pero también Renato Cardenas vy
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que, como hemos dicho, hicieron posible alcanzar el punto mas significativo
del pensar poético en 1975 haciéndose rapidamente conocido en el sur de Chile.
Estos talleres de espontancos vates fueron la base de una nueva, y mas pulida
sensibilidad juvenil que dara mucho que hablar en los afios ochenta.

Y los visitantes afuerinos de distintas procedencias, cuyo nimero seguia
aumentando en la scgunda mitad de la década, sc fueron interesando por los
choapinos y por las tinturas para colorear los tejidos, y la «Feria de Dalcahue»
ganaba mas y mas prestigio, mucho mas desde que se construyo un edificio -un
gran «techo», en realidad- a proposito para la exhibicion de la artesania de la
lana de las tejedoras de los alrededores, alentadas ahora por los foraneos chilenos
y extranjeros buscadores de extraficzas. La lana alcanzaba una dimension
desacostumbrada, porque no solo se apreciaban las delicadas confecciones de
sabanillas, frazadas, chales. choapinos, sino por la gran demanda de ponchos,
chombas, medias, gorros que comenzaban a usar los adolescentes chilenos
cuando aparecio la moda arfesa. Las chombas -chompas-, mientras mas burdas,
mejor. Era la moda «protestar a las formalidades, propia de cierta juventud que
habia comenzado insinuandose cn los afios sesenta y que en la segunda mitad
de los sctenta se consideraba super buena onda andar con jeans rotos con las
hilachas colgando y encima una gruesa chomba chilota de color lila o granate,
tan comun en los estudiantes universitarios de fines de la década.

Pero, ademas de Dalcahue, aparecio el Mercado de Artesanias de calle
Lillo que era como un muestrario de mil cosas que ofrecia la industria casera.
En aquel mercado se veian las mismas prendas de lana que en Dalcahue, pero
por cientos y, ademas, las diversas figuritas de artesania de madera, desde los
curiosos sachos, pequeiiitos, hasta cajuclas de alerce o ciprés, como cofrecitos,
tan delicadamente hechos como los palafitos en miniatura que comenzaron a
verse a fines de los setenta. Y las roscas chonchinas, el licor de oro, 1as mistelas
que antes solo podian hallarse en Chonchi y en casas particulares, se veian
ahora en el Mercado de Artesanias de Castro, como preparando al turista para
lo mucho que podria encontrar en sus incursiones por el Archipiélago. Chonchi,
Achao y Quellon comenzaban también a mostrar sus propias artesanias a fines
de la década y, obviamente, Ancud, con sus peculiaridades, como las famosas
artesanias en cancagua, extraiia piedra exclusivamente ancuditana, muy a
proposito para braseros en ¢l pasado, v salamandras en los afios setenta,
cotizadisimos por los visitantes continentales.

Y asi, poco a poco, fue apreciando el chilote rural que su vida cotidiana
estaba llena de cosas curiosas inadvertidas antes por ¢l mismo, y que tanto
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valoraban los afuerinos, como esa admiracion por el «buen comer», pero también
por costumbres como la esquila, el corte de lefia que habilisimos hacheros picaban
en un santiamén ante la mirada atenta de algin visitante sorprendido por la
pericia en el manejo del hacha; o por la habilidad de las mujeres con el huso de
hilar; o por la maja de manzanas en extrafios artificios de madera, pero también
juegos de raigambre colonial como los que se mostraban como en sintesis en el
Parque Municipal cuando estaban feneciendo los afios setenta, porque esc
«Festival» nacié verdaderamente costumbrista, como sigue siéndolo hasta el
presente, radicando en ello precisamente su originalidad.

Y la «Peiia Folclorica» de Castro que se insinuaba por los afios sesenta, fue
tomando cada vez mayor significacion a pesar de nacer sin mayores pretenciones.
Asi como el «Festival», la «Pefia» fue progresando hasta hacerse conocida por
folcloristas de todo el pais gracias al éxito que alcanzan, por lo general, las
cosas espontaneas, pero realizadas con animo esforzado y con ese no se qué de
positivo que tiene lo amateur. Con la «Pefia» pudieron los campesinos y citadinos
mostrar la musica de cada pueblo, villorrio o isla de la Provincia, mostrar
también sus instrumentos «hechizos», como les llamaban en los pueblos, y
conocer la misica campesina de otros puntos del pais y a sus cantores y, entre
todos, regalar ese mosaico de musica, danzas e instrumentos a un publico que
disfrutaba con mas placer que si estuviera en el Festival Folclorico Nacional de
San Bemardo.

Gracias al estimulo de la «Pefia Folclorica» de Castro, los setenta fueron
también aflos en que comenzd la busqueda de cantores espontancos, de bailadores
de periconas y trastraseras, de artesanos fabricantes de rabeles, y hasta lloronas
de velorios se buscaron. Y, de paso, se intentaba llegar a acuerdo sobre qué era
el vestir chilote. Ya se discutia si famangos o zapatos; pantalon de huiniporra
o recto de tela; chomba de lana o camisa y chaleco; cinturon de lana blanca o
cruda, o quiza de lanilla roja; sombrero o gorro de lana, o tal vez la boina sea lo
mas tipico. O se vestia a lo veliche o a lo gallego. ;Qué es chilote en el vestir
tradicional?. Qué predomina ;Chilhué o Nueva Galicia?. /Es, acaso, lo mismo
el vestir en Castro, en los campos de la Isla Grande o en el Mar Interior?. Y era
necesario saberlo, pues el folclor musical debia ir de la mano con la indumentaria
correcta, y era necesario sobre todo, como respuesta a los conjuntos del centro
del pais que interpretaban musica chilota vestidos como se imaginaban los
santiaguinos el atuendo de los insulares, con todas las disonancias imaginables.

No se crea, sin embargo, que todas estas expresiones del mundo rural eran
asuntos de primera importancia para los castrefios o0 ancuditanos. En realidad
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¢l hombre comiin ni se enteraba siquiera de las inquietudes de unos pocos sobre
cosas tan folcloricas. Eran s6lo unos cuantos «intelectuales» castreiios, algunos
foraneos y unos posquisimos chilotes rurales los que andaban tras estos asuntos.
Pero, lo dejamos consignado aqui porque sera el tema de los afios ochenta.

Pocos, pero sensibles. Los jovenes aprendian a descubrir tonos, formas y
ritmos rurales en los afios setenta, cuando el campo inmediato a Castro todavia
comenzaba nitidamente en Gamboa y en Ten-Ten. Pero, el comienzo de la
campifia era menos perceptible en La Chacra, ahora poblada por una larga
sucesion de casas que terminaban raleadas en El Cruce. Sin embargo, no era El
Cruce un lindero perfecto o estatico como los anteriores. Todos los dias una
casa mas invadia el campo y ayudaba a dilatar el ambito urbano a costa de
terrenos nunca antes concebidos como parte de la ciudad. El castrefio habia
conservado hasta fines de los cincuenta una concepcion medieval de su ciudad,
concepcion que comenzd a modificarse en los sesenta. En efecto, antes el castrefio
no era tal si vivia mas alla del casco urbano. Y se lo hacian notar. Preferia
sentirse siempre adentro, como a intramuros. No tenia vocacion por los margenes
excepto si era muy pobre. Si tenia que construir su morada, buscaba un sitio en
la traza urbana y se apretaba junto a otros vecinos. Desde esta perspectiva,
Castro de los afios pasados recordaba los burgos medievales. Estando dentro
de la trama de calles se era urbano; saliendo del esquema se era rural. Durante
la Colonia vivir a cuatro cuadras fuera del pueblo se era efectivamente
campesino, es decir no se era vecino en estricto sentido, porque la vecindad se
concebia como el estar mirandose unos a otros, separados por calles formales.
Y asi fue hasta los afios cincuenta, cuando Castro tenia como limites naturales
Gamboa, El Roble, y el Puentetierra. Por esos afios vivir en La Chacra era vivir
en el campo, sus extramuros

Pero, La Chacra de los setenta ya no existia como tal, pues estaba saturada
de poblaciones que terminaron por romper el tradicional esquema de ciudad
colonial circunscrita al preciso trazado regular del casco antiguo, cuyo limite
poniente era alli donde calle Freire lindaba con los quinchos. Y es que en los
setenta ya se habia consolidado el tipo de ocupacion asimétrica del espacio que
se inici6 inmediatamente después del gran terremoto de 1960. Por eso, €l campo
no tiene un comienzo claro hacia el norponiente, porque es como terreno de
frontera en perpetua transformacion. Sélo hacia el sur se mantenia detenido el
pueblo en el viejo barrio Gamboa, mientras que hacia el norte, el «Puentetierra»
seguia siendo el limite natural, aunque ahora aquel sector llamado «Panamericana
Norte» era concebido como barrio industrial, al menos en el papel, porque
estaba casi vacio, excepto quiza, el Instituto de Educacion Rural y las barracas
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de madera de don «Tito» Vera. Nos queda la impresion que la primera vez que
¢l castrefio se dio cuenta de lo bueno que era ¢l campo fue cuando sc perdio La
Chacra en los sesenta. Sintio lo que valian aquellos amenos v hermosos rincones.
desde entonces desaparecidos bajo las casas y calles de cemento. Por entonces
se iniciaba el tema de la identidad chilota y con ¢llo s¢ paso6 al elogio, no solo de
la cultura, sino también de su basamento material y, al hacerlo, el paisaje comenzo
a ser redescubierto por un nuevo ojo, una mirada mas hospitalaria con los
colores, con los sonidos, con los aromas que ofrecia lo que antes se miraba con
la mayor naturalidad o indiferencia y hasta con rechazo, por representar la
rusticidad, lo no transformado por ¢l hombre. Entonces brotaron de los primeros
poetas bellas palabras sobre la hermosura de los arboles, las flores, la vida de
la gente, el paisaje animado por una vitalidad de hamaca, vitalidad casi dormida.
La vegetacion transformada en sombras por las noches y crepiisculos con arboles
que parecian fantasmas eran impresiones de entonces recogidas por los
adolescentes poetas espontancos en hojitas de cuaderno.

Entonces por los afios sesenta las cosas campestres comenzaron a tener
para los castrefios la misma atraccion que la cultura del Renacimiento italiano
sintio por lo bucolico, lo pastoril, o por esos imaginarios mundos de ensuefio,
de primaveras eternas, de jardines siempre en flor, de vegetacion de colorido y
fragancia sofiadas. El campo toma casi siempre esa dimension cuando las
ciudades se hacen mas complejas e impersonales. Entonces se escapa el citadino
en demanda del aire puro, de la quietud del entorno que permite abrir los sentidos
a la contemplacion del paisaje, pero también a la observacion cuidadosa de la
vida sencilla de su gente, campesinos sin dobleces ni actitudes imitativas, gente
hospitalaria, acogedora, guardadora de lo esencial de la cultura chilota que en
Castro, por ser urbana, se vivia solo a medias. Desde los sesenta comenzo6 a
mirarse la ciudad de un modo mas critico en la medida que se hacia precisamente
mas fria la vida alli. Se explica entonces por qué el mundo campesino despertaba
simpatia, admiracién y no poco orgullo.

Ahora se descubria el paisaje o se miraba con otro interés. La salida de
Castro a sus espacios inmediatos era todavia clara, porque el paisaje rural
estaba suficientemente diferenciado del urbano hacia el norte y hacia el sur,
tanto en el predominio de las lineas sinuosas de lomajes verdisimos y quebradillas
bien pobladas de deliciosos matorrales, como en ¢l quehacer de la gente. Los
terrenos removidos en otoiio, con sus tonos marrones cuando la tierra estaba
aun suelta por obra del arado, o blanca en julio cuando caia la escarcha, o
verde oscuro en diciembre, cuando las papas, remolachas y coles regalaban sus
verdores en las pequeiias huertas que siempre estaban junto a las casas de
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madera. Las cortas sementcras de trigo que veiamos a través de los cristales de
los buses, como figuras geométricas de todas formas a ambos lados de la ruta
terrestre, sembradios amarillos avidos de sol, con sus tonos casi otofiales ¢n
diciembre, con olor a espigas que hoy sentimos asociados a infinidad de
pequeiiitos saltamontes, infaltables compaiieros de los tiemos tallos, mas arriba
de El Cruce, o en diversos parajes en el camino a Chonchi, a Dalcahue, a
Achao. Y los terrenos en barbecho por aqui y por alla descansando del arado,
recuperando el humus, libres del gualato, terrenitos apenas animados por unas
cuantas ovejas que trajinaban perezosas dejando alli la majada o estiércol con
el que los campesinos se ayudaban, a veces, para fertilizar las llovidas tierras,
cuando no contaban con el guano o cuando estaban algo distantes de la marina
para proveerse de la lamilla. Pero, esas mismas alegres y hermosas pampas
estaban siendo invadidas por la plaga de espinos y zarzamoras, inutilizando el
10 6 15% de la superficie arable de la Provincia, afeando el paisaje y dando la
impresion de haber vencido al hombre en su esfuerzo por conservar el corto
terreno de su minifundio.

Unos espacios cultivados, otros yermos; pampas onduladas y limpias entre
Castro, Llau-Llao o Putemin; bosques intrincados de robles, coigiies y mafiios
al sur de Chonchi en terrenos mas agrestes e incultos, a veces sombrios, cruzados
por ¢l camino recién abierto desde donde se apreciaba esa otra fisonomia
paisajistica de aquel Chilo¢ de los antiguos payos. Casitas por aqui y por alla a
lo largo del litoral oriental, plateadas cuando viejas, casi asalmonadas cuando
nuevas, color de alerce, o pintadas de celeste, azules, verdes o amarillos cuando
llego al campo la moda de colorearlo todo. Y, de pronto, un insélito caserio en
Coquiao o en Puntra, aldeas de tierra adentro que animaban de algiin modo
aquellos campos casi vacios con apenas algunas casitas raleadas a la vera del
camino. Ofrecian la extraiia sensacion de terrenos y casas que iban pasando
cuando se miraba el paisaje desde los buses «Cruz del Sur». Era el campo
chilote mas bello que productivo, el campo que apenas abastecia a Castro y
Ancud con sus papas, sus trigos, sus beterragas, sus zanahorias, sus lechugas,
sus repollos. Pero era hermoso verlo en invierno cuando la escarcha lo
emblanquecia todo plateando la tierra, mientras los alamos, bien erguidos, pero
desnudos vy tristes, ofrecian sus ramas a los chicos que buscaban en ellas los
«palitos» para las ondas. En otoiio, estos mismos alamos se cubrian de hojas
doradas, su adorno mas hermoso y mas breve del afio. Entonces todo aquello
parecia ser un canto a la naturaleza.

Pero, los alamos, pinos y eucaliptus llegados con la Conquista, eran pocos,
v la vegetacion nativa, mucha. Los avellanos tomaban colores increibles en
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diciembre cuando sus pequefios frutos estaban amarillos y rojos, como
«bochitas». Sin embargo, estos mismos campos parecian mucho mas hermosos
en los afios sesenta, cuando los chilotes recién estaban redescubriendo sus
interiores a través del camino ha poco abierto. Entonces todo se veia de una
pasada. En menos de 4 horas se echaba una mirada de conjunto cuando se
hacian los primeros viajes en buses entre Castro, Ancud y Chacao. Parecia mas
bello, porque en los sesenta comenzo a mirarse el paisaje desde un angulo inédito.
No era como mirarlo desde el mar, obviamente, porque desde la marina Chilo¢
tiene otro look, su rostro historico.

El litoral oriental, con sus bien disefiados campitos, estaba hecho para ser
mirado desde la ruta maritima, desde las lanchas, goletas o vapores. Y es que
frente al mar han estado siempre los pueblos y la vida. En cambio, recorrer la
Isla en bus era hacerlo por los «rifiones de la tierra», como [lamaban al interior
los espaiioles de la Conquista. Menos poblada era y es la tierra adentro y, por lo
mismo, con un paisaje diferente en cuanto mayor presencia vegetal, pero también
mas novedoso, casi extraiio en Piruquina, cuando la ruta terrestre parecia un
tajo a través del manto boscoso que desde las alturas de Piuchué bajaba
ensefioreando sobre las tierras llanas de aquel sector. Pero, el interior boscoso
era y sigue siendo otro mundo entre Chonchi y Quellon, con un Pirulil mas
caotico que Piuchué y, al mismo tiempo desmembrado y lacustre, terrenos de
virginal belleza, sin parangén en Chaiguata. Alli, tal como en Chepu o en La
Montaiia, al poniente de Piruquina, internarse en el bosque era la experiencia
mas increible si se tenia ojos para ver y no sélo para mirar, pero también olfato
para coger los aromas que ofrecian aquellas espesuras. Senderitos casi
imperceptibles, apenas estrechisimas huellas se desprendian de la ruta principal
para internarse al poniente, en San Pedro, cuando soliamos ir de paseo con el
solo proposito de sentir el murmullo del bosque. Aficion de adolescentes por
los aiios sesenta, buscadores de sensaciones nuevas, o simple retiro, en aquellos
«montes». Diez metros bosque adentro bastaban para desorientar. Era increible
como se perdia uno sin atinar a coger los puntos cardinales para asegurar la
salida. Y no faltaban quienes ya practicaban las excursiones, verdaderas
aventuras a través del espeso bosque frio cruzando Piuchué hasta salir al Pacifico,
como lo hicieron Medardo Urbina, Jorge Iturriaga, Roberto Barrientos y otros
chicos en 1963, experiencias unicas por aquellas virgenes montaiias al oeste de
Pid-Pid hasta la desembocadura del Rio Abtao, pasando por los Pantanos de la
Compaiiia, por los calcinados cipresales en «La Zapatilla», por «Los Tepuales»,
por los empinados alerzales y en medio de desconocidas plantas carnivoras.

En el interior sombrio y perennemente hiumedo anda el chucao a saltitos, y
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su chiduc parece desmesuradamente sonoro para tan pequeiia avecilla. La
acustica del interior del bosque hace su parte. Canta a la derecha, canta a la
izquierda. jCuidado si su canto viene de la izquierda!. Es mal agiiero dice la
gente. Alli mora también el pudhii, chiquito, hermoso, asustadizo. Y en los claros,
el pajaro carpintero haciendo retumbar el interior con su incesante picotear. Y
alli mismo, en los pocos claros, el pitio y las lloicas de pecho colorado que
alegran un tanto el sombrio, pero bello panorama de aquellos bosques que estan
inmutables desde la Creacion. Cuesta andar un par de metros en las zonas mas
espesas y de suelo disparejo, enrejado de ramas, de troncos caidos y resbalosos:
terrenos de helechos, de quilas y de mil epifitas de hermosisimos colores que
viven a costa de los esbeltos troncos de maiiios y de coigiies con sus aromas
increibles.

En Alcaldeo, en las serranias del sur, se veian hacheros que iban a elegir los
¢jemplares para derribarlos, cuando tenia que hacerlo, pues los troncos ya caidos
eran infinitos para cortar la lefia que da calor a las cocinas y fogones. Alcaldeo
huele a madera himeda mas que otros bosques, y a humus del suclo, a veces tan
blando como esponja, formado por millones de hojas sobresaturadas de agua v
en descomposicion. No hay olor mas extraiio que el que ofrecen los bosques en
sus partes mas oscuras, olor a mundo sin sol, olor a sombra, olor pesado, olor
musgoso. El bosque no se percata de las estaciones; pasa a través de ellas como
si no existiesen. Nunca ha llegado el sol a la superficie; se queda detenido en las
copas de los alerces, de los cipreses, de los robles, a 50 metros del suelo. Abajo,
¢l mundo de las sombras eternas.

En los bosques del interior no sc siente ¢l amanecer como en los campos
abicrtos de pampas, de sotobosques mas bajos y mas humanizados que
predominan en ¢l lado oriental de la Isla Grande y cn las islas adyacentes que en
verano son mundos de luz. Y es que el oriente huele a amaneceres limpios y
frescos, con ese aire no respirado y puro como se siente al despuntar el alba en
Tocoihue, en San Juan, en Chelin, en Alao. Sélo césped, sélo ondulaciones
herbaceas y quebradillas pobladas de matorrales que entran suavemente en
contacto con la marina. Este es el paisaje que predomina en el litoral, antitesis
del poniente deshumanizado y boscoso. Los montes del oeste nunca han sido
hospitalarios con el hombre, pero si los reinos del rrauco, el embarazador de
doncellas. Solo los hacheros se dan licencia para profanar aquel mundo, previo
ritual, como en la playa, el mariscador se¢ vale del treputo.

El poniente se define, pues, en cuanto «monte». Es el prolongado espinazo
vegetal de Piuchué que desde la carretera se divisa azil -quiza debia llamarse
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wmontafia azil»- y la desmembrada Pirulil, mas aspera y desconocida que
aquella. En el poniente, el hombre se muestra apenas como un detalle en Chepu
o en Cucao, alegres descansos mas o menos abiertos dentro de la abrumadora
vegetacion, de cara al Mar Bravo, como llamaban los antiguos al Océano
Pacifico. El oriente, en cambio, es ambito de lo humano, con su bordemar lleno
de vida, mundo de las aldeas, de los simples caserios, de los pueblos y de los
caminos del mar, pero también de las siembras y de las capillas diseminadas
que cobijan villorrios o solitarios templos esperando al cura; pero también estan
alli las ciudades y la ruta terrestre que revertebro la Isla Grande en los afios
sesenta.

Y el castrefio observaba todo esto en los setenta y tomaba notas sobre el
modo de moverse y relacionarse de los chilotes con el entorno asi del interior
como del litoral y de las islas del Mar Interior. Los islefios, como siempre, en
sus lanchas a motor o en sus lanchones a vela y con su tradicional indumentaria.
Ahora, en los setenta, eran mas las embarcaciones a motor y con cabina. Pocas
goletas, chalupas y chalupones se veian en La Playa de Castro. Desde los afios
cuarenta se venia haciendo mas general la adopceidn del motor entre los castrefios,
y los habitantes de las islas inmediatas de Quinchao, Quehui, Chelin y Lemuy
también las hicieron suyas en los cincuenta. Las pocas embarcaciones a vela
que habia en los setenta fueron indentificandose con los islefios del oriente,
como los de las islas Desertores y con los islefios mas australes, como los de
Cailin y los de las Guaitecas.

En lanchas a vela y a motor se comunicaban los chilotes marinos, como
antano, esquivando correntadas de pleamares y de bajamares rapidas en las
angosturas entre islas; enfrentando los temporales con norte y con travesia, asi
en invierno como en verano, en un movimiento lento, pero sin pausa. No puede
estar mucho tiempo quieto el islefio. Por un poco de yerba-mate el apiaino de
los setenta tomaba su lanchon y se largaba para Achao a comprar una porcion
para el todavia infaltable mate de las noches; o iba el alaino a Puqueldon por la
chuica de vino; o el de Chelin se movia a Chonchi por un poco de tabaco para
el cigarrillo «hechizo» que todavia preferian los mas viejos, reacios a las cajetillas
y a los filtros; o embarcaba el afiihuano a toda su familia para ir a vender sus
papas a La Playa de Castro o quiza a Angelmé, y quedarse dos o tres dias para
deshacerse de lo poco que llevaba, visitar el pueblo y regresar después con el
azucar, la harina o el café necesarios. Los islefios orientales y meridionales se
iban, todavia en los afios setenta, a recoger el cochayuyo y ¢l luche, y a las
mariscadas con cocimiento de cholgas en enormes curantos para hacer sarras,
y ahumar el pescado para vender todo eso en Castro pasando alli el alojo en la
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goleta recostada sobre el limo con sus velas dispuestas en forma de carpa. Pero
en la segunda mitad de los setenta, estos goleteros eran ya pocos. No se veian
tantas goletas, chalupones y lanchones como en los afios cuarenta y cincuenta.
Habia comenzado la era del motor y el ocaso de la cultura del velamen.

Las lanchas a motor eran ahora gondolas marinas que zarpaban de los
pueblos e islas en demanda de Castro por las mafianas y regresaban por la tarde
a horario fijo, porque en la década del setenta se introdujeron los itinerarios que
puso a tono ¢l Mar Interior con la carretera, los buses y los terminales. En
cambio, los pocos goleteros que iban quedando tenian un movimiento mucho
mas libre. Se quedaban cuanto querian y se iban cuando les placia, porque eran
navegantes particulares no sujetos a fiscalizacion para llegadas y salidas. El
quedarse a pasar la noche era pintoresco en los afios cincuenta, cuando hombres
de distintas embarcaciones se juntaban a conversar al aire libre, sobre la cubierta
y junto a la infaltable fogata que reeditaba en la embarcacion el calor del fogon
de las casas campesinas. Y seguia siendo pintoresco todavia en los setenta,
cuando parccia que estas escenas cran solo reminiscencias del pasado. Del
pasado, porque, ademas de la perceptible agonia de la goleta y del goletero, €l
moverse dentro de la Isla Grande se hacia ahora abrumadoramente por tierra,
al transformarse las viejas huellas de carretas y birloches en formarles caminos
de ripio para vehiculos a motor.

Unos eran lancheros, otros goleteros o chaluperos y, segin la ocupacion,
eran cholgueros o tableros o lefieros o, quiza, gateros. Pero habia también por
esos afios un personaje tipico del mar que se movia en solitario, quiza
acompaiiado de su perro o de algun ocasional amigo o ayudante. Era ¢l cartero
que andaba en bote a motor. Curioso personaje este cartero, porque su moverse
era insolito. Iba en direcciones no acostumbradas y por rutas no transitadas
No eran muchos, es verdad, pero cada grupo de islas tenia un cartero que las
atendia. Llevaba la bolsa con la correspondencia. Por eso le llamaban «valijero»
Era lento. Llegaba a una isla y se echaba a caminar hasta la casa de tal o cual
con una carta o paquete. Y alli se quedaba todo el tiempo que fuere menester,
porque conocido por todos, no faltaban los convites, y asi, el reparto de la
correspondencia demoraba mas que una carta a la China. Todavia existia este
sui-generis bogador en los afios setenta merodeando entre las Chauques y demas
grupos de islas hasta las Desertores con su carga de noticias y paquetes que
desde Puerto Natales, Rio Gallegos, Esquel, Comodoro Rivadavia o Punta
Arenas mandaban los padres a sus hijos o los hijos a sus mayores. Quiza ya no
quedaban en el mundo carteros mas singulares por el modo de moverse, y por
lo esperados y atendidos que eran en cada isla, en cada aldea, en cada casa
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cuando llegaban con sus valijas cargadas de buenas nuevas.

Pero, parece natural ¢l moverse del islefio por mar. Tal vez porque es hombre
tan connatural a la marina sorprenda su andar a pic y, sobre todo, su caminar
por las calles de Castro. En muchos sentidos los aiios sesenta y principios de
los setenta fueron tiempos de frontera para el islefio. No solo porque los habitantes
de las aldeas de la Isla Grande comenzaban a desplazarse en buses y a vestir
algo mas a la urbana, sino porque su caminar estaba siendo mas sonoro. En
efecto, a fines de los cincuenta, cuando los castrefios citadinos andaban con
pasos de suela sobre el pavimento, los islefios caminaban sus altimos silenciosos
tamangos. El taco de suela y los «toperoles» eran urbanos, zapatos sonadores,
extravertidos. El tamango de las islas era tan silencioso como el navegar de las
goletas. Desde esta perspectiva nos parece que la calle Blanco de los afios
sesenta era todavia arteria de encuentro del caminar occidental y del caminar
amerindio, cada cual con su propia resonancia. El sonoro pisar castrefio
constrastaba con el pisar islefio que era como un chasquido apenas perceptible.
un pisar mudo, como queriendo pasar inadvertido. Pero cuando el islefio queria
hacer notar su presencia, exageraba entonces caminando con «chuteadores» de
sonoridad increible por las calles del pueblo por los afios cincuenta. Le gustaba
pisar de ese modo porque provocaba ecos que resonaban a lo largo de las veredas
de cemento y los citadinos volvian a €l la mirada por lo insélito de ese pisar que
lo sacaba de su anonimato. Pero en los setenta ya no eran necesarios los
«chuteadores», ni los tamangos, porque se habia gencralizado entre los islefios
el zapato de caiia.

Obviamente, no era lo mismo navegar que caminar. En la chalupa actuaba
como un lobo de mar que conducia la embarcaciéon con la maestria del que
conoce las rutas, los canales, las corrientes. En tierra era diferente. Se veia
ciertamente lento; su andar vacilante, como de aprendiz; andar aiangao decian
los chicos castrefios por querer significar inexperiencia en el uso del zapato vy
desconocimiento del pisar sobre ¢l pavimento. Mientras en las tarcas de la
navegacion era diestro, y mostraba personalidad, seguridad, fuertes brazos,
tronco firme y recio pecho, para caminar sélo contaba con sus débiles piernas,
piernas no habituadas al andar terrestre.

Otra cosa era la mujer islefia, la del chal, del refajo, de la pollera, de los
pies descalzos que se veia aiin en los afios setenta llegar en bote, goleta o lancha.
Pero, todavia se veian también aquellas que usaban zapatos so6lo para ingresar
al pueblo. Entonces, ya calzadas, reian, porque calzar era como un acto teatral
preciso para acceder a la ciudad, tal como antafio, y hacerse «castellanas» por
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un momento. Por eso, cuando lo hacian, sonreian como los nifios, simulando
enajenarse voluntariamente, abandonandose por un momento y procurando
mimetizarse tomando la apariencia citadina, pero sin hablar, porque en el pueblo
ajeno las islefias se expresaban solo con la mirada, sin recurrir a las palabras
que las delatasen. El veliche habla observando; se expresa con los ojos, no con
las palabras, ni mucho menos con palabras combativas, rencorosas, aquellas
de lugares comunes, de origen blanco, lenguaje prestado, ¢l arma del ofro que
los citadinos insisten en poner en boca de los islefios. El silencio ha sido el
lenguaje del indio no manejado, aquel de alma introvertida que siempre se ha
expresado con miradas de humildad y de respeto cuando esta en el pueblo.

El mundo de las islas y aldeas pequciiitas seguia siendo casi incomprensible
para el castrefio comun de los afios setenta. A muchos citadinos les parecia que
los parajes campesinos eran como mundos de dos esferas, jqué sencillez!: la del
hombre y la de los seres miticos. Pero no eran esferas rigidas, sino en movimiento
con vaivenes irregulares tocandose a intervalos y confundiéndose realidad vy
mito en cada uno de sus roces. La esfera mitica gobernaba el mundo con finisimos
¢ invisibles hilos. La esfera humana conservaba su autonomia sélo cuando
conocia y sabia usar de los ritos cada vez que ambas esferas se confundian.
Entonces podian coexistir sin sobresaltos. Pero, al separarse el islefio de su
medio ¢ ingresar a Castro, parecia independizarse del esquema. Llegaba a la
ciudad a fines de los sesenta queriendo mimetizarse con la «gente»; serlo en
realidad, por un instante en un medio donde -excepto en La Playa- no existe
mas que la esfera de lo humano. Y se iba a Castro, porque ¢l islefio gustaba de
cuando en cuando romper temporalmente las ataduras de lo magico. La goleta
era su casa en movimiento. Con ella traspasaba las murallas invisibles para
acceder al pueblo, al mundo del otro, alli donde habla con la mirada. Los
castrefios podian observar que sélo cuando el islefio regresaba a su goleta
recostada en La Playa se volvia locuaz y extravertido, porque La Playa, su
Feria del Mar, siempre ha sido una especie de extension urbana de su Mar
Interior. Sélo alli y en sus pueblos eran sonoras sus irrespetuosas carcajadas.

Pero, no todos se movian por mar. Habia jinetes, aunque siempre fueron los
menos. Quiza por los afios cincuenta haya tenido el caballo su mejor época.
Pingos corredores, de trabajo, tiradores, caballitos peludos que no eran mas
que mampatos por achaparrados. Antes de 1960 habia marinos y jinetes en el
litoral oriental, porque si no se navegaba, sc cabalgaba por la orilla del mar
entre los pueblos. Sin embargo, todavia habia razones para cabalgar en los
afios setenta cuando dominaba la era de las micros. Los que vivian en parajes
distantes de la carretera, debian levantarse muy de madrugada para llegar al
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camino y alcanzar el bus a Castro. Por entonces era mas o0 menos corriente ver
que el jinete dejaba en el mismo paradero su ensillado pingo amarrado a un
poste, arbol o cerco. Solo bastaba que hubiese abundante pasto. Pasaba a
buscarlo al regreso y ahi estaba el caballo esperandolo, sin faltarle ningan
apero. Pero lo mas prudente era dejarlo en casa de alguna familia conocida.
Estos mismos desplazamientos hacia el paradero solian hacerse en carreta cuando
el viajero debia tomar el bus para ir a comprar los sacos de harina, de azicar,
de afrechillo o, quiza, las planchas de zinc. Al regreso la carreta cargaba toda
la compra para llevarla a casa. Por eso, también en los afios sesenta y setenta,
muchos campesinos que vivian junto a los caminos secundarios o a lo largo del
principal, vendieron caballos y carretas para adquirir una camioneta
aprovechando las franquicias aduaneras. Los vigjos veian ventajas innegables
en el vehiculo a motor, pero algunos le tenian un miedo atroz. Los jovenes, en
cambio, se hacian choferes en un santiamén. Don Pedro Oyarzo Mancilla, con
c.de Degaii adentro, con sus 80 afios, aunque se «embarcaba» en la gondola,
tenia un miedo insuperable a la camioneta de su sobrino, todavia en 1978.

El hachero se movia de otro modo. Andaba con paso cancino, pero seguro
en las sinuosidades topograficas de la montaiia; arritmico por su pisar sobre
suelo quebrado y saturado de obstaculos, calzando botas de caiia bien alta. A
veces se le veia sobre su trineo, necesario vehiculo del monte cargado de troncos
bien cefiidos gracias a los cuatro palos verticales que el hachero ponia en cada
costado de aquel curioso catango para aumentar su capacidad. Era arrastrado
por bueyes siguiendo atajos embarrados, oscuras huellas sinuosas y resbalosas
en pendiente. Era un moverse lento y cansador en medio de la tupida vegetacion.
Los chicos solian ayudar en las facnas de acopiar la lefia necesaria para calentar

el fogon. Dos o mas perros apuraban a los bueyes con sus movimientos y sus
ladridos.

Sin embargo, ya no eran muchos los hacheros. Los papas y los hijos
combinaban todas las labores del campo con la de hachear y cada verano se
aperaban de la lefia suficiente para el afio. Cuando era para venderla en el
pueblo, entonces se preferia talarla con la sierra eléctrica que se introdujo con
el Puerto Libre. Por eso, ya no era necesario el hachero tradicional, porque
aquel moderno artificio eléctrico termin por imponerse. En un instante caia el
maiiio o el coigiie y aun el alerce, porque por los afios setenta todavia no
importaba mucho derribar este gigante milenario. Y, aunque por entonces
quedaban algunos hacheros como los de antes, la sierra eléctrica que se hizo
bastante comiin con el sistema cooperativo de los afios sesenta, ya no faltaba en
las casas vecinas a la montaiia. Con todo el hacha seguia siendo indispensable
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en la tarea cotidiana de picar la lefia, asi como ¢l machete para cortar varas,
boqui, quilas necesarias para construir quinchos y cercos.

Ya no estaban los hacheros de antaiio, aquellos de andar pausado con el
hacha al hombro a través de las pampas rumbo al monte. Imagenes cotidianas
cuando los chilotes todavia viviamos a intramuros. Un solitario y pequefio David
vencedor de gigantes; gigantes de 50 metros hechos de alerce, y cuyas ruinas
provocaban al caer, estruendosos quejidos en medio de aquellas espesuras. En
las proximidades del monte podiamos reconocer los senderitos o huellas dejadas
por los antiguos hacheros. Entoces, siguiendo estas sendas, podiamos ver en
los afios setenta, sus vigjas casas o refugios de madera en medio de la vegetacion
que, ya abandonadas, estaban regresando a la naturaleza, confundiéndose con
el paisaje circundante. La vegetacion brotaba por entre las rendijas de las tablas.
Mirabamos su interior a través de una pequeiia ventana sin vidrios y
descubriamos un enmarafiado bosquecillo que devoraba la construccion, como
ocurria también con los viejos molinos que solian descubrirse alli donde se
encajona el riachuelo. La vegetacion que nacia desde sus entraias iba extendiendo
sus tentaculos de helechos hasta salir por las ventanas y por las aberturas del
techo. Entonces toda la casa se iba tormando verde. Por fuera, sus maderas
humedas, envejecidas, musgosas y colmadas de epifitas; por dentro, un jardin
de anchas hojas de pangue. Era corriente ver estas cabaiiitas a los pies del
monte levantadas por los lefiadores en los comienzos de las enormes manchas
boscosas en Piruquina adentro, ramadas con el piso podrido a punto de
convertirse en tierra vegetal; paraiso de babosas que lentas se movian por las
maderas frigidas y saturadas de agua, dejando sinuosas huellas plateadas. Casas
fantasmas, quiza moradas de fraucos, refugio ocasional de algun aventurero
buscador de ganado cimarron. Nada hay semejante a estas cabaiias
fantasmagoricas de noche. Ni el adobe de Chile Central ni la piedra del Norte
Grande producen la impresion que la madera invadida por el superactivo mundo
vegetal de Chilo¢. El hachero las construyé y se conservaron mientras este
existio, como en los tiempos coloniales, cuando el tablero cubri6 de cabaiias
los parajes de Leteo, de Melipulli, de Bududahue, en el drea de los alerzales
continentales.

Y asi, los campesinos, los navegantes, los hacheros de antaiio, las pampitas
claras decoradas de papales, los sombrios bosques poblados de rraucos al acecho,
las mingas, los medanes, las tiraduras, los mitos, las supersticiones, las

creencias, todo 1ba siendo redescubierto.

Podriamos decir entonces, que los castreiios de los setenta fueron enterandose
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que las originalidades chilotas apreciadas v alabadas por los visitantes forancos.
cran todas creaciones rurales, v que ¢l campo tenia mucho que ofrecer o. por
mejor decir, alli estaba todo lo que sc necesitaba para hablar con propicdad de
cultura chilota, como las tan admiradas crcaciones en lo gastronomico. en lo
arquitectonico, en lo mitologico, en las relaciones sociales, en fin, en el modo
de ser v en los usos y costumbres, intimamente ligadas al paisaje o basamento
material que permite a una cultura dar razon de si misma.

Sin embargo, -como dijimos mas arriba- no podriamos afirmar que los
setenta fueron afios de efervescencia por lo rural, sino mas bien una década de
observacién, de informacién, de rccopilacion de notas con un interés mas
acentuado que cn los sesenta, punto de partida para las reflexiones, analisis o
solo descripciones que veran la luz en los afos ochenta, cuando Mario Uribe
escriba sus cronicas v otros sigan sus pasos.

No cabe duda que ¢l camino terrestre hizo su parte. Se fue introduciendo,
poco a poco, hasta los mas reconditos lugares de la Isla Grande, de Quinchao,
de Lemuy, penetrando alli donde se refugiaba el mundo tradicional. Y el castrefio,
¢l chilote y ¢l foranco pudicron tener una mas clara percepcion de la Provincia
como para trazar ¢l perfil de la identidad. Conocimiento lento que comenzoé en
los afios sesenta, tan lento como fue el avanzar dc las obras viales. obras que en
los setenta ya habian articulado el pais chilote y algunos castrefios podian, al
menos, intentar hacer el boceto de un cuadro cultural que atn no acaba de
pintarse.

Pero el camino que obligo al chilote a moverse de otra forma e introdujo el
tiempo cronométrico en un mundo tan ajeno al reloj, aceleré también las
mutaciones antes casi inadvertidas en la vida cotidiana de las arcas rurales. El
castreiio atento podia percibir en ¢l corto lapso de una década, como el campesino
iba abandonando ciertas costumbres y como adoptaba otras, y como era testigo
de estos cambios, aunque sutiles, se fue interesando, también, por el fendémeno
de la aculturacion, interés que tendra sus frutos en los trabajos de Renato
Cardenas, de Carlos Gomez, de Dante Monticl, de Mauricio Marino en los
fértiles afios ochenta para los investigadores-escritores castreiios.
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10. DE LAS COMUNICACIONES INTERIORES, DEL RITMO
DE LA EMIGRACION Y DE LA POBLACION DE CASTRO
A LO LARGO DE LA DECADA

El medio de comunicacion terrestre estaba eclipsando rapidamente al mundo de
los barcos. La Carretera Panamericana pas6 a ser casi la unica via para
desplazarse fuera de Chiloé. El trafico maritimo quedoé reducido a ocasionales
recaladas de las motonaves regionales, mientras la via aérea regular desaparecia
completamente.

Viajar en barco a Puerto Montt era ya una rarisima experiencia a mediados
de los setenta. Porfiada preferencia de los viejos, era mas bien cosa del recuerdo,
porque la irrupciéon abrumadora de los buses permitia ahora moverse con mas
frecuencia y con alguna comodidad en verano llegando a ser placentero y mucho
mas rapido a fines de la década, cuando el camino entre Castro y Puerto Montt
era ya una sinuosa y hermosa cinta de cemento. Sin embargo, que llegara a ser
completamente comoda fue tarea que ocup6 todo el decenio y a paso tan lento
como lo permitian los inviernos. Con todo, la comunicacion terrestre estaba
abierta y el ritmo de la vida de los chilotes habia entrado a un nuevo ciclo,
porque la puerta terrestre estaba desplegada de par en par.

En los setenta, ¢l tema era la pavimentacion de la carretera, empeiio que
desde un comienzo tropezo con los inconvenientes climaticos, pero también con
la falta de maquinarias adecuadas y en buen estado, cosa dificil de conseguir.
Se consideraba tarea prioritaria dejar expedito el Longitudinal, al menos hasta
Castro, como respuesta al constante aumento en el trafico vehicular desde que
se instalo el ferry en 1964. En 1970 estaba pavimentado entre Chacao y 10 km.
al sur de Ancud, poco mas abajo del aeropuerto Pupelde. Paralelamente y casi
al mismo ritmo se avanzaba desde Castro al norte, progresandose a paso de
tortuga, para desesperacion de los transportistas y automovilistas Hay que
reconocer, sin embargo, que entre Castro y Ancud se transitaba relativamente
bien en la estacion de verano, por camino de ripio mas 0 menos seco y compacto
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En invierno, en cambio, se hacia dificil, no solo porque la ripiosa ruta quedaba
excesivamente blanda, sino por el continuo deterioro, los muchos hoyos v baches
que se formaban de subito, asi como los puentes de madera, casi a medio caerse.
tanto que los camioneros se persignaban antes de cruzarlos. |Y como no!, si
habia que pasar «a la vuelta de la rueda» sobre aquella armazon de tablas que
crujian horrorosamente. Pero, los puentes también fueron reconstruidos a lo
largo de la década gracias al «plan quinquinal» que se prolongo6 a los anos
ochenta.

El clima era el principal inconveniente. Pero, se avanzaba a pesar de todo.
Cuatro afios después, en 1974, solo faltaba pavimentar unos 20 km. entre Ancud
v Castro. Las obras progresaban a razon de 6 6 10 km. por aiio y se dejaba
preparado un trecho de 10 6 12 km. para el verano siguiente. Los sectores no
pavimentados en 1974 eran Mechaico-Puente San Antonio y algunos tramos en
Puntra, Palomar y Casas Viejas. Nada sc¢ habia hecho ain en ¢l camino entre
Castro y Quellon que seguia siendo de ripio y muy precario, especialmente de
Chonchi al sur. Pero, estaba en los planes a futuro. La empresa «Loewe-Maldini»
cra la encargada de las obras viales, debiéndo enfrentarse a los mismos
inconvenientes que la empresa «Belfi» en los sesenta, ¢s decir, €l exceso de
agua que en un santiamén destruia buena parte o todo lo que se dejaba preparado,
como el invierno de 1975 que fue especialmente dafiino para la red caminera.
Se pavimentaba aprovechando los meses menos lluviosos, y con apuro entre
noviembre y abril, 0 mayo, a lo mas, estirando mucho ¢l otofio. Se echaba cl
cemento, y concluido, se esperaba el invierno para ver qué pasaba. Agosto ha
sido siempre el peor mes del afio con lluvias copiosisimas y repetidos temporales
Las aguas socababan los terrenos dejando colgado el cemento y, con el primer
camion que pasaba, se hundia el pavimento y al cabo terminaba partido y en
breve tiempo triturado. Solo en la segunda mitad de los setenta. con no poco
esfuerzo, se concluyo la pavimentacion entre Chacao y Castro, al tiempo que s¢
trabajaba en mejorar el ripiado del tramo Castro-Quellon.

Por entonces se concluyo la variante «Chiveon, para evitar la endemoniada
cuesta del mismo nombre que tantos problemas causé en la década anterior en
el camino a Dalcahue. En 1973 ya s¢ evitaba esa pronunciada subida -o bajada.
segun de donde se viniera- que al decir de los camioneros y microbuseros habia
estado alli para reventar maquinas. Paralelamente, y desde mediados de los
setenta, se observaba una febril actividad en relacion con los caminos
secundarios. El de Quemchi a Dalcahue, por la costa, comenzo a ser tarea de
primera importancia en 1974. En 1975 ya se podia viajar entre Castro v
Tocoihue, via Dalcahue. Al afio siguiente s¢ avanzaba en el tramo Dalcahue-
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Calen, asi como en el de Colo a Quicavi en demanda de Tenatn, en buena parte
abierto por los propios vecinos. El mismo afio de 1976 se transitaba entre Castro
y Tenaun por la costa, a pesar de ser harto dificil, aun en verano. En invierno
quedaba completamente intransitable. Por entonces, el sector oriental de la Isla
Grande estaba en la etapa de frontera caminera, es decir, en sus inicios. En la
ruta hacia el sur, se abri6 el camino desde el Longitudinal a Queilen, mas
precisamente desde Aytui que hasta entonces era el punto maximo hasta donde
podian llegar los vehiculos por aquella lengua sudoriental de la Isla Grande.

Asi pues, los setenta fueron afios de la pavimentacion de la mitad de la
carretera y de la construccion de caminos interiores en la Isla Grande e islas
inmediatas. En la década anterior habia cuatro caminos transversales: el que
salia desde el troncal en demanda de Quemchi; el de Castro a Dalcahue; el de
Dalcahue a Achao, via canal, y el de Castro a Rilan. En los setenta, como
hemos dicho, se trazaron los caminos costeros entre Quemchi y Dalcahue, el de
Chonchi a Queilén, pero también el de Quetalmahue a Agui en el area de Ancud.
Hasta en Aucar se construy6 un puente en 1977, de 500 metros de largo entre
este paraje y la islita del mismo nombre que desde entonces pasé a ser atraccion
turistica. Se abrié también un camino de 2 km., aunque muy precario, entre
Castro y la peninsula de Ten-Ten; otro entre Achao y Chequian en la isla de
Quinchao, y de Ichoac a Puqueldon en la isla de Lemuy, en 1976. La ruta
terrestre se imponia en casi toda la Provincia y el moverse de los chilotes tomaba
otro ritmo.

El camino de los setenta tuvo, también, significado por el modo de
construirlos ya que se comprometian todos los vecinos con trabajos voluntarios
v hasta se hacian mingas de sendas. En todas partes se formaban «comités pro-
camino» y se ponian «manos a la obra», La Direccion de Vialidad los proyectaba
v los pobladores s¢ empeiaban en hacerlo realidad, aunque fuese abriendo una
precaria huella que seguia las sinuosidades del terreno. Eran apenas hilachitas
de camino, en realidad senderos estrechisimos que aparecian por aqui y por alla
en ¢l litoral oriental de la Isla Grande, precisamente donde estan situados los
pueblos mas antiguos. Especialmente notable era el entusiasmo con que
trabajaban los vecinos del area Quemchi-Dalcahue y en el tramo Aytui-Queilen.
El ripiado final corria por cuenta de Vialidad. Cuando se inauguraba un camino
y pasaba la primera «gondola», salian los vecinos a saludar su paso con paiiuelos.
caras sonrientes y abrazos al chofer. Los pobladores no vieron en el camino un
peligro para su cultura maritima. Al revés. Concientemente buscaron hacerse
terrestres, y los dueiios de lanchas de algunos pueblos, con gusto las vendieron
para comprarse un camion o camioneta. Viajar por tierra cra fabuloso para los
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vigjos marinos de goletas y chalupones. No hubo pueblo, por pequefio que
fuera, que no formara su comité para abrir con su propio esfuerzo la deseada
ruta aprovechando, a veces, las antiguas y tortuosas huellas de carretas y
catangos existentes alli desde tiempos inmemoriales. Ahora, siguiendo las
instrucciones de Vialidad, removian tierra, hacian rebajes o enderezaban las
sendas hasta que Vialidad llegaba a darle el toque final con un ancho apropiado
y con ripiado del espesor correspondiente. Ningun vecino se excusaba de
contribuir en los trabajos. Habia comunidades muy eficientes y otras no tanto.
Dependia del nimero de pobladores y de la organizacion. Si faltaba el jefe
organizador, el empefio fracasaba. En Queilen destaco un carabinero en hacer
realidad la ruta desde Aytui. En Quetalco no faltaron las mingas. El profesor de
la escuela llego a ser fundamental en muchas partes y los alumnos también. Y
de repente, en el primer invierno, por la empinada cuesta que baja al pueblo, se
deja caer aquel torrente de agua que antes era neutralizado por el crecido pasto
que hacia las veces de esponja. Y venia la avalancha, un rio de subito nacido
que corria engulléndose la senda, convirtiéndola en cauce. En las pampas, en
cambio, ni se formaban rios ni se horadaba el césped, lloviera cuanto lloviera.
Al verano siguiente se reeditaba el trabajo con el mismo empefio para dejar
expedita la via, hasta que el pluvioso acuarius se cansaba de castigar a los
sufridos pobladores y permitia que la senda se connaturalizara con el paisaje v
con el clima.

Fue en los setenta cuando dejo de servir el ferry «Alonso de Ercilla» en el
cruce del Canal de Chacao, agotadas ya sus fuerzas, muy debilitado por el
excesivo trabajo y continuas reparaciones a que estuvo sometido por. espacio
de una década. En su lugar entraron a servir dos nuevos ferries que ahora eran
mas castellanamente, transbordadores, y con nombres locales, como la «Pincoya»
en 1973 y el «Trauco» en 1975. El balseo quedo desde entonces mejor servido,
porque las nuevas embarcaciones no estaban sujetas a reparaciones, precisamente
por nuevas, y se contaba, tal como antes, con un servicio adicional de lanchas.
En 1970 el «Alonso de Ercilla» hacia 127 viajes mensuales de ida y regreso,
esto es, seis diarios entre Chacao y Pargua y otros seis entre Pargua y Chacao.
Las lanchas lo hacian en uno y otro sentido 368 veces al mes. Entre estas
operaba la «Don Amado», la barcaza «Cruz del Sur», «El Invunche»
perteneciente a la empresa «Transmarchi», «Don Anestis» de don Constantino
Kochifas, y la barcaza «Rio Cisnes», esta ultima con 43 viajes al mes en uno y
otro sentido en 1973. La «Pincoya» y el «Trauco» comenzaron haciendo 149
viajes mensuales cada una. Asi, ¢l Canal ya no era la barrera de antes; las
comunicaciones se hacian cada vez mas comodas y rapidas, aunque todavia
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faltaba mucho por hacer para que los turistas dejaran de protestar, sobre todo,
por las largas esperas.

El tema mas recurrente era el de los muelles del Canal construidos en los
sesenta que, segun los entendidos, necesitaban prolongacion. Creo que en eso
andaba don Danilo Bartulin en 1970 por encargo del Presidente Allende.
Asimismo comenzo a usarse una rampa altemativa construida en Punta Coronel,
al poniente de Pargua, por considerarse mas a propdsito para operar con mal
tiempo. En Pargua y Chacao habia muelles y rampas. A mediados de la década
se opto por mejorar las rampas, criterio que finalmente prospero dejando en
desuso los muelles. No obstante, y como deciamos, el cruce del Canal todavia
no estaba en su mejor pie antes de 1973. En verano se formaban largas colas de
vehiculos esperando transbordador, tediosa espera que muchos no soportaban
y regresaban a Puerto Montt. Y como esto atentaba contra el naciente turismo,
se levantaron muchas voces castrefias y ancuditanas para mejorar el balseo. A
mediados de los setenta ya parecia mejor, pero habra que esperar hasta los
ochenta para que el trafico sea verdaderamente expedito.

Con el camino abierto hasta Quellén -aunque de ripio desde Castro al sur-
comenzé a hablarse de unir por medio de transbordadores Quellon con Puerto
Chacabuco, en Aysén, proyecto que se concreto en 1976 cuando la «Pincoya»
realizo su primera travesia, aunque de prueba. Catorce horas duraba al viaje.
Lo mismo se hara después entre Quellon y Chaitén, quedando, de este modo,
unida la Isla Grande con el continente en sus dos extremos, punto de partida del
trafico vehicular hacia y desde Coyhaique, via Chiloé, cuando la Carretera
Austral «General Pinochet» se estaba abriendo paso por la fragosa, aspera y
pluviosa geografia de Chiloé Continental.

Como hemos dicho, la via maritima de cargueros y barcos de pasajeros,
decaia dia a dia en los setenta. Sin embargo, en la comunicacion interior, las
embarcaciones menores siguieron siendo insustituibles entre Castro y las islas
y aun entre Castro y los pueblos que contaban con caminos terrestres. Desde
La Playa salian lanchas a Pullul, Quento, Chaiiihue, Yutuy, Peuque, Lingue,
Curahue y Quelque todos los dias de lunes a sabado. Otras lanchas zarpaban a
Puqueldon, Aldachildo, Pichilco, Chelin, Quehui y Detif, cuatro veces a la
semana. Y otras lo hacian a Ichoac, Lincura, Lincay, Terao, Chullec, e incluso
a Chonchi de lunes a viernes. Para entonces habia itinerarios fijos de arribos y
zarpes y crecia el nimero de islefios que llegaban a Castro por sus compras,
ventas, tramites diversos o por simple curiosidad.
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Pero ¢l puerto era casi un fantasma. Las motonaves regionales como la
«Capitan Alcazar», recalaban en Castro muy de tarde en tarde. y cuando lo
hacian pasaban repletas, sin cupo para mas pasajeros, a pesar de la «Rio Cisnes»
que se¢ incorpord al recorrido en 1976. Lo mismo sucedia con los cargueros
Los mas habituales eran el «Tocopilla», el «Valdivia» y ¢l «Concepcion» que
cargaban principalmente papas. El viejo «Navarino» seguia cumpliendo con el
servicio de pasajeros y carga a Punta Arenas, pero ya en malas condiciones por
sus afos y sometido, por lo mismo, a periodicas reparaciones que lo dejaban
fuera de servicio por meses. Otros barcos mas pequeiios, como el «Bucaneron.
se dedicaban al transporte de papas en 1974, mientras el «Cirujano Videla» que
prestaba atencién médica, ahora con asiento en Castro, recorria las islas v
pueblos del Archipiélago hasta Aysén, por el sur, ¢ islas del Seno de Reloncavi
en la jurisdiccion de Llanquihue, por el norte. Pero, el otrora activo pucrto
estaba moribundo. El golpe final de la actividad maritima llegé en 1980 cuando
se ordeno el cierre de la Aduana y las mercaderias rezagadas se llevaron a
Puerto Montt. Ese afio practicamente se decretd la defuncion del otrora colorido
puerto.

En el trafico terrestre los recorridos aumentaban segun se iban abriendo
nuevos caminos. En 1970 los ya decanos «Buses Dimter», de Ancud, unian
esta ciudad con Quemchi, recorrido que extendio después hasta Castro. La
empresa «Hornickel», ancuditana también, lo hacia entre Ancud y Caulin.
mientras «Flecha Azul» se plegé al servicio Ancud-Quellon con dos buscs
Mercedes Benz, en 1970. En 1976 estaban activas en Castro la empresa «Cruz
del Sur», «Buses Chiloé», «Regional Sur», que data de 1972: « Transmar», que
servia la ruta Castro-Dalcahue-Achao; «Buses Arriagada» de Achao. que
operaba desde 1962 también entre Castro, Dalcahue y Achao y que en 1976
extendié su recorrido a Tenaln, primero, y a Quemchi, después. Estos «Buses
Arriagada» eran los que se aventuraban por el camino costero recién abierto en
1976, sirviendo la linea Quemchi-Aucar-Monte Mar-Colo-Quicavi-Tocoihue-
Colegual-Puchauran-Tehuaco-Dalcahue y finalmente Castro. después de 2 horas
45 minutos en cubrir el trayecto.

La «gondola» y sus itinerarios era desde luego. una cosa novisima. Con
ella apareci6 el nuevo sentido del tiempo y, naturalmente, el reloj, de modo que
la comunicacién entre el campo y la ciudad tuvo que aceptar la tirania de los
horarios y también esas rarezas que eran las parrillas para los bultos donde los
pasajeros ponian las infaltables chuicas. A unas mismas horas del dia las huellas
o senderos cobraban vida en direccion del camino principal v del paradero
Tres. cuatro, diez personas caminando desde distintos sitios convergian alli a
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charlar en esos calurosos y disfrutados preambulos antes de subirse -
«embarcarse»- en la gondola. Algo parecido se vivid en otros tiempos en la
estacion de Llau-Llao, Pid-Pid o Puntra cuando lo del tren. Pero, en los setenta
la pintoresca vida de esas estaciones minusculas del ferrocarril habia quedado
muy atras.

Y alli en un punto del camino de los aiios setenta, la casa de don Nibaldo
Barria, de dos pisos y bien construida por ¢l mismo, toda de madera y pintada
de verde. Unas delicadas cortinillas hechas a crochet cubrian las ventanas de
marcos blancos que miraban al camino. A mediados de la década esta casa
habia quedado por casualidad a la vera de la ruta de ripio entre Chonchi y
Queilén. Un poco mas adentro se veian dos galpones donde se cobijaban algunas
ovejas y dos vacas. El chiquero era un galponcillo estrecho, y afuera, dos gruesos
troncos tirados y cavados a modo de bongos, tendidos con la cavidad hacia
arriba. Todo tenia ¢l mismo aspecto de antafio. En el mes de noviembre, los
chicos salian muy temprano -antes de irse a la escuela- a echar la lavaza para
los chanchos y sacar el ganado a una ondulada pampita que dominaba un
espacioso sector enmarcado por precarios cercos de estacas donde todos los
animales pastaban confundidos. Como a las 11 de la mafiana, los dos perros
descansaban, aunque siempre atentos a todo lo que pasara por el camino que de
vez en cuando se veia transitado por algun vehiculo.

Esta casa era también peculiar en otro sentido y del todo diferente de los
afios cincuenta, cuando pasaba en sus cercanias solo una estrecha huella de
carretas. Ahora con el camino era punto de encuentro de varias personas de los
alrededores que dependian de la gondola. Los viajeros se juntaban en el
improvisado paradero, como tantos otros, situado como a 50 metros de la casa.
Los choferes se acostumbraron a detenerse alli. El paradero era la entretencion
de don «Niba», como le llamaban. Diariamente se acercaba a él por s6lo novedear
con los viajeros. Media hora de conversa con gente conocida. La gondola debia
pasar a las 9:20, pero ya eran las 9:30. Atraso normal que se tomaba
positivamente, pues, por lo general, la espera era muy entretenida. «jAlla viene
la condena!», grita una sefiora. La géndola se divisaba lenta en una curva como
a 1 km. hacia el sur. Todos se apresuraron a coger sus bultos para subirlos a la
parrilla que, al llegar la maquina -asi le llamaban por entonces- se veia
sobrecargada de paquetes.

No se crea sin embargo, que la micro borré de una pasada el ritmo de la

vida de los campos, porque por novedosa que fuera no podia alterar, tan al
principio, otra cosa que la forma de desplazarse. La vida familiar sigui6 igual
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o casi igual que antcs. En cualquicr casa campesina de los setenta. se ocupaba
¢l hombre por las tardes, tal como antafio. en arrcar las ovejas al corral con la
avuda de los chicos v de los perros. Un veeino con un buen pasar solia tener dos
bucves, dos vacas. tres o cuatro cerdos v una veintena de ovejas. Asi era en
Huillinco, en Llico, en Puqueldon, en Quilquico. Al caer ¢l crepusculo se cerraba
cl telon de ese como escenario al aire libre. Adentro, en casa. las mujcres en sus
cotidianas faenas en torno al fogon v aquella gran olla dominando la cocina con
su oloroso cocido de mariscos o pescados, quiza un poco de carnc ahumada de
cerdo, y en la cacerola las papas cociéndose. En este ambiente, el mismo de los
cincuenta, de los treinta, en fin, del siglo XIX, se reunia la familia a la hora de
meriendar y conversar sobre las cosas del dia. jAcaso no ¢s una sintesis de la
secular cultura chilota centrada en el fogon?.

Pero, desde los sesenta habia entrado la radio que se gano un lugar en la
mesa, y en los setenta la electricidad que liberd al campesino de la dependencia
de las pilas, aunque estas reinaban todavia en los lugares mas apartados hasta
donde no llegaba el tendido eléctrico. Se comia oyendo anuncios comerciales
castrefios o ancuditanos, o las canciones de Olivia Newton Jones a fines de la
década. Antes de caer la noche el bocinazo de la ultima micro de Castro que
pasaba por la carretera ya pavimentada a la altura de Pid-Pid y junto a la casa
de don Humberto Aguilar -»Ailare» pronunciaba la gente- se detenia a dejar el
encargue: un quintal de harina que los chicos corrian a recibirlo llevando a
cambio una tortilla calentita como retribucion a la gentileza del chofer

Los nifios que antes caminaban kilometros para asistir al colegio, ahora s¢
valian también de la gondola. En el camino de Castro a Ancud era corriente
verlos esperar el bus con el dedo parado y, bajo el brazo, sus cuadernos forrados
con plastico. Se subian respetuosos saludando al chofer y a los pasajeros. El
conductor, como todos los choferes de Chiloé, los llevaba gratis. Pero los nifios
acostumbraban a retribuirle con un huevito. El chofer lo recibia agradecido
poniéndolo en una canastita que llevaba para tal fin junto a su asiento. A veces
recibia un pedazo de queso o un «sanguchito» de carne o una tortilla de rescoldo.
Era la costumbre. Los choferes de «Cruz del Sur» juntaban una buena cantidad
de estos regalos entre Castro y Chacao, regalos que luego llevaban a casa. Era
bueno ser chofer todavia en los setenta, v hasta hubo algunos que fueron
premiados por las autoridades por su buena disposicion para con los nifios
campesinos. Entre Pargua y Puerto Montt, en cambio el trato era mas frio y los
nifios no estilaban dar nada. Al otro lado del Canal, los chicos eran otros y los
choferes también.
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Cuando se viajaba a Castro o a Ancud, regularmente los pasajeros iban
mejor presentados, sobre todo las mujeres. Era el fin de los tamangos, de las
huiRiporras, y de los rebozos. Era también corriente que cada uno llevara sus
bocadillos 0 merienda. Pero ya se estaba acostumbrando el campesino a almorzar
en Castro en alguno de los muchos restaurantes que comenzaron a instalarse a
fines de los setenta en las proximidades del terminal de buses rurales de calle
San Martin. Alli podia comer un buen «bisté» con papas fritas o arroz, o
longanizas con puré y la infaltable Coca-Cola que gustaba tanto a los campesinos.
Almuerzos livianos, es verdad, pero extrafios e irresistibles para los aldeanos
que acudian a Castro cuando estaba prendiendo el sistema de la «colacion».

El niimero de buses que salia de Castro o llegaba desde el interior fue
aumentando en el transcurso de la década, asi como la afluencia de campesinos
al pueblo. En 1975 los pasajeros que entraban y salian de Castro eran unos
3.000 diarios. Para todo este gentio habia ya una buena dotacion de taxis hasta
taximetros, asi como taxis colectivos con sus bien sefialadas lineas dentro del
area urbana. Ese mismo afio de 1976 Castro contaba con 41 taxis que se
distribuian en tres paraderos. Asimismo se iba introduciendo el servicio de
taxis rurales hacia los pueblos cercanos, como Dalcahue y Chonchi. El mayor
trafico terrestre hizo necesario hacer censos anuales de frecuencia de vehiculos
por los caminos de la Isla Grande y hasta se llego a proyectar, en 1975, el cobro
de peaje a todo vehiculo que ingresara a Chiloé¢ y, aunque no se concretd, se
advertia que los camiones mas pesados eran causantes del rapido deterioro de
la carretera. El aumento de la circulacion de vehiculos iba de la mano con el
mayor numero de accidentes, generalmente a causa del mal estado de la ruta en
la primera mitad de la década. El desbarranco de buses y camiones, sin ser
demasiado frecuentes, causaba alarma. Y es que cada temporal dejaba infinidad
de grietas y hoyos, trampas mortales cuando se viajaba de noche. En 1974 un
bus volco cerca de Chonchi dejando un saldo de seis muertos y cincuenta heridos,
cifra escalofriante a escala local, y la gente no dejaba de comentar sobre los
peligros que traia el progreso. El flujo vehicular que entraba y salia por el
Canal de Chacao tuvo un sostenido aumento desde los afios sesenta hasta 1972,
pero experimento notoria baja entre los afios 1973 y 1975 a causa de los sucesos
de Chile, para recuperar su carrera ascendente después. En 1969 entraron y
salieron 39.319 vehiculos de todas clases. En 1970 fueron 55.684; al afio
siguiente subid a 60.994, bajando en 1973 a 54.683 y en 1974 sigui6 bajando
aun mas, pues solo entraron y salieron 45.556 vehiculos, entre automoviles,
camionetas, buses y camiones. Naturalmente, el nimero aumentaba en verano
y disminuia mucho en invierno, siendo los meses extremos enero-febrero y julio-
agosto de cada afio. En enero de 1970, por ejemplo, entraron y salieron 6.000
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vehiculos. En el mismo mes de 1972 lo hicieron 11.8335, cifra, esta ultima. la
mas alta de la primera mitad de los setenta. En encro de 1974 sélo lo hicieron
5.340. mientras que en ¢l mismo mes del afio siguiente se contaron 4918
vehiculos entrados y salidos por Chacao. En los meses invernales el trafico
llegaba al minimo, porque quedaba limitado a solo los chilotes. Asi en agosto
de 1970 entraron y salieron 3.020 vehiculos; en el mismo mes de 1972 lo hicieron
4.335; al afio siguiente -en agosto también- entraron y salieron 2.508, v ¢n
1975, en igual mes, 2.707 vehiculos de todas formas v tamafios.

Pero, como dijimos mas arriba, a la par que mejoraban las comunicaciones
terrestre y la Carretera Panamericana hacia mas expedita la entrada y salida de
viajeros, iban desapareciendo los barcos vy, en general, la via maritima entraba
a su ctapa critica. Lo mismo pasaba con la via aérea. Precisamente el trafico
aéreo regular que se inicié a mediados de los afios cincuenta v servido por
LAN-CHILE, fue suprimido a principios de los sctenta. Este servicio era va
muy irregular en 1971 y 1972 debido a la competencia que significaba la
carretera, de modo que las oficinas de Castro se vicron forzadas a cerrar sus
puertas. En la segunda mitad de los setenta llegaban so6lo aviones particulares
al aerodromo castrefio, especialmente en verano, y para tan corto trafico aéreo.
muchos pensaban, y con sobrada razon, que el aerodromo debia trasladarsc a
Piruquina y dejar asi espacio para la expansion urbana hacia Gamboa. Sin
embargo, el Club Aéreo esgrimi6 razones, al parecer, atendibles, por lo que el
aerédromo se mantuvo alli resistiendo todo intento de desalojarlo, mientras el
pueblo clamaba por terrenos para su dilatacion.

Desde otro punto de vista, las cosas habian cambiado mucho en Castro si
las comparamos con mediados de siglo. En los afios cuarenta, por ¢jemplo, no
habia mas de 6 vehiculos en el pueblo. En la primera mitad de los cincuenta
eran unos 10, pero habia subido a 80 en la segunda. A fines de los sesenta
circulaban por las calles de Castro unos 400 vehiculos v en 1976 habia 681 de
todos los tipos y tamaiios. A fincs de la década las cifras llegaban a 800
Significativo incremento debido, entre otras razones, a la carretera pavimentada
v a la mayor extension del pueblo que justificaba ahora contar con un vehiculo
-al menos asi lo pensaban los vecinos mas pudientes- 0 moverse en taxi o en los
buses de la locomocién colectiva de la empresa «Miserda-Alvarez» que operd
durante los afios setenta. Y no podia ser de otro modo, porque ¢l mejoramiento
de la red vial y los asomos de modernidad hacia 1978, estaban produciendo los
mismos efectos en todo el pais.

Una treintena de buses de diversas lineas salian todos los dias desde Castro
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con destino a Ancud y Puerto Montt, asi como a los diversos pueblos de la Isla
Grande y Quinchao. La gente se movia mas y hasta con alguna prisa. Mas
movimiento, mas comercio después de 1974, mas posibilidades de trabajo, al
menos en los tltimos afios de la década. Y mas gente. Parecia un pueblo que iba
camino de absorber por si mismo su propio crecimiento vegetativo, aunque la
emigracion seguia siendo una realidad. Pero el pueblo parecia algo mejor armado
de posibilidades para sujetar un poco mas a los castrefios, a pesar de que en
ciertos periodos hubo demanda de mano de obra desde otras zonas, demanda
tradicionalmente irresistible para los chilotes, como la cosecha de fruta en la
provincia argentina de Rio Negro o los trabajos en la «Carretera Austral» que
exigia la presencia de centenares de obreros insulares -urbanos y rurales- por
mas fuertes, resistentes y mas habituados que otros chilenos a los rigores del
clima en las fragosas espesuras de Chiloé¢ Continental o Provincia de Palena,
como comenzo a llamarse oficialmente desde 1976. Pero, este tipo de emigracion
era solo estacional y comprometia mas que nada a la poblacion flotante y
desocupada que, a su vez, era resultado de la migracion interna, tan notoria en
el periodo mas dificil que siguié a 1973, Con todo, la salida de castrefios era
bastante menor en los afios setenta que antes, ni era ya tan atractivo emigrar a
Punta Arenas y mucho menos a Coyhaique, aunque no podriamos decir que el
flujo hacia esos puntos se haya detenido completamente. Es verdad que el petroleo
magallanico era una gran motivacion para los castreiios y chilotes en general,
pero también es verdad que los buenos sueldos beneficiaban sélo a un corto
numero de islefios. Por otra parte, entre 1973 y 1977 no habia adénde ir, pues
en todo el pais la cesantia llegaba a cifras historicas, mientras se ponia en
movimiento la nueva politica econémica del Gobierno Militar.

Con todo, los que vivian «a medio morir saltando» con el PEM y el POJ y
aspiraban a algo mejor, se las emprendian a algin sitio, aunque ya no
necesariamente al sur. Las ciudades y pueblos desde Puerto Montt a Arica
fueron la meta de estos nuevos migrantes castrefios aventureros que salian a
probar suerte, aprovechando que trasladarse en buses resultaba mas rapido y
mas barato que pagar un pasaje en barco a Magallanes. El mayor nimero se
iba a Santiago, la meta primera de todo migrante provinciano. Alli contribuia a
engrosar ¢l mundo de los cesantes, pero también hallaba el calor de la solidaridad
en la «Colonia Chilota» que ya llevaba buen tiempo organizada como Centro
Hijos de Chiloé. Pero Santiago no podia ser el unico destino. Nos queda la
impresion que la emigracion se hacia ahora con cierta mayor desenvoltura y
desprendida de todo el ritual que se acostumbraba antes cuando se emigraba a
Magallanes. Ahora se quedaban alli donde encontraban un mediano pasar. Sin
embargo, sin ser el sur el mismo iman de antafio, el nimero de chilotes que
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residia en Punta Arenas cn los afios sctenta representaba el 20% de los 90.000
habitantes que. por entonces tenia aquella ciudad. a lo que habria que agregar
un 30% mas de hijos de 1slefios, lo que venia a significar también, que Punta
Arenas era -y sigue siendo- la mas grande ciudad chilota.

Los castrefios se iban como siempre, pero ahora de a gotas. Se notaba que
la emigracion hacia el exterior se estaba deteniendo. Eso se apreciaba a simple
vista, aunque estaba aun lejos de pararse completamente. Ahora, en los setenta.
mostraba también una dinamica distinta a causa de las migraciones internas.
En efecto, el movimiento se iniciaba en el campo, bastante marcado desde los
sesenta cuando comenzaron a producirse los desplazamientos en cadena
inmediatamente después del terremoto. Desde entonces €l campesino comenzo
a cambiar su minifundio y la vida rural por las supuestas mejores expectativas
que ofrecian los centros urbanos de Castro, Ancud y también Quellon, pueblo
este ultimo que estaba ejerciendo una moderada atraccion en los setenta. Y. asi
los tres pueblos chilotes iban sobresaturandose de desocupados provenientes
del campo. Trecientos o cuatrocientos «parados» en Castro o en Ancud a
mediados de la década del setenta, causaban problemas insolubles que no podian
resolver los mecanismos del «Plan del Empleo Minimo». Estos campesinos que
acababan de acimentarse en Castro, eran los que mas apetecian contratarse en
¢l PEM entre 1973 y 1978, mientras el obrero citadino que despreciaba tales
miseros jornales, se veia obligado a salir de Chiloé en busca de trabajos mejor
remunerados.

Por otra parte, si volvemos la mirada hacia atras, observaremos que en los
afos cuarenta y cincuenta la migracion interna rural-urbana era mas femenina
que masculina. El hombre salia también de sus islas hacia Castro, pero con un
objetivo diferente: embarcarse para Aysén o Magallanes. Las mujeres islefias.
cn cambio, se quedaban en Castro por el servicio doméstico que. por entonces.
era la mayor aspiracion que podia tener una adolescente rural. Por eso mismo
era perceptible que hasta los afios cincuenta y comienzos de los sesenta. el area
urbana de Castro mostraba una notoria desproporcion de sexos, con mas mujeres
que hombres, porque al tiempo que las mujeres citadinas castrefias no emigraban
en la misma proporcion que los hombres, la constante afluencia de campesinas
ayudaba a incrementar ain mas la poblacion femenina en el pueblo. Asi era
antes. Pero en los sesenta y setenta el flujo rural hacia Castro comprometia, por
lo regular, a todo el grupo familiar. El interés de las mujeres solteras scguia
siendo el mismo, es decir, contratarse en casa particular, ahora con el nuevo
nombre de asesoras del hogar, mientras las casadas hallaban amistad entre las
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otras mujeres rurales en los barrios periféricos agrupandose en torno de los
«Centros de Madres» y «Junta de Vecinos».

La gran cantidad de desocupados que habia en Castro a mediados de la
década, en parte a causa de la migracion interna, hizo que la otrora tranquila
vida pueblerina viera arreciar los delitos, llegandose a contar 500 robos y demas
atentados en 1979. Pero también el mismo afio habia otros mas preocupados de
superarse, pues mas de 300 adultos estaban tratando de completar su Educacion
Basica, lo que indicaba, de paso, que habia un nuevo espiritu en la gente del
pueblo.

Pero la migracién interna desplazé -como deciamos- a muchos jovenes
urbanos de las peguitas ocasionales y de poca monta, quienes salieron a buscar
en el continente posibilidades de realizacion personal. El irse a alguna parte ha
sido histéricamente un impulso casi irresistible para el chilote. Pero tambi¢n el
regresar. Emigrar tiene auin para los islefios el mismo valor que para los espafioles
de los siglos X VI al XIX, en cuanto a admitir como tinica verdad que el progreso
no se alcanza sino saliendo de su lugar de origen, porque pareciera que cualquier
suefio, por utdpico que fuera, podia ser posible lejos del terrufio. Unos 400.000
chilotes o de ascendencia chilota vivian mas alla de las fronteras de la Provincia
en los afios setenta. Con ese gentio que poblaba principalmente el extremo
austral a ambos lados de la cordillera, se habrian saturado Castro y Ancud, las
islas menores y aun el interior de la Isla Grande que ain permanece vacio.
i Seria capaz el Archipiélago de contener medio millon de habitantes?. Lo cierto
es que desde los tiempos coloniales, y ain en los tiempos amerindios, las islas
menores han mantenido casi la misma poblacion con apenas insignificantes
variaciones. Hay una especie de equilibrio natural entre la mezquindad del medio
geografico y la poblacion de las islas como Apiao, Alao, Chaulinec, y demas
pequeiias. En parte se explica por el minifundio, cuyas divisiones y subdivisiones
tienen necesariamente un limite, después de lo cual no hay mas remedio que
salir a buscar la «Ciudad de los Césares» esté donde esté. En una isla cualquiera
de las menores nacian, por ejemplo, seis, y morian tres adultos en el afio. De los
seis que nacian, tres emigraban al despertar la adolescencia. No regresaban,
excepto de visita, o ya ancianos, cuando el andamio de los huesos comenzaba a
debilitarse. En algunas islas predominan hasta hoy las mujeres, muchas
solteronas, aquellas que no encontraron en sus islas hombres con quienes casarse.

Mientras los Archipiélagos del Mar Interior sélo tenian la poblacion que

podian mantener, el interior de la Isla Grande permanecia casi completamente
vacio. Precisamente, por la escasisima poblacion de aquel enorme espacio se
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sugeria en 1975 abrir Chilo¢ insular a la colonizacion, tal como se intento a
fines del siglo XIX con europeos v tal como se los quiso poblar cuando la
construccion del ferrocarril de Ancud a Castro en 1913, sin ningun efecto
positivo, porque el chilote preferia vivir apegado a la orilla. Ahora en los afios
setenta tampoco se pudo verificar el poblamiento de aquellos interiores distantes
de la marina, porque la peticiéon o proyecto no fue siquiera estudiado. Parece
que esta idea, entre otras, estaba en carpeta de la «Comision Nuevo trato para
Chiloén de 1975 y siguientes. Sin embargo, y a pesar de todo lo dicho, €l grueso
de la poblacion de la Provincia de los afios sctenta seguia residiendo en sus
campos ¢ islas de poblamiento tradicional. En 1975 el 70% de los chilotes eran
rurales y de éstos el 66% vivia en minifundios de 0,5 a 20 hectareas, con una
economia de autoconsumo, incapaz de producir excedentes para la
comercializacion.

Pero, admitiendo que la migracion hacia el exterior continuo, era bastante
perceptible su menor ritmo en Castro. El joven salia al continente a buscar
trabajo, obviamente, pero también a estudiar a las universidades. Sin embargo.
era muy notorio que el pueblo tenia mayor niimero de lolos y adultos jovenes de
residencia permanente, sobre todo después que se super6 el periodo critico en la
segunda mitad de la década, cuando hubo mayor demanda de mano de obra en
los trabajos viales, en la pavimentacion, en la construccion. Los empleos en
casas comerciales eran posible -piénsese, por ejemplo, que entre octubre y
diciembre de 1979 se abrieron 42 nuevas casas comerciales en la Provincia, la
mayor parte en Castro-, asi como en los bancos y oficinas publicas. Hasta
cierto nimero de profesionales chilotes recién salidos de la universidad podian
labrarse un pasable futuro instalandose en Castro con un consultorio médico.
con un «buffette» de abogado o una oficina de contador o de arquitecto. Una
vacante en el Liceo o en el Instituto Politécnico también era posible -con un
poco de suerte si no se tenia alguna mancha politica- para profesores de
Educacion Media. Por eso se veia mas juventud que antes y mas gente de edad
intermedia, asi hombres como mujeres; menos que lo normal, es cierto, sobre
todo si la comparacién la hacemos con cualquier otra ciudad mediana de Chile
Central, pero mas gente joven que antes, al menos mas que en los afios cuarenta
y cincuenta, cuando el pueblo estaba hecho de muchos chicos, poca juventud
adolescente y muchos viejos de tercera edad. Eran tiempos en que todos sc
conocian.

Y asi, a fines de los setenta, hasta el mas distraido se daba cuenta que la

base de la poblacion era mayoritariamente joven, no sélo porque a los chicos se
les veia pulular por todas partes. sino porque bastaba con mirar las estadisticas
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de matricula para darse cuenta que en los diversos colegios habia mas nifios,
tanto que el alumnado basico se habia triplicado respecto de los afios cincuenta,
mientras la poblacion adolescente y veinteafiera era también mas numerosa v,
ademas, cstable, haciéndose notar en la vida cotidiana con su extraversion y
con sus fiestas que no tenian nada que ver con los viejos «malones» de antes.
Este rostro mas joven de Castro contrastaba con la apagada vida de otros tiempos,
como en los cuarenta, cuando los pocos hombres, aquellos de abrigo y sombrero,
se veian parados en la puerta del Correo con esa tristeza inmensa de los domingos
por la tarde, asi como la explosiva y breve sociabilidad por las noches en el
Palace que daba la impresion de gente escapada del tedio de la casa. En los
setenta, en cambio, todo parecia mas espontanco y mas dinamico. La juventud
tenia algo que decir. Es verdad que s6lo un poco mas que en la década anterior
-un foraneo visitante no lo habria notado- pero ese poco mas parecia bastante
significativo a escala local. No obstante, la poblacién juvenil no lo explica
todo. Las estadisticas que daban cuenta del numero de jovenes, muestran sélo
un moderado aumento. Se trata mas bien del estilo mas abierto de la nueva
generacion, mas explosiva y mas duefia del mundo, o quiza era que los adultos
mirabamos la vida urbana desde otra perspectiva, aquella que ve las cosas
precisamente desde la adultez y que, por lo mismo, todo lo que veiamos nos
parecia mas juvenil y bullicioso.

Por otra parte, en los sctenta se notaba -a diferencia de los sesenta- un
mayor equilibrio de sexos junto con una mayor espectativa de vida. La poblacion
se triplico respecto de los afos cincuenta v, por lo mismo, hubo un momento en
que casi de repente se perdio ese conocerse «de vista» que habia sido tan normal
entre los castrefios de antes, o ¢l «conocerse de nombre», o por el apodo. Claro
que este vivir entre extraiios comenzo a notarse después del terremoto cuando
unos se¢ fueron y otros llegaron. Las caras iniciaron sus mutaciones, sus relevos,
desde entonces, y en los setenta los adultos s6lo conocian los rostros de antes.
pero los de antes eran ya pocos y los nuevos, muchos. Cuando se pasé de la
ctapa cancina a la otra de andar por las calles un poco mas de prisa y entre
rostros desconocidos, cuando la vida se tornaba algo mas impersonal, y cuando
para conocer a una persona habia que presentarsela, entonces parecia que el
pueblo estaba viviendo esa experiencia fronteriza entre la vida parroquial y la
propiamente ciudadana con poco de lo antiguo y mucho de lo nuevo. Los
castrefios residentes fuera de la Isla y que llegaron a presenciar el Campeonato
Nacional de Futbol Amateur de 1974, reconocian los signos de este transito,
cuando casi perdidos en las calles buscaban rostros familiares fijando su atencion
en los hombres canosos que, por cuarentones, cincuentones o sesentones,
pudieran ser, tal vez, los amigos o conocidos de la infancia. Y de repente en
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medio del gentio anénimo, una cara de aquellas que se buscaban con toda la
emocion del encuentro y el abrazo fuerte, prolongado, efusivo, porque ese rostro
representaba un pedazo del mundo que un dia dejo al emigrar.

Asi como los setenta fueron afios en que salio mucha gente, fue también la
década en que regresaron no pocos castrefios. Entonces se podia notar que una
cosa era el regreso temporal, por el verano, y otra muy distinta era el retorno
definitivo, como los que volvieron en los setenta empujados por la desocupacion
que afectd a todo el pais. Entonces saltaba a la vista esa como sicologia del
emigrante-retornante que debia afrontar el regreso donde todavia vivian muchos
que lo vieron salir un dia a conquistar el mundo rompiendo las ataduras que lo
ligaban a un medio que no respondia a sus espectativas. No era, sin embargo.
muy frecuente el regreso de jovenes residentes en el centro del pais, a no ser
entre 1973 y 1976. Solo los viejos solian regresar a terminar sus dias en Castro.
Mas corriente era ver retornar a adultos desde la Patagonia con algun dinerito
para reiniciar su vida familiar en Chiloé, reparar o construir su casa o comprarse
un terrenito. La afioranza de la tierra y, a veces, la discriminacion sufrida en
Comodoro Rivadavia, los empujaba a volver.

Se podian descubrir las distintas actitudes del retornante. El que regresaba
del sur conservaba la misma humildad que tenia al salir. El que retornaba del
centro o del extranjero, aunque volviera fracasado, no dejaba de hablar de sus
experiencias en Chile o en paises extrafios, pero cuidandose de no confesar sus
infortunios. En realidad se pasaba una pelicula que terminaba creyéndosela ¢l
mismo. Nos queda la impresion que nadie se vanagloriaba mas que el chilote
que regresaba desde el extranjero, actitud que parece connatural a todos los
islefios del mundo. En las conversaciones en torno a unas botellas de chicha, lo
que con mas gusto contaba el chilote «patiperro» era sobre los paises que visito,
el dinero que gano y, sobre todo, las mujeres que conocid. Pero, el fracasado no
siempre regresaba. Preferia sufrir la indigencia lejos de su tierra que verse en la
humillacion de volver en la inopia. Entre el exitoso-ostentoso, que también los
habia, y el fracasado existia un abismo de diferencia que no queria sufrir el
ultimo.

Y asi, con ¢l crecimiento vegetativo, con la relativa detencion de la
emigracion, con el regreso de algunos ausentes y con la llegada de no pocos
foraneos, se incrementaba la poblacion urbana de Castro. Nada espectacular,
por supuesto, incluso menor que otras ciudades medias del pais, pero aumento
al fin y bastante significativo a nivel provincial. Por esto y por aquello, la
poblacién urbana que en 1960 era de 7.001 habitantes habia subido a 11.180
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en 1970. Pero, aunque parezca de «Pero Grullo», una cosa era mirar la ciudad
a escala provincial y, otra muy distinta era verla a nivel regional, donde el
crecimiento urbano de Valdivia, Osorno y especialmente de Puerto Montt, no
ofrecia punto de comparacion con el lento y casi imperceptible desenvolvimiento
demografico de Castro. Y asi, a pesar del mayor gentio que los castrenos
podiamos notar en la ciudad de los setenta respecto de la década anterior, no es
justo humillarla frente a las «grandes» capitales provinciales de la Décima
Region, sino cotejarla con sus congéneres «medianas», por no decir pequeias,
como La Union, Puerto Varas, Ancud, Puerto Aysén, Coyhaique y Puerto
Natales. Entonces tendriamos que decir que el afio 1970 Castro ocupaba el 5°
lugar entre las sictc mencionadas, con leves diferencias de poblacion, pues el
censo de ese afio y tomando en cuenta solo el area urbana -otra cosa es la
comuna-, la primera en tamaiio y poblacion era Coyhaique con 16.096 habitantes,
notable crecimiento pues de aldea que era en 1930 pasoé a ciudad opacando a la
mas antigua Puerto Aysén, su vecina. En segundo lugar, La Union con 15.239
habitantes, scguida de Ancud con 11.923, luego Puerto Natales con 11.481 v
Castro con 11.180. Después venian Puerto Varas con 10.883 y finalmente Puerto
Aysen, casi detenida en sus 7.140 habitantes. En el contexto nacional, Castro
ocupaba ¢l lugar N° 68 entre todas las ciudades chilenas el mismo afio 1970,
luego de haber estado en el rango 74 en 1950 y en el 78 en 1960.

Esto era en 1970, es decir, cuando se daba cuenta del estado alcanzado por
la poblacion castreiia en la década del sesenta. En los afios que siguieron a
1970, en cambio, el crecimiento demografico de Castro fue notoriamente mas
rapido, alternando el orden respecto de las jerarquias urbanas de las ciudades
citadas. Y asi, segun estimaciones correspondientes a 1975, Castro contaba
con 13.000 habitantes urbanos, cuando la Provincia tenia 101.773. En 1979
bordeaba los 16.000 habitantes, mientras la poblacion de toda la Provincia era
de 119.730 en 1976, sin incluir Chilo¢ Continental y las Guaitecas, segregados
de la jurisdiccion de la Provincia por el nuevo disefio politico-administrativo de
1974. Otra cosa era la comuna de Castro, formada por una angostisima franja
territorial de poniente a oriente, es decir, desde el Pacifico hasta un corto trecho
del Mar Interior, mientras que de norte a sur no comprendia mas que unos
pocos kilometros apenas mas alla de la periferia del pueblo. La superficie total
de la comuna era la mas pequeiia de la Provincia y cuatro veces menor que la
comuna de Ancud. En efecto, el area de la comuna de Castro tenia 427,3 km®y
la de Ancud 1.743,4 km?, De ahi también que la comuna ancuditana estuviera
ligeramente mas poblada que la castreiia. La densidad de poblacion de la comuna
de Castro, en cambio, era muy superior a la de Ancud, ya que la primera tenia
53,40 Wkm?, una de las mas altas del pais, v la segunda solo 13 85 h/km’ ¢n
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1975 En 1974 la comuna de Castro contaba con 22 829 habitantes v la dec
Ancud con 23.103. En 1976 la poblacion comunal castreiia habia aumentado a
24 543 habitantes y la de Ancud a 25.840. Al aiio siguiente la primera tenia
24 672 y la segunda 26.410 habitantes. Eso representaban las comunas. Las
areas urbanas de ambos pueblos mantenian casi el mismo ritmo demografico
En 1976 se calculaban 13.700 habitantes para Castroy 14.700 para Ancud. En
cuanto al crecimiento vegetativo anual era de unas 800 personas en cada uno de
los pueblos a principios de los setenta.

En Castro nacian mas niiios que en Ancud, pero morian mas y se casaban
menos. En 1973, por ejemplo, se celebraron 168 matrimonios en Castro y 200
en Ancud. Los nacimientos fueron 1.031 en Castro y 775 en Ancud, mientras
que en la primera fallecieron 244 personas y 165 en la segunda. Bastante mas
alumbramientos habia en Castro, pero no todos lograban sobrevivir. En el area
castrefia la mortalidad infantil era de 110 por mil en 1972, mas que en Ancud v
lamentablemente una de las mas altas de Chile. En las islas todavia predominaba
la costumbre de llamar a la partera; la higiene no andaba bien en los sectores
periféricos del pueblo; el cuidado de los lactantes dejaba mucho que desear. Al
primer signo de enfermedad se llamaba a la curandera con sus brebajes. Solo s
se prolongaba mucho el mal se acudia a la posta o al hospital. Sin embargo. en
1973 la mortalidad infantil habia bajado al 60 por mil y siguié mejorando a lo
largo de la década gracias a la construccion de postas de atencion médica que
poco a poco fueron desplazando a las parteras y meicas rurales. Todo Chilo¢ se
vio beneficiado con nuevas postas. Estas eran 27 en 1974. Ese mismo afio
habia otras 22 en construccion y 150 estaciones médico-rurales proyectadas.
ademas de la atencion prestada por las motonaves «Ana Maria Yurisic»
«Cirujano Videla» que cumplian una extraordinaria labor asi en la jurisdiccion
de Castro como en toda la Provincia. Habia suficiente nimero de médicos en la
ciudad, pero faltaban en la comuna, porque los diversos lugares y pueblitos de
la jurisdiccion no estaban en condiciones de acoger a facultativos permanentes,
ni ¢stos se interesaban por residir en tan apartados lugares. Y asi, el mas vigoroso
crecimiento vegetativo que Castro mostraba en los setenta, se veia detenido. en
parte, por la alta mortalidad infantil en la comuna.

Pero, la nueva division politico-administrativa del pais contribuy6 también
favorablemente al desarrollo poblacional v trajo beneficios de todo orden en
Castro. En primer lugar, Chiloé quedé situado en la Décima Regién, junto a
Llanquihue, Osorno y Valdivia. No obstante, la regionalizacion no dejo contentos
alos chilotes. ;Y como habrian de estar conformes si no se sentian identificados
con el continente inmediato ni veian con buenos ojos una unién politico-

238



CASTRO, CASTRENOS ¥ CHILOTES 1960-1990

administrativa tan artificial?. A simple vista parecia seguro que el Archipiélago
quedaria en condiciones de Cenicienta frente a las otras. Asi al menos opinaba
la mayoria. Sin embargo, de nada vali6 quejarse. Pero tampoco era posible
pensar en el suefio de algunos de hacer de Chiloé una region auténoma. Con
todo, ésto trajo algo positivo, al menos para Castro, porque obtuvo la capitalidad
de Chiloé por estar esta ciudad en mejor situacion geografica que Ancud por
situada en el area mas poblada del Archipiélago. Esta trascendental decision
del gobierno permitié a Castro recuperar el rol que habia perdido en 1826, lo
que fue muy bien recibido por los castrefios y hasta con indisimulada euforia.

El cambio de capital significo un duro golpe para los ancuditanos y una
comprensible alegria para los castrefios, porque con esto se desequilibraba la
balanza en la tradicional competencia entre ambos pueblos chilotes. La decision
gubernamental tomé tan de sorpresa a los del Pudeto como a los del Gamboa.
En Ancud cundio el pesimismo y el desgano. En Castro, lo contrario. Pero
luego del primer impacto se movieron los ancuditanos con sus bien organizadas
autoridades y vecindario con el proposito de obtener la revocacion, pero sin
efectos ningunos. La decision estaba tomada y los fundamentos del gobierno
eran irrebatibles. Ahora Ancud pasaba a depender de Castro. Se alteraron los
papeles y las jerarquias. Solo el obispado permanecié en Ancud, porque la
esfera eclesiastica nada tenia que ver con el régimen politico-administrativo.
Pero, para colmo, los foraneos y también no pocos castrefios, comenzaron a
llamar catedral a la iglesia franciscana de Castro, y sélo iglesia y aun capilla a
la de Ancud, cuando todavia estaba en los inicios la construccion de la nueva
catedral de esa ciudad. En las postales decia «Cathedral of Castro» para
desesperacion de los ancuditanos. Eran simplezas, pero importaban mucho en
la segunda mitad de los setenta, cuando renacian los recelos entre ambos pueblos
chilotes.

Las razones del cambio de capitalidad: Castro tenia casi la misma poblacion
que Ancud; su jurisdiccion era la de mas alta densidad dentro de la Provincia:
su ubicacion geografica ofrecia ventajas para hacer de Castro un polo de
desarrollo a partir del cual se beneficiaria todo el Archipiélago. El cambio de
capitalidad exigia una mudanza completa a corto y mediano plazo de todos los
servicios publicos que estaban en Ancud y que debian trasladarse a Castro con
sus 376 empleados que sumados a sus familias llegaban a 1.500 personas, sin
contar a Carabineros y otras oficinas. Se aceleraron los trabajos para terminar
la construccion del edificio de la Gobernacion Provincial y Servicios Publicos
de Castro que, habiéndose iniciado en 1972, se entregaron solo en las postrimerias
de 1976. Sin embargo, para dar cabida a ese millar y medio de personas, Castro
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no estaba preparado, pues por entonces habia fuerte déficit habitacional a pesar
de las nuevas poblaciones levantadas durante la década. Por eso y por otras

razones la transmigracion de empleados de Ancud a Castro recién concluye en
1980.
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11. DE COMO LUCIA LA CIUDAD EN LOS ANOS OCHENTA
Y DEL NUEVO DINAMISMO QUE SE ADVERTIA
EN LA VIDA COTIDIANA

Durante la década era ya notoria la aficion de algunos castreiios y muchos
foraneos por descubrir angulos nuevos desde donde fotografiar una ciudad que
ofrecia varios rincones dignos de ser perpetuados. Las camaras eran cada vez
mas modernas y se podian coger imagenes que antes hubieran parecido
imposibles. Amaneceres y atardeceres con sus colores para algun concurso
fotografico organizado por la Municipalidad o turistas procurando captar
instantaneas castrefias eran de lo mas cotidiano. Entonces cobraban importancia
los miradores que cada uno buscaba y hallaba en cualquier altillo. Los ochenta
eran tiempos en que se miraba el pueblo y el paisaje circundante, tiempos de las
filmadoras de chilenos y «gringos». Antes no se fotografiaban los campos.
Parecia no tener sentido hacerlo en blanco y negro. El redescubrimiento del
paisaje comenzé con las peliculas en colores; época de albumes, de carretes de
revelado instantaneo a principios de los ochenta. Mirar, ver, conocer cuanto se
pueda eran los veranos de ahora.

El pueblo se miraba desde la peninsula de Ten-Ten, como siempre. Tomar
palco en Ten-Ten era placentero para los castrefios, porque desde lo alto se
podia apreciar toda la extension que habia tomado la planta urbana que seguia
expandiéndose hacia los sectores rurales del oeste. Desde aquella privilegiada
posicion tomo mas de una foto-postal en blanco y negro don Gilberto Provoste
en los afios cuarenta y cincuenta encaramandose como podia hasta el punto
mas empinado con su camara a cuestas. Eran los afios heroicos de la fotografia.
Ahora, el panorama que se apreciaba era muy diferente, porque el pueblo se
veia tan extendido, y al mismo tiempo tan compacto, que ininterrumpidamente
se dilataba tres filometros hacia el nor-poniente, es decir, desde calle Freire -el
antiguo lindero de su primitivo casco- hasta el Parque Municipal a principios
de los noventa, mientras el viejo trazado de su histérico sitio, ya completamente
ocupado por nuevas y coloridas viviendas, mucho mas cefiidas unas con otras,
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perdia rapidamente sus patios y con cllo el verdor de sus papales y huertas de
zanahorias y lechugas, para dar cabida a nuevas casas.

En primer plano, el tradicional y pintoresco barrio de palafitos, poblado de
casitas sencillas, casi tan humildes como antes, equilibrandose jsabe Dios como!
sobre pilotes. Barrio precario. Daba la impresion de un escenario preparado
para una obra de teatro. Para el foraneo aquel cordon palafitico era algo
fantastico y con aire a ciertas poblaciones de Borneo o algun rincén de Sumatra
que hacia volar la imaginacion hasta en el mas indiferente e insensible. Desde
las alturas de Ten-Ten apreciabanse nitidamente sus dos sectores de Pedro Montt
que en el lenguaje cotidiano se reconocian como «Puntechonos», el primero, v
«Ten-Tenn, el segundo. «Puntechonos» estaba de moda en los ochenta cuando
el turismo era ya decididamente onda antropologica. Grises sus techos de tejuclas
de alerce y envejecidas latas en desorden. La cara mas pintoresca era en bajamar
cuando la hilera de casas zancudas de largas patas de ciprés se veian como un
gigantesco cien pies sobre la playa limosa, pedregosa y lamillera mezclada con
la basura de colores. Casas sobre una playa-basurero. Asi era en los ochenta
justo cuando estaba llegando a su climax la preocupacion por el medio ambiente.
Pero, nadie podia negar a «Puntechonos» su pintresquismo, su pobreza hecha

poesia.

Con pleamar ofrecia otro aspecto. Casas como flotando, como extrafios
barcos atracados a la calle, como viejos pontones con la proa pegada a la
costanera vy, atras, hacia la popa, una insolita prolongacién de otras casitas-
barcas arrimadas a la principal. Con la creciente, «Puntechonos» se veia limpio
y saludable. Extrafiamente hermoso, curioso ¢ insélito o, quiza, una mezcla de
admiracion y rechazo. El gusto estético sufria aqui un shock. Por lo mismo
nadie permanecia indiferente frente a «Puntechonos». Mirada del castrefio,
mirada del foraneo, miradas diferentes. Unos y otros quedaban como prisioneros
de la imagen laberintica de esas moradas colgantes. De pronto parecia que la
ciudad abierta de los arquitectos de la Universidad Catolica de Valparaiso,
levantada en las dunas de Ritoque, se hubiera inspirado en los desencuademados
palafitos castrefios. Estos representan la arquitectura de protesta a las
formalidades citadinas, y aquella ciudad abierta, también. Ambas no tienen ni
son ni ton aparentes. En «Puntechonos» las fachadas a la calle eran como
cualquier casa chilota y, por lo mismo, ofrecian menos atractivo que las partes
traseras. El palafito se define por lo de atras. Es la cara que da a la marina
donde se concentra toda la espontaneidad del poblador de orilla que contrasta
con la mayor uniformidad y formalidad de un frontis pegado a la calle sin
pilotes a la vista.
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Pero, como deciamos, desde los altos de Ten-Ten podia verse también el
segundo sector del largo y sinuoso barrio costero, aquel extremo que ponia
limite al pueblo por el norte y que ofrecia un look que, sin ser radicalmente
diferente, se distinguia de «Puntechonos». Las mismas casas con sus infaltables
soberados, agregados diversos, afiadidos por aqui y por alla, escalerillas,
excusados, patiecitos colgantes, y la ropa flameando con sus colores prendidos
al cordel. Todo era igual que en «Puntechonosy, el mismo caos que despertaba
una extrafia combinacion de admiracion y ese como golpe en el mentén, pero
mas abandonado, porque el sector de «Ten-Ten» se veia mas pobre, al menos en
apariencia, quiza por mas insalubre, porque los pilotes pisaban aqui sobre una
como laguna de aguas semi estancadas y malolientes. Aqui era donde el
observador decididamente fruncia el cefio, hacia un gesto de desagrado. Y es
que toda la pobre, pero folclorica belleza palafitica pasaba a segundo plano; sc
esfumaba lo positivo cuando se imponia el insano contexto donde se hallaba
aquel enjambre de casas que en ciertos lugares eran mas viejas y precarias que
en el sector anterior. Era lo primero que veia el viajero que llegaba a Castro
avido de observar y fotografiar los curiosos y famosos palafitos. Pero no era
buena su primera imprension. Precisamente, por el abandono y la insalubridad
se proyecto sanear el lugar depurando sus aguas para mejorar ¢l aspecto general.
Asi se penso hacia fines de los ochenta, pero a principios de los noventa todavia
seguia en el papel esperando, quiza, financiamiento externo que pudiera aportar
algun pais europeo interesado en conservar rarezas de Tercer Mundo.

Desde la Plazuela Henriquez era otra la imagen que ofrecian sus extramuros
del sector sur. Desde aquella plazoleta, el barrio Gamboa como llamando la
atencion con su rostro también palafitico, destacaba en primer plano. En los
ochenta mostraba mejor y mas alegre aspecto que el que ofrecia en los afios
cuarenta. Se veia sobresaturado de casas pintadas, algo mas graciosas que las
de «Puntechonos», apretadisimas unas con otras, luciéndo sus partes traseras
desde el puente hasta los inicios de la «Cuesta Gamboa» y con la misma infinidad
de ingeniosas soluciones hechas por sus propios moradores. A diferencia de los
demas cordones de orilla, los palafitos de Gamboa formaban parte de un ambito
urbano o semi urbano algo mas complejo y en proceso de dilatacion, porque en
el lado opuesto a la marina habia en los ochenta una concurrida iglesia catolica,
llamativa, de arquitectura moderna y que venia a ser como el corazon de aquel
barrio. Un Hogar de Ancianos formado por varios pabellones, ocupaba buena
parte de aquel lado poniente, y algo mas arriba, un gran y bien concebido
edificio perteneciente al internado de estudiantes campesinos. Contiguo a ¢ste,
el colegio privado y exclusivo con el nombre de «Cahuala». Un poco mas al sur
se podia apreciar la expansion del pueblo, creando nuevos extramuros que se
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adivinaban como limites temporales por la dinamica expansiva, acelerada con
la construccion de la Poblacion San Francisco a principios de los noventa, »
mas y mas casas nacidas espontaneamente, sin planificacion alguna, alli donde
el terreno lo permitia.

En efecto, el barrio Gamboa seguia encaramandose sin pausa a lo largo del
antiguo camino que conduce a las partes altas, con el nombre de «poblacion
Novoa» que parecia un pueblito nacido de calle. Una casita al lado de otra
llegaban unidas hasta cerca del cruce, poco mas abajo de la iglesia y escuela de
Gamboa Alto y de la planta eléctrica construida al filo de los ochenta y noventa.

Y junto al acrodromo, en el camino a Chonchi, se podia apreciar el exclusivo
barrio residencial de Gamboa Bajo. el mas hermoso del pueblo, aunque todavia
pequeiiisimo. Fue precisamente en el paso de los ochenta a los noventa cuando
se levanto la gran polémica por el proyecto de construir una poblacion con el
nombre de «Guarelo» frente a esas bellisimas mansiones. Se discutio, porque
una poblacion pensada para vecinos de clase media era resistida por los que sc
consideraban «gente bien», quienes juraban que con la «Guarelo» -hasta el
nombre les sonaba molesto- el sector, hasta entonces privativo de unos pocos,
sc llenaria de perros y cabros chicos con sus pichangas callejeras, ademas de
los bares y locomocion colectiva. jQué roteria! jYa no se podra vivir aqui!.
aseguraban, teniendo por cierto que tan hermosas propiedades perderian su
valor.

Pcro, a pesar de todas las opiniones e inconvenientes, la poblacion de la
discordia se construyo. Casi de subito se poblo de casas entre 1992 v 1993 todo
el terreno que media entre los moteles «Auquilda» -otrora en los confines del
pueblo-, la carretera al sur y la antes concurrida playa «Punta del Piojo» Unas
200 vaviendas tan juntas unas con otras que casi no dejaban espacio para patios:
solo estrechas casitas con un par de piczas que contrastaban con la amplitud v
belleza de sus lujosas vecinas de enfrente, aunque con la posibilidad de
ampliacion. jPara qué pensar en areas verdes!. Ni una plazoleta fue considerada
alli. Es verdad que las poblaciones uniformes afean las ciudades y dafian a
ciertos sectores tenidos por «residenciales». Pero, jhabia acaso, otros terrenos
contiguos al pueblo a propésito para dilatar la planta urbana a fines de los
ochenta v principios de los noventa?.

Precisamente, el problema de Castro eran sus terrenos adyacentes. De esto

dependia la mayor o menor racionalidad de la expansion urbana. Y, por lo
mismo la «Guarelo» fue sélo el punto de partida de una actitud mas agresiva
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que a futuro, podria, quiza, mostrar Castro sobre sus espacios circundantes.
Con la «Guarelo» se puso nuevamente en el tapete el tema del aerédromo.
Mirado aquel sector desde el cerro «Millantui», lo primero que llamaba la
atencion era la planicie de la «cancha de aterrizaje» que, a fines de los ochenta,
muchos consideraban espacio perdido. Al menos parecia evidente por el corto
nimero de aviones, tamafio de las maquinas y frecuencia de los arribos, de
modo que daba la impresion de desfuncionalizado. Es verdad que en los afios
sesenta, cuando se inici6 la disputa por esta planicie, parecia razonable conservar
el aerédromo en Gamboa, precisamente porque llegaban aviones LAN. En los
ochenta, en cambio, no se veian mas aviones que los pocos particulares que de
vez en cuando llegaban desde el continente y los también pocos del Club Aéreo
local. Renacio entonces la vieja tesis de las ventajas que ofrecia un acropuerto
en Piruquina ahora que las circunstancias eran otras respecto de los sesenta,
como por ejemplo, contar con una carretera pavimentada que permitia una
rapida, comoda y expedita comunicacion. Es verdad que el Club Aéreo era
hueso duro de roer y resistia firmemente esa iniciativa, pero también es cierto
que no pudo evitar la construccion de la ya citada poblacion «San Francisco»,
cuyas 90 casas se levantaron en 1992 en las alturas vecinas a la poblacion
«Novoa». La oposicién de los «aéreos» se fundaba en que la «San Francisco»
se levanto alli mismo donde los aviones comienzan a descender desde el norte
buscando el punto de aterrizaje y forzosamente debian pasar rozando los techos
de las casas. Tenia razon el Club Aéreo. De eso no cabe duda alguna. Pero la
poblacién se construy6é en medio de la polémica obligando al Ministerio de
Obras Publicas a entrar a lidiar cn ¢l tema, y como no se podian deshacer las
casas -0 seria muy impopular- parece ser el comienzo de un posible abandono
de aquellos terrenos ocupados por el Club Aéreo desde 1946 y, de paso, dejar
expedita también la explanada mas alta situada al poniente de la poblacion
«San Francisco», de modo que el pueblo podria extenderse comodamente por
alli.

En el otro extremo, la peninsula de Ten-Ten estaba unida a Castro por un
camino, en realidad una senda muy elemental trazada en la segunda mitad de
los setenta. Desde entonces Ten-Ten paso a ser bastante concurrida por turistas
y castrefios especialmente en verano. Un formal puente de madera habia
reemplazado al viejo «puentetierra», o terraplén, que apenas permitia el paso
de carretas. El nuevo camino circunvalaba toda la peninsula, lo que hizo pensar
a algunos que aquella hermosa lengua de tierra podria significar una solucién
para la falta de espacios. Por eso, no faltaron los que pensaron en construir
poblaciones, o cabaiias de veraneo, o casas particulares de descanso, hoteles,
etc. porque parecia que cualquier suefio era posible alli. Sin embargo, a principios
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de los noventa todavia no habia concreciones, quiza porque Ten-Ten no estaba
comprendido dentro del nuevo plano regulador.

Pero volvamos a los miradores. Desde la antigua «Pampa del Seguro» que
desde 1958 pasoé a ser patio del Liceo, se apreciaba un panorama mas amplio
que desde la plazuela Henriquez. Toda la magestuosidad y apacible belleza del
fiordo se veia desde alli. Pero también los escasos vestigios del desmantelado
barrio Pedro Aguirre Cerda. De ¢l no quedaba nada mas que algunos restos de
pilotes, sus chonguitos apenas visibles, no alcanzados por ¢l sedimento que a
través del tiempo se fue depositando en la orilla. Al mirar ese rincon bordemarino
nos venia a la memoria el bullicio veraniego de tantos chicos jugando a los
piratas en las muchas escaleras y muellecitos que habia en aquel barrio por los
afios cincuenta, antes que el terremoto-maremoto lo dejara a muy mal traer.

El mayor gozo era, quiza, mirar el pueblo desde el cerro Millantui. La vista
descansa en una parte del casco antiguo, en el rio con su puente, en la marisma
mas hermosa en pleamar, en el barrio Gamboa y en el sefiorial predominio del
verde en todos sus tonos en ese como anfiteatro de ondulados terrenos a uno »
otro lado del mar. Y era grato, porque en la frontera de los ochenta y noventa el
Millantué -«Millantui»- estaba mejor presentado y, por lo mismo, bastante mas
concurrido, ya para contemplar el paisaje, ya para llevar un regalito de flores a
la virgen que vestida de blanco y celeste oleo protege y bendice a todo el pueblo
que esta a sus pies. Desde alli mismo la mirada abarca todo el corto recinto del
cementerio sobresaturado de castrefios de otros tiempos, de vecinos que reposan
por siglos, nombres conocidos que reposan por aiios y nombres de los que estan
alli solo hace dias. Cementerio de Andrades, de Barrientos, de Veras, de Borquez.
de Bahamondes, de Bustamentes, de Velasquez, de infinidad de Carcamos »
Cardenas. Parece que no hubiera en el mundo cementerio que reina tanta
cantidad de idénticos apellidos.

.Y como sera mirar el pueblo desde las torres de la iglesia franciscana?
Cuando chicos, esquivando la vigilancia de los padres, podiamos trepar por el
interior hasta la ultima ventanilla de la torre poniente -hoy ligeramente inclinada-
para ver desde aquella altura techos y patios, imagenes que conservamos como
pegadas a la retina. ;Qué veriamos hoy si pudiéramos acceder a tan
extraordinario observatorio?. En fin, desde las partes altas de Gamboa se veian
algunos como retazos del pueblo, lo mismo que desde el Parque Municipal
Solo charcos de mar, pedacitos de ciudad se dejaban ver por entre los muchos
lomajes que se interponian a la vista, asi como desde los altillos de la «Soler
Manfredini» o desde algtn sitio elevado de Castro Alto. Una vision diferente.
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diafana después del mediodia, se lograba desde los terrenos mas altos de Gamboa,
entre el rio y la poblacion «Novoa», lo mismo que desde Quilquico por las
maiianas. Desde las alturas de Pechaco, sito al Orro Lado, se abarcaba con la
mirada hasta los extramuros del pueblo. Fotografiar Castro desde alli con
teleobjetivo era captar una desconocida dimension del area urbana.

En su conjunto Castro mostraba un aspecto mas juvenil, pintarrajeado de
increibles colores, y mas remozado, si lo comparamos con la pobre y apagada
imagen que ofrecia después del terremoto de 1960. Al fondo, el eterno marco de
lomitas verdes y el encantador fiordo que siempre ha pretendido parecer lago.
Uno no dejaba de pensar, por entonces, en el buen criterio de Martin Ruiz de
Gamboa cuando eligio este sitio como el mas aparejado y ameno para levantar
la ciudad de Santiago de Castro en el mismisimo corazon de la Isla Grande,
capital de la Nueva Galicia que tanto se parecia a la Galicia espaiiola, y
perfectamente equidistante de sus extremos del septentrion y del meridion.
Mirado el pueblo desde cualquiera de sus alturas destacaba la erguida presencia
de la iglesia franciscana. Pero muy particularmente si se miraba desde Quilquico
o Ten-Ten pues la iglesia parecia verse como empinada sobre los palafitos. Era
un contraste notable ver aquella informalidad de mil tablitas bordemarinas
dispuestas en caotica armonia, y la grave formalidad del templo. Un abismo de
diferencias entre las débiles casitas sobre pilotes y la magestuosidad de aquel
enorme cuerpo de la iglesia San Francisco ensefioreando sobre todo el pueblo.

La ciudad crecia. Lo cierto es que, tal como a fines de los setenta, ya casi
nadie se preocupaba ni se enteraba de cada nueva poblacion construida, ni se
sabian sus nombres. No era como en los afios sesenta cuando la construccion
de los «barracones de emergencia» con su veintena de casas fue el comentario
obligado de los castrefios y mucho mas cuando se estaban construyendo las
poblaciones CORVI y «Clara Barton» que atraian la atencion de la opinion
publica, porque, excepto la «Poblacion Obreran levantada en 1942 en calle
Piloto Pardo, nunca la ciudad habia merecido otras poblaciones. Entre 1961 y
1962 la gente iba a observar los trabajos con interés y curiosidad siguiendo
paso a paso los avances de las obras. En los ochenta y principios de los noventa,
en cambio, apenas aparecia una escueta noticia en el diario o en la radio sobre
tal o cual poblacion iniciada, concluida o entregada. Los tunicos que sabian
eran los propios interesados. A nivel local una nueva poblacion significaba 10
6 20 viviendas «sociales» que eran las mas comunes, o a lo mas, 60 6 100 casas
formales en momentos en que en Puerto Montt, por ejemplo, se construian 300
0 500 de un tiron. La mas rapida expansion de Castro a escala provincial que
nos parece crecimiento explosivo era, sin embargo, casi nada respecto del
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inusitado crecimiento de otras ciudades continentales. como Temuco. en los
mismos afios ochenta.

A fines de la década, el sector de Castro Alto, en la antigua Chacra, seguia
desparramandose por los terrenos situados al norte de la Avenida Galvarino
Riveros, terrenos excesivamente himedos y quebrados y, por lo mismo, menos
a proposito para dilatar por alli la planta urbana. Las casas surgian por aqui v
por alla sin planificacion alguna, sin orden ni concierto, por lo que las calles
solo surgian después, acomodandose a la situacion de las casas. Era el mayor
problema municipal a principios de los noventa, porque tanta cantidad de
viviendas alli dispuestas como en desorden, obligaba a disefiar un plano regulador
que tomara en cuenta lo ya ocupado, asi como la instalacion de la red de agua
potable y tendido eléctrico que era un verdadero rompecabezas en aquellas
hondonadas, lomajes y quebradas.

En las postrimerias de los ochenta e inicios de los noventa surgieron mas v
mas poblaciones formales ocupando, incluso, los terrenos extremos, como los
situados casi frente al Parque Municipal, y vecinas a Gamboa Alto, quebrada y
rio de por medio. Estos si que eran verdaderos extramuros. Y desde El Cruce
hacia el nor-poniente, siguiendo el camino de Coihuinco, fueron naciendo
centenares de casas espontancamente, asi a orillas de la ruta, como en las pampas
mteriores, alli mismo donde los «Chicos de La Gonzalez» iban a cazar cotutas
y pitios en los afios cincuenta, de modo que la casa de los Raipillan, por ejemplo.
que antes estaba en pleno campo v a considerable distancia del area urbana. s¢
veia en 1995 tragada por la poblacion «Padre Hurtado». La dilatacion de Castro
hasta aquellos parajes exigia ¢l pronto enderezamiento y pavimentacion del
camino al Parque, no sélo por el «Festival Costumbrista» de febrero. cuyo
trafico levantaba polvaredas y producia tacos increibles, sino porque ahora
durante todo ¢l afio transitaba la gente de esas periferias hacia el centro del
pueblo y vice versa, y desde el pueblo al Cementerio N°2, situado mas al poniente
del antiguo Cruce. Precisamente por este mayor gentio en partes tan remotas se
construyo en 1992 una iglesia catélica en el sector de Villa Palmira.
adelantandose a otras «religiones». Una capilla, en realidad hermosa, de la
misma arquitectura que sus congéneres campesinas para dar atencion espiritual
a tanta gente. Un acierto catolico y un aporte estético en aquellos margenes del
pueblo.

Otra cosa era el casco antiguo en los afios ochenta. Estaba tan renovado

que casi no se veian ejemplares de casas anteriores al terremoto de 1960 Las
nuecvas eran casas de arquitectura tradicional. pero mas decoradas. de mejor
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gusto y mejor pintadas. En general, Castro estaba hecho de una alzada de dos
pisos, preferentemente de madera, aunque en alguna medida se¢ usaba también
lata, laton. Y, sobre todo, zincal, material ajeno, pero barato que plated los
margenes de la ciudad. Sin embargo, de ningin modo podria decirse que las
calles interiores mas importantes como San Martin y O»Higgins, fueran
arquitectonicamente bellas. Al contrario, San Martin, la mas trajinada del pueblo,
seguia mostrando ese aspecto improvisado de la década anterior con casas que
daban la impresion de haber sido adaptadas a la ligera para negocios, sin mayor
preocupacion por la estética. Casi lo mismo se puede decir de O»Higgins. Era
en las calles secundarias, de sectores residenciales, donde se veian mejores
casas hechas para vivir y no para expendios. Ciertos tramos de Freire, de Los
Carrera, de Sotomayor, de Ramirez, de Serrano o de Thompson, era donde se
podia apreciar el mejor pie urbanistico que mostraba Castro a fines de los
ochenta y principios de los noventa, aunque este mejor aspecto fuera apenas
modesto.

Calle Lillo, tan apagada en los afios sesenta, algo mas viva en los setenta,
tuvo una especie de renacimiento en los ochenta. En verano, al menos, se veia
bastante concurrida por las mafianas, cuyo punto de confluencia de la gente era
¢l Mercado de Artesanias que cobraba explosiva actividad hasta mediodia.
Lillo era verdaderamente atractiva en dias soleados -aunque sin la significacion
que tuvo en los afios treinta y cuarenta-; una calle mezcla de muchas cosas
diferentes con sabor artesanal: vendedores ambulantes con su simpatica ¢
irreverente extraversion; algunos islefios que todavia se aferraban a La Playa
con sus sacos de papas, sus pescados y sus sartas de cholgas ahumadas:
pescadores y mariscadores que vendian sus ejemplares frescos en ese como
«terminal pesquero» situado al fondo del Mercado de Artesanias. Artesanias
chilotas, pero también chilenas, s¢ veian en ese mercado arquitectonicamentc
bien disefado; y hasta hippies de verano habia, esos de aretes en las orejas.
como se estilaba, vendiendo sus baratijas hechas de metal o latitas doradas,
aritos, pulseras, collares y mil chucherias onda artesa que exhibian sobre pafiitos
negros extendidos sobre el pavimento; vendedores de cassettes originales vy
«piratas» con la musica a todo dar. Y, en medio de ese como mercado persa, los
turistas, las fotos, las filmadoras. Todo concentrado en el corto trecho que
media entre La Playa y el Mercado.

Y en La Playa, los paseos en lancha a lo largo del fiordo era un agrado para
quienes querian vivir esas experiencias, especialmente en los dias soleados y
calmos que hacian del mar una taza de leche. Recorrer el fiordo desde los palafitos
de Ten-Ten hasta el pueblito de Rauco era uno de los mayores atractivos para
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los visitantes, asi como esperada era la infaltable detencion en la boya donde
tenia su morada un enorme y simpatico lobo marino. El vatecito de don Hugo
Ballesteros Carcamo, no solo navegaba deliciosamente. sino que el mismo
«Hubacar» -asi le llamaban antes- explicaba con acabado conocimiento el
significado de cada nombre de los caserios sitos a lo largo de la peninsula de
Rilan, o informaba a los turistas sobre el origen de los palafitos. Se lucia
«Hubacar» como marino y como guia, y en media hora los afuerinos quedaban
perfectamente informados y maravillados de las muchas curiosidades castreiias,
porque hasta de peces, crustaceos y plancton podia explicarles con soltura el
sabio profesor Ballesteros.

Si Lillo tenia un colorido atractivo por las mafianas, la Avenida Pedro Montt
seguia resueltamente opaca, tan o mas abandonada que en los setenta, porque
desde La Playa hasta la bajada de Ramirez no habia cosa alguna que pudiera
resultar medianamente atractiva. Al contrario. Aquel sector otrora tan interesante
y activo cuando contaba con el muelle y la Estacion de Ferrocarriles, estaba en
los ochenta bastante peor que en los afios cincuenta. Pedro Montt se veia
completamente vacio y oscuro al crepiisculo, porque hasta las luminarias
parecian faltar alli. Las construcciones que miraban al puerto y situadas en la
vereda poniente, tan dignas antes, se veian cn los ochenta y noventa casi
abandonadas y muy deterioradas. El pavimento de aceras y calzadas que
beneficio sélo a la mitad oriente de la avenida, dejé a la del lado poniente con su
misma tierra de antafio y bastante mas baja, como hundida y, por lo mismo.
sujeta a las aguas y barrizales. El hotel «Unicornio Azul», construido durante
la década casi en la esquina de Pedro Montt con Ramirez, vino a dar un toque
de distincion a aquel rincén permitiendo, de paso, alguna mayor circulacion de
gente. Y frente al citado hotel, una costanera apenas insinuada y decorada con
cesped un tanto a la ligera, ayudaba, no obstante, a mejorar en algo aquel sitio
que gano un poco mas con el Restaurant «Don Octavio» levantado sobre pilotes
en los afios noventa.

Pero, todo esto era nada respecto de lo mucho que debia hacerse para dejar
presentable la avenida. Las murras, por ejemplo, terminaron por invadir buena
parte de la pendiente que baja desde el Pasaje Diaz, siendo precisamente este
murral lo mas visible de la fachada maritima de Castro, a pesar de las voces
que se oian de vez en cuando para, al menos, rozar ese enrejado de malezas, ya
que convertir la antiestética barranca en hermosos jardines v cesped -como
deberia ser- se tenia por utdpico en los afios ochenta y principios de los noventa.
Y esa misma fachada mostraba casas no menos pobres y dispuestas a lo largo
de las cortas, pero irregulares calles -senderos en realidad- que rompiendo la
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simetria de la traza urbana, bajan desde Serrano hasta Pedro Montt casi cubiertas
de romazas, malezas, y vertientes no muy limpias que las surcan por todas
partes.

El abandonado sector de la costanera hizo pensar a los pocos preocupados
por los espacios sociales que antaiio tuvo el pueblo, en recuperar para este fin
Lillo y Pedro Montt, pero con un criterio mas moderno, de modo que fueran
permanentemente transitadas y ofrecieran vida propia durante todo el afio. A
fines de la década se estudiaban algunos proyectos para consolidar la calle
Lillo como espacio social, concretandose a principios de los noventa la
construccion de la llamada «Plaza Chiloé», entre el Mercado y La Playa que,
no obstante su inmejorable vista al mar, se convirtid, apenas se hizo, y por
descuido, en solo un pastizal sin jardines ni arbolitos y con unas bancas tan
rusticas y, al poco tiempo destabladas, que los paseantes rehuian sentarse en
cllas. Sélo la plazoleta de Juegos Infantiles, adyacente a la misma plaza y
construida, también, por entonces, cumplia con su cometido al menos en verano.
Por su parte, los rotarios levantaron el llamado «monolito del sacho» en el
mismo sitio de La Playa, debiendo haberse situado algo mas al interior, y porque
estaba precisamente alli mismo donde los islefios llegaban con sus mercaderias,
¢l monolito no solo pasaba inadvertido, sino que su base se veia regularmente
invadida de sacos y demas cosas de aquel comercio.

En Pedro Montt, mas exactamente en la plazoleta situada frente a calle
Irarrazaval, se proyectd un soberbio «Monumento al Marino Chilote», idea
bien concebida por el incansable y creativo don Miguel Jiménez y que recibiera
el entusiasta apoyo de la Armada ofreciendo donar el bronce necesario para la
escultura. Sin embargo, hasta ahora no se ha podido concretar, ya por el tibio
interés mostrado por el vecindario, ya por falta de recursos, y hasta por la
oposicion de algunos que no quieren ver realizadas otras iniciativas que las
propias. Por ultimo, se estudiaba también la posibilidad de construir un monolito
o pedestal mas digno para situar alli el «Tren de Chiloé» que hasta 1992 yacia
casi oculto en medio del crecido pastizal y todo tipo de malezas proximo a la
que fuera la antigua Estacion de Ferrocarriles. El monolito para el tren no
estaba entre las concreciones de principios de los noventa, de modo que por
esto y por aquello, la Avenida Pedro Montt no habia podido trascender la pobre
imagen que comenzo a tener desde 1960.

El viejo puerto, ya muy decaido, seguia siendo a pesar de todo, uno de los

puntos de referencia del pueblo en muchos sentidos. Es verdad que el nimero
de barcos que antes daban vida al espigén era ahora muy escaso, y sélo cobraba
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una activa pero breve vida cuando recalaban las estilizadas y modernas naves
de turismo de matricula extranjera que comenzaron a verse de vez en cuando a
fines de la década, y motonaves chilenas de turismo tan familiares entre los
castrefios como eran los «Scorpios», primero el chico y después el grande, de
coloridas recaladas en Castro con sonrientes y rubios viajeros. Pero ¢l recinto
portuario era compartido en los ochenta por estos barcos de turismo, por los
cargueros que raramente tocaban el puerto y por los pesqueros de alguna empresa
que monopolizé por un tiempo un extremo del molo, casi disputandose el sitio
con alguna pequefia nave de la Armada, generalmente atracada en el costado
norte. Y, aunque era bastante poco respecto de otros gloriosos tiempos del puerto,
estos barcos daban cierta vida al ya apagado espigon. Mas vida y color aportaban
las lanchas a motor de todos los tamafios que ocupaban el sector entre el molo
y La Playa, bastante numerosas a pesar del ocaso del transporte maritimo.

Pero no era en el puerto, sino en otros sectores del pueblo donde se notaban
algunos progresos, como la segunda etapa del Liceo Galvarino Riveros en calle
Chacabuco que fue uno de los logros mas importantes que tuvo la ciudad. Por
su parte, el mayor dinamismo de Castro y los mayores recursos econémicos de
algunos empresarios castreiios, los alent6 a, por lo menos, proyectar edificios
modernos. Se levantd el hotel «Gran Alerce Nativo» en O»Higgins con Gabriela
Mistral ayudando a mejorar aquel sector con una buena construccion de
arquitectura tradicional y dotado de todas las comodidades para los pasajeros
mas exigentes. El ya mencionado hotel «Unicornio Azal» se sumo a la creciente
demanda de habitaciones, como hemos dicho mas arriba, contribuyendo a
mejorar un tanto la Avenida Pedro Montt, a pesar de haberse hecho aprovechando
lo que fuera sélo un modesto galpon, pero refaccionado con gusto. Don Sergio
Montiel levanté un complejo turistico en Nercon ocupando un hermoso terreno
junto al mar y estimulando, de paso, a otros particulares a construir en sus
cercanias bellisimas casas a fines de los ochenta y principios de los noventa.
Los moteles «Pudi» datan también de esos afios, situados como a 10 km. al
norte de Castro, junto a la carretera y excelente refugio para los amantes de la
naturaleza en las cercanias del empalme con el camino a la muy concurrida
laguna Pastahué. Y un poco mas cerca del pueblo, la «Quinta Nicklitschek» era
en los ochenta el insustituible lugar de esparcimiento nocturno, especialmente
los fines de semana para castrefios y foraneos. Alli se celebraban casamientos,
fiestas deportivas, reuniones sociales y hasta se hacian desfiles de moda. Muchas
otras residenciales, pensiones y, sobre todo, hospederias, ayudaban a resolver
cada vez mejor la progresiva demanda de habitaciones para turistas.

La Plaza de Armas seguia siendo el centro de sociabilidad més importante
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de la ciudad. Ahora mas atractiva y mas concurrida, especialmente a mediodia,
al crepusculo, pero mucho mas por la noche, al menos en verano. La iglesia
San Francisco que siempre fue la principal atraccion de Castro, estaba en los
ochenta iluminada por potentes focos que desde la Plaza proyectaban sus luces
sobre el frontis creando, fantasticos claroscuros, que la hacian verse mas
imponente de noche, y la «Casa Pastoral» de los padres franciscanos, construida
en 1984 gracias al aporte de los catolicos de Alemania, y sita junto a la iglesia,
era igualmente atractiva no solo por su interesante arquitectura, sino por las
variadas actividades culturales «alternativas» organizadas durante el Gobierno
Militar por quienes no compartian lo que llamaban «cultura oficial». A este
«Centro Comunitario» asistia preferentemente publico juvenil cada verano,
atraido por el caracter local de las muchas expresiones de la cultura que alli se
daban. Pero también exposiciones de caracter mas universal, como la exhibicion
del «Guemnica» de Picasso, en 1991.

El predominio de los lolos era abrumador en los veranos de la década,
especialmente a fines. Por las noches se congregaban junto al quiosco a oir
musica folclorica o de rock que interpretaban diversos conjuntos locales y
foraneos. Pero, especialmente concurrido era el costado que mira a calle Latorre
que, en los ochenta, se transformé en el ambito de los llamados «hippies» o,
mejor dicho, lolos onda «artesa» que exhibian alli sus artesanias como entre las
17 y las 23 horas después de estar todo el dia en calle Lillo, y que atraian la
atencion de las jovenes castrefias y chilotas en general. El hotel «Plazay, situado
en la vereda opuesta, era el otro sitio concurrido por castrefios y foraneos. En
sus amplios y agradables salones se disfrutaba del café¢ «cortado», en
competencia con el «Café Stop-in» situado en el segundo piso del edificio «Alonso
de Ercilla» en calle Latorre. El gentio que se juntaba frente al hotel «Plaza» en
1990 era verdaderamente insolito por su nimero respecto de los afios pasados,
especialmente entre las 22 horas y las 1 de la madrugada, aunque lloviera, y era
el mejor barémetro para apreciar las dimensiones que alcanzaba el turismo por
entonces. Frente a la Plaza, en calle O»Higgins esquina Portales, el «Café de
los Bomberos», era el otro punto clave de Castro a principios de la presente
década.

Durante el dia, en cambio, la mayor atraccion era la iglesia franciscana.
Todo turista iba invariablemente a admirarla por fuera y por dentro. En lo
externo exhibia va, a principios de los noventa, su color asalmonado y lila que
reemplazo al naranja que venia luciendo desde 1974. El color lila di6 mucho
que hablar a los castrefios por las encontradas opiniones que hubo al respecto,
pero finalmente aceptado, y hasta parecia hacia 1992 que no podria concebirse
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otros colores que los que luce hasta hoy. La pintura fue un acierto de la nucva
generacion de arquitectos que, al parecer, descubrieron ¢l color original en el
provecto del italiano Provasoli. Otras capillas chilotas estaban siguiendo el
mismo criterio, aunque en ellas, por lo regular, resultaba un tanto
«charrasqueado» -al decir de algunos- siendo preferible, para muchos, el color
natural de la madera, mas acorde con ¢l tono grisaceo de las aldeas que aun no
se avenian con la pintura. ;Se podria concebir la bellisima iglesia de Achao
pintada de salmén vy lila, o de verde y amarillo?.

Durante la década el contorno de la Plaza tenia casi la misma fisonomia
que a fines de los setenta. El edificio de departamentos «Alonso de Ercilla» en
la esquina de Latorre con O»Higgins con sus cinco pisos era, en realidad, una
torre a escala local. Ademas, de buen gusto. Con este edificio, el pucblo tomo
un aspecto mas moderno, al menos para aquella especie de afuerinos que buscan
arquitecturas de gusto mas universal y no tan local, como es la fisonomia general
de Castro. También hemos dicho en otro lugar que en el costado poniente de la
Plaza el nuevo edificio de la Gobernacion Provincial y Servicios Publicos con
sus tres pisos, hermoseo bastante aquel costado con un llamativo aunque sobrio
estilo. El resto de la Plaza seguia idéntico a como lucia en los afios setenta y
aln antes, con sus viejas casonas en ¢l costado sur, aunque en 1994 se incendio
¢l Hotel Plaza. Poco antes se habia demolido el caserén contiguo a la Libreria
«Miriam» para construir un edificio que en 1995 estaba so6lo en sus cimientos.
A principios de los noventa se proyectaba construir dos torres gemelas con el
nombre de «Torres de Castro» en el costado oriente de la Plaza, proyecto que.
sin embargo, no se concretd. En su lugar aparecid, de repente, en 1992, una
casa de dos pisos, destinada a locales comerciales, pero que de ninguna manera
respondia al marco arquitectonico que exigia tener el principal paseo publico
de la ciudad.

Por la misma época, a principios de los noventa, cuatro de los grandes
pinos que embellecieron el interior de la Plaza de Armas durante todo el siglo.
terminaron secandose y fue necesario talarlos. Otros fueron derribados por un
temporal en 1994. Por entonces nuevos arboles estaban brotando en los distintos
espacios interiores prometiendo a futuro una plaza nuevamente vegetal. El alcalde
Marcelo Fuentes hermoseé cuanto pudo los cuatro costados con bellas bancas
de estilo colonial ocupando el centro de las veredas y dispuestas a distancias
promediadas. De trecho en trecho se instalaron estilizados postes de fierro con
preciosas luminarias estilo decimonoénico que ayudé a mejorar el look v a iluminar
aquella enorme Plaza.
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Se ganaba en esto y se perdia en aquello. En calle Freire, un pavoroso
incendio convirtié en escombros el edificio del Instituto Politécnico en 1994
Una cuadra completa ardi6 esa noche poniendo en peligro el Gimnasio que
apenas se salvo. El mismo afio se quemaron dos grandes almacenes en calle
San Martin cerca del Terminal de Buses Rurales; el citado Hotel Plaza también
ardio, y otras casas en Avenida Pedro Montt corrieron la misma suerte. Fue un
aiio infausto.

En cuanto al Cerro Millantui que durante los ochenta estuvo en el mas
completo abandono a pesar de su inmejorable situacién para contemplar el
pueblo y sus alrededores, se vi6 por fin beneficiado con algiin modesto arreglo
en 1992 con el aporte de la Municipalidad y parece que se formé un «Comité de
vecinos» del sector que contribuy6 a dejarlo mas presentable, incluyendo juegos
infantiles en un extremo. Todo el corto espacio de la terraza fue decorado con
cesped, regular iluminacion y, sobre todo, alguna limpieza. Sin embargo, las
pendientes siguieron llenas de malezas. Las murras por ejemplo, invaden todavia
sus flancos a todo su derredor, mientras a los pies del cerro permanecen las
profundas grietas que datan de 1960 y que afean el conjunto. Segun los entendidos
el Millantui necesita un decente muro de contencion que, por una parte, detenga
¢l desmoronamiento y, por otra, ayude a mejorar el aspecto. Finalmente el mismo
muro se comportaria como barrera que impediria el paso de quienes tienen la
costumbre de bajar y subir por el mismo cerro en lugar de usar la calle trazada
en su costado norte, lo que ha provocado la formacién de una feisima senda
precisamente en la cara mas visible del cerro. El Millantui necesitaba, a principios
de los noventa, un urgente desmalezamiento y un enchampado decente, al tiempo
que dar mayor extension a la explanada que sirve de mirador.

El castrefio necesita de espacios verdes que, aunque abundantes en las afueras
del pueblo, escasean en el area urbana. El turismo lo exige. Esto lo sabe y desea
todo el mundo. Hasta ahora, por ejemplo, no se ha pensado en recuperar el
«Tranque», antaiio tan visitado, y hoy tan desconocido incluso por los mismos
castrefios. Pero, en fin, algo se hizo en los comienzos de los noventa, al menos,
mucho mas que antes, y asi hasta la Plazuela «Gamboa» recibié una manito de
ornato, aunque no cabe duda que mereceria una remodelacion total para dejarla
a tono con la soberbia vista que se consigue desde alli.

En fin, mirado desde Ten-Ten, Castro parecia en los ochenta una urbe a
escala local. Pero caminando por sus calles daba una extraifia sensacion de
pueblo ajeno. Parecian lejanos los tiempos en que todos los vecinos se conocian
por sus nombres. Ahora era un pueblo impersonal, pueblo de caras extrafias.
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gente desconocida transitando por calle Blanco o San Martin, por todas las
calles de «abajo» y de «arriba», castrefios que se movian sin saludarse, sin
detenerse para la conversa, como era antes, cuando el pucblo era mas pequeiio
y se vivia como a intramuros. Sélo al interior de las poblaciones parecia
conocerse el vecindario entre si y los chicos, los jovenes y los adultos se llamaban
por sus apodos, de modo que de alguna forma la vida cotidiana de aquellos
barrios recordaba la vida en el casco antiguo de los afios cuarenta y cincuenta,
casi como en familia. Pero, todo lo contrario se veia en el centro del pueblo.
iQué lejanos parecian los tiempos pasados cuando a fines de los ochenta
mirabamos la ciudad desde las alturas o caminabamos por sus calles como
anénimos!. Ahora cogiamos impresiones generales de verano, solo pedacitos
de vida cotidiana concentrada en ¢l mes de febrero, pero guardando imagenes.
comparando tiempos, cotejando ritmos. En los ochenta, Castro nos parecia
diferente en tamaiio, en ajetreo, en gentio, en color, todavia pueblerino, es verdad.
pero movimiento sin pausa que distaba mucho de la soledad de antaiio.

Ahora en los ochenta cobraban vida los alrededores como nunca antes, al
menos en verano. Desde mediodia hasta el crepusculo se notaba un continuo
desplazamiento de gente hacia los pueblos inmediatos, como Rauco, Nercon.
Chonchi, Dalcahue o Achao, asi como a las playas de Ten-Ten cuando ¢l tiempo
lo permitia, playas puestas de moda nuevamente desde que se trazo el camino.
Era, también, hora de viajar a Queilen o Quellon o a Cucao, a la laguna Pastahué,
esta ultima descubierta casi de subito por los amantes del paisaje virgen o, al
menos, preferida por su cercania a Castro. Los tours en buses comenzaron a
ser bastante regulares aprovechando la excelente carretera desde Castro al sur.
concluida a fines de la década, camino que di6 al sector entre Castro y Chonchi
una inusitada vitalidad, porque ademas del trafico, muchos castreiios y forancos
construyeron bellisimas casas en diversos parajes a lo largo de los 25 km.,
especialmente en Nercon, que de pucblito tradicional se transformé -como hemos
dicho- en una alegre villa llena de color con casas dispersas por aqui y por alla.
El nuevo barrio residencial de Gamboa, junto al aerédromo, nacié también en
los ochenta, como dijimos también, con tan exquisitas casas que pasaron a ser

las mejores de Chiloé, asi como las casas construidas en la entrada norte de
Chonchi.

En todo el trayecto hasta la «ciudad de los tres pisos» surgieron campings.
aunque todavia a la ristica en los ochenta por carecer, muchos de ellos, de los
servicios indispensables. Pero también se¢ veian hermosas cabaiias en distintos
sectores, bien dotadas de todas las comodidades a principios de los noventa. En
fin, la carretera los hizo bien concurridos, porque chilotes y turistas se movian

258



CASTRO, CASTRENOS Y CHILOTES 1960-1990

ahora con comodidad en sus propios vehiculos y porque el transbordador a
Puerto Chacabuco y a Chaitén permitio, a su vez, el aumento del flujo vehicular,
incluyendo la presencia cotidiana de grandes camiones de transporte pesquero
y de los que iban y venian desde Coyhaique por la via de Chilo¢ a fines de los
ochenta y principios de los noventa, via mucho mas expedita y segura que la
Carretera Austral que, aunque bellisima, estaba aun en su etapa elemental y,
por lo mismo, sujeta a derrumbes, a la formacion de peligrosos baches y demas
inconvenientes, asi como las grandes distancias que habia que recorrer por
paisajes de ensuefio, es verdad, pero solitarios y sin servicentros.

Desde los afios setenta los castrefios pasaban el invierno esperando el verano
por ¢l «Festival Costumbrista» y la «Peiia Folcldrica», no sélo por la creciente
y contagiosa actividad que desplegaban los organizadores de uno y otro evento,
sino porque el verano significaba ya, y definitivamente, el tiempo del turismo
masivo que habia comenzado timidamente en los sesenta. El gremio de los
hoteleros que ya era bastante numeroso en los ochenta y mucho mejor organizado,
planificaban las cosas con un sentido mas moderno. Se usaba la publicidad,
aunque todavia con cierta timidez con algunos afiches y, a veces, folletines
informativos. Aparecieron los tours organizados por pequefios empresarios
castrefios para visitar ciertas islas, Cucao y otros rincones del Archipiélago,
animados ahora por la demanda de los propios turistas, pero también por olfato
empresarial de algunos que siguieron el ejemplo de los primeros tours de los
aflos setenta, cuando Julio Miserda, el pionero en este campo, abrio esta
interesante veta con recorridos a lo largo del fiordo.

Los hoteles, residenciales, moteles y centros turisticos de Castro y alrededores
marcaban una significativa distancia respecto de los tres o cuatro hotelitos que
habia en los afos cincuenta. Ahora eran mas y estaban mejor equipados, mejor
atendidos y, algunos, bastante internacionales en las cosas relativas a etiquetas
y comidas que los castrefios -también los ancuditanos- incorporaron para atender
a los cada vez mas exigentes turistas. Y asi también los negocios y el publico de
principios de los noventa se iban familiarizando con las tarjetas o «cards» en
lugar del dinero constante y sonante. Este moderno sistema ayudaba a agilizar
el comercio y a facilitar el turismo, con la misma rapidez de las oficinas que
abandonaban las maquinas de escribir y tomaban partido por los computadores.
Muchos simples mortales, sobre todo los mas jovenes, sabian como operar con
los cajeros automaticos a mediados de los noventa; se presionaban tres o cuatro
teclas, jy salian los billetes nuevitos como por arte de magia!. Sin embargo, don
Evaristo, que era de los antiguos, no daba crédito ni a las tarjetas ni a los
cajeros, y les llamaba mentiras por ser cosas incomprensibles.
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Los cambios eran mas rapidos que antes. En todo el mundo pasaba lo mismo.
Mas visitantes, mas hoteles y mas hospedajes por todas partes, mas
desplazamientos. No habia casa que no se transformara en hospederia cada
verano para alojar especialmente a los mochileros que en los ochenta llegaban
en tal nimero que parecia una invasion. Y asi, el periodo estival del turismo era
mucho mas beneficioso para los castrefios que cualquier suefio industrial. El
dinero circulaba mas que antes y se quedaba en Castro. Era la industria sin
chimeneas que estaba funcionando a pesar de las cortapisas que en vano ponia
Puerto Montt -segun afirmaban algunos- para que los turistas se quedaran en
esa ciudad y no pasaran a la Isla. Pero el solo deseo de sentir la emocién de
cruzar en transbordadores el Canal de Chacao -;Como sera cruzarlo a través
de un tunel o un puente?-, era irresistible para los ahora movedizos chilenos y
extranjeros avidos de descubrir zonas aiin intactas, mundos tradicionales llenos
de encanto, costumbres pintorescas, insulas no tocadas, como eran de alguna
forma las islas menores de Chilog.

El mayor mimero de visitantes lo hacia, como siempre, en enero y febrero,
porque regularmente el tiempo se muestra mejor, la temperatura es agradable y
los dias soleados son mas frecuentes. Ademas, febrero es de festivales y peifias,
y hasta «Festival del Salmén» a principios de los noventa para los aficionados
alas cosas del mar, justo cuando la mayoria de los chilenos anda de vacaciones.
Y Castro de los ochenta era sin disputa alguna el centro de la actividad turistica
de Chilo¢ por estar situado ventajosamente en el comedio de la Isla Grande y
contar con comunicaciones cada vez mas expeditas a los distintos pueblos
adyacentes e islas inmediatas. Las estadisticas de los ochenta relativas al flujo
turistico en la Décima Region indicaban a Valdivia en primer lugar, y a Chiloé
en el segundo, siendo Castro como un «finis terrae» adonde llegaba todo ese
gentio. Lo importante era que los castrefios estaban aprendiendo a sacar provecho
de este flujo veraniego. La mayor afluencia de continentales, especialmente
jovenes que se movian «a dedo» -que, obviamente, no eran ningiin negocio para
los hoteleros, pero si para las duefias de hospedajes-, estimul6 a grupos de
adolescentes castrefios a crear actividades culturales onda antropolégica con
exposiciones, charlas, artesanias, musica folclorica, etc., que eran bastante
atractivas para los lolos universitarios de afuera, mientras la ya feneciente
«Secretaria de la Juventud» colmaba la Plaza piblica con misica rockera a lo
largo del verano a fines de los ochenta. Pintores, poetas, arquitectos, literatos y,
en general, estudiosos o aficionados chilotes y foraneos residentes estaban
haciendo de Castro un centro cultural interesante al filo de los noventa, cuya
concrecion mas destacada fue el Museo de Arte Moderno que desde su nacimiento
se convirtio en un curioso y soprendente atractivo cultural de Castro. Y es que

260



CASTRO, CASTRENOS ¥ CHILOTES 1960-1990

los proyectos ¢ iniciativas novedosas no faltaban en el campo de la cultura,
obras de un grupo de castrefios y foraneos entusiastas y comprometidos con
realzar el ya admirado mundo insular, tan tardiamente descubierto por chilenos
y extranjeros y tan explosivamente visitado en los ochenta y noventa. Un Museo
de Arte Moderno justo en ¢l corazon del mundo mas tradicional, era de esas
como incoherencias que llamaban poderosamente la atencion, al menos de los
visitantes chilenos y extranjeros.

Pero la década de los ochenta no podria ser bien comprendida si pasaramos
por alto la agresiva aparicion de la industria pesquera que, junto al turismo,
dibujo el rostro del periodo, porque las salmoneras hicieron sentir sus efectos
sobre la vida cotidiana al inyectarle una nueva dosis de dinamismo asi en Castro
como en los pequeiios pueblos sacudidos por la subita aparicion de capitales.
En efecto, aunque las empresas pesqueras se distribuian por todo Chilog, era en
Castro donde mas se notaban sus efectos, ya por estar en esta ciudad el mayor
numero de casas matrices u oficinas comerciales, ya por el dinero que circulaba
moviendo constantemente la actividad comercial y bancaria. Es verdad que
estas empresas, o mejor dicho, sus gerentes, ejecutivos y funcionarios de mayor
rango eran, por lo general, foraneos que se mostraban bastante distantes del
resto de la sociedad, es decir, no estaban integrados ni tenian intenciones de
hacerlo, y hasta solian mirar a los chilotes como de gringos a chicanos, al
menos al principio. Soélo a fines de los ochenta parecian algo mas abiertos. Pero
estuvieran o no integrados, la vida cotidiana estaba siendo marcada por estas
nucvas elites. El Colegio privado «Cahuala» que abri6 sus aulas a fines de la
década, capté muy bien estas diferencias y quiso cubrir las necesidades de estas
v otras familias tendentes a diferenciar a los chicos segun posicion social v
econdmica. Y hasta contaba con su propio bus escolar ya que el citado colegio
estaba en el barrio Gamboa, a buena distancia del centro de Castro.

Pero, fueron estas empresas pesqueras las que introdujeron un mas moderno
estilo de trabajo de oficinas incorporando, obviamente, el uso de la computacion.
del telex y hasta de los famosos «celulares» a principios de los noventa. La
demanda de casas para transformarlas en oficinas llego a cifras historicas y los
precios también, lo que, de paso, di6 origen a las agencias de compra-ventas y
arrendamientos de casas. Algo nunca antes visto ni oido en Castro, pero que
ilustra muy bien el ritmo que estaba tomando la vida cotidiana en las postrimerias
de los ochenta y comienzos de la década siguiente. Estas mismas empresas
ofrecicron empleos desde chicos para los mandados hasta personal
administrativo, lo que abri6 nucvas expectativas para los jovenes castrefios de
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la noche a la mafana. Sin embargo, y como hemos dicho, no pocos de estos
empleos eran ocupados por afuerinos.

Por entonces la poblacion crecia constante, pero modestamente a escala
nacional. La comuna contaba con 26.984 habitantes en 1982, subiendo a 30.000
en 1992, mientras la poblacion urbana castrefa era de 16.812 en 1982 y de
20.634 en 1992, lo que venia a significar que el 68,94% de los habitantes se
concentraban en Castro y ¢l 31.01 en los campos de la comuna, siendo 15.615
las mujeres y 14.316 los hombres que vivian en 7.208 casas, de las cuales
7.157 eran particulares y 51 edificios colectivos, con un promedio de 4,2
habitantes por vivienda. Toda esta poblacion se encontraba en poco mas de 400
km?. de superficie correspondiente a la comuna y que representaba el 0,66 de la
superficie regional, y el 0,058 de la nacional, lo que daba una densidad de 68,3
habitantes/km?. en 1992, muy superior al regional que era de 14 hbtes./km?. y
superior también al nacional que llegaba a 17,5 hbtes./km®. Y no podia ser de
otro modo, pues la framja territorial de la comuna de Castro corre estrecha
desde el Rio Colecole por el oeste hasta el borde oriental de las islas Quehui y
Chelin por el este, mientras que por el norte lo hace entre el Rio Anay y el Canal
Dalcahue y por el sur tiene su limite en Llicaldad. Dentro del corto recinto
comunal habia 25 «pueblos» o lugares, llamados ahora «unidades vecinales»,
entre los cuales estaban Curahue, Rilan, Nercon, Llau-Llao, Yutuy, Pid-Pid,
Los Angeles, Peldehue, San Miguel y Chelin, los cuatro ultimos en las islas de
Quehui y Chelin. Todos estos «pueblos» eran atendidos por el municipio castrefio
que desde la Reforma Administrativa Municipal de 1981 disefiaba planes de
desarrollo social y urbano, y administraba los establecimientos educacionales
v de salud, superando con mucho las antiguas funciones de ornato y aseo. En el
sector rural de la comuna habia 31 escuelas publicas en 1992, 3 en el area
urbana de Castro, 2 Liceos, 2 consultorios urbanos y | hospital de categoria 3
que atendia una poblacion de 54.679 habitantes correspondientes a Castro,
Chonchi, Dalcahue y Puqueldén, pero ocasionalmente también a los pacientes
de Queilen, Quellon, Quemchi y Ancud, por lo que la poblacion atendida se
elevaba a 79.000 habitantes, razon por la cual el recinto hospitalario se estaba
ampliando en 1995 y se solicitaba subirlo a la categoria 2. Habia, ademas 10
estaciones médico-rurales y 6 postas rurales con atencién médica y dental cuyo
objetivo era combatir la desnutricion de los chicos para evitar las enfermedades
infecto-contagiosas y detener la mortalidad infantil.

La capitalidad y la industria salmonera incidia en el aumento de la poblacion,

la que demandaba, a su vez, mas y mejores servicios publicos. Habia mas
trabajo y el municipio se beneficiaba de nuevas rentas por concepto de patentes.
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impuesto territorial, derechos de aseo, permisos de circulacion, concesiones v
servicios, multas, etc. El Municipio disponia, ademas, de los recursos externos
del Fondo Nacional de Desarrollo Regional, del Fondo Social del Presidente de
la republica, del Fondo de Solidaridad e Inversion Social (FOSIS) y otros.

Desde otro punto de vista, la ciudad y su jurisdiccién estaban mejor
informadas, porque a la radio «Chiloé» nacida en 1962, se sumaron la «Martin
Ruiz de Gamboa», «Imagen», «Alerce» y «Estrella del Mar», a principios de
los noventa.

Y asi la ciudad se estaba haciendo grande, la vida tomaba un cariz mas
moderno y complejo, los hombres ricos eran mas numerosos que antes, pero los
pobres también. Mas soltura para desplazarse, crecido nimero de vehiculos,
semaforos en las calles, mayor actividad econémica e intelectual, asi como
gustos progresivamente mas refinados y mas deseos de comodidad. Y todas
estas cosas nuevas que se veian en Castro tocaban de algiin modo a los demas
pueblos de la Provincia que no pudicron desentenderse de los tiempos que
asomaban con el turismo, ahora mas intenso, y con la abrumadora presencia de
la industria salmonera.
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12. DE LAS VILLAS, PARAJES E ISLAS DE LA PROVINCIA
Y DEL «AGGIORNAMENTO» DE LOS PUEBLOS EN
LOS OCHENTA

Algunos pueblos chilotes nacieron con los mismos pomposos nombres con que
los ibéricos bautizaron las ciudades que iban fundando en ¢l Nuevo Mundo en
sustitucion de la denominacion que daban los indios a sus parajes, o combinaron
nombres espafioles ¢ indios con cristianos y castizos bautismos, con rito
fundacional, con misa y agua bendita para expulsar al demonio y a los espiritus
del caos que hasta entonces dominaban el paraje. En cambio otros nunca fueron
fundados ni se llamaron de otro modo que como hoy se llaman con sus nombres
de extrafia resonancia veliche. De los primeros pueblos chilotes erigidos en el
siglo XVI, solo Castro conserva su castellana denominacion, pero el lenguaje
popular que todo lo acorta, ha omitido el «Santiago de», como oficialmente
debe anteponerse.

San Antonio de Chacao -sélo Chacao en el lenguaje corriente- es el primer
pueblo de la Isla Grande viajando de norte a sur. Esta alli donde llegan y salen
los transbordadores. Desde la Colonia apenas ha crecido su poblacion en unas
cuantas personas y unas casitas mas, algunas de las cuales se han estado
aproximando al embarcadero, medio ocultas detras de los letreros de bienvenida
ala Provincia. Su iglesia, su plaza y aquel cafion que recuerda que en un tiempo
ya muy remoto fue guarnicion militar de caballeria, no tienen mas concurrencia
de gente que a 1a hora de la misa dominical y la presencia de algunos infaltables
turistas de verano que pasan de carrera a fotografiar la fachada del templo.
Naci6 en 1567 como «puerta de entrada y salida», y con esa funcion de entrantes
y salientes ha seguido hasta hoy. Entre 1960 y 1964 llegar a Chacao después de
cruzar el Canal en lancha, era pintoresco y emocionante a la vez. Entonces los
estudiantes chilotes que en verano regresaban a la Isla, en poniendo un pie en
aquel pueblo, expresaban su reencuentro con su territorio al grito de jViva
Chiloé! lanzando al aire gorros y sombreros. Y se entendia la euforia, porque
en Chacao se ingresaba a la Tierra Santa, como llamaban los islefios de los
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afios cuarenta al Archipiélago chilote. Es apenas una villeta de casitas que
agrupadas descansan sobre la orilla del Canal, aunque casi inadvertidas desde
el mar -excepto la iglesia con sus tres torres- por ser un pueblo que parece
querer mimetizarse con el paisaje que generosamente se dilata a sus espaldas.

Cuando San Antonio de Chacao era el puerto de Chiloé durante buena
parte de la Colonia -unos dos kilometros al oriente del actual- recibia navios del
Peri y levantaba una colorida feria de productos chilotes y peruanos hasta que
San Carlos de Ancud le arrebato el rango. Después de 1768, Chacao sélo ha
visto pasar los barcos a lo largo del Canal hasta los afios sesenta en que recupero
su rol, aunque como puerto de transbordadores, animandose con el flujo de
pasajeros y vehiculos. La Aduana de los sesenta y setenta contribuia a dar
también alguna vida al pueblo, porque alli se juntaba forzosamente la gente
para someterse a la revision de equipajes y porque en el mismo recinto aduanero
habia un restaurant que invitaba a la gente a detenerse para servirse algian
bocadillo. Después del «Puerto Libre», sélo gente circulando en un continuo
entrar y salir. Todo ese mundo que pasaba por ahi era mirado por los habitantes
del pueblo desde las ventanas de sus casas, como si fuera algo ajeno.

Por eso, con trafico y todo, Chacao de los ochenta parecia desolado. Sus
habitantes eran sélo pasivos espectadores que no tomaban parte en ese
movimiento. En cambio, Pargua, situado al otro lado del Canal, se veia algo
mas comprometido con el flujo de pasajeros. Sus pocos habitantes comenzaron
a vivir del ferry -en realidad nacié con el camino que desde Puerto Montt
desembocé en el Canal en los afios cincuenta-, y aunque era sélo un villorrio,
crecia con cierta rapidez. Chacao se mostraba estatico y con olor a viejo, Pargua.
mas dinamico y con olor a nuevo. No obstante, ¢l primero tenia fisonomia de
pueblo con sus seis cuadras en forma de damero y con el mismo aire que los
demas de Chiloé; el segundo, una aldea mas desparramada, con casitas como
de barrio, casi campamento, sin personalidad, como si estuviera alli sélo por
mientras. Al menos asi era la imagen de Pargua hasta los afios ochenta. San
Antonio de Chacao, por su parte, lleva alli mas de 400 afios, casi inmutable.
Por eso cuando sus habitantes miran, parecen mirar desde el fondo de los tiempos.

Desde Chacao comienzan a sucederse los marineros pueblitos chilotes.
Caulin, simple villorrio 0 mas bien paraje o «pago» algo retirado de la ruta
principal, pero con deliciosas ostras para ofrecer a los muchos turistas que
pasan por alli. No ha cambiado en nada desde el siglo XVIII. Sélo un poco mas
al poniente, la ciudad de San Carlos de Ancud parecia bullente de actividad, al
menos a escala provincial. Calles con gente, vendedores ambulantes en el puerto,
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pescadores que se multiplicaron explosivamente a fines de los ochenta, una
agitada calle principal, la plaza de armas, pequefia, como las plazas de las
villas chilenas levantadas en el siglo XVIII, casi desnuda y ya sin su enorme
catedral que fue victima del terremoto de 1960. En su lugar una iglesia nueva,
moderna, pero sencilla, construida en la segunda mitad de los setenta sin la
esbeltez y dignidad de la antigua. Si no fuera por el imponente edificio del
Liceo, el Cuartel de Bomberos, el complejo turistico «Chilotur», la plaza de
Ancud se hubiera parecido bastante a la plaza de Dalcahue, al menos en su
tamaiio. Calles tortuosas conforman la traza urbana con ese encanto del tramado
espontaneo que la hace una de las excepciones de Chile; sitio sinuoso como
todos los de Chiloé; ciudad posada sobre dos suaves lomajes y poblada de
casitas de colores. Sin embargo, ya no estaba el barrio La Arena que se llevo el
tzunami con tres horrorosas olas después del sacudon de 1960.

En los ochenta, Ancud se mostraba mas grande y mas hermosa que antes.
Pero era distinto verla llegando desde el sur que desde ¢l norte. Al ingresar a
ella desde el continente parecia muy pequeiia, sencilla y algo triste. Al hacerlo
desde el interior de la Provincia, en cambio, daba la impresion de mas colorida,
mas alegre y juvenil. Un crecido nimero de adolescentes le daba una cierta
mayor extraversion a la vida cotidiana. Seguia siendo ciudad de estudiantes,
como lo habia sido también en los afios cincuenta, pero, en los ochenta ya habia
perdido su condicion de capital cediendo su lugar a Castro desde la segunda
mitad de los setenta. Es ciudad amena. Sus casas de colores parecen estar
reposando sobre el césped de las dos suaves lomitas donde esta situada y, en
verano, mirada la ciudad desde el cerro Huaihuén, semeja un florido jardin que
decora aquel rincén de la pradera.

El pueblo de Quemchi era otra cosa. Habia que tomar un camino secundario
que salia del troncal hacia el oriente. Quemchi es el primero de los pueblos del
litoral que mira al Mar Interior dando comienzo a un area bastante mas acogedora
que la del Canal. En los afios sesenta viajando desde Ancud habia que bajarse
en el cruce y tomar alli otro bus que lo llevara a Quemchi. En la década siguiente
se contaba ya con comunicacion directa desde Ancud. Quemchi es un pucblo
pequeiio, ain en el contexto de la Provincia; pequefiisimo a escala nacional con
unas 10 calles en cuatro cuadras mas o menos regulares. Pero ofrecia un peculiar
estilo con sus pocas casas dignas y con ¢l orgullo de ser la cuna de Francisco
Coloane, el escritor que hizo conocido aquel pueblo dentro y fucra de Chile.
Pero, no eran mas de dos las calles por donde trajinaba la gentc, cuyo niimero
no llegaba a 400 habitantes, pero con cicrta mayor significacion que Chacao.
Algunos vehiculos que entraban y salian. Un hotel de «cuatro piczas» en cuya
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puerta acostumbraba la gente a juntarse a novedear. El resto, alguna callejuela
donde los chicos jugaban sus pichangas de verano y una amplia playa donde
siempre se veia mas de alguna embarcacion y mas chicos encaramados en ellas
jugando a los piratas. En los ochenta ya habia llegado la luz y las casas parecian
mas alegres por las noches. Alguna fiesta para San Juan en la casa de alguien
con los infaltables invitados especiales: el sargento de carabineros, el jefe de
correos, el duefio del hotel, en fin, el profesor de la Escuela. Era lo que rompia
la tediosa monotonia de un vivir sin variaciones a no ser por la empresa «Pérez-
Castoldi» que en los setenta explotaba el bosque y amontonaba tablas que cada
15 dias pasaban a recoger grandes cargueros anclados a la gira. Es el pueblo
mas nuevo de aquel lado. No nacié durante la Colonia a diferencia de todos los
demas, sino en el siglo XIX, como Quellon, y tomo cierta importancia con unos
cuantos colonos alemanes instalados alli. Sus alrededores, uno de los paisajes
mas hermosos de Chiloé, recuerda a cada paso la presencia de los antiguos
inmigrantes europeos.

Desde Quemchi al sur comienzan a predominar ciertos apellidos o destacan
algunos, como los Bahamondes, mas patentes desde Tenaun que es un pueblito
de tres calles situado un poco mas abajo de Quemchi. Pequeiiito, pero con olor
a viejo, pues es tan antiguo como Castro y Chacao. Lo fundé Martin Ruiz de
Gamboa en 1567 con pretenciones de ciudad. Y alli estaba én los afios ochenta
como en su etapa originaria, casi como la dejo el fundador. Llamaba la atencion
su imponente iglesia de tres torres, pintada de blanco y azil. Una calle ancha
trazada en los origenes, -la misma que en los afios cincuenta estaba cubierta de
cesped, sin trajin alguno-, testimoniaba que nacio con aspiraciones de pueblo
grande y que nunca llegé a serlo por la extrafia mania de su gente de estar
llegando y yéndose; unos arribando con sus casas y otros llevandose las suyas,
«tirandolas» a través del mar. Precisamente, si algo de original tiene Tenaun es
ser pueblo de firaduras, sin paralelo en la Provincia. Y sus habitantes parecen
sintetizarse en los Bahamondes y, quiza, en los colonos Werner que dejaron por
alli sus huellas, importantes familias, algunas con especial pulimiento y con
casas de burguesa dignidad. Por otra parte, Tenaiin guarda mas secretos de la
vida insular que cualquier otro pueblo y, como todos los del area del noreste,
con equilibrada proporcién de casitas pueblerinas y rurales, pampitas
encantadoras y bosques luminosos en verano, oscuros en invierno o, mejor
dicho, los residuos de un manto boscoso que en los siglos coloniales se extendia
desde Piuchué a ambas costas, sin interrupcion.

Y luego Quicavi, el «pueblo de los brujos», como lo era ya en el siglo
XVIIL Un dia de 1768, un piquete de soldados «dragones» invadié el paraje
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para dar muerte a los brujos. No hallaron a ninguno porque vivian camuflados.
Los de Quicavi llevan mas de 400 afios con los cuentos de la misteriosa cueva
-como los de Salamanca, en el Norte Chico, llevan 200 en la misma funcion-
habitada por vecinos que a ciertas horas se ponen el macufi para echarse a
volar por las noches. Los navegantes de lanchas, lanchones, goletas y vapores
veian volar aquellas luces, como haciendo piruetas al fondo del pueblo. Si por
algo se conoce Quicavi es por la Recta Provincia, fuente de historias tan
increibles como atractivas que se cuentan a la hora del fogon. Parece que no
hubiera en Chiloé otro pueblo mas fértil en la imaginacion y en ello radica lo
distintivo, lo sui géneris. En los afios cincuenta destacaban los Anténiz. No
eran brujos. Eran castellanos o, como se decia, la gente.

Y San Juan, pueblo de los Bahamondes Barria y de los Barria Bahamondes.
Una veintena de casas habitadas por gente de estirpe gallega y vasca que se
quedo alli desde la etapa fundante de la Nueva Galicia. Rostros rosados, cabellos
castafios y rubios, 0jos zarcos o verde chilote o grises. Cuerpos bien formados
v hombres recios dedicados a la carpinteria de ribera en los astilleros donde en
tiempos pasados construian sus embarcaciones con una técnica y perfeccion
que enorgullecia al sanjuanino. Una capilla en la parte de abajo, casi junto a los
botes, resulta algo extrafia, no por su arquitectura, sino por su emplazamiento,
porque normalmente los templos chilotes se edifican en la lomita mas a proposito,
como se ve en casi todos los pueblos de la Provincia, junto al mar, obviamente,
pero no a merced de las mareas como estaba la de San Juan. A las capillas
chilotas se accede desde la marina subiendo un poco, como las gradas que
permiten el acceso a las formales iglesias urbanas. El Santisimo no esta abajo,
sino arriba. La capilla de San Juan estaba abajo, tan abajo que en los sesenta
sufria las inundaciones y parece que todavia flotan sus bancas y reclinatorios
con las sizigias. En realidad, su explanada se confunde con la playa y como
¢ésta se hundio unos 2 metros con el terremoto de 1960, se explica su anegamiento.
Al lado, un puentecillo sortea el riachuelo que desemboca alli mismo. Mas
arriba, una veintena de casas cefiidas unas, dispersas otras, daban a San Juan
de los afios sesenta la forma de pueblo donde todos los habitantes eran, en
mayor o menor grado, parientes. Casas con paredes forradas con «Cruz del
Sur» de remotos afios. Playas generosisimas después de la bajamar. Por las
tardes se hablaba de brujos, de traucos y caleuches, casi con el mismo interés
que en Quicavi, como siguen hablando, por lo general, todos los vecinos de
aquel sector de la costa oriental. La vida cotidiana de aquella aldea no parecia
ser de este mundo cuando aun no habia comunicacion terrestre, al menos era
asi en los afios sesenta para el ojo del continental que ocasionalmente llegaba
hasta alli. Ahora en los afios ochenta, mas v mejores casas con todas las
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comodidades después que llegd la luz y el camino extendié su ramal
precipitandose por la barranca.

San Juan forma una trilogia con Quetalco y Calen. Aldeas vecinas »
parecidas en estilo y tamaiio. Quiza la diferencia esté en una casa mas o una
casa menos. La pretencion del trio es llegar a ser villas. Pero no pasan de ser
aldeas de igual modestia dentro del sector. Quiza algo mas represente Quetalco.
por mas viejo, ya que data de principios del siglo XVII cuando era «pueblo de
indios». Pero en los ochenta, mas conocido era San Juan precisamente por sus
carpinteros de ribera que hacian grandes lanchas como si nada. Todos los
Bahamondes, cual mas cual menos, mostraban innata habilidad para construir
embarcaciones. Veian una viga y ya sabian qué hacer con ella. Desde los afios
sesenta parece que San Juan se puso mas de moda que antes en esta actividad.
Pero Calen tiene la fiesta religiosa a la Inmaculada y Purisima, la mas original,
atractiva y concurrida de aquella zona. San Juan, Calen y Quetalco marcan
también el limite meridional de las riraduras. Alli se acaban los traslados por
mar y alli también esos extrafios y nomades vecinos que andan con sus casas a
cuestas. Nada de esto ocurre en Tocoihue, pueblo de las cercanias, pero tierra
adentro. Ni hay tiraduras, ni astilleros ni sus habitantes tienen rostros de vascos.
Soélo «cuatro» casas y una escuelita. Nada mas.

Dalcahue, mas al sur, comparado con los tres pueblitos anteriores parece
metropoli. Catorce calles, plaza, iglesia, comunicacion expedita con Castro.
Achao y Ancud. Es una villa con todas las de la ley. Actividad dominical con
mucho gentio que acude a la Feria de la Lana junto al mar. Muchas
embarcaciones que llegan desde las islas; transbordadores de madera para vadear
el Canal y desde 1991 el «San Miguel» de don Arcadio Arriagada para pasar a
Quinchao, al paraje de San Javier y a los pueblos de Curaco de Vélez y Santa
Maria de Achao. Dalcahue se comunica mas frecuentemente con Castro por
estar a la mano, y por tierra desde los afos cincuenta. De ahi también sus
vinculos histéricos. En los siglos coloniales sus habitantes espafioles eran vecinos
de Castro que tenian sus tierras alli, asi como las tenian en la peninsula de
Rilan. Ademas, Dalcahue es villa bastante original por su planta, por su
arquitectura, por su iglesia declarada Monumento Nacional y por su mercado
de artesanias. Los arquitectos de los afios setenta y ochenta repararon en su
peculiaridad, pero pocos conocieron ese Dalcahue de antes del incendio que
consumiera 14 casas en el mismisimo corazon del pueblo.

Mirado desde los altos de San Javier, Dalcahue se ve extendido a lo largo
de la ribera del Canal. En el extremo norte destaca la iglesia, bastante excéntrica
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respecto del conjunto urbano que se dilata hacia el sur y, junto a ella, las casas
decimonodnicas testimonian ser el sector mas viejo del pueblo. Un brazo de la
villa parece estar encaramandose por ¢l camino que sube al interior, mientras
un paisaje ondulado hecho de pampitas y bosquecillos sirve de telon de fondo,
el mismo telon de fondo que sirve de marco a todos los pueblos chilotes. Crecido
numero de embarcaciones de diferentes tamafios recostadas a lo largo de la
ribera forman, también, parte del paisaje urbano de Dalcahue o «lugar de dalcas»,
en lengua veliche.

Entre Chacao y Dalcahue, siguiendo el litoral, todos los pueblitos son
costeros y se parecen entre si, pero también se diferencian en muchos aspectos.
Playas marisqueras, lanchas, botes, muellecitos o simples rampas, y en los
campitos, las infaltables huertas de cultivo de zanahorias, lechugas, cebollines,
papales, por supuesto, campitos que cuesta una enormidad limpiar y mantener
por la portentosa vitalidad de la maleza. Algin ganado ovejuno, unos pocos
vacunos y muchos porcinos playeros, paperos y manzaneros, asi como exceso
de gallinas. Chicos cuidando los rebafios en verano, mientras juegan con los
perros, con la misma inocencia de los habitantes del Paraiso. Hasta los afios
cincuenta estos pueblos se comunicaban por el colonial «camino de la playa»
entre Dalcahue, Tenaun, Quemchi y Chacao y ain Ancud, haciendo ¢l trayecto
por jornadas a pie o a caballo, aprovechando las bajamares. Dilatado viaje que
s¢ hacia teniendo como «paradas» las casas de las amistades. En los afios
cincuenta habia unos curiosos personajes, generalmente foraneos, que andaban
por estos pueblos ofreciendo hacer cuadros de familiares fallecidos en la ruta,
de gente que perecia cuando no calculaban bien el momento de las pleamares o
crecidas y estas sorprendian a los viajeros menos cuidadosos justo en las partes
acantiladas y los cubria la marea. Sélo pedian una foto del finado v, al cabo de
un tiempo, regresaban con un cuadro con la imagen del ser querido, y en colores,
que las familias colgaban en la parte mas visible de la casa.

En los ochenta se reconocia la ventaja del camino transversal que unc
Quemchi con el troncal a la altura de Degaii, del mismo modo como los
dalcahuinos valoraban el suyo que empalma con la carretera en Mocopulli y,
ultimamente el «camino costero» que los conecta a todos de norte a sur entre
Quemchi y Castro con vista al mar. Por eso, desde los afios sesenta, los habitantes
se han hecho terrestres, de modo que los de Tenaun prefieren la micro, porque
tienen sus rutas de ripio que los lleva mas presto a Ancud, asi como los de San
Juan, Calen o Tocoihue se mueven también por tierra en direccion a Castro.

Desde la aldehuela de Manao por el norte hasta Dalcahue por el sur, la
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franja bordemarina se muestra toda igualmente sinuosa con una misma fisonomia
de simples parajes, de aldeas pequeiiitas, medianas y hasta pueblos y villas.
Esta franja nororiental de la Isla Grande es, quiza, la que combina mejor, y a su
manera, los estilos espafiol y veliche, con predominio del primero en modos,
usos y costumbres. Se pueden hallar familias de vieja tradicién del mas rancio
y puro abolengo hispano. Ademas es facil distinguirlas porque no han perdido
sus figuras de cuerpos bien formados y de aspecto robusto, aunque por lo general
viven a la ristica. Las mujeres de ojos zarcos -como le llaman a los ojos claros-
con apenas leve huella de mestizaje, quiza 1/16, como las lolitas que se veian en
San Juan en los afios sesenta y que, sin embargo, andaban descalzas y picando
lefia con la misma destreza que los hombres. Y si se pone atencion, hasta un
dejillo tienen al hablar ese castellano algo mas arcaico que en otros pueblos del
Archipiélago. Este litoral en nada se parece a los lugares, parajes y aldeas de
tierra adentro, como Coquiao, Cogomo, Degan, Puntra, Butalcura, Mocopulli,
Piruquina o Pid-Pid que comenzaron a poblarse débilmente a principios del
presente siglo con lo del ferrocarril. La falta de mar y playa los hace
necesariamente diferentes.

De toda el area que corre entre Tenain y Dalcahue, esta dltima villa
representa el nudo geografico que articula y comunica a los pueblos del
nororiente, por una parte, y las islas inmediatas, por otra. Precisamente, Dalcahue
ha sido desde los sesenta, la via obligada de los habitantes de la Isla de Quinchao
hacia Castro o hacia Ancud, y lugar permanente de la Feria de la Lana que
congrega a las artesanas de los pueblos aledafios y de las islas de Lin-Lin y
Llingua. Antes, en los tiempos de la «Ferronave», los de Quinchao no se
comunicaban por otro medio que por mar, porque por los afios cuarenta, los
vapores recalaban en Achao y Dalcahue cuando atin no habia caminos terrestres,
y las embarcaciones menores hacian el resto, de modo que los vecinos de Achao,
pueblo formal con 24 calles, regulares en damero, o Curaco, mas pequefio con
7 calles, eran forzosamente marinos. Desde que Dalcahue quedé unido por
tierra con Castro y se abri6 el camino a lo largo de la Isla de Quinchao, los de
Achao comenzaron a usar a Dalcahue como «puerta» con sélo transbordar el
angostisimo canal. Asi el barco, la goleta y las lanchas a motor, cedieron su
lugar a la gondola, y en los setenta todo se hacia ya casi exclusivamente por
tierra. Y asi también los habitantes de las islas de Lin-Lin, de Llingua, de
Meulin -que debieron seguir siendo marinos- navegaban un corto, trecho hasta
Achao, dejaban alli sus embarcaciones, tomaban el bus y llegaban rapidamente
a Castro o a Ancud por la via de Dalcahue en menos que canta un gallo. Por
eso, desde los afios sesenta, los dalcahuinos se precian de conocer -aunque
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fuera de vista- a todos y cada uno de los habitantes de los pueblos ¢ islas
inmediatas, porque todos pasaban forzosamente por este pueblo.

Al sur de Dalcahue comienza el area de Castro, mas precisamente en Llau-
Llao, pueblito de 5 cuadras irregulares. La primera franja castrefia es la peninsula
de Rilan que corre paralela a la isla de Quinchao y separada por el angosto
Canal Dalcahue. En esta peninsula predominan los campitos, las aldehuelas y
los puertecillos. Alli estan Quilquico y Yutuy, pero también el pueblo de Rilan,
este ultimo el mas importante de aquella lengua de tierra. Quilquico es apenas
un «pago» con una vieja y noble iglesia a punto de desmonorarse a fines de los
ochenta. Comenzo6 a arruinarse desde que fue declarada «Monumento Nacional».
iQué contrasentido!, y sustraida, por lo tanto, de las reparaciones que la propia
comunidad acostumbraba a hacer con sus templos. Como no se podia tocar, los
vecinos levantaron una nueva iglesia al frente, de tejuelas de alerce como las
demas, y al poco tiempo un violento fravesia eché al suelo la antigua. En sus
costados una decena de casas no tan cefiidas como en otras aldeas, sino mas
bien dispersas, aunque en conjunto presenta la forma de pago o villorrio.
Quilquico esta situado en la parte mas alta de la peninsula donde abundan los
campitos deliciosos sobrecargados de manzanares y, de cuando en cuando, cortos
sembrados de trigo. Un poco mas al sur, con los pies en el fiordo de Castro, esta
el lugarejo de Yutuy, casi baiiandose frente a la capital de la Provincia. Simpatico
paraje ¢l de Yutuy que tiene unas cuantas casitas, aunque con menos significacion
que Quilquico. En el extremo sur esta el pueblo de Rilan, pequefio también,
pero mas regular y formal con su iglesia bellisima, su plaza y un par de calles
trajinadas por carretas y algunos vehiculos a motor. En los ochenta se veian
tambi¢n un par de negocios mas o menos formales.

Toda la peninsula de Rilan es una sinuosa prolongacion de terrenos
ondulados, excepto el corto trecho de las «pampas de Pechaco» que estan frente
a Castro. Tiene la misma fisonomia que la isla de Quinchao con sus mil tonos
de verde y con la particularidad de haber sido poblada por los vecinos espafioles
de Castro desde 1600, cuando del holandés Cordes ataco la ciudad. En los
villorrios y caserios de la peninsula de Rilan, asi como en los pueblos y aldeas
de la isla de Quinchao, abundan los ojos verde chilote que son connaturales a
los apellidos Oyarzun, Alvarez, Oyarzo, Montaiia. Rilan es el horizonte
inmediato de los castrefios y aquella lengua de tierra deja tan cefiido el mar de
Castro que le han llamado impropiamente fiordo, aunque en realidad es un
golfete alargado con puntas y sinuosidades como Tongoy, Yutuy o Peuque, con
unas casitas eternas a la vera del mar que parecen estar alli desde la Creacion.
Todo aquel sinuoso mar contemplado desde los altos de Quilquico o desde las
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torres de la iglesia franciscana de Castro, semeja una serpiente marina que
ondulante se prolonga desde Tey hasta casi tocar la isla de Lemuy. El fiordo de
Castro es ¢l cai-cai y el promontorio que lo ciiia frente a la ciudad es ¢l ten-ten,
como testimonio toponimico de la diluviana lucha entre ambos.

La franja paralela a Rilan pertenece al area de Castro y espacios inmediatos
al norte y al sur. Castro representa el otro nudo, el mas importante de la Isla, no
solo por ser ciudad capital, sino porque articula toda la Provincia. Por tierra, a
través del Longitudinal que la une con el norte hasta Chacao, y con el sur hasta
Quellon, ademas de los caminos secundarios que desde la ciudad salen en distintas
direcciones. Por mar articula también la comunicacion con los archipiélagos
interiores. Desde otro punto de vista, ¢l area de Castro es algo mas suave en
topografia. La ciudad misma estd situada en una meseta llana, aunque sus
barrios periféricos se extienden sobre terrenos mas ondulados, la misma suave
ondulacion que a esa altura va bajando desde Piuchué, con campitos hermosos
y verdes salpicados de casitas dispersas por aquii y por alla, como se ven los
altos de Gamboa cuando se miran desde el cerro Millantui.

Y mas abajo, camino de Chonchi, los pueblitos de Nercon y Rauco como en
miniatura, del mismo estilo que los muchos de Chiloé, dan término al area de
Castro hacia el mediodia. Nercon con su grande y vieja iglesia, tenia hasta los
afos setenta solo unas cuantas casitas grises, tan grises como su enorme capilla.
Pero, por su cercania a Castro y por el bellisimo paisaje que lo circunda, terminé
transformandose en una hermosa villa a fines de los ochenta, con muchas casas
modemnas de bellos y extrafios estilos, asi para residir, como para veranear, y
dispersas por aqui y por alla. Rauco, en cambio, sigue casi tan pequefio como
hace siglos, pero con habitantes orgullosamente rauquefios, asi como nerconinos
los de Nercon, con los mismos lazos de pertenencia que un castrefio se siente
por Castro. Eso nos recuerda las reuniones sociales de coterraneos en los centros
chilotes de Santiago, de Valparaiso o de Concepcion, porque en estas ocasiones
se acostumbraba a presentarse cada uno ante el resto de la concurrencia, vy al
hacerlo siempre se aiiadia el pueblo de origen. Clara Macias de Mallelco:
Gerénimo Aguilar, de Compu; Antonio Bustamante, de Huyar. Cada chilote
era un chilote distinto, porque ser de Palqui, no era lo mismo que de Puntra o de
Curaco o de Chonchi o de Matao o de Laitec o de Imerquiiia, y como no era lo
mismo querian dejar constancia de ello. Y asi iban nombrandose junto a sus
pueblos y todos sus coterraneos aplaudian, y como siempre abundaban mas los
castrefios y ancuditanos, al nombrarse, la algarabia de los jvivas! y jhurras! era
también mayor.
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El pueblo de San Carlos de Chonchi da comienzo al sector meridional de la
Isla Grande, area que antiguamente llamaban de /os payos por los indios de ese
nombre y de raigambre chona que ocupaban todo aquel espacio hasta Huildad
por el sur, lugar este ultimo, que en el siglo XVIII era el postrer sitio habitado.
Entre todos los pueblos chilotes, San Carlos de Chonchi es, quiza, el mas
atractivo por su personalidad, por sus habitantes, por sus mistelas, su licor de
oro, sus roscas, pero por sobre todo, por la originalidad de su planta urbana
radiante formada por una veintena de calles, y por sus casas y grandes casonas
que datan de principios de siglo con fachadas continuas en la parte mas vieja
del pueblo; ademas, se ha hecho atractivo por sus magnificas casas modernas
construidas a fines de los ochenta en el acceso norte. Chonchi tiene uno de los
emplazamientos mas interesantes de Chiloé y un encanto como pueblo, ya en
invierno cuando se ve tremendamente melancélico, ya en verano cuando se
muestra alegre y trajinado. No parece ser ¢l mismo pueblo en julio que en
febrero, porque en febrero, como por arte de magia aparecen los mochileros y
los turistas que lo admiran, lo fotografian, lo pintan, lo caminan, lo disfrutan
como si fuera el Edén.

Le llaman la «ciudad de los tres pisos», porque su sitio ocupa tres pequefias
explanadas que se suceden escalonadas desde la marina hasta mas arriba de la
iglesia. Las calles siguen las sinuosidades del terreno dando al pueblo la forma
de un gran abanico, cuyo punto central esta marcado precisamente por la iglesia.
Tal como Dalcahue, la villa de San Carlos de Chonchi era tema de los arquitectos
v urbanistas en los afios ochenta por su traza y por sus casas que todavia
recuerdan el antiguo, aunque efimero esplendor chonchino. Aqui ya se habla
mas cantado que en el area de Castro y se ven mas chales y rebozos que en
otros pueblos de la Isla Grande. En fin, Chonchi es «puerta» del litoral oriental
porque es nexo con Huillinco y Cucao al suroeste; con Quellén, al sur y con las
islas adyacentes. En Chonchi comienza el mundo payo, como en Huillinco el
mundo lacustre o de montaiia. Huillinco con sus tres calles no es ni mas grande
ni mas pintoresco que su pintoresco cementerio hecho de casitas chilotas donde
los difuntos se cobijan de los aguaceros. Es una aldea de apariencia mas rustica
que otros pueblos; mas cercano a la montafia v, por lo mismo, mas pueblo de
interior. Desde alli se accede a Cucao. Este ultimo, tal como Huillinco, no
alcanza a ser pueblo, sino simple «lugar», ademas, muy excéntrico del resto
porque mira al Mar Bravo como llamaban antes al Pacifico, de modo que sus
habitantes son otra suerte de marinos, ademas de ser pueblo de hacheros, al
menos lo eran antes de la creacion del Parque Nacional Chiloé que comienza
alli mismo. Pero volvamos a Chonchi, porque también es puerta al sureste,
hacia Compu, hacia Detico, rematando en Queilen, pueblo mas o menos formal
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con sus ocho calles, alli donde termina aquel brazo de camino al suroriente,
mientras que el otro, el Longitudinal o troncal, corre en derechura hasta Quellon
para acabar en el muelle de transbordadores desde donde se zarpa hacia la
Trapananda aysenina.

Quellén cumple casi el mismo papel que Chacao, esto es, puerta de entrada
y salida, pero esta vez hacia el austro. Y es la puerta mas nueva, porque esta
situada donde nunca antes hubo nada, es decir, mas abajo de Huildad que en la
Colonia era el iltimo pueblo en el sur de la Isla. La explotacién forestal fue el
origen de Quellén cuando se instalé en aquel sitio una destiladora de madera y
que cerrd por los afios cincuenta, quedandose alli gran parte de los obreros.
Después fue atrayéndo a otros campesinos ¢ islefios que llegaron tras los salarios
de las fabricas conserveras. Desde los afios setenta, el pueblo comenzé a vivir
del transporte con la inauguracion del transbordador a Puerto Chacabuco
acrecentandose la actividad pesquera por obra de las grandes y novisimas
empresas de los ochenta. Hoy, Quellon tiene una ligera forma regular que
recuerda vagamente el trazado de damero, pero acomodado a su topografia, tan
ondulada como en los demas pueblos. En los setenta habia llegado a ser mas
importante que Chonchi con la misma veintena de calles mas o menos regulares,
pero con mayor nimero de habitantes debido a su ventajosa posicion geografica,
pero también a su mayor actividad comercial con la llegada de nuevos pobladores
chilotes y chilenos. Esta mixtificacion de gente le daba una extraiia fisonomia
en los ochenta. Crecia con mas rapidez que los demas pueblos insulares, y buen
numero de castrefios se trasladaron alla por las oportunidades que ofrecia. En
Quellén se pone fin a la humanizada franja costera del lado oriental de la Isla
Grande. Después de Quellon, la costa se muestra mucho mas fragosa y, por lo
mismo, menos a proposito para la habitabilidad humana, como lo son también
los litorales sur y poniente de la Isla Grande.

Desde Chonchi a Quellon es otro el paisaje. Es como en Huillinco, por mas
rustico, y por dar la impresion de nueva frontera interior de la Isla Grande en
cuanto que ha sido la ultima en poblarse. Predominan los espacios boscosos
que desde Pirulil alcanzan hasta la costa, matizados por pampas que de trecho
en trecho permiten el descanso de la vista, con casitas por aqui y por alla similares
a las de toda la Provincia; huellas de catango, manzanares, quinchos, ensenadas
y playas bellisimas enmarcadas por vegetacion boscosa tupida y alta, y vigorosos
sotobosques oscuros y enmaraiiados. Asi es aquel espacio recién humanizado y
que los japoneses proyectaban talar en 1975 cuando se discutio el tema de las
astillas. En la segunda mitad de los ochenta la Carretera Panamericana que
cruza aquellos montes estaba completamente asfaltada entre Chonchi y Quellon
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que era el ultimo tramo que restaba, de modo que desde un extremo a otro de la
Isla Grande se podia transitar ahora en forma rapida y comoda en buses -va no
s¢ les llamaba gondolas, mi siquicra por los habitantes de Chonchi dondc
permanecié méas tiempo el nombre- con chilotes que antes lo hacian s6lo por
mar, y por foraneos avidos de conocer las antipodas.

Otra cosa era y es el mundo del Mar Interior o el de los archipiélagos
menores. Esta franja insular es la mas tradicional de la Provincia, insulas de
chales y ponchos, mundo marino por antonomasia, realidad mitologica pretérita
y exotica cuando se le mira con ojos afuerinos. Aflora aqui lo magico y los
signos de la naturaleza con sus presagios acompaiian la vida cotidiana mucho
mas que en la Isla Grande. Mundo del fogon y de los caedizos y, hasta no hace
mucho, de los corrales que todavia se ven abandonados en un poquito de playa
como testimonio de un pasado no tan lejano. Espacio maritimo formado por
familias de islas ¢ islotes que acompaiian a la tierra madre que es la Isla Grande
desde ¢l Seno de Reloncavi, todavia en la Provincia de Llanquihue -quiza por
qué-, hasta las islas Guaitecas en la actual XI Regién. Ambos extremos insulares
del Mar Interior siguen siendo chilotes, como antafio, aunque separados por
esas linecas de puntitos que en ¢l mapa marcan las antojadizas divisiones
territoriales escindiendo arbitrariamente pueblos de cultura homogénea mas
antigua que las modernas concepciones politico-administrativas disgregadoras
de pueblos.

El primer grupo de islas del Reloncavi comienza en realidad, en la caleta
Angelmé que en los sesenta todavia mostraba ese inconfundible aspecto de
aldea chilota, aunque en los ochenta ya estaba absorbida por el impresionante
crecimiento de Puerto Montt. Y mas abajo, el Archipiélago de Calbuco con la
isla y pueblo del mismo nombre con 8.000 habitantes urbanos, Abtao, Chidhuapi,
Guar y las demas que semejan un puente entre Calbuco y el continente del Este
o de la «Sierra Nevada», como los chilotes de antafio llamaban a la Cordillera
de Los Andes. Es el area donde se amestizaron los pueblos huilliche, chono v
espaiiol, unidos todos en la actual poblacion mestiza de Calbuco de Carcamos.
Barrias, Velasquez y Chodiles, Millapeles, Aguilantes. En estas islas de la
provincia de Llanquihue comienza el mundo de los curantos, de las fiestas
religiosas, de marinos y de goletas que han trazado el perfil cultural del Seno de
Reloncavi, antesala del mundo chilote.

Luego, mas al sur, la isla Caucahué, solitaria, adosada a la mayor, como

enmarcando la bahia de Quemchi; y mar adentro, las islas Chauques separadas
de la Grande por el Canal Quicavi, quiza las mas originales del Archipiélago
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chilote con su cabecera en el notable pueblito palafitico de Mechuque
Precisamente las islas Chauques son una especie de otro mundo en medio del
Mar Interior. Histéricamente lo fueron, y en los afios setenta seguian siéndolo.
Apartadas de las demas, las cinco insulas principales: Mechuque, Cheniao.
Butachauques, Afihué -de las 16 que componen el archipiélago- se aprietan
unas con otras apenas separadas por estrechisimos canales, tan angostos en
algunas partes, que la gente se saluda de una isla a otra todas las mafianas:
cantan los gallos de esta y contestan los de aquella. Se ladran los perros canal
de por medio. Pero por la misma estrechez, los bajamares correntosos pasan
bramando por los ceiiidos laberintos. Hay islas que se separan en dos con las
crecidas. En realidad, las Chauques son islas nacidas de una sola grande dividida
en partes por no se qué cataclismo del cuaternario. Alli aprendieron los antiguos
Jesuitas a saber qué era navegar en dalcas sin quilla por los angostisimos canales
y, por lo mismo flotando sobre las espumas de las olas. ;Cémo amanecieron
don Jacinto?, pregunta un vecino gritando de una isla a otra, en plural, como se
usa en los campos. Y asi también se llaman o se suplican de una isla a otra en
las ocasiones de mingas y se visitan en sus botes calculando los ritmos de las
crecientes y vaciantes.

Y, por ahi, mas al sur, aparece la islita de Teuquelin, cerca de la de Caguach,
tan chiquitita y breve que suelen ignorarla los mapas. Antes, los vapores
regionales pasaban casi atropellandola. Los habitantes, los pocos que hay, salen
a pasear por la playa los domingos y le dan una vuelta entera en un rato. Dicen
que para el maremoto de 1960 se perdio de vista; se esfumoé como tres dias vy
luego reaparecidé mas chiquitita todavia. Lin-Lin, Meulin y Llingua son mas
grandes que Teuquelin, Aulin o Tac, pero en realidad pequefias dentro del
contexto del Archipié¢lago. Estan casi juntas formando un grupo al oriente de
Quinchao. Desde Achao se les ve todos los dias, brumosas en invierno, luminosas
verdes, saludables en verano. Deliciosas parecen aquellas islas en febrero como
las imaginarias insulas que los europeos del Renacimiento pintaron sofiando
con mundos idilicos, islas edénicas. Solo que asi parecen Lin-Lin y Llingua en
verano, porque en invierno se ven grises, frias y eolicas. Apenas se distinguen
sus siluetas miradas desde San Juan o desde Calen en el mes de julio.

Y Quinchao, la hija mayor de la Isla Grande, esta como en su regazo,
apretada junto a ella. Delgada y larga de noroeste a_sureste. Tiene similar
topografia que la peninsula de Rilan y casi la misma extension. En su interior
los mil colores de sus campos con caprichosas ondulaciones, con terrenitos
limpios y humanizados. Los lugares o aldeas de San Javier, Quinchao, Huyar o
los pueblos de Curaco de Vélez y Santa Maria de Achao v hasta el paraje de
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Chequian que antes era mision jesuitica, son famosos dentro y fuera de Chiloé.
Quinchao y Achao por sus iglesias; grande y solitaria la primera en medio del
campo. bellisima la segunda, en el corazén del pueblo; y Curaco de Vélez.
alabado por sus casas de curiosa arquitectura y refinado gusto.

Y separada por un canal, la isla de Lemuy se ve adosada también a la
peninsula de Rilan en su extremo meridional y bien ceiiida a la Isla Grande
frente a Chonchi. Mirada desde el aire, Lemuy es quiza, la mas bella de todas
las islas chilotas, mientras abajo, transitandola, se maravilla el visitante con
tanta variedad de formas. Pueblitos diminutos por aqui y por alla. Puqueldon,
la cabecera, es una villa con ocho calles y ahora transitada por vehiculos desde
que se unié a la Carretera Panamericana por medio de un transbordador, unos
pasos al sur de Chonchi. Dentro de la isla se abrieron caminos que unen
Puqueldén con otros pueblos o aldeas como Detif o Aldachildo o Ichoac. Sendas
tortuosas apenas transitables, aun en verano, pero alegres y aromaticas con el
sol primaveral. Con la lluvia de invierno estos caminitos se ven tristisimos.
Pero durante todo ¢l afio Lemuy es verde, tan verde que desde lo alto semeja un
choapino de todos los tonos imaginables de ese verdor fresco y oloroso. Es la
tercera isla en superficie, y tierra de los Montiel, porque este apellido ensefioreaba
alli en el siglo XVIIL

Y después, la isla de Chelin, de los Gallardo, al menos era el apellido mas
importante durante la Colonia en esta isla que sigue a la de Lemuy
inmediatamente hacia el sur y con casi las mismas caracteristicas topograficas,
aunque mucho difieren en la forma y tamafio. Y Quehui, isla y pueblo que se
hicieron famosos con aquella picara cancion: «A Quehue va la lancha». Porque
antes se llamaba Quehue, con e, ahora Quehui, con i, quiza por el bochorno de
la cancién aquella. Hasta aqui las islas inmediatas al area de Castro, las que
forman su hinterland marino y que de algiin modo pertenecen por usos y
costumbres al modo de ser del centro del Archipiélago, junto a Quenac, la isla
de los espaiioles del siglo X VIII, devotisimos cristianos entonces, que pertenece
también al grupo de las islas centrales.

Y asi como Calbuco tiene sus islas y las tiene también Quemchi, Dalcahue,
Castro, Chonchi, cada una con su grupo al frente, asi también Queilen y Quellon
tienen las suyas. De este modo los pueblos de la Isla Grande son cabeceras de
las islas mas pequeiias. El pueblo de Queilen tiene la isla Tranqui que presenta
la forma de un gran pez varado en el bordemar encajado perfectamente en el
espacio que deja el estero de Compu. Y un poco al este de Queilen, las islitas de
Acuy y Chaulin, junto al pueblo de Huildad. Quellon tiene islas mas numerosas,
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entre cllas Coldita, Cailin y Laitec, un poco al sur del pueblo, y pegadas al
fiordo de Yaldad, todas de topografia mas aspera y muy especialmente San
Pedro, mas al sur todavia, que es como una colina puntiaguda, chiquita de
base, pero con 800 metros de altura. Es un cono inaccesible a su cima poblada
de vegetacion achaparrada. Solo Antonio Vidal Gormaz en el siglo XIX y
Medardo Urbina en 1989 han tenido el privilegio de llegar a la cumbre y otear
desde alli el Mar Interior. En fin, la ultima es la isla de Quilan pegada a la costa
meridional, aspera como Pirulil de la que es parte desprendida, inhabitable y
tormentosa mirando al golfo de Guafo.

Y mas al interior del Mar chilote, Alao, Apiao, Chaulinec juntas al oriente
de Quehui, islas de los «gentiles» chonos, caucahues, huillis y taijatafes que en
el siglo XVII fueron trasladados desde los laberintos occidentales de la
Trapananda. Los misioneros jesuitas y franciscanos iban a buscarlos en dalcas
para conducirlos a Chiloé por grado o por fuerza. Estos indios ya no estan,
porque se han amestizado con la poblacion veliche, aunque dejando, quiza, un
mundo de creencias, de mitos y de supersticiones que los actuales chilotes de
esas islas tienen por suyos. Y mas al oriente, las islas Desertores, las mas
retiradas y las mas extrafias. Entre Cailin y las Desertores se abre el Golfo de
Corcovado que es frontera maritima de Chiloé con las Guaitecas y Chonos. En
el siglo XVII y XVIII la «Barra de Chaiguao» marcaba mas nitidamente esa
frontera saliendo aquel bajio como una raya desde la altura de Huildad hacia el
oriente, tan baja y peligrosa que encallaban alli las embarcaciones con quilla, y
las ballenas también, para regocijo de los caucahués de Cailin que se apresuraban
a faenarlas. Y, por supuesto, hay muchas otras islas, porque el Mar Interior
esta poblado por mas de un centenar de ellas, todas con algo diferente y mucho
en comun. ;Como no van a parecerse si no las pueblan mas que chilotes que
tienen la extraiia mania de vivir del mismo modo, con apenas sutiles diferencias?

En todas no se ve otra cosa que paisaje de lomitas con pedacitos cultivados,
cortisimos minifundios con sus papales, la maja de manzana en el mes de marzo,
y el laboreo de la tierra con arados de luma. Y los cuadritos minisculos que son
las huertas y los almacigos, como en todas partes del Archipiélago, adosados a
las casas que se ven por aqui y por alla y enmarcados por rusticos quinchos y
cercados de estacas. En cada isla hay playas y bosques, marinos y agricultores,
pescadores y hacheros, unos pocos vacunos y caballos, pero muchas ovejas y
cerdos se ven en las verdisimas pampitas, casitas de tejuelas, capillas centenarias,
botes en la orilla, picadura de lefia por las mafianas, café por las tardes a la
hora de las 4 y mate por las noches a la hora de la conversa.
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Y en las islas mas pequeiias solo hay unas cuantas familias que no aumentan
quiza por qué secreto sentido del equilibrio entre los recursos de la tierra y lo
demografico, con predominio de gente sencilla que cree en las mismas cosas,
fantasticas cosas que se cuentan junto al fogén donde se confunde lo real con
las simples creencias y cobran vida los traucos y pincoyas o al menos se toman
en cuenta, porque el mito sigue siendo muy connatural todavia al Mundo del
Mar Interior, a pesar del modernismo que parece estar penetrando también alli,
intentando erradicar la minga que, a pesar de todo, sigue siendo algo mas vigente
que en los campos adyacentes a Castro, mingas de maja, de techumbre, de
senderos, de siembras, de cosechas que todavia se hacen en comun en lugares
donde ¢l vecindario es poco v las necesidades, muchas.

En ninguna isla falta la capilla, porque en todo el Archipiélago hay mas
capillas que pueblos. En realidad, los pueblos en sentido urbano son muy pocos
v las capillas mas de 100. Por eso, no hay isla que no tenga su fiesta patronal,
pero también sus fiestas mas terrenales como aquellas de fin de semana en casa
de algun compadre donde al menor pretexto se combinan la chicha calorosita
al brasero y la cordiona y se bailan las sirillas, trastaseras y corridos mejicanos
con las mujeres del lugar, siempre mas numerosas que los varones, y hasta se
conciertan matrimonios que es la razon primera de las fiestas en muchas islas
desde tiempos inmemoriales. Y en todas partes la playa es el centro de la actividad
cotidiana de botes, de lanchas que entran y salen, del embarcadero, de la
sociabilidad, del sustento generoso, abundante y mas presente antes de la
irrupcién de las pesqueras que en los ochenta separaron a los chilotes de su
franja costera en muchos rincones de la Provincia. En fin, en todas partes hay
«espafoles» y hay veliches, Veras y Cuyules, Barrientos y Catrileos que
comparten la misma cultura del Santo Patrono, porque en todas las islas y
capillas se vive la misma devocion a las imagenes sacras que protegen al pueblo
v, acaso, algun santero todavia esculpa poderosos de madera como reminiscencia
de ¢pocas anteriores a la gran prohibicion, y los fiscales, los patrones y el
cabildo, todavia estan tan vigentes como los dejaron los jesuitas coloniales,
como vigente esta ¢l arte culinario o cultura del fogon con sus curantos,
chapaleles, milcaos, mariscales y llocos que llenan de dicha las caras de la
gente de buen comer.

En casi todas las islas hay apellidos de uno y otro pigmento. Los Vidal, los
Pérez, los Aguilar poseen las lanchas a motor, los Huichapan, los Paillan, los
Caileo, solo saben de chalupones, goletas v lanchones que subsisten apenas,
humilladas por motores diésel. Pero, unos y otros coexisten en las mismas islas
y se acomodan a lo nuevo ofreciendo curantos en hoyo a los cada vez mas
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frecuentes visitantes de verano que salen de Castro en bulliciosos tours, y a los
gringos que se pascan por las islas en bellisimos yates con extrafias banderas y
modernas filmadoras.

Sin embargo, se pueden advertir originalidades no sélo en los pueblos e
islas, sino hasta en los parajes mas infimos. En éstos predominan las formas
espaiiolas, en aquellos las mestizas, en los de mas alla las formas indias, formas
o expresiones dificiles de captar a simple vista, porque todas las islas y pueblos
estan hermanados por ese aire comin chiloense, como se decia por lo chilote en
el siglo XVIII. Islas parecidas, no cabe duda, pero los matices suelen ser, a
veces, tan locales que cada isla puede considerarse un mundo. Aqui la chicha se
maja con artefactos de madera y alla con maquinas mas modernas introducidas
no hace mucho, asi como se trilla por aqui con yeguas y se trilla por alla con
maquinas a brazo o se tritura el trigo con piedras de moler tal como antafio o se
usan molinos mas arcaicos aun. Y asi también unas islas miran a Castro, otras
a Puerto Montt y las del oriente son tan emparentados con Chaitén, que los de
Lemuy los consideran como gente de la «otra banda», alli donde las leyendas se
cuentan de un modo diverso, tanto que no parecen los mismos cuentos. Hasta
en ¢l modo de hablar se pueden advertir distingos. Obsérvese con atencion
como se pronuncia la «rm», la «s», la «tr», la «b» 0 la «g», y se advertiran las
diferencias entre chilotes de unas islas y de otras. Hasta la brujeria tiene sus
matices y los casos de brujos varian también, aunque las islas esten separadas
por un estrechisimo canal. Y, asi un chilote de Chelin no se siente igual a otro de
Tranqui, y este cree tener apenas algo en comun con un chalupero de Desertores.
Porque, a pesar de las comunicaciones que han acercado mucho a los islefios
entre si con la introduccion de embarcaciones a motor con servicios cada vez
mas regulares y con los modemos transbordadores, cada isla sigue siendo un
mundo unico. Los goleteros-mariscadores que van a las Guaitecas no son de
todas las islas y pueblos, sino de algunas que se han especializado y mantenido
estas faenas. Por eso también unos son muy movedizos, otros mas sedentarios.
Aqui predominan los atuendos de carro, alla los ternos negros, los sombreros
acampanados y las boinas vascas, como se ven en las islas mas proximas a
Castro. Porque el veliche no usa boina; solo el «espafiol» y el mestizo
espaiiolizado la usan, lo mismo que la «bota» de vino que parece no sentara
bien sin la boina. En unas las capillas siguen siendo de Cheuquepiles, en otras
de Oyarziines o gente, como se decia antes, y en las mas, indistintamente de
unos y otros.

Y asi, dividido el Archipiélago en pequefios grupos insulares, es uno y
vario al mismo tiempo, saltando a la vista su enorme riqueza de matices. Pero,
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para captarlos se necesita ser algo mas que un transeunte que pasa de carrera,
mucho mas que un visitador que mira mucho y ve poco y para quien todos los
chilotes son monétonamente iguales, tanto que se piensa que basta ver a uno
para verlos a todos o que las islas y pueblos de Chiloé no tienen mas que
goletas, palafitos y traucos por donde se los mire. No distinguen ni pueden
distinguir a la primera mirada el modo especial de ser y existir de la gente de
cada minasculo lugar. En verdad, una casa campesina en Curaco de Vélez dista
de ser igual a una de Caulin o de Canan, de modo que admitiendo la
homogeneidad cultural, al mirar detenidamente el interior de cada isla, se
descubre lo mucho que hay de distintivo, aunque apenas perceptible para el ojo
distraido. Y por supuesto, no puede ser lo mismo el chilote de las islas que el
del borde oriental de la Isla Grande o que el de la costa occidental de la misma.
La franja del poniente, aquella que mira al Pacifico produce gente de peculiar
vividura, como en Cucao o en Chepu, gente crecida en tierra montuosa, vegetal,
lluviosa, soportando mas de 4.000 mm. al afio y por eso sus escasos habitantes
se ven como detalles en medio de aquella fragosa geografia. En cambio la franja
central correspondiente al litoral oriental de la Isla Grande, es la antitesis de
aquella, pues alli estan los pueblos, las aldeas, las ciudades, los caminos, y los
campos cultivados junto al bordemar, pero también esta mas presente la cultura
nacional y la cultura intelectual.

En fin, los afios ochenta fueron tiempos en que los antes solitarios, pero
exoticos pueblitos chilotes se pusieron mas de moda que en los afios sesenta y
setenta. Mucha gente llegaba ahora a ver las curiosidades de Castro y Ancud, vy
a maravillarse de la peculiaridad y simpleza de los villorrios de casitas de madera,
de los curiosos y escondidos pueblos de emplazamientos y trazados espontaneos,
como el palafitico Mechuque «descubierto» casi de stbito en los ochenta,
transformandose en la meta de maritimos tours organizados por empresarios
castrefios solo para ver esa curiosidad y saborear, de paso, los olorosos curantos
que preparan los mechuquinos. Tiempos del boom chonchino, por su magnifica
planta urbana ajena a toda regla, valorado como uno de los mejores exponentes
del modo chilote de asentarse, y alabado por su valor patrimonial, como lo es
también Dalcahue, Achao o Curaco de Vélez, cada una con su algo sui generis
que mostrar.

Visitante ecologico era el turista de los ochenta, ansioso de ver espacios
puros, espacios verdes y frescos, espacios de aire no respirado. Por eso la
fascinacion por Cucao y por las islas, pero también por las iglesias, ahora con
un interés mas general y mas serio que antes, porque el visitante chileno habia
madurado mucho en esto de apreciar la cultura de los interiores del pais. Ya no
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veia solo galpones grandes a la rustica con una torre y una cruz, sino que
apreciaba o intentaba apreciar toda su significacion como ¢je espiritual de los
pueblos y la originalidad arquitectonica de capillas como la Santa Maria de
Achao, o la de Nercon, o la de Chonchi, o la de Rilan, o la magnifica iglesia
San Francisco de Castro que los foraneos comenzaron a llamar impropiamente
catedral desde los afios setenta. Iglesia madre de todas la demas desde los tiempos
de la Conquista espaiiola, cabecera espiritual del clero regular que puso en
Santiago de Castro el Colegio misional que difundio la fe cristiana por todo el
Archipiélago, cosechando copiosos frutos.

Y fue en los ochenta cuando aparecieron los primeros estudios locales sobre
las iglesias, siguiendo los pasos de los historiadores Roberto Montandén y
Gabriel Guarda, libritos y folletines descriptivos y modestos hechos por
aficionados castrefios para hablar de las capillas que en algo contribuian a la
difusion de la historia de cada una. Este mismo interés abrio paso a la critica
del sistema que pretendia conservar los «monumentos nacionales». como eran
muchas de las capillas chilotas. Y es que antes era la comunidad la que reparaba
o levantaba sus templos siguiendo la costumbre tradicional sobre la base del
esfuerzo comunitario. Se criticaba que con los monumentos nacionales no se
pueda hacer otra cosa que esperar a los arquitectos y los recursos que debia
enviar la Direccion de Monumentos Nacionales, recursos que, sin embargo, no
llegaban. Por eso mismo desaparecieron algunas de estas venerables iglesias,
como la de Quilquico, cuando un temporal de travesia la eché al suelo. Unas.
las mas dignas y antiguas, se perdian para siempre; otras. las mas modestas y
recientes, por no ser «monumentos» eran remozadas por la comunidad en
respuesta al interés mostrado por el crecido nimero de visitantes de verano. De
repente aparecio la pintura de los frontis en alguna de ellas a fines de los ochenta
y principios de los noventa siguiendo el ejemplo de la iglesia matriz de Castro v
fue cuando ¢l color lila se puso de moda, lo mismo que el azul v el blanco, como
en la de Tenaun. La iglesia Santa Maria de Achao, en cambio, permanecio fiel
al color natural de sus envejecidas tejuelas de alerce que es como debe lucir por
siempre. El tema de las iglesias alcanzara su punto mas alto en los noventa,
cuando ¢l Obispo Ysern, Hernan Montesinos y otros muchos inicien la campaiia
para recuperar y conservar este patrimonio, unico en el pais.

Y asi, descubrianse en los ochenta, paisajes, aldeas, pueblitos, costumbres.
creencias, modos de ser, detalles dentro de la homogeneidad cultural chilota,
significativas variantes entre un sitio y otro, tan interesantes matices como las
diferencias entre capillas que siendo reconocidas en todo el mundo como chilotas,
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muestran sus distintivos frontis, como lo ha sabido recoger el artista de la madera,
¢l profesor castrefio Eduardo Cerna.

Entonces, el campo tuvo en los ochenta ese aggiornamento que comenzo a
insinuarse cn los sesenta y setenta. El camino descubri6 los pueblos, el tendido
eléctrico los saco a la luz y el turista los puso de moda. Pero, asi también han
comenzado los afios en que los mismos campos y pueblos estan mostrando los
primeros signos de mutacion.
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13. Y TODAVIA MAS SOBRE LOS PUEBLOS Y ALDEAS Y DE
LOS SUTILES CAMBIOS QUE ESTABAN EXPERIMENTANDO
A CAUSA DE LA INDUSTRIA PESQUERA DE LOS ANOS
OCHENTA

Y fueron los mochileros de los setenta y el turismo cada vez mas formal y
regular los que pusieron de moda a la Isla Grande, pasando casi explosivamente
a ser meta obligada de los veranos de los ochenta y noventa. Las peculiaridades
chilotas se difundian rapidamente, tanto que cualquier persona del centro del
pais tenia ahora una cierta idea del Archipiélago, y hasta era capaz de reconocer
algunas islas y pueblos por sus nombres. Junto con esto se abrian oficinas de
turismo en Castro y Ancud en 1980, y en el mismo afio se inauguraban los
«albergues juveniles» creados por la Secretaria Nacional de la Juventud, al
tiempo que la motonave «Scorpios» comenzaba a ser noticia entre los ahora
numerosos descubridores del sur o buscadores de algo mas que las playas y el
sol del litoral central. Por entonces Television Nacional filmaba las bellezas de
Chiloé para difundir paisajes, pueblos y toda la riqueza de la cultura
antropolégica de la Provincia, mientras el festival Costumbrista de Castro se
consolidaba como el mas importante atractivo gastronémico del periodo estival.
Y de pronto se inauguraba el Parque Nacional «Chiloé», en Cucao, atrayendo
desde entonces a no pocos chilenos y extranjeros, lo mismo que Curaco de
Vélez, en Quinchao, una miniatura urbana, una joyita, en realidad, a poca
distancia de Achao, esta tltima, con el valioso patrimonio arquitectonico de su
iglesia jesuita. Quellén se convertia en terminal obligado para muchos visitantes
que proseguian a Puerto Chacabuco, y Caguach se puso también de moda por
la fiesta religiosa de su Cristo Nazareno. Tenaun, San Juan, Calen comenzaban
a recibir un nimero creciente de vacacionistas de paso que buscaban ser testigos
de alguna minga de tiradura y, como hemos dicho, Dalcahue, de moda también
por la feria de la lana, y Chonchi con un acceso mas expedito desde Castro
ofrecia el natural encanto de su planta de «tres pisos» y su famoso licor de oro.
En fin, Queilen, Puqueldén, Huillinco o Mechuque, chiquititos y rusticos,
fascinaban a los amantes de lo espontaneo con olor a pasado y a folclor. Todo
este mundo de visitantes tenia su centro en Castro, con sus increibles palafitos
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v su impresionante v colorido templo franciscano que acaparaban la atencion
de todo aquel que buscaba en Chilo¢ lo distintivo y original

Pero, lo que no percibian los foraneos era lo que la carretera pavimentada
estaba significando para esos pucblos de la Isla Grande. La ruta los incorporo
para bien o para mal a la voragine turistica de los ochenta. Tomese en cuenta
las dimensiones que alcanzaba ¢l flujo por ¢l Canal d¢ Chacao en los
transbordadores «Cai-Cai», «Trauco», «Pincova» y los de «Cruz del Sur» entre
1982y 1985. En 1982 cruzaron ¢l Canal en uno y otro sentido 150.682 camiones,
automoviles y buses; en 1983 fucron 145.574, cifra que subié a 207.520 en
1984, para bajar a 124.471 en 1985, Durante ¢l mes de febrero pasaban por el
canal entre 10.000 y 15.000 automoviles v buses de diversas lineas, para
desplazarse hasta los terminales de Castro. Los caminos de Chiloé cobraban
inusitada vida y los pueblos, aldcas. lugares vy parajes eran visitados.
fotografiados y por endc, tocados por el gentio foranco, asi de chilenos como de
extranjeros, mucho mas que en los aiios setenta.

Lo que no podian notar los visitantes era que estos pucblos salieron casi de
subito de la privacidad secular por obra de la carretera y los caminos
transversales, pero también a costa de desestructurarse del punto de vista urbano.
porque en verdad, se vieron obligados a reacomodarse en funcion de la ruta
terrestre y, en algunos casos, a dar la espalda a la marina de la que siempre
habian vivido. Las hermosas casas de los ochenta y noventa se construian en
terrenos nunca antes pensados; las plantas se extendian ticrra adentro cn demanda
de la carretera; el corazon de los pueblos se desplazaba también a las calles que
ahora concentraban el movimiento, y las viejas plazas y sus capillas quedaban
casi excéntricas, como desubicadas respecto de su histérico entorno, al menos
en algunos pueblos. Este fenomeno comenzo a notarse en los aiios sesenta, v ¢n
la década siguiente era ya tan visible que di6 principio a la preocupacion -
parece que por los del «Taller Puerta Azul»- por recuperar o reforzar los
tradicionales puntos de sociabilidad del vecindario historicamente situados junto
a la orilla del mar. El puerto y «La Playa» de Castro, por ¢jemplo, testimonian
este abandono -como hemos dicho en otro lugar- por efecto del desplazamiento
de las actividades comerciales a las calles interiores. Chonchi, en cambio. fue
capaz de conservar la importancia social de su costanera y puerto, aunque las
nucvas y mas bellas construcciones se situaban ahora en su acceso noroeste.
lejos de la orilla. Chacao se acomodo al trafico del Canal extendiendo una
hilera de casas hacia el embarcadero, aunque apenas perceptibles para el
visitante. Dalcahue reforzé el rol social de su costanera, pero buscando también
nuevos espacios de expansion hacia el interior, allegandose a la ruta Y lo mismo
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sucedio con Ancud que se dilato hacia el oriente, pero sin perder de vista el mar,
asi en el barrio Pudeto que se sobrepoblé casi de sibito, como en el viejo sector
portuario, en el sitio historico, alli mismo donde se hacian las coloridas ferias
coloniales, ahora con cientos de botes y lanchas de pescadores. Quemchi se
hizo terrestre. Las motonaves que antes cargaban las maderas de Pérez-Castoldi
no frecuentaban ya el puerto, y los barcos regionales no recalaban alli, como
tampoco en los puertecillos del litoral oriental de la Isla Grande. Dalcahue dejo
de ser puerto de barcos en estricto sentido y Achao también, porque todos los
pueblos del oriente eran en los afios ochenta decididamente terrestres.

Pero los ochenta fueron también afios en que se inicié la mejora de calles de
algunos pueblos con la aparicion del pavimento en aceras y calzadas, al menos
en los mas importantes, como Quellon, Dalcahue o Chonchi, mientras el
alumbrado publico otorgaba una inédita fisonomia a villorrios que hasta entonces
no conocian mas que las velas. Se amononaron las placitas y se pintaron casas
y capillas, porque cada pueblo, por pequefio que fuera, contaba con una Junta
de Vecinos, un Centro de Madres, otro de Padres y Apoderados, la infaltable
directiva del club de futbol, y todos juntos se daban a la tarea de emprender
algun arreglo empezando por la placita o enfrentando desafios mayores como
la minga de camino para conectar el pueblo con el troncal, compromiso que
solia alcanzar, incluso, a los residentes fuera de sus pueblos, como cuando los
queilinos de Castro se organizaron para ayudar a concluir el camino a aquel
pueblo en los afios setenta. Y asi también, los organizados vecinos pedian a los
alcaldes de las cabeceras la extension del alumbrado o de la television o de la
pavimentacion, porque el turismo estimulaba bastante a los pueblerinos a hacer
estas cosas, siendo aspiracion de todos los pueblitos tener, al menos, el aire
urbano que desea toda aldea. Sus moradores pretendian mostrar algo de citadinos
vistiéndose como los castrefios, al menos era pretencion de la juventud que en
poco tiempo abandoné el ropaje de lana tefiido en casa 0 comenzo a abandonarlo
por ahi por los sesenta, reemplazandolo en los ochenta por gruesas parkas de
increibles colores, mientras las botas de goma y los toscos zapatos de cafia y
suela de neumadtico, tan comunes en los cincuenta, cedian ahora ante las
taquilleras zapatillas «Nike». El poncho cay6, por supuesto, en el mas completo
desuso y los gorros de lana también; ponchos, gorros y chombas que en los
noventa era posible verlos solo en los mas viejos y en la pinta de los turistas y
mochileros que los usaban por snobismo mientras andaban por Chiloé.

Pero también llegé el teléfono, al menos un teléfono publico en algunos

pueblos y, en otros, incluso, a domicilio, como en Chonchi, Dalcahue, Quellon,
Achao. Ya era una diferencia radical respecto de los afios sesenta y anteriores,

293



RODOLFO URBINA BURGOS

cuando para comunicarse no habia mas remedio que moverse y, en la urgencia,
montar a caballo o subirse a la lancha o al bus. Ahora no habia para qué.
porque por pequeiio que fuera el pueblo estaba unido al resto del pais con s6lo
marcar el nimero y decir jAl6!. {Qué maravilla!, los ochenta y noventa son en
verdad, otro mundo, aunque en el contexto nacional sigan siendo los mismos
pueblitos arcaicos de siempre. El teléfono vino a ser tan increible novedad que
aquel aparatito sintetiza por si solo la entrada de los pueblos chilotes a la
Modemidad; asi, de repente no mas, desde Chacao hasta Quellon, es decir,
desde donde comienza hasta donde termina la carretera chilota y el tendido
eléctrico. A lo largo de toda la franja costera asomaba el progreso. Es verdad
que todavia siguen siendo asomos vacilantes de foraneas comodidades que la
gente ha comenzado a adoptar un poco por necesidad, un poco por imitacion
Carretera sefializada con universales signos, letreros de familiares colores y
rapidos automoéviles humillando a las lentisimas carretas. Y la television con
todos sus canales con los mismos programas vistos al instante en Castro, en
Iquique, en Santiago, en Ancud, haciendo perder el encanto de la privacidad de
antafio, y mucho mas a mediados de los noventa con la television por cable que
puso en la pantalla al mundo antero, al menos para los televidentes castrefios y
ancuditanos. Eran muchas cosas nuevas en tan corto tiempo, novedades nunca
antes vistas ni oidas introducidas de subito, sin preambulos. Es la locura del
cable metiendo de golpe toda la complejidad del mundo moderno haciendo que
parezcan remotos los tiempos de las radios «transistor» de los afios sesenta,
cuando la juventud provinciana vivia los «afios felices» del rock and roll. Ahora,
hasta en los pueblos mas pequeiiitos y en los campos mas retirados, los jovenes
chilotes viven la musica de los «personal stereo» pegada a las orejas, mientras
los temas son las noticias del mundo, las teleseries y los informes del tiempo
que han empequefiecido el planeta, introducido la idea novisima de que todo es
relativo y desfuncionalizando a los viejos campesinos que antes pronosticaban
el tiempo con sélo mirar las nubes, el color del mar y la direccion de la brisa.
Ahora, se sientan a ver la «tele» para saber si llovera. Todo parece estarse
mutando, el mundo se esta introduciendo como el agua por los intersticios de
este Chiloé que todavia no sale de su asombro.

Y asi las cosas van tomando otro cariz a ambos lados de la carretera que
desde los sesenta viene siendo la nueva columna vertebral de la Isla Grande. Y
mas alla, hacia el oriente, en el mundo de las islas y los archipiélagos menores,
en el humanizado Mar Interior con sus pueblitos como de juguete o sus simples
parajes de sofiado verdor y humildes capillitas con toda su carga de tradiciones
religiosas, se experimentaba también algunas modificaciones en la tranquila
existencia. Desde luego, el motor habia reemplazado en los ochenta a la cultura
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del veldmen. De las goletas, lanchones y chalupones quedaban solo vestigios y
el transporte tomaba otro ritmo, porque el moverse de los islefios era también
otro. Hasta transbordadores habia ahora en algunos sitios, como usan los de
Lemuy para pasar a Chonchi, o los de Achao para llegar a Dalcahue. Los
transbordadores cruzan el Mar Interior de oeste a este y vice versa entre Chonchi
y Chaitén o entre Quellon y Puerto Chacabuco o entre Pargua y Chaitén. Ferries
cargados con una treintena de vehiculos, como si nada, y cientos de pasajeros
mirones «tragalotodo» apoyados en las barandas. Y aunque en los ochenta no
habia tours por todos los archipiélagos menores, los visitantes podian tener
siempre a la mano las siempre presentes lanchas a motor para llegar a Mechuque,
Quenac, Quehui, Chelin o Tranqui. Y, naturalmente a Quinchao y a Lemuy a
donde se iba por tierra, sélo cruzando los estrechisimos canales en
transbordadores o simples barcazas de madera.

Entonces, algunos pueblitos estaban siendo vistos por primera vez por el
ojo continental. Fueron afios en que las islas fueron miradas, caminadas y
filmadas por la invasién de foraneos que termin6 por derribar los dltimos
imaginarios restos del antiguo ¢ invisible muro que durante la Colonia habia
puesto freno a la influencia continental en la cultura insular. Entonces se vivia
precisamente a intramuros, mas aca de las raudas vaciantes y crecientes del
Desaguadero de Chacao; muro de miradas maléficas de brujos, invunches y
camahuetos que mantenian a raya a los extrafios. Pero, ese muro comenzo a
desmoronarse en los afios sesenta, cuando desaparecieron los invunches y los
maleficios, expulsados por la Modernidad que entr6 con el ferry «Alonso de
Ercilla» para inaugurar, tal como en 1558, el segundo descubrimiento de Chilog.

Pero al otro lado de la carretera, al poniente, sigue siendo un mundo
inmutable a las novedades que desde entonces han invadido la Isla Grande.
Desde luego que alli en el occidente, se conserva la misma fisonomia aspera y
quebrada con su intocada cubierta vegetal en Piuchué y Pirulil, y despoblada
desde Lacuy hasta el extremo meridional, alla en el remoto Quildn. El hombre
no ha podido abrirse paso por ese lado donde dominan los bosques mas
enmarafiados del mundo al decir del geografo Phillippe Grenier, excepto las
unicas sendas abiertas hacia Chepu y Cucao, lugares donde el chilote de los
ochenta seguia representando apenas un punto en medio de una geografia todavia
invencible, y por lo mismo, antitesis de la amena y humanizada franja oriental.
En Cucao rompe sonoro el océano en costa de playa interminablemente arenosa
y en el monte interminablemente verde. Cuando los japoneses proyectaban
aquello de las «astillas» en 1975, contemplaban trazar caminos por el interior
de Pirulil. ;Qué habria significado para los chilotes y turistas contar con una
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red caminera interior?. Quiza hubieramos podido transitar por serpenteantes
calzadas de asfalto enmarcadas por altisimos murallones de coigiies, alerces y
maiiios. jQué impresionante panorama hubieramos podido contemplar!. Y, de
repente, en el recodo menos pensado, el lago Chaiguata, como un poema. El
chilote todavia no ha podido conocer aquel espacio del sur-poniente y la juventud
con sensibilidad ecologica apenas sabe que alli se conserva el mas puro, fresco
y verde pulmén de la Isla Grande, intocado desde el Diluvio Universal.

Y asi, muy de subito irrumpia el continente en el Archipiélago, muchisimo
mas que en los tiempos del «Puerto Libre», tanto que los foraneos tomaban
ahora las riendas de la economia y los chilotes se acomodaban a ellos en lugar
de ser al revés. Y como los afuerinos traian muy poderosos y gruesos capitales,
terminaron por dar la pauta en casi todo, llegando a provocar reacciones no
muy amistosas en Castro, en Ancud, en Chonchi, porque se temia que se acelerara
la desestructuracién del mundo tradicional. En efecto, junto con la carretera y
el tendido eléctrico, fueron las empresas pesqueras de los ochenta las de mayor
impacto en la vida cotidiana de los pueblos y aldeas de la Provincia. Desde
luego, sus instalaciones alteraron el paisaje maritimo, y los contratos y sueldos
obligaron a los islefios a quedar ligados de muchas formas a esta nueva industria
que venia a desplazar a los pescadores artesanales que desde tiempos
inmemoriales habian vivido de botes, redes y anzuelos. Se iniciaba asi la
explotacion del mar con métodos nunca antes imaginados ni sofiados, y casi al
mismo tiempo comenzé a verse por los caminos de la Isla el modernisimo
transporte frigorizado sacando los apetecidos salmones y dando inicio a la era
del comercio internacional anonadando a los hasta entonces tranquilos
pueblerinos. ;Y como no, si hasta la misma ciudad de Castro perdio, de repente.
el hilo de su vida cuando los empresarios se establecieron en ella para hacerla
centro de operaciones, saturandola de oficinas comerciales, telex, fax y celulares.
y hasta con bellas secretarias de uniforme?

Se modificaba la vida en toda la Provincia. Las empresas demandaban
gran cantidad de mano de obra asalariada para laborar en los lugares de
produccion y faecnamiento, y como estos lugares estaban en los pueblos y
villorrios, eran los habitantes locales los mas directamente tocados por las
muchas conveniencias que veian para contratarse. Era, obviamente, una novedad
que daba otro ritmo a la vida familiar en los pueblos donde estaban las
instalaciones ofreciendo sueldo seguro y trabajo facil. No es extraiio pues, que
las salmoneras hayan sido recibidas positivamente por los mismos riberefios.
Estas empresas que ya sumaban un centenar en la segunda mitad de los ochenta
y que seguian instalandose a corta distancia unas de otras, eran un atractivc
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demasiado poderoso para aquellos esforzados habitantes que hasta entonces
habian vivido una débil economia de subsistencia combinando la pesca artesanal
con ¢l laboreo de sus tierras. Entonces el pescador individual consideré mejor
abandonar su bote, sus anzuelos y sus redes, initiles ya por arcaicos frente a
los ultramodernos sistemas de produccién, y de buen grado di6 la espalda a su
tradicional modo de ganarse la vida, poniendo con interés la mira en un contrato
en la misma salmonera instalada en las inmediaciones de su casa. Primero fueron
los hombres cabezas de familia los que se hicieron obreros postergando la cultura
del gualato por demasiado trabajosa y poco rentable -ya nada parecia rentable
frente a la rentabilidad de las salmoneras-, trabajo rural desatendido también
por los hijos varones que, como sus padres, pronto acudieron tras el salario. No
pas6 mucho tiempo y las hijas siguieron los mismos pasos de sus padres, tanto
que hasta las mamas mas jovenes se sintieron arrastradas por la voragine del
sueldo seguro.

Sin embargo, no todo lo que brillaba era oro, porque una aparente mejor
calidad de vida y modernizacion escondian mil rupturas que invisiblemente
producian tan sibitas novedades con su carga de secuelas dificiles de advertir
al principio, porque siendo el trabajo asalariado un iman irresistible para el
campesino, puede al poco tiempo transformarse en mortal virus para ¢l cuerpo
social y cultural en las comunidades tradicionales.

Y como no, si desde el pasado mas remoto los chilotes aprendieron a vivir
junto al mar de donde obtenian su diario sustento? El mar ha sido siempre un
«res-commune» de los islefios, y también lo era, por tradicion, la playa, esto es,
un bien de todos, tan de todos como ¢l aire que se respira. Por eso, el curioso
corral de playa era, por lo general, colectivo, y sintetizaba muy bien una
economia de subsistencia basada en la portentosa riqueza marina de pescados y
mariscos. Pero, también dependian de la playa y del mar porque maritimas eran
las comunicaciones con las demds islas y pueblos cuando todavia no habia
caminos terrestres. Por la misma razon el chilote ha sido siempre bordemarino
v toda su cultura pertenece a esta relacion tan intima con su medio.

Pero, este esquema comenzo a sufrir inéditas rupturas en los afos ochenta
cuando las salmoneras, sin quererlo, producian los primeros efectos sobre la
economia tradicional y sobre la vida cotidiana de los pueblos. Al instalarse en
la ensenada mas a proposito, los empresarios lo hacian exhibiendo papeles que
les daban derecho al uso exclusivo de «parcelas marinas» junto con un pedazo
de playa y, para asegurarlas, se valicron de hombres, generalmente forancos,
que montaban vigilancia, al tiempo que expulsaban de alli los botes de los
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lugarefios. Y asi, muchos chilotes a lo largo del Archipi¢lago. no pudicron
contar ya con su mar y con su playa, quedando obligados a trasladarse a otras
riberas mas distantes o convertirse cn obreros de estas mismas empresas. Algo
de esto se habia estado viendo cuando comenzaron los cultivos de choros en
balsas, a la espafiola, en los afos setenta. Entonces cra natural que se montara
guardia para vigilar el trecho de playa. porque cra facil para los cacos
«chorearse» los choros por la noche buceando a escasa profundidad. Sin
embargo, las empresas salmoneras de los ochenta eran otra cosa. no soélo por ¢l
mayor espacio maritimo que ocupaban y por la gran cantidad de instalaciones
que fucron invadiendo todos los rincones del Mar Interior, sino por ser mucho
mas fuerte el impacto sobre el bordemar tradicionalmente comtiin a todos con el
consiguiente efecto sobre la existencia del campesino-pescador.

Entonces cl chilote rural s¢ hizo obrero porque no le quedaba mas remedio
o por conveniencia. Y alli, en el trabajo cotidiano mezclaronse los chilotes con
los obreros provenientes de Pucrto Montt, Osorno, Valdivia y de otras ciudades
surefias, jovenes de ambos sexos que llegaron atraidos tambicn por estas nuevas
industrias que a través de las radioecmisoras castrefias demandaban mas v mas
mano de obra. No eran buenos salarios al principio, pero los chilotes rurales
tomaron con comprensible gusto ¢l nuevo empleo. Al poco tiempo se
desempeiiaban tan bien que se ufanaban de hacerlo «a ojos cerrados», dejando
en el olvido sus antiguas y tradicionales labores en medio del monre, en sus
papales o en sus chalupones tableros o marisqueros. Se difundié la noticia v
muchos chilotes retornaron de Comodoro Rivadavia, Punta Arenas o Coyhaiquc
llenos de esperanzas y alegre el corazon a emplearse en las salmoneras en
Quellon, en Curaco de Vélez, en Dalcahue, en Chonchi, en Castro, en fin. en
todas partes como oficinistas, inspectores, capataces, transportistas o
simplemente a desempefiarse como obreros quienes no tenian otra capacitacion
que las ganas de trabajar.

Sea en la empresa que fuere se hacia casi lo mismo, sélo que unas eran mas
grandes, otras mas antiguas y con mas experiencia, en fin, otras recién
instalandose, pero todas por igual funcionando con la misma eficiencia
productiva, aunque con pocas comodidades para ¢l trabajador. Al principio
apenas contaban con un par de baiios, se trabajaba con los pies en el agua, se
carecia de calefaccion, y un casinito muy precario cobijaba a los obreros a la
hora de la «colacion». Era como estar en los tiempos de la Revolucion Industrial.
pues hasta cabros chicos se veian trabajando en cualquier menester. Es verdad
que ¢l trabajador chilote podia laborar con el agua hasta la cintura sin siquiera
resfriarse, pero le era insufrible el sistema de «colacion» a la carrera, con un
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sanguchito servido en menos que canta un gallo. Los chilotes no reclamaban
por la falta de casi todo lo necesario para un normal desempeiio. Los foraneos
si, y lo hacian a riesgo de ser despedidos. Pero buscar y encontrar pega en otras
empresas no revestia mayores problemas, porque la demanda de obreros con
cierta experiencia era alta. A fines de los ochenta habia una continua rotacién
de trabajadores y, por entonces también, muchos desencantados debido a la
ninguna deferencia de sus patrones. Por eso habia tantos que abandonaban
para siempre estos empleos.

Curiosamente, se iba notando un creciente nimero de mujeres en el papel
de obreras. Cualquier jovencita urbana o rural de 15 6 16 afios, ya no queria
seguir estudiando, sino trabajar por un salario y emanciparse de la dependencia
de sus padres. Al poco tiempo comenzaba a frecuentar las discotecas de Castro,
cuando cada fin de semana salia con sus ocasionales compafieros chilotes o
continentales. Asi, las hasta ayer inocentes lolitas rurales, se introducian poco
a poco en los nuevos modelos de vida que les ofrecia la ciudad y, en muchos
casos con los infaltables excesos que eran como para espantar a padres y abuelos,
porque la «taquilla», el «pito» y la buena onda tocaba ahora a las jovencitas
campesinas con toda la fascinante novedad que provoca cuando se presentan de
subito. Por este medio llegaban también aires nuevos a los campos produciéndose
una extrafia mezcla de mundos superpuestos. Una aparente mejor vida material
por mas poder adquisitivo y mas entretenciones, pero también mas dramas y
rupturas que afectaban casi sin preambulos al arcaico, pero honesto y sobrio
mundo campesino, deshaciéndolo, desarticulandolo y «tirandolo a la lona».

Y, claro, no es culpa de la industria, ni de los capitales foraneos, ni de la
mentalidad empresarial de los patrones, ni del desconocimiento que los chilenos
tienen de la cultura insular, sino del golpe sicolégico provocado por estas
novedades en el medio rural donde no habia, hasta entonces, otros horizontes
que el minifundio, la playa marisquera y el mar y, por supuesto, cuatro siglos
de usos y costumbres asociadas a un estilo de vida pre-industrial. De la noche
a la maiiana el tranquilo y conservador campesino sin muchas expectativas, se
encontraba con su escenario vital de mar y playa alterado por la presencia de la
nueva industria que ofrecia inéditas conveniencias, y él, convertido en obrero
sin que para ello tenga que viajar a Punta Arenas. Una bendicién, sin duda; una
ventaja caida del cielo que hizo mirar con cierto desdén el tradicional sistema
de producir papas, cosecharlas, llevarlas a Castro y ver alli cuanto le daban por
ellas. Al afio siguiente exactamente lo mismo, sin variar en cosa alguna, tal
como lo hicieron sus padres y sus abuelos, y mas atras hasta los tiempos de
Martin Ruiz.
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El sueldo fijo, en cambio, parecia una loteria y abria nuevas expectativas.
Por eso, muy luego hubo lugares donde desaparecieron los bueyes y las carretas
v donde apenas se conservaban unas pocas ovejas y cerdos precisos para los
carneos de inviemo y verano, aunque no siempre habia quien los atendiese,
porque a principios de los noventa hasta las mamas se hacian obreras dejando
sus pequeiiitos en casa al cuidado de la hermanita de seis afios, o de la tia, o de
la vecina de buena voluntad. Casi sin saber como, el atractivo y conveniente
salario que comprometia a todo el grupo familiar, estaba afectando todas las
esferas de la vida campesina. Era la modernidad que tocaba con lo positivo y lo
negativo al 13% de los hogares campesinos de la Provincia.

El boom salmonero hizo desaparecer la cesantia. No trabajaba sélo el que
no queria. El lenguaje era el de patrones y obreros, el de jefes y empleados, del
que manda y del que sirve, mientras el hasta ayer campesino independiente y
precariamente autosuficiente, se encontraba en un abrir y cerrar de ojos
perteneciendo a un sindicato que elevaba pliegos de peticiones acordados y
redactados por los «compaiieros». Pero ganaba su sueldo y con él tomaba otro
rostro y otra actitud, y hasta su casa y su campo iban tomando otro look,
porque los mismos obreros con sueldo seguro sintieron deseos de vivir con mas
comodidades a imitacion de muchos castrefios y afuerinos que desde fines de
los ochenta comenzaron a instalarse en los pueblitos buscando la tranquilidad y
aprovechando que un terrenito estaba al alcance de cualquier bolsillo para
construir alli sus parcelas de agrado con casas de mejor gusto, introduciendo
un estilo de vida mas modemo y extravertido. El campesino quiso hacer lo
mismo y se dié a la tarea de arreglar esto o aquello, una ampliacion para dar
cabida al living, un soberado, un nuevo cercado, el infaltable televisor y su
buena radio. A principios de los noventa habia campesinos irreconocibles
precisamente por parecer mas modernos, especialmente en los campos situados
entre Castro y Chonchi que es donde mas se notaba el progreso material.

El trabajo asalariado, la presencia de la industria, los modelos de vida
urbanos y el mas frecuente contacto con foraneos ayudaban a producir estos
cambios. A veces como respuesta a los infaltables prejuicios que debian soportar
los chilotes rurales por parte de ciertos afuerinos que sin disimulo miraban de
arriba a abajo el modo de vida campesino. Notese que el turista culto o el
mochilero universitario generalmente emiten palabras positivas hacia el estilo
de vida tradicional, por ristico que les parezca, ya por sincera admiracion, ya
por artificial postura. En cambio el continental urbano de extraccién social
mas modesta que llega a Chiloé como obrero no tiene estos recatos y suele, por
lo mismo, ser mas directo y hasta ofensivo al aludir a los usos y costumbres
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: onales. Las jovenes chilotas, mas sensibles que los varones a las criticas
} sus ocasionales compaiieros de trabajo, tomaban tan a pecho los prejuicios

esos foraneos, que solian optar por decisiones radicales para emanciparse o
mular sus ataduras culturales y, en su empeiio, hacian esfuerzos por vestir,
uar mas a la modema, parecer mas desenvueltas y vivir con mas comodidades.
eso también, la nistica casita que parecia no conciliarse con las novisimas
aciones, experimentd por este medio algunos adelantos para ponerse a

En cualquler caso, por las razones que fueran, alli donde habia empresas
)esqueras, o en sitios elegidos como zonas de camping cercanas a Castro, o
roximas a Ancud o en las areas donde hoy se concentran las casas de veraneo,
imo entre Castro y Chonchi, y en los muchos lugares donde se han parcelado
S terrenos para acoger a crecido nimero de foraneos que han visto en Chiloé
na alternativa de vida, ayudaron a tranformar la fisonomia arquitecténica de
808 parajes, aunque solo fueran algunas casas de mejor facha, o pintadas con
as gusto. El pueblo de Nercon es un ejemplo extremo, porque perdié
_' plutamente su rostro tradicional para tomar el aspecto de villa de castrefios
ifuerinos, mientras la centenaria capilla parecia apenas un retazo del pasado
acion con su nuevo entorno de casas de arquitecturas increibles.

- Pero, como dijimos en otro lugar, los ochenta y noventa fueron también
10§ controvertidos, porque el progreso econémico, tan deseado por todos, entro
embargo, en conflicto con el marcado regionalismo de unos y la sensibilidad
solégica de otros. Precisamente, junto con las pesqueras se hicieron notar las
imeras reacciones contra lo que se consideraba intromision foranea en la
plotacion de los recursos del mar, los efectos de la misma explotacion juzgada
mo exoeswa, pues superaba los limites razonables, y el dafio, que a juicio de
hos, se estaba causando al sistema ecologico. Fue el comienzo de una actitud
alista bastante agresiva y, ahora, asumida principalmente por la Oficina
dmotora del Desarrollo Chilote, con sede en Chonchi. Se crearon algunas
nes con el empresario foraneo, porque progresivamente se acentuaba la
ia de los chilotes de cautelar sus propios recursos naturales. La mayor
apuntaba a que el empresario foraneo -los habia también chilotes y
s, en particular- sobrecxplotaba la riqueza marina, se enriquecia con
costa de arrasar el mar, sin existir una retribucién que beneficiara a los
itantes de la Provincia para compensarles un poco lo mucho que perdian.
S¢ en cuenta que a principios de los noventa, el 80% de las exportaciones
enas de salmon correspondia al salmon chilote y la Provincia seguia siendo
a de las mas pobres del pais.
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A fines de los ochenta y principios de los noventa habia grupos de jove
y adultos que reeditaron el viejo lenguaje de las «denuncias» que tan de mx
estuvo por los afios sesenta y comienzos de los setenta. No faltaron los debal
los foros, las mesas redondas para analizar el tema, y toma de posicion
teniendo a la vista cuadros estadisticos elaborados por especialistas y n
fundamentos para demostrar que el Mar Interior corria el peligro de convertir
en un «mar muerto». Los empresarios se dieron cuenta también que en la alam
de los chilotes habia no poca razén e intentaron acercarse a los islefios ¥
retribuir con algunas donaciones -en realidad s6lo gestos- que, aunque de po
monta, favorecian, al menos, a algunos clubes de barrio con unas cuantas pelota
de futbol o una docena de camisetas. Pero hicieron también importante
donaciones en dinero para mas altos fines sociales y humanitarios. Para entonces
la comunidad estaba consciente que los impuestos que pagaban aquellas empresas
debian favorecer directamente a los chilotes y no dirigirse a Tesorerias ajenas a
la Provincia. Que esos recursos se invirtieran después en Chiloé, era solo un
utopia, pues el sistema estaba -como esta- centralizado en Santiago donde
planificaban las obras para todo el pais. Y asi, aunque los impuestos pagad
fueran por los recursos explotados en Archipiélago, no habia una relacion directa
entre tales contribuciones y las obras publicas que seguian siendo infimas
comparadas con las realizadas en otras provincias. Sin embargo, planteamientos
como estos, por razonables ¢ importantes que parezcan, no trascendian a toda
la comunidad, de modo que de ninguna manera se pueden comparar las denuncias
de los ochenta en las cosas relativas al mar, con la mas organizada y decidida
defensa que en los setenta hicieron los chilotes de su riqueza forestal, y como se
repitié en 1994 con la «Golden Springy.

Pero, este juego de relaciones ¢ intereses, aunque no es culpa de las empresas
salmoneras, tuvo algunos modestos efectos, porque los empresarios se empefiaron
en comprometerse mas con la vida cotidiana y a principios de los noventa crearon
el «Festival del Salmén» -como publicidad para las salmoneras, claro esta- con
el concurso de todas las empresas y operarios, y que aportd nuevos atractivos
al mes de febrero en Castro. La idea era hacerlo un festival chilote con el que la
Provincia se sintiera tan identificada como con el «Costumbrista». Se organizd
con gran publicidad, y asi comenzo6 este sui-géneris espectaculo marino
consistente en variadas competencias en labores propias de esta industria, pero
también en la preparacion de exclusivos platos dignos del mas exigente paladar.
Rapidamente alcanz6 merecida fama y Castro tuvo desde entonces mucho méas
que ofrecer a los visitantes de verano que cualquier otra ciudad de la Décima

Region.
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Y con todas estas cosas nuevas nacidas de la carretera, del tendido eléctrico,
de las empresas pesqueras, de la television, del turismo, llegé también mucha
gente foranea a acimentarse en Castro y en diversos lugares de Chiloé, buscando
alternativas de vida menos enajenantes en los muchos parajes, islas y pueblos
de la Provincia desde que comenz6 la venta de parcelas de agrado en los parajes
de Tepuhueico, Tarahuin o Natri, alli donde el bosque virgen se bafia en las
aguas limpias de los lagos al sur de Castro. Y lleg6 también un crecido nimero
de chilotes que regresaba de otros sitios atraidos por las posibilidades de trabajo
y mejores salarios. Entonces fue inevitable que se retomara el tema de la
identidad, tal como lo fue a fines de los cincuenta como consecuencia del «Puerto
Libre», o en los sesenta, después del terremoto, cuando Castro tuvo una verdadera
rotacion de poblacion, o como en los setenta, cuando los primeros ecologistas
defendieron el patrimonio forestal oponiéndose -como hemos dicho- a aquello
de las «astillas» en 1975, al tiempo que se miraban los campos y la cultura
rural con mas interés. Algo similar ocurria ahora en los ochenta y noventa,
cuando esos mismos campos, aldeas, islas y pueblitos tradicionales comenzaban
a mostrar los primeros signos de transformacién o al menos, parecia que el
progreso comenzaba abrirse paso también por alli.

En realidad, el tema de lo chilote ha sido una constante en la Provincia
desde el siglo XIX, pero con pulsaciones de diversa intensidad y obedeciendo a
momentos que parecian mas criticos en la conservacion de lo propio. Las
reacciones mas encendidas de los ochenta se la llevaron las pesqueras, porque
eran, a juicio de los entendidos, las mas peligrosas para la estabilidad de los
recursos marinos. Y, como sucede en todas partes del mundo, no habia una sola
posicion al respecto. Estaban los «conservacionistas-ecologistas» que hablaban
de los recursos naturales en general, y que en 1994 levantaron la voz contra la
«Golden Spring», y los «conservacionistas-culturales» que querian un Chiloé
fiel a su cultura tradicional, un mundo que permaneciera inmutable, suefio de
jovenes regionalistas pero, a veces, muy chauvinistas. Para ellos todo cambio
era una dolorosa pérdida de una parte de la armonia insular, y por eso se oponian
a que se tocara un apice del bosque, del mar, pero, sobre todo, de los usos y
costumbres. Dentro de esta corriente estaban los que -con exageracion, por
supuesto- se lamentaban hasta de la carretera que fue por donde ingresaron
mas rapidamente las novedades. En el extremo de esta postura habia un grupo
aun mas radicalizado: los «indigenistas», es decir, aquellos que veian en lo
«veliche» la esencia del ser chilote, y todo lo demas como el lamentable resultado
de imposiciones que llegaron con la Conquista y Colonizacion. Estos eran,
obviamente, los que se negaron a celebrar el «Quinto Centenario del
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Descubrimiento de América» en 1992, y ni siquiera se avinieron a conmemorarlo.
Su lenguaje era de condena, y «genocidion, la palabra mas pronunciada.

En el lado opuesto estaban los «modernistas» que se mostraban
calurosamente hospitalarios con las novedades, cualquiera que ellas sean. Eran
los que querian un Chiloé transformado de pies a cabeza; un Chiloé
continentalizado y emancipado de la cultura tradicional que, en su opinion, se
comportaba como un pesado lastre que mantenia sumido al chilote en la
ignorancia y el subdesarrollo. Pero estaban también los «conciliadores» que
eran los «términos medios», los que se autoconsideraban los mas mesurados,
equilibrados y mejor comprendidos por la opinion publica. Y solian ser
convincentes, porque valorando lo tradicional, no temian la entrada de Chiloé a
la Modernidad. Postulaban, pues, la conciliacion entre pasado y futuro. Creian
-y con razon- que la cultura de un pueblo no es un compartimento cerrado €
impermeable a las mutaciones y, por ello, se negaban a aceptar que se pusieran
barreras a los cambios. En este grupo hay que buscar a aquellos que en los afios
setenta miraban con simpatia el proyecto forestal de los nipones, y a los que en
los ochenta valoraban positivamente la presencia de las grandes empresas
salmoneras y aplaudian los cambios que experimentaba la vida cotidiana en
Castro, en Ancud y en todo Chiloé, al tiempo que celebraban el «Festival
Costumbrista» porque estimulaba el turismo.

Pero no se crea que estas diferencias eran tan palpables como las hemos
expuesto. Es verdad que estos grupos hablaban de las cosas de la identidad,
pero no siempre eran nitidas las diferencias entre las distintas posiciones. El
resto del vecindario ni se enteraba siquiera de estas preocupaciones tan ajenas
a sus quehaceres cotidianos. La mayoria de los castrefios seguia viviendo
pendiente de cosas mas tangibles y, por eso, la minoria intelectual parecia tan
extrafia, ademas de estar compuesta por castrefios, otros chilotes y no pocos
afuerinos afincados en Castro. Grupo bastante selecto y relativamente bien
organizado y hasta con sede propia en el «Centro Comunitario» donde se reunian
folcloristas, pintores, profesores, antropélogos, poetas, quiza algun sociélogo
y otros profesionales. Y, de repente, en algun momento, los afuerinos llegaron a
ser mas numerosos que los propios castrefios.

La gente de la calle miraba estas inquictudes con indiferencia, pero de cuando
en cuando emitia opiniones que calaban hondo. Un castrefio de la vieja generacion
criticaba en 1993 que algunos foraneos mostraran tanto interés por verse mas
chilotes que los mismos castrefios. Le parecia sospechosa la postura que asumian
ciertos santiaguinos residentes en Castro huyendo, quiza, de la vida enajenante
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2 la capital o buscando en Chiloé salir del anonimato, quedandole la impresion
que estos foraneos miraban efectivamente con simpatia lo chilote, pero asumiendo
na actitud paternalista, porque la vida de la Provincia se les antojaba, en
rta forma, como la del «buen salvaje», sentenciaba el vecino con alguna
peracion.

- Pero, el tema de la identidad no es otro que el mirarse el chilote a si mismo
'y dentro de su entorno. Es verdad que los islefios han tenido siempre una
- percepcion mas clara de lo que son al menos comparados con otros chilenos.
Pero subsiste también el problema de la adolescencia histérica, aunque quiza
algo mejor resuelto en Chiloé que en otros sitios a causa del aislamiento de 400
afios que dejo huellas y cred conciencia de si mismos. Y, a pesar de la busqueda
‘de modelos foraneos, actitud casi connatural a la Modernidad, se valoran al
‘mismo tiempo las raices, a veces reduciendo el concepto a una sola vertiente,
como los que quieren ver exclusivamente en lo veliche las fuentes mas auténticas
de la identidad. Esto no quiere decir que no estuvieran presentes también los
conflictos en la autoestima, al menos para quienes resultaba insufrible ser chilote
por la carga peyorativa que acompaiia al concepto y que avergiienza al sujeto
que carece de conciencia de su identidad o no quiere admitirla. Antes, en la
Colonia, se decia «chilhueno», «chiloano» o «chiloense». Pero el término
«chilote» acuiiado en Chile a fines del siglo XVIII, tuvo ese contenido ofensivo
que queria significar algo burdo o rustico y que todavia pesa causando estragos
en el que lo tiene por complejo.

En el tema de la identidad jugaban su rol los artistas castrefios que no eran
pocos, aunque casi todos amateurs. Estaban los regionalistas-tradicionalistas
centrados en la creacion artesanal de espontanea fidelidad a la madera o, por lo
menos, con la madera, y aun la lana, se pretendia decir algo. Asi la artesania
del alerce y otras maderas nobles de Chiloé permitieron un mejor conocimiento
y aprecio por la cultura tradicional, porque con ellas se representaban elementos
de la vida cotidiana en toda su simpleza y en toda su grandeza, como en los
casos de Eduardo Cerna, Manuel Sanchez, y otros que hoy estan siguiendo sus
pasos en este arte puro en ¢l que los chilotes reconocen lo suyo, mientras la
«Banda Bordemar» hace lo propio con las expresiones musicales, puliendo el
folclor para elevarlo a la comprension universal.

|
i

Pero, el patrimonio en las cosas de la cultura, asi como su defensa y difusion,
estuvo casi en exclusiva en manos de «intelectuales» mas o menos de Izquierda
que, como en todas partes, avanzaban mas en este campo que en otros, porque
precisamente la cultura era para ellos la cabeza de puente para muchas de sus

305



RODOLFO URBINA BURGOS

utopias. Ya estaba Gramschi en boca de todos, lo que ilustra lo que decimos,
pero también dentro del contexto del ocaso del socialismo marxista universal.
En el campo de la cultura se mostraban, obviamente, mas activos que la feneciente
Secretaria Nacional de la Juventud de fines de los ochenta, y pretendian la
representatividad en el ambito de las expresiones populares, pero también, en
asumir la causa regionalista, en denunciar la intromision empresarial foranea o
en defender la ecologia, creando actividades alternativas -«alter-nativas» les
llamaban-, ademas del dinamismo que mostraba la Oficina Promotora del
Desarrollo Chilote, bien financiada para llevar a cabo acciones mas concretas.
En el otro lado estaba el «Centro Cultural» donde tenia su ciudadela el oficialismo
de los ochenta y limitado casi a las solas celebraciones de efemérides.

Pero al margen de las posturas ideologicas, habia destacados nombres que
significaron mucho para Castro de los ochenta y noventa como Edward Rojas,
«Machi» Alvarado, Carlos Trujillo, Mauricio Alvarez, Carlos Gomez, Alberto
Yurac, Jorge Patricio Manns y otros que expresaban sus puntos de vista a
través de revistas que nacieron explosivamente como Cuadernos de la
Comunidad, Cultura de y desde Chiloé, Quepuca, Candil, en fin, revista
Chiloé. Habia efervescencia por el tema de lo local con sus peculiaridades
tradicionales, como mitos, costumbres, folclor, como se podia ver en la revista
Panorama, obra de Carlos Gomez y de los chicos del Liceo Galvarino Riveros
Cardenas. Por entonces, cualquiera que pensaba algo lo escribia y publicaba,
porque la década de los ochenta fue testigo del boom de los escritores castrefios,
como Mario Uribe, que publicé sus «Crénicas de Chiloé» para mostrar
precisamente las peculiaridades de la cultura insular, Renato Cardenas y
Catherine Hall contribuyeron con su «Chiloé, Manual del Pensamiento
Magico», un aporte al mundo de las creencias populares. Y, ya en los noventa,
Umiliana Cardenas se hizo famosa con su libro «Casos de Brujos en Chiloé»,
mientras los citados Renato Cardenas, Catherine Hall junto a Dante Montiel
publicaban «Los chono y los veliche de Chiloé», una verdadera incursion por
el pasado aborigen del Archipiélago. Pero habia también muchos articulistas
que se reducian a ser simplemente «anti» cualquier cosa y no ayudaron en nada
a la cultura que querian representar.

Y en medio de la inquietud cultural, aparecié repentinamente en 1991, el
periodico «La Gaceta» que pretendia, como tantos otros que ha tenido Castro,
ser tribuna de las inquietudes de sus habitantes. Y nacié con el entusiasmo de
toda nueva iniciativa, sélo que pronto perdi6 los brios iniciales y dejo de existir
como pronosticaron muchos. Fue el fatidico quinto round que ha tirado a la
lona a tantos periodicos locales por no saber ni poder competir con otros diarios
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regionales o con las radioemisoras castrefias. También perdi6 brios OPDECH
con Patricio Manns Barrientos a la cabeza, y la revista «Quepuca» con su
preocupacion por el hombre del campo dejé de editarse. Esta revista naci6 con
una superactividad propia de los inicios para pasar después al desgano y
finalmente al total abandono, todo esto en el corto tiempo de dos o tres afios. O
quiza hubo en OPDECH alguna crisis financiera que acabo con «Quepuca» y
con «Candil». No lo sabemos. Pero, lo cierto es que los «opdechistas» eran
notoriamente menos a principios de los noventa.

Y asi, los ochenta y principios de los noventa fueron afios de preguntas
sobre la identidad, de preocupaciones nacidas de los palpables cambios
observados en Castro y en Ancud, bastante mas modestos en los pueblos y
aldeas, pero igualmente perceptibles. Sin embargo, al mirar el Archipiélago en
su conjunto, a mediados de los noventa, con sus ciudades, pueblos, aldeas,
campos ¢ islas, nos percatamos que, a pesar de todo, sigue siendo esencialmente
el mismo mundo de los afios pasados, porque admitiendo ser muchas las
novedades introducidas, era reconocible que lo sustantivo se mantenia en cada
rincon de Chiloé, aunque acosado por las cada vez mas agresivas influencias
foraneas, influencias que podrian quiza, ser el comienzo de futuras mutaciones
mas significativas. ;De qué grado? Lo veremos, tal vez, a comienzos del proximo
siglo cuando estemos en condiciones de hacer el balance. Todavia en los albores
del fin de la presente centuria, cruzando el Canal de Chacao y en poniendo un
pic en la Isla a nadie se le oculta que esta ingresando a otro pais, ya por el habla
popular con sus términos y tonalidad tan diferentes, ya por esa como presencia
de lo mitolégico que parece saturar el ambiente, ya en el paisaje que rompe el
esquema habitual, en la arquitectura, en el ritmo de la vida cotidiana, en fin, en
las actitudes y motivaciones de su gente. Por eso, con cambios y todo, no se ha
perdido aun el alma de una cultura que ha llegado a su madurez, luego de
elaborada a lo largo de casi 500 afios. Chiloé sigue siendo, a pesar de todo, la
cultura mas original, la mas atractiva y la mas fiel a la esencia de cuantas
culturas regionales hay en el pais. Eso es tan evidente que no se le oculta al mas
indiferente de los visitantes que tiene la oportunidad de adentrarse por los campos
del Archipiélago.

En fin, en los afios ochenta y principios de los noventa, los pueblos iban
mejorando de aspecto, la gente pretendia vivir con mas comodidades, la movilidad
geografica era mas fluida dentro de la Provincia y hacia el continente, mientras
el mundo era conocido a través de la television, ahora por cable. Todo eso era
verdad, pero seguian y siguen siendo pueblos chilotes con gente que piensa y
actua como islefios. Hasta ahora, por lo menos, la cultura insular ha demostrado
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que es capaz de ser flexible en lo accesorio ¢ inflexible en lo esencial. ;Cuanto
tiempo mas sera asi? Precisamente, esa flexibilidad en lo adjetivo nos permite
reconocer que los tiempos de hoy distan de ser como los tiempos mas quietos y
mas sencillos de antafio, cuando Castro vivia su privacidad centrada en la cocina,
y cuando en los campos se comia el huilqueme sin miradas foraneas mi paladares
extrafios que dieran su visto bueno.
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LAS DIFERENCIAS QUE SE OBSERVABAN
RESPECTO DEL PASADO

Hasta en el modo de comer habia algo que permanecia inmutable y algo que
cambiaba con cierta rapidez. Sin embargo, una cosa es el comer de los chilotes
rurales y otra el comer de los castrefios. Los primeros gustan de los platos de
curiosa preparacion y de extraiiisimos nombres espaiioles y veliches nacidos de
la cultura del fogon, producto, a su vez, del encuentro del Mundo Vigjo v el
Mundo Nuevo y enriquecia a través de los siglos para definir el meriendar
islefio en los pueblos, aldeas y en cada infimo rincén de la Provincia, donde
cotidianamente se ha rendido homenaje a los costillares y a las fritangas. Por
su parte, ¢l comer castrefio en cuanto citadino, es diferente, al menos en parte,
porque se parece mas al estilo urbano nacional, muy notorio desde la segunda
mitad de la centuria, cuando el comer moderno se impuso sobre el comer antiguo
al depender cada vez mas de los productos elaborados en Chile, y a la progresiva
aficion por los platos de gusto mas universal.

Los chilotes campesinos siempre han producido casi todo lo que consumen
y por eso han podido conservar la gastronomia tradicional, tanto en el sentido
del comer, como en la frecuencia de las comidas. Los castrefios, en cambio, han
asumido la «cultura del almacén» y, por lo mismo, han debido soportar periodos
de escasez de productos industrializados, de lo que en cierto modo se han librado
los campesinos, porque al estar la dieta rural basada casi integramente en lo
que alli mismo se produce, no han sufrido los efectos del racionamiento, o se ha
notado menos. Con todo, campesinos y castrefios se han enorgullecido siempre
de ser «gente de buen comer», como se dice por el que come mucho, y por eso
también ha parecido tan dramatica la vida cuando ha sobrevenido el
racionamiento, como aquellos tiempos en que faltaban los productos de primera
necesidad, como arroz, aceite, azicar, café o yerba mate, pero sobre todo, harina.
Alguin problema menor producia la falta de porotos, lentejas o los poco apetecidos
y casi desconocidos garbanzos que, no siendo de consumo habitual, sacaban,
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sin embargo, de apuros. Todo esto era en los afios de las «colas», cuando el
comisariato vigilaba la distribucion y regulaba los precios, y que a los chicos
nos sonaba a comisarios de la Rusia en tiempos de la Revolucion.

Eran afios de pobreza y escasez en la ciudad, excepto -como hemos dicho-
los productos chilotes que afortunadamente nunca faltaban a la mesa. Lo que
llegaba de afuera era ¢l problema, por racionado y caro. Las compras se hacian
por octavos por los afios cuarenta, de a poquito, lo justo para ¢l almuerzo. Un
octavo de aceite regaba apenas la ensalada, aunque para freir nada aventajaba
a la manteca de produccion local. El aceite era aquel de «maravilla», en latas,
pero ¢l mas consumido era de ese comun que llegaba en tambores, como se veia
en ¢l negocio de don Antonio Sanchez, en San Martin, hacia 1948. Comprar
una botella de a litro era casi imposible a causa del racionamiento y la carestia
que parece haberse notado mas a fines de los cuarenta. Un octavo de azucar
bastaba para la hora del café, aunque la misma escasez obligaba a usar la
chancaca o la miel con bastante frecuencia. La levadura era de primerisima
necesidad. Se compraba también por octavos, y ain menos, en el negocio de
don Custodio Trujillo, en 1945, «On Costodio» -como le llamaban las dofias
del barrio- cortaba cuidadosamente con una original guillotina hechiza de
delgadisimas y tensas cuerdas de alambre, cargandola con suma precision sobre
el trocito que queria cortar. Este modo de comprar por pichintunes lo practicaban
todas las vecinas sin importar su condicion social o econdémica, pues eran afios
de racionamiento que con intervalos se prolongé hasta principios de los cincuenta,
siendo general la falta de productos elaborados en Chile. Sélo las huertas, los
chiqueros y las playas castrefias seguian prodigando lo necesario, porque las
papas, pescados, mariscos, corderos y cerdos no se regian por los vaivenes de
la economia nacional ni por los sucesos mundiales.

Tanto en los periodos de escasez como en tiempos normales existia la
costumbre de la /lapa. Por poquito que se comprara se recibia la llapa todavia
amediados de los cincuenta. Una gotita mas de aceite o una delgadisima rebanada
de queso o unos gramos mas de arroz, de azicar o de harina. Nadie omitia
pedirla y era de muy mal gusto que el almacenero se negara a darla, tanto que
al no hacerlo podia llevarse una «palabreada» por tacafio. Lo corriente era que
¢l comerciante estuviera siempre presto a dar la llapita por insignificante que
fuera, sin esperar que se la pidieran, pudiendo el cliente ver con sus propios
ojos -que siempre los tenia clavados a la pesa- como se agrandaba la porcion de
chancaca o el dulce de membrillo que siempre fueron tan apreciados por el
paladar castrefio de esos afios. Naturalmente que la llapa se daba en proporcion
ala compra. A mayor compra, mayor llapa. Este modo de comprar y de vender
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iba, ademas, asociado a la libreta de las compras, en verdad ajados cuadernillos
que los chicos de los mandados dejaban con las hojas dobladas como repollo, y
tan manoseados que al cabo de un tiempo parecian fritangas. Cuando se
cancelaba la cuenta, el dueiio del almacén con la cara llena de risa, daba una
nueva y mejor llapa por todo lo comprado durante el mes.

La llapa se fue acabando con los nuevos tiempos que comenzaron a insinuarse
a mediados de los cincuenta, cuando los comerciantes estaban mirando en menos
esta costumbre tan connatural a ese Castro todavia pueblerino, y mucho mas
después del terremoto de 1960 en que las compras con libreta o al fiado «de
palabra» desaparecieron completamente. Pero las compras por pichintunes
siguieron vigentes, porque en los barrios pobres de los afios sesenta no habia
otro modo de suministrarse lo necesario para pasar el dia, y hasta hubo un
subito y generalizado renacimiento de esta practica en el agudo periodo de
escasez de la primera mitad de los setenta, o por la pobreza de entonces,
volviéndose a las compras «de a poquito», de cuartos, de octavos y de cigarrillos
sueltos que comenzo a ser practica comun entre los jovenes de esos afios. Hoy
va no existe la libreta de las compras, pero nunca falta el bolichero-compadre
que saca de apuros fiando una porcion de esto o de aquello, al menos, a los
vecinos mas conocidos y cumplidores.

Asi era la cultura urbana en las poblaciones nuevas en los afios sesenta y
setenta, hechas de casitas «Corvi» con sitios tan chiquititos que no permitian ni
las huertas ni los almacigos. Patiecitos casi improductivos que contrastaban
con lo que histéricamente han sido los patios del casco antiguo de la ciudad que
siempre cumplieron el papel de pequefios campitos porque, a excepcion de los
productos que llegaban de Chile Central, casi todo lo demas -como hemos dicho-
era producido por los castrefios, tal como los campesinos, en sus bien cultivadas
huertas, de modo que, a pesar de la falta de muchas cosas en los periodos
criticos, siempre podia el castreiio asegurar el puchero tradicional, abundante y
sabroso. No hace mucho que estaban vigentes los tres o cuatro platos a la hora
del almuerzo, por pobre que fuera la familia. Era un comer sencillo, pero
contundente: el «primero» con repeticion, y el «segundo», también con repeticion.
Antes era cosa de ir al gallinero y coger una gallinita y unas cuantas papas y
zanahorias. Asi era en dias normales, porque en los especiales, ahi estaba el
cochinillo o el corderito esperando su turno. Es verdad que no se acostumbraba
la entrada ni el postre, a no ser la infaltable manzana después de almuerzo,
aunque también es cierto que los cuatro platos era costumbre mas propia de la
primera mitad del siglo que de la segunda, porque los pucheros se fueron
aligerando en la misma medida que se fue haciendo mas compleja y moderna la
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vida cotidiana, como se ve en nuestros dias en que casi ha desaparecido la
cena, al menos como se estilaba antes, justo a las ocho de la noche.

Se alivianaban las comidas, es verdad, pero el dia seguia dividiéndose en
las cuatro horas tradicionales de la mesa. Un comer mas frugal, a veces a la
carrera, porque el vivir era ahora mas rapido, al menos en el contexto provincial.
Sin embargo, a ojos de cualquier foraneo, a pesar de la mayor ligereza de los
platos, igual daba la impresién de exceso de comida. ;Y cémo no, si el urbano
afuerino vivia ya la cultura del «quick lunch»?. Desde el desayuno en adelante
parecia una exageracion si el café iba acompaiiado de un par de milcaos.
Sorpresa mayuscula que llevaba el afuerino que llegaba a Chiloé por primera
vez, aunque no era facil que al principio mostrara su agrado por tan extrafia
tortilla de papa, ya por su color plomiso cuando recién sacada del cocido, ya
por el fortisimo golpe al higado a causa de los chicharrones. Para los castrefios
eso era precisamente «buen comer» que, obviamente, distaba mucho de querer
significar buen gourmet.

Con todo, en los ochenta y principios de los noventa los castrefios que
vivian ya la Modernidad comian menos que en los afios pasados, afios en que se
estaba mas tiempo en casa, cuando no habia otra entretencion que echarle algo
al diente, o simplemente cuando se criaban chanchos en los patios y a la hora
del carneo habia que comérselos de un tirén a causa de la inexistencia de
refrigeradores en qué conservar la camne, excepto el ahumado. De ahi también
la repartija de /loco y carne fresca a los parientes, amigos y vecinos. «Comery
dormir», decia la gente por querer significar que se vivia a cuerpo de rey, porque
el patio, las huertas y el chiquero lo permitian. ;Qué importaba que faltara el
azicar, el arroz o los fideos?. Aunque parezca un contrasentido asi era incluso
en los tiempos de mayor escasez como eran los afios de la guerra mundial.
Mientras los europeos sufrian la hambruna que ellos mismos se quisieron, los
chilotes comian jy de qué forma!. Es cierto que habia racionamiento de casi
todo, como ya dijimos, pero no faltaban las alternativas locales como el café de
avellanas, la harina negra o la manteca con las que se suplian bien las faltas. Y
para qué decir del mas de un centenar de platos que se podian hacer prescindiendo
de todo lo que llegaba de Chile. En verdad, tenemos la impresion que en los
afios cuarenta las comidas tradicionales estaban a la mesa con mas exceso que
en tiempos normales. El comer de esos afios era notable, al menos asi nos parece
hoy, y mucho mas si consideramos lo adverso de aquellos tiempos en el contexto
mundial. En Moscu de 1942, por ejemplo, se almorzaba un aguachento caldillo
con trocitos de pan tostado que los chicos imaginaban pedacitos de came,
mientras en la pobre y lejana Chiloé se comian mariscales y costillares enteros,
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como si nada. Era la diferencia entre estar y no estar en la guerra. La vida
chilota no ha tenido ¢l infortunio de pasar hambrunas.

Hasta hoy, las papas, las camnes y los productos del mar constituyen lo
esencial en la mesa del castrefio, trilogia dietética que viene de tiempos
inmemoriales. S6lo que en los restaurantes de los ochenta y primera mitad de
los noventa, como hemos dicho, el comer era menos contundente, aunque los
platos mostraban una mas atractiva presentacion. Se estaba cambiando el
contenido por la pinta. Las «cachas grandes», los «causeos» y los «pataches»,
seguian vigentes, por supuesto, pero relegados a las «picadas» populares. Un
restaurante que se preciara de decente, no arrebozaba los platos al momento de
servirlos. Es el rostro que tiene la civilizacién, dicen algunos. Parrilladas,
cancato, costillares, mariscales, polmai, etc. no faltaban en los mas finos
restaurantes y a toda hora, pero en la medida justa alli donde «Don Octavio»,
en «El Fogon Chilote» o en «El Sacho», famosos a principios de los noventa
entre otros muchos sitios de buen comer. Y una novedad, el predominio del
salmon era ya abrumador hacia 1990. De repente no mas se hizo chilote llegando
a estar en el primer lugar de las preferencias castrefias, sustituyendo a la sierra
de los afios pasados.

Y, a propésito, jqué tiempos aquellos cuando abundaba la sierra!, como en
los afios sesenta, cuando todavia se pescaba a la antigua, al espinel, una por
una con el anzuelo y con algarabia de botes por las noches. Se tiraba la lienza
y se sacaba de inmediato un bonito ejemplar. La familia entera pescando con
anzuelos y lamparas «Petromax» que por entonces reemplazaban a los antiguos
faroles. Las pescas nocturnas eran hermosas, porque con tales luces y tanta
cantidad de botes era un espectaculo digno de ser contemplado desde las partes
altas de la ciudad. Por esos afios los mas asiduos y experimentados pescadores
eran los de Punta de Chonos, entre los que destacaba el legendario «Cachencho».
Eran tiempos en que la sierra se preparaba de distintas formas: al horno, a la
cacerola -que a veces se servia mezclada con carne, siendo la cosa més extrafia
que pudiera pensarse-, o asada al palo. Prepararla al palo era bastante original
y se hacia preferentemente los dias domingo en los patios -obviamente en verano-
y se alifiaba con ajo, perejil y manteca o mantequilla. Con una rociada de vino
blanco se convertia en el mas exquisito manjar que tanto gustaba a los castrefios
hasta la primera mitad de los sesenta. Pero por entonces ya se notaba la escasez
de este pescado.

En los afios setenta se encontraban sierras a cualquier hora en La Playa,
Junto al Puerto, y asi fue hasta mediados de la década siguiente, porque hacia
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1976 6 1977 habia casi desaparecido del fiordo, de modo que sélo los mas
compadres de los pescadores podian conseguir una de las pocas que se lograban.
Finalmente la sierra se esfumé. Se fue quiza adonde. Todavia no hay una buena
explicacion, porque ni la temperatura, ni la salinidad, ni el oxigeno de las aguas
han variado en el Mar Interior. Al menos, eso creemos. La dieta de los castrefios
perdié mucho con su falta. Ni la merluza -que también estaba casi desaparecida
a principios de los noventa-, ni el robalo, ni el congrio, ni el pejerrey -que ahora
sale mas gordo y grande, pero con menos sabor-, ni el foraneo aunque apetecido
salmoén, han podido reemplazarla. Todo ha cambiado en el Mar chilote. Solo de
vez en cuando en estos ultimos afios se han visto unas merluzas chiquititas que
timidamente se asoman al fiordo para alegria de los pescadores que las venden
en la feria a subidos precios.

Las carnes, los productos del mar y las papas forman parte del comer
cotidiano de los castrefios y chilotes en general. Siempre ha sido asi. Pero, sean
carnes o mariscos, todo, absolutamente todo lleva papas y mucho mejor si es
corahila en las cazuelas y en los asados. También la papa sola con mantequilla,
o al horno con céscara como gustaba a los chicos de antes comérselas sentados
en la puerta de la casa, o al rescoldo al brasero, como en las tardes de invierno
de los afios cuarenta. Para qué decir nada del puré o de las papas fritas en
manteca o en aceite, bocado preferido a toda hora y en todos los tiempos, porque
la cultura de la papa se vive alin, gracias a Dios, y nunca ha faltado a la mesa,
ni aun en los infaustos afios del tizon.

Pero las preferencias son también por las masas de harina en forma de
tortillas, sopaipillas, churrascos y picarones que siempre han acompafiado la
«hora del café». A veces con la harina tostada fabricada artesanalmente, se
hacia el ulpo, o ulpada, como le llamaban los antiguos. Harina, agua o leche, y
azicar. eso era todo. Un tazén de ulpo disipaba el hambre de los mas pobres
cuando no habia otra cosa que echarle a la olla. Pero hoy ya no se estila como
en otros tiempos y s6lo perdura en las areas rurales y suele verse de cuando en
cuando en los barrios periféricos de Castro, tal vez por el alto nimero de
campesinos que conforman la poblacién de las partes altas de la ciudad,
consecuencia de la inmigracion de las ultimas décadas. Alli mismo sigue todavia
la costumbre de comer harina tostada y seca, azucarada, por supuesto,
preferencia de los chicos, pero tembién se ve que el u/po y la harina tostada
estan cediendo su lugar a otras comidas més sofisticadas y universales, como
las pastas italianas en la forma de pizzas, raviolis y demas exquisiteces, gustos
modernos, porque el paladar castrefio tradicional nunca fue muy amigo de estas
cosas, como tallarines o fideos, a pesar de que Castro tuvo en el pasado su
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propia fabrica en Avenida Pedro Montt. No es extrafio se vea a los castrefios de
hoy frecuentar algun restaurante «bachicha» e incluso ir tras la comida china
que, como en todo el mundo, se ha hecho también presente en la ciudad en estos
ultimos afios. Pero, es mas bien, gusto de minorias y de afuerinos residentes.

Recordamos los afios pasados cuando no habia restaurantes donde ir a comer
ni se estilaba hacerlo fuera de casa, excepto tal o cual club o el Palace, pero
mucho mas por el beber. Eran afios de la cultura local, puertas adentro, cuando
los desayunos eran con pan con mantequilla artesanal hecha por las familias de
los alrededores, 0 con miel de u/mo. El pan con miel era bocadillo de toda hora
hasta que casi desaparecio en los afios setenta. Solo en los ochenta se volvi6 a
la miel, al parecer gracias al industrioso Mario Cerna que reedito aquello de los
panales. Pero, la mantequilla y la miel podian faltar, ¢l pan nunca, tanto que
quiza se coma mas pan en Chilo€ que en cualquier otra parte de Chile. Antes s¢
amasaba exclusivamente en casa, asi en Castro como en el campo, sobre todo
las famosas y apetecidas tortillas al rescoldo salidas de la ceniza del brasero o
del fogon. Eran tiempos de esa agradable rusticidad que hoy echamos de menos,
cuando el pan calentito y humeante se servia a la mesa en una gran panera y
cada cual sacaba un pedazo partiéndolo con la mano, o las mamas lo servian ya
partido, también con la mano. Y porque se amasaba en casa, era corriente que
cada familia tuviera su buen stock de harina que en tiempos normales se
compraba por quintales, siendo innecesarias las panaderias en la ciudad. De las
pocas que habia era el «pan francés», las hallullas y las deliciosas leucas,
especialidades de la panaderia «Galicia» del gallego Rodriguez, que saturaba
de aroma a pan batido la calle Ramirez.

Mucho de lo que echamos de menos en la ciudad lo podemos ver todavia en
el campo. Alli se conserva casi todo lo que Castro ha ido perdiendo, de modo
que en las islas, aldeas y parajes se siguen comiendo como en el pasado, todo
un mundo de comidas tipicas que se han conservado en las areas rurales porque
sus habitantes no han vivido los apuros que ha sufrido el citadino y, por lo
mismo, no han tenido que modificar sustancialmente su modo de meriendar.
En efecto, mientras el arte culinario castrefio ha experimentado alteraciones
desde que desaparecio la antes urbana cocina-fogon hasta la irrupcion en nuestros
dias de la cocina a gas, el campesino se ha mostrado muy conservador,
especialmente en las islas, donde la rusticidad sigue ofreciendo su particular
encanto. Sin embargo, en los pueblos mas importantes, y aun en los sectores
rurales proximos a Castro, se estan notando también los primeros signos de los
cambios que en los noventa parecen estar invadiendo toda la Provincia. Se
puede decir que, siendo la campiiia notoriamente conservadora dentro del
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contexto chilote, no es menos verdad que desde los afios setenta y ochenta se
esta viviendo también alli una etapa de transicién, acomodandose a los tiempos
nuevos que llegaron con la carretera, la luz eléctrica y el turismo, novedades
todas que no podian sino tocar y modificar en algo la antigua privacidad y
cultura local de los pueblos, al menos los mas cercanos a Castro.

Vislumbramos lo que podria pasar con el comer campesino a futuro. Pero
dejemos que el tiempo lo diga. Por ahora, siguen vigentes en los campos € islas
el meriendar tradicional como el desayuno corriente, por ejemplo, donde no
falta el milcao y, a veces, hasta acompafiado de un trozo de carne para dar
consistencia al sagrado café de la maifiana. Por eso los desayunos parecen tan
contundentes y prolongados. Por los afios cincuenta los chicos campesinos
acostumbraban tomar leche al pie de la vaca cuando la tenian a mano,
especialmente en verano. jSale tibia y con gustillo a pasto!, decian los nifios.
Las mamas lo consideraban tan sano que el chiquillo quedaba a resguardo de
cualquier enfermedad, aseguraban. Eran corrientes los huevos fritos a la paila
o cocidos «a la copa» -a la taza, en realidad- tanto al desayuno como a la hora
del café. Sin embargo, el consumo de huevos no es tan general en nuestros dias,
asi como ¢l consumo de leche no forma ya parte de la dieta cotidiana campesina,
porque desde los afios setenta se prefiere juntar los huevos para llevarlos a la
«Feria Campesina» de Castro donde se venden a buen precio, y la leche, a la
planta lechera de Ancud, como lo vienen haciendo preferentemente los habitantes
rurales del norte de la Isla, en el area de Coquiao, Linao y Chacao desde fines
de los aiios sesenta.

La once no difiere mucho del desayuno, aunque por lo general, mas
acompaiiada de fritangas. Café con pan hecho en casa y a veces con su buena
chochoca o sopaipillas o chapaleles. Como es el café el que define y da sentido
aeso de las 4 de la tarde, se le llama «tomar café», tal como se decia también en
Castro de antaiio. Sin embargo, desde los afios sesenta comenz6 a desaparecer
el de granos -o se veia muy poco- y lo mismo pasé con el de higo, imponiéndose
abrumadoramente el café instantaneo. Por eso también desaparecieron los
tradicionales molinillos, asi como los matecitos y las bombillas, porque el mate
de las noches habia pasado a ser costumbre de abuelitas. El café en polvo y el
té en bolsitas -jqué miseria!- era lo que se consumia ahora en Castro, en los
pueblos y en las islas.

En general los afios ochenta habian dejado de ser los tiempos dorados del

comer islefio, pero como dijimos, quedaba mucho de antafio en la infinidad de
rincones ¢ islas del Archipiélago. Al menos nadie podria negar que se seguia
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meriendando bien. De preferencia came cocinada a la olla, acompaiiada de
papas, por supuesto y, cuando la estacion lo permitia, se le agregaba repollo,
zanahorias y nabos. Las lechugas, esas de hojas inmensas, o las achicorias con
un poquito de vinagre, eran las ensaladas de verano. Y, por supuesto, tampoco
faltaba el pescado y el marisco a la hora de almuerzo, a veces mezclado con
carne de cerdo o vacuno en forma de cazuela bien emperejilada, costumbre
muy corriente en los pueblos bordemarinos. Con dos de estos platos era para
dejar sin respiro a un cristiano afuerino, ya que el plato se repetia dos y hasta
tres veces en ocasiones especiales y segun el hambre que tenga el invitado. Sin
embargo, ha sido y es un comer monétono; siempre los mismos platos o con
muy pocas variaciones. Solo parecian diferentes las comidas de verano y las de
invierno.

El cordero es de verano, porque la época de los carneos tiene su centro
entre septiembre y enero. También el vacuno, pero en los campos de hoy no se
consume tanto como en el pasado, lo que contrasta con ¢l crecido namero de
carnicerias de Castro ofreciendo postas, lomos y filetes de vaquilla, viejas
preferencias de los citadinos. El consumo de mariscos sube mucho en verano,
siendo los picorocos, apancoras y erizos, los reyes dela estacion estival en los
pueblos riberefios, asi como los humildes quilmahues y navajuelas, y los
apetecidos locos, choros zapato y ostras «al limén». En los pueblos, el luche es
inseparable de las cazuelas de cordero, porque es en verano cuando se hacen
los panes de luche que cada familia sabe preparar tan bien como ahuma el
pescado y la cholga. Toda la estacion veraniega pertenece a las legumbres, y
desde diciembre se tiene a la mesa las fresquisimas lechugas, el cilantro, el
perejil, los berros, el orégano y otras mas extrafias como el «salsifi», el «chalote»,
el «puerro», el «porrén», la «cayota», el «roblén», o el «ruibarbo» para
acompaifiar carnes asadas y estofados. Los nabos, coles, repollos, zanahorias y
betarragas son tan de verano como los chufios y los curantos en hoyo, y
ultimamente también las foraneas humitas con olor a choclo y a Chile Central
que han llegado a Chiloé con la carretera y las ha exigido el paladar del crecido
nimero de chilenos que se han avencindado en Castro.

Pero, mas que el verano, es ¢l invierno la estacion del «buen comer»
campesino, porque se carnean los chanchos entre mayo y agosto. Entonces la
vida se recoge al interior de las casas para disfrutar de las comilonas de costillares
al calor de las cocinas a lefia o del fogon, mientras afuera arrecia el temporal.
Invieno es también sinénimo de carne ahumada, de jamones ahumados, de
longanizas colgando del coillin y, por supuesto, de /locos con la infaltable
repartija a los vecinos, aunque ya no se vea tanto como antes. Tampoco faltan
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las cazuelas de gallina, de cerdo o de vacuno que desde hace algun tiempo
condimentan con aji verde y picantes de procedencia foranea. Obviamente, Ia
papa es la reina que acompaiia todas las comidas invernales. El curanto en ol

o polmai se lleva las palmas en los meses frios. Sin embargo, el «polmai»
puede faltar, pero nunca el chancho, tanto que la familia campesina que no lo
tenga se siente muy desdichada y de seguro habra de prepararse con ti
para tener su lechoncito y carnearlo para los Juanes, los Luises o los Pedros.

El comer campesino puede ofrecer platos de las combinaciones mas insolitas,
como las cazuelas de camne, pescado y marisco, acompaiiada de papas, causeos
corrientes en las goletas varadas en la Playa de Castro en los afios cuarenta y
que la gente iba a mirar con interés. En ocasiones especiales los islefios comen
y beben como si el mundo se fuera a acabar. Es la cultura de la merienda o la
«cultura del diente». Por eso el chilote es tan grueso, tan macizo y fuerte, hombre
de musculos duros como vigas y, a pesar del mucho cerdo que consume con
todas sus grasas, no se ven, por lo general, campesinos rechonchos y panzudos,
quiza a causa del continuo trajin a que se ven obligados en las faenas del hachear
arboles en ¢l monte, del picar lefia o del remar, pesadas y cansadoras labores
cotidianas quemadoras de grasas y endurecedoras de musculos.

Y de repente, en el momento menos pensado, las comilonas en casa de tal o
cual vecino con cualquier pretexto, donde el mucho comer y beber propio de
estos «convites» nos recuerda las cenas de campo de principios de este siglo o
grandes comidas preparadas por tal o cual vecino y abierta a todos los que
quisieran participar previo pago de una cantidad y que daba derecho, por lo
general, a cuatro presas de carne, papas y salsa. A estas cenas acudian tantas
mujeres como hombres con todos los traspiés y vaivenes que es de imaginar,
como dice Francisco Cavada. Estas mismas cenas de campo recuerdan también
los cahuines de los tiempos coloniales, ocasiones en que cada uno aportaba ya
un cochinillo, ya un corderito, ya unas gallinas, de modo que la comilona duraba
tantos dias como comida hubiera. Pero esta clase de comilonas casi han dejado
de practicarse, y los convites actuales son sélo reminiscencias bastante mas
mesuradas y circunscritas a solo los campos e islas mas remotas. En cambio
las celebraciones de cumpleaiios, santos, matrimonios, bautizos y festividades
religiosas son hoy las ocasiones mas habituales para comer chanchos de «quince
latas» de una sentada, y vacunos enteros, aunque no faltan las fiestas mas
refinadas que se celebran con comidas formales y, por lo mismo, mas frugales,
donde se ve la torta, el «brazo de reina», el kuchen y el queque, poco corrientes
en la vida cotidiana. Pero el vino nunca falta cualquiera sea la ocasion, como
tampoco falta la chicha calorosita al anochecer. Los matrimonios son, por lo
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general, los mas comidos y bebidos. Nunca se omite el asado o el curanto,
como se estila también en las fiestas de los santos patronos de los pueblos cada
verano. En los velorios, en cambio, se come mas mesuradamente, aunque el
café se consume sin tasa ni medida, asi como la infaltable chicha fermentada de
invierno, a veces con harina tostada, mientras se conversa sobre el finado, v en
ocasiones con los pelos de punta por los dolorosos lamentos de la //orona,
contratada para la precisa tarea de llorar con ganas, aunque estos cuadros son
mas propios del pasado. En fin, nunca falta la ocasién para comer, a veces por
el motivo mas baladi, y tanto se come que verdaderamente parece un exceso
casi ofensivo a la pobreza de la gente humilde de otras partes del pais.

Da la impresion que el mayor gusto fuera atender a las visitas. Pero esta
buena disposicion se nota mucho mas en el campo que en la ciudad. Aunque el
cristiano estuviera «lleno» -asi se dice- se apresura la duefia de casa a ponerle
otro pedazote de carne en el plato sin poder negarse el huésped, porque se
interpreta que «no se la puede», y en ocasiones resulta hasta ofensivo para los
anfitriones, cuando se entiende que el invitado no comié por «orgulloso». Lo
mismo pasa con ¢l que no bebe, siendo el mareo mesurado, testimonio elocuente
de haberlo pasado bien.

No poca sorpresa se llevan los foraneos cuando tienen la ocasién de conocer
la intimidad de una casa campesina en Huito, en Puchauran, en Palqui o en
Mallelco. Si en algun paraje costero una familia recibe la inesperada visita de
algun foraneo que andando de paso lo sorprende la noche y solicita alojamiento,
regularmente se esmera por atenderlo generosa y hospitalariamente sin importar
que sea un desconocido. En estos casos, la playa saca de apuros. Uno o dos
canastos de navajuelas, tacas o quilmahues resulta suficiente para el almuerzo
o la cena, porque la gran despensa de las familias bordemarinas es y ha sido
siempre la playa en bajamar. Luego todo ese conchal se vacia en las negras
ollas que cuelgan sobre el fogon para el cocido, y ja comer se ha dicho!, asi no
mas, con la mano y, a veces, sin limén. Mientras para la familia anfitriona este
modo de comer resulta natural, para el foraneo tiene el encanto que le da la
rusticidad de la cocina, el ambiente calido en torno al fogon, y la agradable
conversa si la visita demuestra ser persona respetuosa de las diferencias y
agradecida de las sencillas atenciones. Una experiencia impagable, sin duda.
Pero la actitud de los duefios de casa puede también ser otra. La misma
hospitalidad, por supuesto, pero no en la cocina, sino en el comedor, que sélo se
abre en situaciones especiales. Mientras la cocina esta en la mediagua o parte
trasera de la casa, el comedor ocupa un lugar destacado en la casa grande de
dos aguas. Alli esta también el salon. Entonces es probable que los anfitriones
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ofrezcan a la visita un plato de pollo arvejado con papas y arroz, y para tal fin
se saque a relucir la fina vajilla que la familia guarda desde los tiempos del
Puerto Libre. Obviamente, el pollo arvejado no es lo que esperaria el huésped,
pero una familia chilota campesina que se precie considera el arroz como un
plato fino -al menos asi se consideraba en los afios sesenta- digno de ser ofrecido
a un foraneo, tanto como los fideos y otros platos muy ajenos al comer cotidiano
de los chilotes.

No hay duda que la mediagua es lo propiamente campesino, en cuanto
ambito natural de la vida cotidiana hogarefia, donde el comer sentado en bancas
rusticas alrededor del fogon o en la mesa sin matel, es lo corriente, tanto como
la picardia a flor de piel en las conversas crepusculares, los chistes maliciosos,
o las copuchas sobre tal o cual vecino de quien se dice usa el macu#t para hacer
sus voltejeos nocturnos. En fin, ese es el ambito donde se vive, se come, se
habla. Alli en la mediagua manda la madre que educa a los chicos, mientras el
padre labora afuera. El salon, en cambio, huele a humedad, huele a moho. Los
muebles, los cuadros, las paredes forradas con papel de diario, el gobelino de
viejos tiempos que las decora, el reloj de pared de antigua data, todo tiene el
aspecto de eterno y ajeno. Hasta la formalidad de los anfitriones con sus ropas
para la ocasién oliendo también a humedad, la finura de las mistelas, los platos
con comidas mas refinadas, son testimonios de la diferencia que hay entre el
comedor, extrafio ocasional y frio, y la agradable y célida cocina en la mediagua,
ambito de uso cotidiano.

Al menos hasta los afios sesenta, el comedor era mas propio del verano
cuando se celebraba la fiesta del pueblo y cuando las relaciones sociales se
hacian mas regulares entre los lugarefios o cuando llegaban las visitas foraneas,
mas frecuentes ahora en los afios ochenta y noventa. A veces algin miembro de
la familia radicado en el centro del pais llega con su prole y algiin amigo. No es
costumbre de los chilotes campesinos levantarse a las 10 de la mafiana. Pero,
las visitas se dan esas licencias. De la cama directo al desayuno con camnes y
milcaos, la conversa interminable, y antes de pararse de la mesa ya dan las 12
y vienen los platos del almuerzo arrebozando con trozos de carnes de vacuno,
con sus papas y legumbres. Las infaltables excusas de los huéspedes queriendo
explicar que estan satisfechos echandose las manos a la barriga. De nada les
vale. Los anfitriones entienden esas demostraciones como simples formalidades
de afuerinos. Y ja comer nuevamente! y a seguir conversando. El vino o la
chicha hace mas vivo el dialogo, prolonga el almuerzo hasta la hora de once, a
las 4 de la tarde, y sin pararse todavia de la mesa, nuevamente café, pan y
diversas fritangas. S6lo a las 6 una pequefia caminata para estirar las piernas y
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a las 8 otra vez a comer, porque es la hora de la cena con mas carne, mas papas
y mas vino. Después a dormir, si es que pueden dormir esos cristianos.

Las visitas femeninas no dejan de demostrar sus vacilaciones entre comer
todas las exquisiteces o conservar la linea. Sus figuras estilo «Barbie» contrastan
con la gruesa contextura de las chilotas, tan ajenas a las preocupaciones por el
peso o las fachas estilizadas. Pero las anfitrionas no se ven gordas, sino fuertes.
En fin, el hijo, al marcharse, prometera regresar el proximo afio y el padre
tendra todo el invierno para carnear el chancho, ahumar los perniles, preparar
las longanizas, engordar sus corderos o su vaquilla para arrebozar los platos en
la proxima visita.

Tampoco falta el curanto, con visitas o sin ellas. Pero entre los afios sesenta
y noventa el curanto habia dejado de ser urbano, como lo era antes. Cuando se
hacia en la ciudad estaba mas bien orientado al turismo. Creemos que un
estudioso del arte culinario que visite Chiloé en verano no podria llegar a tener
una cabal idea de como se vivia la gastronomia en la primera mitad del siglo,
cuando todo se hacia puertas adentro, sin extraiios y sin el sentido econémico
de los aiios presentes. El que visita el «Festival Costumbrista» -hermoso, por
supuesto- no ve sino la parte mas superficial del genuino curanto, aquel anterior
a la carretera y al ferry. Tampoco podria apreciar bien el modo de comer, pues
en dicho festival se come como fuera de contexto, casi como en un restaurant al
aire libre. Antes, esos mismos curantos hechos en el campo eran entre conocidos
y familiares y preparados con todo un preambulo y ritual que es imposible
reeditarlo en la misma forma en el Parque Municipal donde todo se hace con
una «apurancia» muy ajena a la lentitud y a esa sociabilidad tan sui-generis de
la vida campesina en que el comer, beber y conversar duraba el dia entero vy,
como hemos dicho, sin pararse de la mesa.

Cualquiera que visite Chiloé se da cuenta que el comer es una fiesta. Fiesta
del curanto, fiesta del carneo. Los hombres carnean y descueran, las mujeres se
encargan de la preparacion de las exquisiteces. Es una fiesta que compromete a
toda la familia. Se carnea, se quema el cuero del chancho para quitarle las
cerdas y hacer la pella, y luego se echan al fondo los trozos para hacer los
chicharrones, de aquellos carnosos, infaltables en las cocinas durante el invierno;
se separan las menudencias y se preparan los chunchules; de la cabeza se hacen
mil comistrajos, asi como de las patitas, las pulpas, las costillas y los pemniles.
El fogon, saturado de ollas da paso al reitimiento para hacer la manteca con la
que se frie casi todo lo que se consume, incluyendo las sopaipillas y el /oco.
Con el lloco y los asados al palo se pasa el dia del cameo que es una gran
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comilona bien regada y conversada. Después vienen las morcillas, los jameor
ahumados que acompaiian a las familias durante el afio, el arrollado, €l toci
para los causeos y los chicharrones-yides. Es la fiesta del comer en los cam|
del Archipiélago que alegra tanto el corazon. Tanto como se alegra la vida ce
la maja de manzanas, fiesta de marzo, una minga en verdad, a varazo limpioe
el dornejo para convertirla en hollejo o chave, como todavia lo llaman en alguno
sitios donde el lenguaje veliche no aviene a retirarse. Y de ahi a los canas
junquillo o de quilineja que vacian su contenido en la prensa, ese extrafio 2 iC
de madera de donde emana ¢l dorado sumo escurriéndose por las canaletas del
tablon para llenar las vasijas que una a una se van sucediendo a intervalos muy
breves.

Sin embargo, a pesar del mucho comer, la dieta de los chilotes es bastante
desequilibrada. El consumo de calorias por persona debe ser muy superior al
promedio chileno, pero mucho de unas cosas y poco de otras. La falta de calcio
es evidente. Quiza por eso se observe tan mala dentadura y cundan las
enfermedades a los huesos. Se puede pasar el afio consumiendo lo mismo. Asados
y cazuelas, lo mas apetecido, lo mismo que el pescado frito a la manteca. En
menor proporcion el pescado a la cacerola. Poca leche, poco huevo y poca
legumbre. Se puede decir también que se come «al lote» y mucho mas lo salado
que lo dulce. Por otra parte, los campesinos son absolutamente indiferentesala
presentacion de los platos, ni muestran inclinacion a preparar sofisticadas
combinaciones. Obviamente los platos no llevan nombres franceses, como se
estila en algunos restaurantes y hoteles de Castro, donde el comer se ha
acomodado mucho al gusto internacional. En los campos siempre se ha comido
de la manera mas natural que pueda uno imaginarse, pero eso no quiere decir
que en situaciones especiales no se luzcan las mujeres con variados artificios
gastronomicos, como el complicado cancato, riquisimo, no cabe duda, pero
también un soberano golpe al higado y cargado al colesterol. Pero también
otros platos de nombres increibles como el dempu, el mignao, el vaeme, el
huilqueme, el luchicdn, el curane y otros muchos que son patrimonio de las
islas mas retiradas, alla en Chuit, en Coldita, en Imerquifia y del todo ajenos al
comer urbano.

El luche es insustituible en las cazuelas asi de vacuno como de pescado.
Igual cosa sucede con el cochayuyo -aunque siempre fue visto como comida de
pobres- con el que, acompaiiado de papas y quilmahues, se prepara una especie
de cocido de buen sabor y muy nutritivo. En fin, el comer tradicional chilote se
puede sintetizar en las palabras abundancia y sencillez. Es un comer acogedor,
un comer lento y ameno, especialmente cuando se disfruta del cocido de mariscos
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en las grandes ollas que cuelgan sobre el fogon de la cocina al crepusculo que
es cuando mas se apetece y donde cada uno saca con la mano las conchas que
desea. No hay nada mas agradable que pasar horas comiendo y conversando en
el caedizo en medio del humo que irrita los ojos de los extrafios, mientras afuera
arrecia el crudo invierno.

Ya se puede notar que la amistad, la hospitalidad y el carifio se expresan
ofreciendo harta comida. Es verdad que antafio se notaba mas, pero todavia no
ha desaparecido esta buena y agradable costumbre de recibir con generosidad a
las visitas. Si se es pobre nunca lo sera tanto como para no tener unas gallinitas
en el patio y, por ultimo, siempre esta a la mano la generosa playa que saca de
apuros. La cocina campesina es contraria a la etiqueta. El mas pobre ofrece lo
que tenga; los anfitriones no se ruborizan por ello, aunque el plato sea un caldillo
de navajuelas. Con un poco mas de agua a la olla, alcanza para todos. «Donde
come uno, comen dos», reza el dicho, pero nunca se llega a tales extremos en
los campos. Y asi como se come, se toma. En el beber vino, por ejemplo, no se
siguen en el medio rural las costumbres mas refinadas de la ciudad. Hasta hoy
los islefios acompafian el marisco con vino blanco o tinto, pues para un chilote
rural es enteramente igual y considera supérfluas esas diferencias. El vino que
mas se consume es el tinto de garrafas, generalmente el mas barato. Es corriente
ver lanchas y buses con mas cantidad de chuicas que pasajeros. El paladar no
discrimina entre un «bigoteado» y un «casillero del diablo». El aperitivo y el
bajativo se estilan solo en ciertas ocasiones como cuando llegan visitas. Entonces
se echa mano a la botella de «Martini» que se guarda como bajativo para estos
trances. Entre los marinos islefios, el pisco y el aguardiente puros se beben
durante los viajes para matar el frio, o en las faenas pesqueras, pero también
durante los trabajos agricolas y forestales. Se podria decir que no se trabaja
bien si no se tiene a la mano una botella de aguardiente, una jarra de chicha o
una bota de vino de la que beben a intervalos muy cortos mientras realizan sus
labores, como cuando se van pasando la bota en las tiraduras y donde en cada
descanso lian sus cigarrillos fullingues, hechos de polvillo de palquin, a falta
de tabaco, como se veia todavia por los afios cincuenta.

En el beber aguradiente se ha mantenido la tradicion colonial. Entonces se
consumia el que llegaba del Pera en botijas, mas apetecido que el vino a pesar
de ser mas caro. Precisamente el alto precio que habia que pagar por el
aguardiente o por el vino -nétese que el vino chileno llegaba desde El Callao-,
hizo que el chilote se esforzara por producir chicha de manzana para todo el
afio e ingenidrselas para hacer curiosisimos licores. La chicha de maqui, de
mitahue, de calafate, de luma, de michu, de murta y hasta chicha de arveja eran
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corrientes en las casas campesinas del pasado en Tubildad, en Coinco, en
Chadmo. Pero también se preparaban las mas sofisticadas mistelas de guinda,
de frambuesa, o la exquisita mistela de manzanilla, asi como apetecidos eran
los ponches de frutilla, el San Pablo, o ponche hecho de chicha y huevos para
beberse caliente en pueblos y lugares del norte de la Isla Grande. Y con la suma
se preparaba el cauchan, apetecido licor de principios de siglo. Famoso fue el
licor llamado apiao, pero también la lagrimilla, el hidromiel, el quemado, en
fin, el calcuto, aperitivos y bajativos que tuvieron sus afios dorados a fines del
siglo XIX y principios del XX en toda el area ancuditana y que en el presente
apenas quedan escasos vestigios, porque las botillerias urbanas sacan mas rapido
de apuros. Sélo algunas abuelitas conocen las curiosas recetas para preparar
estos tragos largos y cortos. El que ha sobrevivido al tiempo y acrecentado su
fama es el licor de oro, cuyo procedimiento para prepararlo sigue siendo
patrimonio de las sefioras de Chonchi quienes se niegan a confesar el secreto.
Muchos de estos tragos son de origen veliche, otros espaiioles y algunos nacidos
de la presencia europea a principios del presente siglo.

Como ya hemos dicho tantas veces, el comer mucho se tiene por bueno y,
por supuesto, el beber todos los tragos y la chicha tibia en invierno, de esa
agarradora, como dicen los asiduos clientes de los bares. Pero por el exceso de
frituras, grasas y bebida son corrientes las afecciones estomacales y, por lo
mismo, es regular que en las casas campesinas se tengan todas las hierbas
imaginables. «El matico, la ruda, el bailahuén, sanan del higado en un
santiamén», o eso es lo que se cree, porque es bastante comun oir que lo que en
una isla quita el dolor de espalda, sirva en otra para bajar la fiebre, y asi la
farmacopea chilota -también la hispanoamericana y la espafiola, tan ricas en
hierbas- tiene tantas y tan variadas aplicaciones que entre los islefios hay mujeres
especializadas en infundios, y tanta la fe de los pacientes que a tales mujeres no
les aventaja un médico de Castro. Se tiene por milagroso el brebaje que se toma
en la proporcion y frecuencia recomendada y es tanta la fe puesta en estas
hojas, tallos, cortezas y raices que lueguito no mas se sana el enfermo, porque
todos sus sentidos hacen, como quien dice, fuerza para que asi sea, y al paciente
se le figura que el infundio va pasando por los intestinos destruyendo a los
causantes del mal. «Santo remedio», dice la gente. En cambio, a los
medicamentos de farmacia les llaman mentiras, queriendo decir, ineficaces,
porque no curan ni pueden curar males que podriamos llamar «culturales», es
decir, tanto el médico como los remedios eran muy ajenos a las creencias y al
saber de las meicas y, por lo mismo, no se les tenia fe.

Todos los chilotes rurales se enferman casi de lo mismo. Fuera de las
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enfermedades a los huesos, de las que hay algunas tan raras que tenemos ejemplos
solo en Chiloé y Galicia, los males vesiculares, hepaticos y pancreaticos son el
pan de cada dia. Para qué decir de las gastritis. Los calculos que se forman
suclen ser tan grandes como un cuesco de durazno. Las cirrosis hacen gala en
cuarentones y cincuentones a quienes no les queda mas remedio que exhibir sus
narices de todos los morados, granates y marrones imaginables. Las meicas
conocen el mal del paciente con sélo mirarlo y proceden a hacer sus curiosos
brebajes. No fallan nunca porque saben qué comen y qué beben diariamente, y
no es dificil saberlo porque generalmente son vecinos suyos con quienes suele
andar en las mismas comilonas y bebiendas.

Pero, aunque se enferman de lo mismo, cada pueblo tiene sus secretos
medicinales. Es la farmacopea chiloensis. A veces la energia de una hierba
radica en su frescura, de modo que mientras mas verde, mas eficaz. Por eso en
algunos lugares se cree que el efecto es mas seguro cuando recién cortada la
hoja de laurel. En otros, la vejez de las hojas colgadas del envigado de la cocina,
corruptas ya, toman tal concentracion de magicos poderes que no les aventaja
ni la penicilina. Y como la gente cree en las hierbas curanderas, el enfermo
tiene la seguridad de sanarse. Y asi no mas sucede. Se toma un tazén de tal o
cual agiiita y ya sabe que en breve se le cortara la colitis o se aliviara de la
ulcera. Desde que los nifios nacen toman de todos los brebajes posibles vy, si
sobrevive a la enfermedad -recuérdese que en los afios sesenta la mortalidad
infantil llegaba al 100 por mil en los alrededores de Castro- se entiende que ha
sido gracias a esa cantidad de refuerzos, y el chico crecera en tal convencimiento.

Los dolores al higado se combaten con agiiita de berro, el estitico acude al
canelo y al chaquihua que actian como purgante; el cuchivilu es antiflatulento,
mientras que los dolores de estomago se calman con el chuquey y el hualhuilque
en San Javier, en Detif, en Huildad, en Chepu.

Pero, se moria la gente de estos males nunca bien combatidos, porque después
de las agiiitas de hierbas y hojitas curanderas, nuevamente se caia en las
irresistibles comilonas. Por eso los hombres no pasaban de los sesenta. Postrados
en la cama esperaban el fin de sus dias hasta que llegaba la «Pela». Entonces
era posible ver esas escenas tan corrientes en los campos de antes. Al expirar el
enfermo alguien salia a gritar a la loma mas alta: «jYa murié, ya murié!», con
voz de heraldo, como en la Colonia. Y comenzaba la afluencia de gente del
paraje arrebozadas de negro para el velorio del difunto, portando canastillos
con comistrajos suficientes para ayudar a la viuda en estos trances.
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Pero, los males estomacales eran mas frecuentes en el pasado cuando, como
hemos dicho, la vida campesina se vivia con menos apuros, cuando se comia
mas y se pasaba mejor. Trabajar, comer y dormir. Todos los dias lo mismo.
Sélo que el comer las cuatro horas del dia ocupaba mas tiempo cuando la
tradicion gastronomica tenia su centro en la cocina a lefia o en el fogon con sus
costillares, /locos y chapaleles. Pero ademas de las carnes grasosas y las
fritangas, que eran lo mas corriente, habia también comidas mas sanas.
Chochocas, mellas de papa dulce, chuafie o pan de papas pilcahue, mella de
trigo Aengo o harina de deche o residuo de chufio ahumado, sema o tortilla de
harina y papas cocidas en Butalcura, Pid-Pid, Puntra o Coquiao. Entonces si
que se comia harto chadupe, huelqueme, lliu-lliu, meldi, mallo, catutos, tropon
de chuiio, chapalele de deche, framollo de harina, mazamorra de manzana con
papa rayada, y las curiosas prietas de coles en Coihuinco, en La Chacra, en
Gamboa Alto, en Rauco, en fin, en Canan. Y, por supuesto, las roscas chonchinas
a toda hora al sur de Castro. Eran las mil comidas de los platos tradicionales de
la Provincia donde la papa hacia de reina, papas rayadas con pie/los hechos de
piedra, antes que aparecieran los rayadores de lata. Tiempos de las cucharas,
cucharones y platos de madera en los que la comida sabia mejor que servida en
vajilla de loza, segun aseguraban los antiguos. Eran afios en que las grandes
ollas de los cocimientos se ponian sobre el fogon, antes que las de aluminio
entraran a los campos a exigir cocinas a lefia 0 a gas, como s¢ ve en nuestros
tiempos.

Asi era antes. Por eso nunca hemos podido explicarnos bien por qué tantos
campesinos optaron por abandonar sus islas, sus pueblos, sus huertas y sus
playas para hacerse urbanos en Castro si siempre se ha tenido por mejor ser
«hombre de buen comer». Migraciones sin explicacion, porque en el campo
nunca ha habido pobreza en estricto sentido. Aquel que se iba a Castro se
privaba de todo resignandose a vivir allegado y marginado. La mendicidad
infantil, inédita en Chiloé antes de 1960, cobré realidad desde entonces. Esos
mismos robustos y bien comidos islefios se veian ahora hacinados, entrechados
en pequefias casitas «sociales» y sin pega, conformandose jquiza como! con
una tacita de té durante ¢l dia, mientras los chicos inauguraban la costumbre de
salir a pedir la caridad. Si pensamos en la vida campesina de antaiio, caemos en
la cuenta que el chilote rural al decidirse por la ciudad pasé del «buen comer»
al «mal comer», es decir, a su mayor desdicha.

Pero el medio rural de hoy tampoco es ya como antes porque las

comunicaciones y el tendido eléctrico hicieron desaparecer la privacidad y las
velas de los campos de la Isla Grande y de Quinchao. Con la luz llegaron los
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electrodomésticos y la vida cotidiana de las familias pueblerinas -al menos en
algunas casas- comenz6 a modificar un tanto el modo de comer. La television y
las cocinas a gas iniciaron su época y empezaron a ejercer su influencia en los
habitos sociales y culinarios. En efecto, antes la vida familiar transcurria en la
cocina, que era también comedor, cuando la mesa era bien compartida al calor
de la estufa a lefia y cuando la conversacion era lo mas esperado. Hoy la television
enmudece las noches y la cocina a gas esta arrinconando a la de lefia, y con ello
se ha iniciado el principio del fin de los platos mas caracteristicos del arte
culinario tradicional. ;Cuénto del listado gastrondmico asociado al antiguo
fogén se concilia ahora con las cocinas a gas, propia de la moderna cultura
urbana?.

Es verdad que el deseo de modernizarse esta siendo palpable en los pueblos
de la Provincia, pero también es cierto que con no menos fuerza se quiere
conservar lo propio. Hasta ahora se ha procurado que ambas cocinas -a lefia y
a gas- convivan en una misma casa, al menos en las ciudades y pueblos mas
importantes, porque la lefia aporta el calor que niegan los balones. Pero también
se deja ver que la lefia ha llegado a ser tan cara como el gas. En Castro y en
Ancud se notan los efectos de la Modernidad, en los pueblos ha comenzado a
sentirse y en los campos todavia esta vigente la cocina de fierro e incluso el
fogon en la mediagua. Por eso y por muchas otras razones, lo genuinamente
chilote ya no esta en los centros urbanos, o no esta tan a la vista, como si lo esta
en los villorrios, en las islas y en los campos mas retirados, donde aun son
amplias las huertas, todavia vigentes los caedizos con el fogéon a punto para las
fritangas, los chiqueros para la engorda del lechoncito y donde aiin se come
como en los primeros tiempos. Sin embargo, ya se asoman por ahi también los
caminos y con ellos los buses, la luz, la television y todas las comodidades que
amenazan la pervivencia de la tradicional, ristica, pero encantadora forma de
comer de los chilotes. ;Se puede acaso detener la irrupcién de lo nuevo?. ; Vale
la pena detenerlo?. Ese es el gran tema hoy en dia porque afecta a todos los
ambitos de la cultura, y porque se ha visto que el campesino asalariado, obrero
de las empresas pesqueras, ha sentido el deseo de imitar la vida urbana,
pareciéndole mas moderno y expedito acudir a los supermercados de Castro y
comer lo mismo que comen los demas chilenos. Tampoco quiere amasar su
pan, porque es mas facil y comodo comprar unos cinco o seis panes de molde
para la semana y otras tantas Coca-Colas familiares, paquetes de fideos, arroz,
porotos y hasta vienesas para hacerse su «jordo con palta-mayo», como lo ha
visto en sus ahora regulares viajes a Castro en los muchos restaurantes que se
apifian en las proximidades del Terminal de Buses Rurales, en calle San Martin,
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alli donde est4 el mejor barémetro para darse cuenta de las mutaciones que esta
experimentando la cultura tradicional de Chiloé.

Imégenes como éstas, tan comunes en las mafianas de los afios ochenta y
noventa con crecido nimero de campesinos llegando en buses y con apariencia
mas moderna, nos hacia pensar en los distantes tiempos pasados, aquellos
tranquilos afios cuarenta, cuando los islefios llegaban a Castro en sus goletas,
chalupas y chalupones usando tamangos y huifiiporras, afios en que la comida
era preparada por la mujer en el fogon de la misma goleta recostada sobre el
limo, alli en la colorida, pintoresca y folclorica «Playa» de Castro, antes que
los caminos invadieran con buses la Provincia de Chiloé y antes que los
supermercados se instalaran a ofrecer las mil menudencias de la comida
universal.
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15 DE COMO A FINES DE LOS OCHENTA Y PRINCIPIOS
DE LOS NOVENTA LOS ANOS PASADOS PARECIAN
TAN DISTANTES Y COMO MIENTRAS MAS SE ALEJABAN,
MAS SIGNIFICACION IBAN TENIENDO

Entonces, a fines de los ochenta, Castro lucia como la nieta del antiguo pueblo
pues, aunque parezca un contrasentido, daba la impresion de estar mas joven,
se notaba mas fresca y mas buena onda con la mayor presencia de la vida
Juvenil, y hasta se nos antojaba verla vestida de colores, como se visten las
adolescentes para sus fiestas quinceafieras. Estaba mas hermosa, pero a la vez,
mas pretenciosa y con ansias de poder, como los sefiorios periféricos, como los
castillos feudales frente a los pueblos, aldeas, villorrios y campos comarcanos
dependientes de su jurisdiccion. Porque ahora era la ciudad capital de Chiloé y
habia reasumido con indisimulada ostentacion el rol que antiguamente tuvo.
Podia exhibir una planta urbana de doblado tamafio que en los afios cuarenta y
cuadruplicado nimero de habitantes respecto de aquellos remotos y lentos
tiempos en que sus pocos vecinos vivian como a intramuros.

Nos acompaiia ¢l recuerdo, nos viene a la memoria el rostro de aquel Castro
con sabor a pueblo tan caro a nuestra infancia, cuando mirabamos a través de
las ventanas las tristisimas tardes invernales. Todo era silencio. Sélo la lluvia
cantaba a lo largo de las cunetas. Con los ojitos pegados al vidrio buscabamos
algun bullicio que de subito surgiera en la apagada calle. Conociamos las pisadas
de los vecinos. Sin verlos sabiamos quién iba pasando por solo el ritmo de su
pisar Solo unas cuantas personas hacian sentir de cuando en cuando sus trancos
al regreso a casa como a eso de las 6 de la tarde que en invierno era ya declarada
noche. Siempre la misma gente que conociamos por sus nombres o apodos,
puntual v apresuradamente rumbo a El Tejar o quiza mas alla, envueltos en
abrigos, gruesas chombas o en mantas de Castilla. A la misma hora, viejitas
octogenarias arropadas de negro camino del rezo a la iglesia de los Padres
Alemanes Apenas distinguiamos sus siluetas bajo el movil techo de nubes
sobresaturadas Tomadas del brazo pasaban a la novena, lentisimas iban al
«Dios te salve Maria» con el librito de oraciones y el rosario colgando. Desde
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la ventana oiamos lejano el «llena eres de Gracia, el Seiior es contigo»,
interminable, y que nos conmovia hasta lo mas profundo, quiza porque esas
letanias se avenian muy bien con los tristisimos anocheceres del mes de julio.

Lo mirabamos todo a través de las ventanas, y hoy lo podria dibujar, porque
esas imagenes han quedado fijadas en la retina cuando el rostro de Castro parecia
mas connatural a los inviernos o, al menos, la lluvia nos tocaba mas al obligarnos
al encierro.

«Llueve trece meses en el afio», decia la gente, porque el aguacero no paraba
nunca y, como el ritmo de la vida cotidiana era mas lento, daba la impresion
que tardaban mucho mas en pasar los meses mas crudos y llovidos. Hombres
de abrigo y sombrero, bufanda de varias vueltas cubriéndoles el rostro, como
ocultando sus caras apagadas y serias, al menos asi lo recordamos. De repente,
el «hombre del saco» por ahi, parado, estilando y, sin querer, causando miedo a
los chicos con su mirada de naufrago y su lento andar sin prisa ni destino, y los
perros ladrandole hasta mas no poder. Y aquella limosnera a quien dabamos
pan para sélo verla comer con tan expresivas ganas, como es el comer de los
pobres. '

Desde que naciamos, desde que abriamos los ojos comenzabamos a conocer
el mundo de la lluvia, el escenario de los cielos grises con gjércitos de nubes
negras enfrentindose unas a otras con rayos y relampagos furiosamente
descargados desde sus flancos. Creciamos sabiendo de aguaceros de todas las
intensidades, de granizos de todos los tamafios, de nubarrones de todas las
formas, de cielos de todos los grises, de tempestades y turbonadas de todas las
fuerzas imaginables. Porque nacer en Castro era hacerlo en el centro mismo
donde los dioses eolicos y pluviosos ensayan sus poderes a lo largo del paralelo
42, alli donde se forman los ciclones que zarandean las casas de madera y las
emprenden contra los techos de lata y, en el mar, contra las goletas que desafian
la tempestad con su blanco velamen desplegado. Mirdbamos la bahia desde la
«Pampa de los Padres» y se nos figuraba el «Puerto Fantasma» de aquella
fantastica serial que veiamos en el cine «Centenario».

Viviamos también los breves tiempos del sol de verano con calles mas
transitadas como esa imagen de febrero de 1944 en que unos caballeros a la
sombra conversaban sobre la guerra con un gran mapa de Italia desplegado. El
tema era el avance de los Aliados, y los chicos intrusos en medio de la conversa
con los ojitos bien abiertos sin comprender nada, excepto que Italia era una
bota y la isla de Sicilia como un balén a punto de recibir un puntapiés. Eran
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aiios de la conflagraciéon mundial y se tomaban posiciones, pero alegremente,
posiciones respecto de algo muy ajeno y lejano, tanto que en una casa de calle
San Martin habia dos cuadros colgados de la pared del comedor: uno de
Roosevelt y otro de Hitler. Juntos los enemigos. Sélo en Castro podia verse
cosa semejante. Y en verano de 1945 el aleman, don Herman Bischmann cantaba
el «Rhin-Rhin» para hacer dormir a la «Cachichila», cuando la yegiiita
«Cantimplora» se escapo de la pesebrera y los chicos Morales la encontraron a
la vera del camino de La Chacra y cobraron 2 pesos por traerla a casa. Tiempos
de don Oluf Nielsen y su aserradero. Lo veo leyendo «La Cruz del Sur» muy
comodo sentado en un sillén de mimbre, mientras uno de sus empleados irrumpe
corriendo a mas no poder anunciando que habia llegado la luz después del
prolongado corte de 1947. Y pequeiiitos, descubriamos la misica barroca con
la novedad de las primeras radios, y ¢l clavecin que nos llegaba tan hondo. Asi
mirabamos nuestro mundo y nos ibamos haciendo a la medida de él. Al principio
apenas la puerta de la casa y la casa de enfrente, luego la calle y la cuadra. Mas
tarde nos sorprendiamos de la extension del barrio para, finalmente, abarcar el
pueblo con sus cinco cuadras para aca y sus ocho cuadras para alla que nos
parecia una inmensidad.

Una noche canté el queltehue sobre el techo de la casa de los Garcia, y
como canté de noche nos corrié6 el frio por la columna vertebral, porque era
anuncio funesto. Al dia siguiente amanecié muerto don Enrique a causa de
aquella ave decian las vecinas, porque el canto del triel es jte llevo, te llevo!. Y
asi no mas se lo llevo. Nos aterrabamos los chicos cuando el queltehue se
paraba en algun techo. Funesto presagio y tan mal agiiero como barrer la casa
en la noche. El que barria a medianoche estaba vaticinando funeral, y no habia
como escapar o modificar el destino. Por entonces se nacia creyendo en el Cielo
y el Infierno, y atento a las cosas sobrenaturales, supersticiones de las sefioras
del barrio. Los chicos crecian con los sentidos puestos en los anuncios de cosas
infaustas segun las interpretaciones que hacian los mayores de los muchos signos
de la naturaleza. Y asi no mas sucedia, como aquel pronosticado incendio de
1948 en San Martin con Magallanes, a medianoche, en casa de los Oyarzin. Y
en medio de la trifulca, en medio de aquel gentio espectador del dantesco
espectaculo, un bombero se escurrié de su compaiiia, con casco y todo, para ir
a tomar un cafecito a casa de un amigo y mirar juntos el descomunal siniestro,
mientras la calle San Martin estaba intransitable a causa de los profundos surcos
abiertos para el alcantarillado, donde pasaban a caer muchos curiosos
despistados.

Y los chicos haciamos calentitos en primavera cubriendo con las manos y
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el cuerpo un pequeiio rinconcito de la calle que «Lucho» Carcamo, «Berty»
Borquez y «Lito» Pérez ponian a resguardo de la lluvia, era apenas un infimo
lugarcito que queriamos proteger, aislarlo del exterior en un costado de la vereda,
Jjunto al cerco del patio de «Trucon, haciendo como un microclima para poner
alli tres o cuatro pololitos, aquellos bichitos verdes que abundaban en los
guindos. Eran afios en que los mayores leian el Ecran o Don Fausto y se
entretenian con el «Topaze» comentando los dialogos entre «Don Gabito» y
«Verdejo» cuando el tema era la «Ley de Defensa de la Democracia». Por
entonces la gente decia que los comunistas chilenos pasaban en los vapores
rumbo al destierro de alguna isla, y que la gente de alli se encarifiaba con ellos,
y ellos quedaban prendidos de la hospitalidad de los chilotes y ya sin deseos de
regresar a Chile ni a la politica.

Tiempos del calor hogarefio, de la cocina a lefia, de los braseros, de las
botellas con agua caliente para la cama, de las velas y de las palmatorias, del
rezo a la hora de acostarse, del escapulario y del «Padrenuestro» para no hacerse
pipi en la cama, y con Gabriela Mistral saludar cada mafiana: «En este nuevo
dia, oh Sefior, dame un poquito de alegria y haz que consiga ser mejor». Tiempos
de las «pelelas», de los bafios en la tinaja de madera, de las manzanas de marzo
ordenadas en hileras arriba en el soberado. Afios de la ciudad pequefia con sus
calles embarradas, con sus pozas escarchadas por doquier, con sus romazas y
cicutas en las cunetas, con sus carretas quejumbrosas tiradas por tristisimos
bueyes con nombres de flores.

Veo a don Rafael Muranda con su manta beige de lanilla de caballero elegante
v distinguido. Puedo ver a don Luis Uribe caminando con sus pasos mesurados
y su mirada serena a mediodia por San Martin rumbo a Gabriela Mistral. Veo
también a don Carlitos Barrientos, alegre, simpatico y amable profesor, delgado,
espigado y de exquisito trato. Y a don «Pancho Tique», y al maestro «Mino»
ensefiando a los chicos de la Escuela Superior. A don Toribio con su gesto
grave y serio haciendo cantar su violin, como lo hacia también don «Nito»
Pérez con solitarios conciertos en su casa y con tanto talento que lo hubiera
envidiado Sarasate. Y a don «Tito» Montiel, ancho de cuerpo, rostro encendido
y su infaltable acordedn alegrando las fiestas. Tiempos de don Juan «Yayo»
que se cayo a un pozo séptico durante un incendio y en el ajetreo por sacarlo de
tan insélito sitio, gritaba desesperado «jNo hagan olitas, no hagan olitas!».
¢ Quién no se acuerda de ese episodio? Habia un sefior que para decir: «por A,B
0 C», decia «por hache o por b», y llamaba «arregentaos» a los que superaban
su rusticidad. Afios del dentista Schultz que sacaba muelas con un descomunal
alicate. La muela salia con quijada y todo, decian con exageracion los chicos
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adolescentes hacia 1950. Y don Carlos Urbina Blanco que gustaba de vestir a
lo prusiano: casaca de cuero, pantalén de montar, finas botas «chantilly» y
gorro de cuero con visera a lo Rommel, aunque le decian «Mac Arthur». Y los
domingo salia con su elegante traje negro, pantalon «recto» con bastillas por
supuesto, abrigo azul cruzado y sombrero bien hormado. Tenia su pinta don
Carlitos a fines de los cuarenta.

Tiempos de don Emilio Marquez en su libreria rodeado de cuadernos, lapices
y gomas. Siento el olor a marzo. Salia don Emilio con su sefiora a dar un paseo
en su auto celeste después de la misa dominical. Dos vueltas a la plaza y a casa.
Eso era todo. Afios de don Santiago Gallardo, descendiente de una de las familias
antiguas de Chiloé colonial. Tenia una gran y bien surtida tienda en el costado
oriente de la Plaza, casona que todavia sigue alli. Por entonces era abastecido
por el Caleuche, decia la gente amiga de los cuentos, cuando los pactos con el
barco fantasma eran asuntos de cada dia. El que pactaba con el Caleuche se
hacia rico, juraba dofia Luzmira. Y la unica casa que se salvo en el incendio de
1936 fue precisamente la de don Santiago. «Un dia fui a bordo y una joven
salio» era la letra de la cancion del Caleuche. Pero los chicos cantaban: «Un dia
fui a bordo y un ajo me salio». Se reian los mayores. Afios de la «Mudita», la
empleada doméstica, hacendosa lolita de grandes ojos negros cuando andaba
por los 16 afios. Tiempos de «Nana» Muranda, una princesita hermosa. La veo
intercambiando laminas «Torre» con los chicos en la calle por los afios cincuenta.
Afios de «Mencha», de Teresa Carcamo, de Inés Garcia, de «Maria Bonita»,
cuando «Lechuza» Montiel era la atraccion del estadio por su habilidad para el
futbol, igual que «Jirafa» con sus 20 cm. de cuello, y de Flavio Borquez con sus
ovacionados goles de cabeza, a lo «Paseiron. Afios dorados del «Farolito» y el
«Danubio Azul», de las mayocas, cuando aquellas chicas trabajaban duro,
porque los castrefios tunantes no las dejaban ni respirar, y cuando al mencionarlas
se persignaban las sefioras pechoiias de misas, rezos y novenas, sin saber que
mientras tanto algun marido de las mismas, a escondidas iba a echar una canita
al aire donde aquellas chicas «de la vida». Sefiores respetables y recatados,
sigilosos por las noches para que nadie se enterase, camuflados entraban y
salian a hurtadillas. Los demas, los del comun, no ocultaban estas aficiones y
hasta ostentaban contando los pormenores de sus visitas a tan pecaminoso
cabarets.

Pero, en los ochenta ya no era el pueblo de antes. Conservaba su estilo
imborrable, es verdad, ese aire de pueblo chilote, ese como golpe de vista que
recordaba los afios cuarenta. Pero ya no estaban las casas de antafio, aquellas
de gruesas tablas horizontales sin pulir y sin pintar, ni esas casonas de lata de
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sefiorial presencia como eran las de calle Blanco antes del gran incendio de
1936, ni casas con miradores a usanza de los antiguos justamente para mirar,
porque antes se miraba con una atencion no cualquiera lo poco que ocurria; se
estaba atento al comentario, se oteaba desde los balcones en Serrano, en Blanco,
en Esmeralda todo lo que sucedia, lo casi nada que ocurria. Pero, ahora en los
ochenta, ni siquiera quedaba el juego del chalilo que con tanto acierto rememora
el recordado profesor Carlos Gomez, ni la fiesta de San Juan se celebraba ya
con esa abundancia de comida y bebida de los afios cuarenta, como casi no se
sabia de la Noche de San Juan, ni siquiera se hablaba de los entierros, porque
habia desaparecido la fantasia y la maravillosa supersticion que compartian
grandes y chicos castrefios en los afios pasados.

Tampoco habia hermanos franciscanos estudiando en el Colegio de
Misioneros, aquel venerabilisimo convento que estaba frente a la plaza cuando
los frailes eran Mansilla, Gallardo, Barrientos que hicieron de Castro un pueblo
de sotanas, pero que tuvo que ceder ante la indiferencia por las cosas de la fe
que trajo la Modernidad. Ya no estaba el Padre Belarmino Diaz predicando en
el pulpito de la iglesia San Francisco, ni el padre Anselmo en la iglesia de los
religiosos alemanes, ni ¢l padre Ramberto, ni el padre Fridolin ensefiando a
cantar a los chicos y a desfilar a lo prusiano. Ni su iglesia estaba, ni su convento,
ni su escuela. Todo estaba, claro, pero solo en el recuerdo de los mas viejos.
Porque Castro de los ochenta no era el pueblo de antes ni lo sera nunca mas
porque, aunque se crea en el ciclo del eterno retorno, los tiempos pasados
simplemente pasaron. Solo para los que recuerdan las cosas de antaiio como si
todavia estuvieran alli mismo, el tiempo parece no pasar. Es como si a don
«Nino» Garcia, como si a don Ignacio Henriquez se les viera todavia paseandose
por calle Blanco al atardecer.

Da la impresion que fuera época muy lejana el tiempo de los chicos con
pantalones cortos o con mamelucos de mezclilla, aquellos con pechera y tirantes.
Los nifios de los ochenta no conocieron los bolsones de género hechos en casa
por la mama, ni supieron que antes se iba al colegio a «pata pela» y con la
cabeza al rape, a lo Mahua. Parece que fuera un siglo atras cuando se usaban
las capas de goma para la lluvia, los tinteros, las plumas «R», los cuadernos
«Torre» empastados en los que se hacian las «copias» con letra caligrafica, o
los cuadernos «de Ciencias» con la mitad superior de la pagina en blanco para
el dibujo y la otra mitad con lineas para escribir. Esfumado esta todo eso,
desaparecido o, quiza, alojado en otra dimension del tiempo, en algun extrafio y
misterioso lugar esté, tal vez, esa bullangueria de los chicos cuando llegaba el
circo, cuando llegaba el «Dumbo». Hoy lo sentimos como un eco que viene de
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muy distante sitio; el ruido de las risas infantiles parece oirse lejano. La risa de
«Lucho», las estertoreas carcajadas de «Caiiajo» podria describirlas porque las
0igo acosandome el oido.

Y es que «nuestros tiempos» eran otros tiempos, aquellos en que los
profesores ensefiaban las virtudes humanas poniéndo como ejemplo a Arturo
Prat. Pero en los ochenta ya casi no se estilaba aquello de los valores, ya casi no
se explicaba en qué radica el valor de lo humano, como ensefiaba dofia Teodolinda
Aguilar, como ensefiaba don Juan Jofré en la Escuela de los Padres Alemanes.
Pero esos profesores hace mucho que se fueron, como se fueron los afios del
trompo, o del emboque, juegos infantiles tan desconocidos en los ochenta como
las bochitas, porque la electronica las ech6 de este mundo, asi como la television
acabo con las seriales de «jovencitos» del cine «Centenario» o del cine «Rex».
Entonces, ya no se inspiraban los chicos en otras cosas que en lo que ofrecia la
«tele» que did comienzo a la cultura televisiva quitando a las calles el bullicio
infantil de antes con aquellas fabulosas «pandillas» de cabros chicos con las
peleas a champazos, con los juegos al monte tapao, con las pichangas en las
calles del casco antiguo. Y no se veian porque los tiempos eran, ahora, otros y
mucho el trafico y el gentio que habia invadido al pueblo.

Y como dijimos en otro lugar, los ochenta eran afios mas frios en las cosas
de la fe, tanto que no se sentia el deseo de ir a misa, al menos como antes,
cuando familias enteras bien arregladitas iban a comulgar los dias domingo a la
iglesia San Francisco o a la de los Padres Alemanes. Habia dejado de existir
aquel Castro con sus acciones dotadas de valor religioso, v de entusiastas
adolescentes de la Accion Catélica con la banda distintiva cruzada sobre el
pecho, orgullo de las mamas. Ahora, al terminar la década de los ochenta, casi
no se veian Padres, casi no se veian curas por la calle, ni frailes, ni siquiera
monjas se veian. Los Padres que habia estaban camuflados, vestidos como
todos los vecinos, habian abandonado las sotanas y el vecindario los miraba
ahora como a cualquier mortal. Y asi también se miraba la iglesia como
nstitucion. El terremoto de 1960 dié a Castro el golpe de gracia. Comenzo6 a
ser otro pueblo, con otros habitantes, con otro color y otro calor, con otro
dinamismo o ritmo. Se hizo mas humana-mundana y menos divina, indiferente
a la gran Semana Santa que ahora era apenas un descolorido reflejo de lo que
fue. El Modernismo y el poder econdomico parecen no conciliarse con la Fe. Sin
embargo, no pocos castrefios del comun seguian buscando algo y este algo lo
hallaron en la Fe protestante, Fe ajena a nuestro hispano espiritu, pero Fe al fin,
porque llenaba el vacio espiritual del pueblo en los afios ochenta. Las nuevas
«religiones» se presentaron con fuerza increible ensefioreandose en los barrios
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nuevos con templos «Adventistas», de la «Alianza», de los Mormones y de
muchas otras iglesias, porque éstas advirtieron que habia desesperanza en el
vecindario mas humilde que ahora andaba como al garete morando en medio de
las tinieblas desde que se hizo mas ocasional la atencién espiritual que antes
recibian abundante de las copiosas y edificantes palabras de tantos Padres santos
varones del Serafico San Francisco, de los curas seculares, de los religiosos
«Salvatorianos» y de las monjas de la Misericordia.

Parece que fueran muy remotos los tiempos de don Juan Klenner, de don
Evandro Arredondo, de don Epifanio Paredes, de don Demetrio Cardenas, de
don Armando Oyarzin, de don «Nato» Andrade, de don «Lalo» Ballesteros, de
don «Julle», de «Cochenia» que fueron el rostro humano de Castro en los afios
cuarenta y cincuenta. No se veian en los ochenta los rostros simpaticos, los
talleros, los curaditos, los changueros que antes alegraban La Playa y el puerto,
porque no estaba al «Negro Para», ni «Panchongo», ni don Ramén «Taca», ni
«Hilario». Ni la «Llepe» estaba, ni la «Lesita de Chonchi» andaba por ahi con
su bolsita. Todos se habian ido a descansar al Camposanto con las patitas
mirando al rio Gamboa. ;Cémo podria ser Castro el mismo sin ellos? Los
«don» y las «dofias», los simples «fulanos de tal», los rotos con sus apodos, los
de arriba, los del medio y los de abajo, los sefiores distinguidos y los del comun,
los graves vy los alegres, los respetables y los picaros, los formales y los «falda
afuera», los pobres y los ricos de antes se habian marchado a poblar la otra
ciudad, la silenciosa, la ciudad de las cruces, la republica mas democratica
donde todos terminan siendo forzosamente iguales, la ciudad de las tinieblas
donde hasta los mas pobres consiguen finalmente tener su minifundio de 2x2.
Alli estaban los nombres de otrora con sus epitafios, estaban ahora juntos con
los que acababan de ingresar, aquellos que solo ayer eran pletoricos de vida.
Todas las generaciones congregadas y los estratos sociales pulverizados; los
unos y los otros cefiidos en el corto recinto de esa extrafia ciudadela.

Y el puerto de los ochenta habia cambiado mucho su fisonomia. El tiempo
se habia llevado las goletas, chalupas y chalupones que en los afios cuarenta
hacian tan particular a Castro. Se habia esfumado la cultura del veldmen con
sus cascos negros alquitranados. Los lanchones lefieros, los alerceros con sus
paquetes de tablas como en coloniales tiempos, los cholgueros con sus sartas
ahumadas, los goleteros de Alao, de Tac, de Cailin. Tampoco estaba ya los
vapores de la vieja «Ferronave»; ya no recalaba el «Puyehue», ni el «Alondran,
ni el «Dalcahuey, ni el «Lemuy», vapores con chimenea y con pitazos distintivos;
chilio, el «Trinidad», ronco el «Taitao», pitazos de entrada y salida, saludos de
pitazos cuando se encontraban todos en el puerto los miércoles o los domingo.
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El antiguo pintoresquismo portuario con sus fleteros y sus changueros estaba
esfumado, asi como habia dejado de existir La Playa donde antes se reunia el
gentio en las coloridas compras y ventas. Pero el castreiio de los ochenta se
habia alvidado también de aquel sector de la Avenida Pedro Montt, alli donde
estaba el ferrocarnl, la estacidon y la maestranza, porque hacia tiempo que la
carretera habia expulsado al trencito de la Isla. A busazos y a camionazos lo
tir6 a la lona, porque los buses y camiones eran mas rapidos que el humilde tren
que, no obstante, reventaba sus pulmones para cumplir su cometido entre Castro
y Ancud. Y, asi como se fue el tren, se iban también los tiempos de las goletas
y hasta de las motonaves, porque en los ochenta ya no hacian falta. Los nuevos
castrefios no supieron siquiera que el «Taitao» navegaba inclinado, ni conocieron
el muelle de fierro derribado por el «Tenglo», ni supieron qué era eso de andar
en tren dentro de la Isla. Nada conocieron. Sélo de buses sabian ahora los
chicos que, sin embargo, ni se imaginan como don Aniceto Ampuero inaugurd
el servicio entre Castro y Ancud con una liebre chiquitita vestida de beige y
marron, ni como se sentia transitar por el camino recién abierto y de puro ripio
a fines de los cincuenta.

De pronto las imagenes del pasado se hacen tan nitidas como si las
estuvieramos viendo. Todo el contexto se nos presenta con sus mismos tonos,
con sus mismos olores, como el aroma a manzanas del mes de marzo. Todo tan
real que hasta las caras y expresiones de los vecinos podemos ver cuando
hacemos memoria de esos afios. Entonces es cuando se nos aprieta el corazon,
cuando se nos hace un nudo en la garganta. Que el pasado haya pasado es
natural, pero nos rehusamos a olvidarlo. ;Quién se acordaba en los ochenta
como llego la radio, aquellas RCA Victor, las del perrito frente al altavoz, con
personas chiquititas adentro como nos imagindbamos los chicos, dando las
noticias por la noche? La radio llego con boleros, «bugui-buguis» y pasodobles,
y hoy nos parece que era misica sélo de adultos, porque la asociamos a chalinas,
sombreros y abrigos hasta los tobillos de los vecinos de los afios cuarenta, o la
relacionamos con esa gente que se juntaba en el Palace a pasar las noches.
Pero, ni el Club Radical esta ya, porque no quedan radicales de antes, ni liberales
ni agrario-laboristas, ni siquiera conservadores quedan. Porque los «radicos»
de esos afios eran sefiores graves, terneados de oscuro con rayitas y buenos
para los discursos, «comecuras» les llamaba la gente, ateos les decian los
catolicos, masones eran para la mayoria. Nada de aquello quedaba en los ochenta
ni s¢ oian ya esas palabras, porque los radicales eran ahora otros muy diferentes.
Si se encontraran los de ayer y los de hoy, no se reconocerian, no hablarian el
mismo lenguaje. Ha pasado tanta agua bajo el puente que ni los profesores son
radicales en estos tiempos.
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Pero aquellos eran también afios de la emplegd, mientras que en los ochenta
eran poquisimas las domésticas y muy distintas. Antes eran humildes,
hacendosas, no sabian de derechos. Ahora en los ochenta, las pocas que habia
sabian muy bien lo que les correspondia. Y era bueno que lo supieran. Pero
antes tenian ese no se qué de positivo, de sencillez, con sus domingos libres
para salir «a mirar», solo que las mas desenvueltas -también las habia- hasta
daban colorido a los fines de semana con aquello del ranchereo que pusieron de
moda los adolescentes de los afios cincuenta, cuando las sirvientas pasaron a
llamarse rancheras en el lenguaje juvenil. En los ochenta eran «asesoras del
hogar» y eso mismo les daba otro cariz. Tenian mas dignidad, habian ganado
mucho, sabian de contratos y de imposiciones, pero también la relacion se hizo
mas fria. Ya no eran las criadas de antaiio, ni las duefias de casa eran las
mismas patronas. Ya no se les llevaba a misa. Ahora eran «puertas afuera»,
hacian sus labores y se iban a sus casas. Eran tan a la moderna que casi no
sabian encender la cocina a lefia, ni los braseros, solo sabian de cocinas a gas,
de estufas eléctricas, de enceradoras y de aspiradoras, de lavadoras automaticas
y de electrodomésticos.

Ni los campesinos llegaban a Castro con la humildad de los afios cuarenta.
En los ochenta solo de vez en cuando se veian algunos con su tradicional
indumentaria de lana o con trajes negros; tampoco se veian aquellos que
ostentosamente vestian a lo gaucho cuando regresaban desde la Patagonia
luciendo sus bombachos. Ni chicas rurales con coloretes en las mejillas se
veian ya, como antafio, cuando visitaban ¢l pueblo con esa inocencia tan pura,
tan como avergonzadas, pero pretenciosas, porque se hacian la «permanente»
con fierros calientes al rojo vivo en alguna peluqueria de calle Gamboa a fines
de los cuarenta y principios de los cincuenta, cuando la pinta era llevar el pelo
motudo y que después paso a llamarse moda «afro». Tampoco estaba el fotografo
Leiva animando la plaza con su cdmara de cajon tomando fotos en blanco y
negro a.las chicas adolescentes de los campos e islas. Ahora estaba «Foto
Humsper» a todo color con una camaras japonesas increibles. jQué tiempos!.
Y alli mismo, en la vieja plaza de antes, nos parece estar viendo la «banda» con
sus cuatro musicos de «cornetas» amenizando la «Fiesta de la Primavera»,
cuando las nifias castreiias vivian sus suefios de reinas y todo el corto vecindario
estusiastamente comprometido. Y hasta la bellisima Genoveva Alvarado afiorara,
quiza, la hermosa adolescente que era en 1949 con su figura de princesita
espafiola, como la veian con admiracion los chicos quinceaiieros.

Todo eso ha quedado muy atras, tan atras que el castrefio apenas recuerda
las viejas casas que eran puntos de referencia en el pueblo. Y el pueblo mismo
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con sus calles solitarias en invierno, con su enorme plaza para los pocos paseantes
alrededor de la pileta de aguas cantarinas: plaza yerma con unos cuantos bancos
distanciados y sus enormes pinos que comenzaron a secarse en los afios setenta.
Tampoco se sentia en los ochenta aquella fragancia a flores en sefialados rincones
del pueblo, alli donde habia jardines coloridos y olorosos con el perfume de
calas y de rosas regalando sus aromas en la esquina de San Martin con Sargento
Aldea; olor a «Mes de Maria» en casa de los Garcia. No estaban esas mismas
casas ni estaba la misma gente. Todo habia sido cambiado, el pueblo habia
asumido otra figura, habia reemplazado su envoltura y hasta se habia hecho
pueblo de tierra adentro perdiendo su antiguo rostro marinero, ese de familiares
humos de vapores, de sonidos de cadenas de anclas al despertar el alba en las
apacibles aguas de la bahia a comienzos de marzo, de barrullo de pasajeros
para embarcarse al sur trajeados de negro y con boinas vascas. Y ni siquiera La
Playa ofrecia sus picorocos como antes, ni se saboreaba la sierra, ni se sentia el
olor a pescado seco en «callelillo», pescado abierto, como crucificado, atravesado
con palitos de quila, imagenes cotidianas de los afios pasados. Sélo el «Mercado
Campesino» se veia en los ochenta, mercado sin mar, hijo del Castro nuevo que
dio la espalda a la marina, mercado del feriante moderno que rompio el silencio
de los antiguos vendedores islefios. Ahora habia gritos de «puesteros»
dirigiéndose a las «caseras» y «caseritas», ofreciendo melones, sandias, tomates,
paltas y ain humitas que nunca fueron productos tradicionales en La Playa,
nuestra vieja «Feria del Mar» con olor a mariscos y a perejil.

Y en los ochenta habia otros «rotos», gente muy distinta a los changueros
de antes, hombres tan humildes como los antiguos, pero que ahora sentian su
marginalidad en el pueblo. No eran tomados en cuenta y, por lo mismo, se
mostraban hurafios, desconfiados y hasta agresivos. Ahora habia cogoteros y
cogoteos, atracos y asaltos. Ya no se devolvian los paraguas olvidados en algin
sitio. Antes se sabia de quién era y se iba a devolverlo a la misma casa, actitudes
que hubieran sido completamente insolitas en los ochenta porque, ademas, todo
era muy impersonal, primaba el individualismo; cada cual a lo suyo; se habia
perdido la solidaridad o renacia explosivamente sélo en circunstancias especiales,
porque la antigua solidaridad de los castrefios comenzo a perderse en los afios
sesenta, cuando lo del Puerto Libre.

Parecian tiempos remotos los de «Roy Rogers» y no se sabia de «Tarzan»
mas que de nombre. Tampoco habia cine y no existian las revistas para nifios,
como ¢l «Penecar, el «Okey» o el «Rayo Rojo». Ni novelas, ni cuentos, ni nada
se leia porque no habia necesidad, ya que la televison lo ofrecia todo listo.
(Entonces para qué acudir a la Biblioteca como era antes? Ahora, lo que le
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pusieran en la pantalla veia el castrefio como los demas chilenos, todos al mismo
tiempo mirando las mismas cosas en Castro y en Arica. En el acto todos sabian
lo que ocurria. En Castro quedaban muy pocos de esas peculiaridades, de esos
rasgos distintivos de la existencia. El mundo se estaba haciendo muy chico en
la era de las comunicaciones, al tiempo que se habia perdido la fantasia. Eran
aires muy nuevos los que corrian en los afios ochenta; eran otras palabras las
que se hablaban, palabras del centro del pais. Se vivia la onda chilensis, se
respiraba la misma atmosfera y se veian las mismas caras que en cualquier
parte. Antes se veian rostros teluricos, chilotes de tamangos y huifiporras,
habia Veras, Velasquez, Pérez y Aguilares, pero también Cuyules, Cheuquepiles
y Cofioecares. En cambio, a fines de los ochenta todos ellos apenas se notaban
porque parecian estar en minoria ante la marea de apellidos chilenos continentales
pobladores del nuevo Castro.

Y el pueblo ya era una ciudad donde no cabian los suefios; la imaginacion
no tenia lugar, excepto en los poetas y literatos que en los ochenta eran una
minoria, aunque muy selecta. Y en el resto del vecindario tampoco tenia cabida
la supersticion maravillosa, ni el mito tenia lugar en los urbanos, porque todo
se habia vuelto mas racional, mas frio y mas pragmatico. Casi diriamos que
todo se reducia al 2+2=4 con calculadora en mano, al menos alla arriba donde
esta el mundo de los negocios y donde tenia su centro la competencia. Pero
también abajo, en el mundo de los pobres y los no tanto, comenzaba a acentuarse
la diferencia entre lo tuyo y lo mio a fines de los ochenta y principios de los
noventa, perdiéndose en parte, ademas, ese vivir sin prisa de los afios pasados,
porque ahora se imponia el reloj, el tiempo cronométrico del «time is gold» de
la cultura foranea. Se echaba de menos el relajo de la vida cotidiana de los afios
mozos que hoy nos parecen tiempos mas saludables, vida lenta y apacible que
asociamos a la imagen que nos evoca la carreta de don Silberio tirada por
tristes y pausados bueyes.

Pero, a pesar de los tan notorios cambios, Castro seguia siendo en muchos
aspectos la misma ciudad pequefia. Mirada desde un contexto mas amplio no
pasaba de ser un pueblo periférico que no distaba en lo material de lo que habia
sido antes. Es verdad que casi todo el pueblo estaba hecho de nuevas casas y
era patente su mayor extension. Pero, en general, eran casas del mismo estilo
hechas de madera y con manzanos en los patios. Y, naturalmente conservaba el
mismo rostro por la iglesia franciscana que seguia dominando sobradamente la
trama urbana del casco regular. Pero, de todos modos, nadie podria desconocer
que siendo la misma era también otra, porque otros eran sus vecinos y otro el
ritmo de lo cotidiano con nuevas costumbres que se imponian, mientras los
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usos vernaculares iban perdiendo terreno y, con ello, la encantadora simplicidad
de los afios pasados. La gente de otros tiempos ya se habia marchado, habia
hecho rotacion y los chicos de los afios cuarenta ocupaban ahora la posicion de
los viejos. Hombres canosos, los mismos que antes, cuando chicos, andaban a
«pata pela» chapoteando en las pozas y pelados al rape eran los que ahora,
cincuentones y sesentones, estaban concluyendo sus roles en la ciudad esperando
también ¢l relevo, el cambio de actores en el eterno sistema de postas del escenario
de la vida. En eso de las generaciones, claro que era diferente; generacion
motorizada era la de ahora.

Y es que los automoviles echaron a las carretas fuera del pueblo; ahora se
rodaba por calzadas de cemento e, incluso, ya sélo los pobres andaban a pie. Se
conducia. El que no sabia conducir se sentia muy desdichado. Hasta semaforos
habia en las esquinas. ;Qué habria dicho don Juan Sarrat si hubiera visto todo
esto? Don Juan apreciaba el progreso, el ingenio del hombre para transformar
la naturaleza, pero amaba también ¢l mundo chilote tradicional con esa vida
casi contemplativa. ;Qué habria dicho don Juan si hubiera visto la ciudad en
19907 Habria reconocido su pueblo, es verdad, porque, como dijimos mas arriba,
los pueblos chilotes conservan mas que otros su figura, pero habria buscado tal
o cual casa sin hallarla, porque todo, casi completamente todo habia sido
reemplazado, excepto en Blanco y en algunas otras calles. Habria reconocido
también a sus alumnos, a los habilosos y a los porros, ahora unos y otros a la
cabeza de las instituciones castrefias y del comercio. No obstante, se habria
sentido muy ajeno a ese gentio de caras nuevas llegadas desde afuera. Porque
en poco tiempo habia emergido otra realidad cotidiana, otros gustos se estaban
imponiendo, los afuerinos estaban dando la nota, tanto que el pueblo parecia
tener una mascara que casi ocultaba su verdadera esencia. Habia que quitar el
velo que la cubria para darse cuanta que todavia seguia siendo la misma ciudad.
Solo que lo que siempre definié a Castro ya no cstaba tan a flor de piel. Estaba,
por supuesto, pero aquella esencialidad parccia mas sumergida y asomaba soélo
de vez en cuando, y era cuando s¢ mostraba ¢n su verdadera dimension, con
todo su pasado, con toda se sccular significacion y entonces se percataba uno
que cstaba en el Castro eterno. Sc daba cucenta ¢l que podia notarlo, o el que
queria ver, pues el que no, no veia nada.

Era el mismo pueblo de madcra, pero era otro su modo de andar y otra su
tonalidad. Su tamaiio era tambicn otro y otro su look pintarrajeado, como una
especie de orgia del color. Era la misma, pero con cirugia estética, cargada de
coloretes en las mejillas, coloreada cn exceso, acicalada, remozada, pero sin
perder su facha. Era ¢l mismo pucblo enmaderado, pueblo de casas forradas
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con escamas de tcjuelas, como extrafios peces, pueblo de casas de alzada
modesta, como sicmpre lo fue, reacia a los edificios, ajena a las torres. Parecia
negarse a empinarse, preferia ingresar a la modernidad cas: a ras del suelo con
sus casas de dos pisos, y entendia que la iglesia San Francisco era el unico
edificio que merecia el privilegio de proyectarse al ciclo. Por eso Castro de
principios de los noventa podria ser reconocido por los antiguos. Su aspecto
aunque habia cambiado, no se habia desdibujado. Lo reconoceria don Antonio
Sanchez o don «Pancho» Subiabre o don «Popen», en fin, lo reconoceria el sefior
Kaiser, si estuvicran mirandola desde el infinito.

Solo que era un pueblo mas grande, mas dilatado y mas avido de espacios.
Por eso su entorno cra ahora distinto, porque los antes frescos y verdes campitos
aledafios habian desaparecido como desaparecio La Chacra con su verde
hermosura y sus deliciosos senderillos de catangos y carretas. Ya no podia
lucir sus huertas, ni sus arboledas de manzanas, ni aquellos alamos luminosos
de otoiio, ni los espesos arrayanes sombrios, ni los avellanos, ni los vaporosos
castaiios, ni los trigales con su aroma de marzo, ni sus cercados con romanticas
tranqueras. Ya casi no habia ruido de zorzales, ni de pitios, ni de lloicas en los
bosquecillos, porque las casas y calles lo tenian todo invadido. Ni se veian esas
tierras negras humeantes después del paso del arado de luma de los campesinos
de antafio, ni la cotidiana presencia de los huilcos posados en las puntas de las
estacas o sobre los quinchos, porque nada de eso quedaba ya. Ni siquiera se
veia alguna carreta bajando o subiendo por el viejo y sinuoso camino de La
Chacra. Todo aquello estaba debajo de las poblaciones, de los patios, del
pavimento. Los chicos de principios de los noventa jugaban sobre ese mundo
que habia sido recreo dominical de los vecinos en los afios cuarenta y cincuenta.
Los pobladores de los noventa transitaban como citadinos por ahi mismo donde
antes se vivia la vida campestre, donde antes se iba a comer asados o se iba a
las tomateras de chicha amenizadas con banjos, guitarras y acordeones, disfrute
de los tunantes de fin de semana y disfrute también de los honderos de la pandilla
«La Gonzalez» en aquellos espaciosos campitos donde se recolectaba la murra
en canastitos de junquillo. Los chicos de los noventa nada sabian de ese mundo
scpultado bajo ¢l progreso y los asomos de modernidad.

Y lejos estaban también los afios dorados del diario «La Cruz del Sur» que
vendia Paillaman por las calles al grito de «jLa Cruz del Sur con lindas noticias'».
(Recordaran algunos como sonaba ese grito en invierno de 19447, ;0
conservaran la imagen de ese chico bajo la lluvia con sus diarios metidos bajo
la chomba de lana? Entonces habia caballeros que comentaban por las tardes
las noticias que traia el «Diario llustrado» o «La Nacion» de los afios cuarenta
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con una semana de atraso, cuando Chiloé parecia no estar en el escenario de la
historia. Pero, en los ochenta tampoco estaba la libreria de don Ignacio Henriquez
con olor a lapices «Faber» y a papel de diarios, a «Margarita», a «Eva», a
«Vea» y a cuadernos nuevos y, por lo mismo, ya no se aglomeraban los cabros
chicos esperando la correspondencia ansiosos de paginas de aventuras de «Yarko
el invencible», de «Quintin ¢l aventurero», de «Luna de Plata» con los jovencitos
Ted y Rogers, en fin, del Gato «Fufulla».

Y hasta parecia que algunas cosas no eran las mismas de antes, aunque en
realidad seguian siendo idénticas. Sélo que los ojos con que mirabamos €l mundo
no son los mismos 0jos con los quc miramos hoy. Antes eran ojitos despertando,
ojitos observandolo todo por primera vez, miradas de descubrimiento, miradas
hospitalarias con la fantasia. Parcce que en los noventa no decian lo mismo las
neblinas matinales que antes abrazaban el fiordo de Castro, a los pies de la
peninsula de Rilan, con ese velo que era como un poema. Antes parecia que de
un momento a otro irrumpiria el Caleuche en medio de la bruma. Los chicos de
los noventa se explicaban de otro modo las neblinas si, acaso, reparaban en
ellas. Se habia perdido la fantasia y, con ello, la belleza de la inocente explicacion.
Antes, el sol de verano que asomaba en Pechaco al despertar el dia, decoraba la
bahia con mil lucesitas doradas que los chicos mirabamos embelezados. Ahora,
en cambio, ya no se fascinan los nifios ante el juego de tonalidades que suele
ofrecer el mar plateado con la luz de la luna al anochecer, ni con las nubes
doradas o rojizas del atardecer en Gamboa Alto en la segunda quincena de
marzo. Los chicos de antes veian las nubes de invierno como caravanas de
dromedarios, como ovejitas arreadas por ¢l Dios del viento; veian los feroces
combates de cimulus-nimbus disparandose rayos, o choques gigantescos de
ejércitos de enormes fantasmas en las tempestades nocturnas sobre las torres de
la iglesia franciscana, a escasos metros sobre los techos de las casas.

Y asi se va pasando la vida y todo parecc ahora «cuesta abajo», como dice
el tango, por querer decir que se va camino del otro extremo de la cuerda, alla
donde se acaba el trocito de tiempo que ha sido asignado por el Creador a cada
uno. La vida parece apenas un suspiro por su brevedad. jQué efimera es!. Se ha
nacido ayer y hoy ya se expira. Los hombres somos como las hormigas del
globo, mirados a escala cosmica. En un abrir y cerrar de ojos se ha completado
el ciclo vital. Se llega a los cincuenta y sc comicnza a bajar la pendiente mas de
prisa que la subida, porque cuesta abajo sc rucda realmente.

Todo se va mudando tan rapido que ya no estan los antiguos poetas, los
poetas sencillos, los pocos que habia cuando todo se reducia a hacer rimar las
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palabras; época de los poemas inocentes escritos en papelitos que se dejaban
guardados cn los libros de cuentos, cuando solo se pretendia que la rima sonara
bien al oido. En los ochenta y noventa habia nuevos, pero mas intrincados
vates, tiempos de la poesia abstracta que no siempre cantaba a los campos de la
Isla, ni menos a la ciudad. Tampoco era poesia positiva como antafio, sino
dolorosa, porque el tema era el lamento. No se hacian poemas al amanecer, no
se cantaba a la vida que sugerian las primaveras olorosas de Castro, ni eran
himnos a la alegria, sino penosisimos sentires. Era el dolor el tema de los poctas
de los ochenta y noventa. Quiza por eso la poesia castreiia de ahora parece mas
americana. Duele mas vy, por lo mismo, antitesis del canto folclérico alegre,
picaresco, positivo de la tradicion musical islefia. La poesia de los ochenta
tenia sabor a queja, sabor a protesta. Antes se hacian poemas romanticos o
poemas de esas experiencias a medias, o de esas como sospechas de algo, poemas
hijos del ensuefio, de la alucinacion, a veces de ilusiones nunca logradas, porque
asi son las ilusiones. Los antiguos eran poetas de las cosas simples, porque la
realidad parecia también de ese modo. En fin, eran poetas mas entendibles. En
los noventa todo lo que se escribia era bellisimo, no cabe duda, pero casi
impenetrable. El poeta no mas, sabia lo que estaba diciendo, el otro no captaba
nada. Se mezclaban palabras que querian decir cosas muy distintas que las que
dice el diccionario. Era poesia de vanguardia o, a veces, antipoesia. ;Qué sera
eso? El tema era la experiencia social, mientras mas dolorosa, mejor. Pero
también era poesia mas intelectual que, en ocasiones, solia tocar el corazéon
produciendo un sutil frio que recorria el cuerpo de arriba a abajo. Al menos
algunos poetas conseguian elevar el espiritu al introducirse en espacios inéditos,
espacios sin superficie, en curiosas y extraias «Terras incognitas». Y asi, en
medio del ajetreo diario de la entrada a la modernidad, tenian su palabra los
adolescentes poetas castrefios de las postrimerias de los ochenta y principios de
los noventa, poetas nacidos en los setenta con «Aumen», con su lenguaje
simbolico de los que «no ven debajo del agua», de los que entendian a su modo
«los territorios», de «las musas desvaidas», o de los que andaban «recortando
sombrasy.

Y asi se han ido los tiempos de uno y han llegado los tiempos de otros. Mas
lejanos ibamos sintiendo los afios de las grosellas, de las frambuesas, de las
murras, de los cauchagiies, de las murtas que se recogian en La Chacra entre
diciembre y marzo. ;Por qué no habia grosellas ni frambuesas en los patios
urbanos a fines de los ochenta y comienzos de los noventa? Los chicos de ahora
no conocieron los calafates negrisimos, azulados, cuando estaban siempre a la
mano en los margenes del pueblo, ni conocieron los chupones o apenas saben
de €l. Tampoco vieron ni entendieron de majas, cuando manzanares enteros se
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convertian en chicha dulce, chicha fresca de marzo, fiesta de la cuadra, fiesta
del barrio, minga de la maja urbana. Tampoco saben los chicos de hoy qué era
aquello de recoger ciruelas negras en el patio de la casa de «Tito» Pacheco, en
San Martin, alegria de los chicos de «La Gonzalez». Ni era lo mismo ir al
colegio en los cuarenta que en los noventa, porque antaiio, los chicos se aperaban
de su buena nalca y, en el bolsén, la infaltable manzana para el recreo -y otra
para la profesora- o con la tortilla al rescoldo que les preparaba la mama. Eran
tiempos bonitos, ;0 s6lo sera que asi nos parece a los viejos?

Y claro, lejos van quedando los afios en que el verano era tenido como la
ocasion de la sociabilidad entre chilotes del mismo paraje, veranos «puertas
adentro» en Castro cuando los chicos jugaban «Al Rey de los Borbones», afios
del «Quién sera quiény, tiempos de la «Minina», de la «mariola», época de los
chicos y chicas del Castro pueblerino hecho de barrios apretaditos y calentitos.
Veranos de los cuatro foraneos que llegaban al pueblo en el vapor de los miércoles
y todos se enteraban, afios de las carretas de la chicha, carretas de la paja
dorada, tiempos de las carreras de pingos en la cancha Gamboa, de piqueros en
el Candil, en la Peiia, en la Poza del Camahueto, época de los chicos
pichangeando en medio de la calle. Veranitos hechos al interior del pueblo sin
ingerencias foraneas. Ahora, en cambio, los veranos son como en todas partes
y Castro llega a semejar un balneario con tantos afuerinos y mochileros que
doblan la poblacion de la ciudad. En los noventa, en el mes top que es febrero,
cuesta distinguir un castrefio por las calles. Cuando alguien ve una cara conocida,
corre a darle un abrazo.

Antes, hasta el morirse era distinto, cuando la gente del campo se moria en
agosto. Sélo de vejez o de maleficios se fallecia. En los afios cuarenta se decia
por un enfermo: «jeste no pasa el invierno!», y fijo que no lo pasaba. Pero eran
inviernos de males mas folcloricos, como el mal de ojo o las brujerias, pero
también inviernos de la tos convulsiva, de neumonias, pulmonias, reumatismos,
sabafiones y tullimientos, asi como de las yerbas para el estomago, para los
huesos, para el asma. Por entonces nadie se moria por atropellos de autos. Sélo
desde los sesenta comenzé la gente mas distraida a morirse de eso. Antes se
esperaba la muerte con toda tranquilidad. No habia mas remedio que aguardar,
pues el primer dolor de huesos era anuncio que se estaba acercando la «Pela».
Por entonces no habia facultativos que atendieran a los enfermos en el medio
rural, ni los campesinos los «precisaban». Los anuncios de muerte se trataban
de neutralizar con meicas y componedoras de huesos. Pero si se caia a la cama
era para no levantarse y cuando eso llegaba se decia: jestara de Dios no mas
po’hijito!, y asi se resignaba el cristiano porque era «su destino».
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Lejanos nos parecen aquellos tiempos de los adolescentes «cortos de genio».
de las esquelitas amorosas a las chicas, de las «declaraciones» formales. del
apenas tomarse de la mano, afios de un sélo pololeo y jal altar se ha dicho!
Afios en que bicn arregladito sc iba a pedir la mano de la chica al papa, ticmpos
de los casamientos a pie de la casa a la iglesia y de la iglesia a la casa, torrentes
de medios que lanzaban humildes padrinos, afos de las novias pobres
«matrimoniandose» con apenas delantalcitos bordados y con zapatos de caiia,
cuando no s¢ merecia el vestido blanco con cola por la humildad de las chicas
de barrio.

Cada vez mas retirados, cada vez mas en lontananza parecen los tiempos
que un dia fueron vivo presente, los va cubriendo la neblina, van desdibujandose.
Sélo cobran nitidez algunos pasajes, aquellos que se cogen con el recuerdo v
toman un brillo sibito, pero efimero que, sin embargo, sélo perciben los que
tienen el telescopio del recuerdo puesto a punto hacia el pasado.

Entre fines de los cuarenta y principios de los noventa corren cuarenta
aiios, la mitad de una vida, o mas, si tomamos en cuenta que vivir hasta los
sesenta era logro solo de mujeres. Pero, en ese casi medio siglo se doblo el
tamafio del pueblo, se cuadruplico el nimero de habitantes y se modifico el
modo de vida de los castrefios, tanto que lo que les habia dado fisonomia y
originalidad pasé a ser historia. Todo se mudé casi de la A a la Z en ¢l corto
tiempo de tres décadas. «Tito» Marquez recordara con nostalgia sus tiempos de
futbolista «estrellero, ahi en la retaguardia despejando a cafionazo limpio cuanta
pelota llegaba al area chica en el vigjo estadio de las humildes tribunas techadas.
El padre Belarmino Diaz afiorara tal vez, sus tiempos de patiru en aquel Castro
pequeiio, mas cristiano y con la Fe a flor de piel. Algun antiguo vecino de La
Chacra echara de menos los tiempos mas bucolicos cuando su casa era todavia
campesina, porque los tentaculos urbanos no alcanzaban a llegar a esos extremos.
Quiza don Tobias Trivifio hara remembranzas de los tiempos en que trajinaba
agilmente con su lancha por el Mar Interior entre Castro y Angelmo. ;O me
equivoco? ;No se refugian, acaso, los mayores en el recuerdo de sus tiempos
mozos que siempre parecen mejores que los tiempos presentes?

Y asi como se va pasando la vida, paso también el tiempo de la pileta de la
Plaza con sus pescaditos rojos, deleite de los chicos, solaz de los paseantes
domingueros, y atras quedo el tiempo del quiosco de madera, corazén del pueblo,
escenario de la banda. En su lugar se ve el obelisco de cemento y el quiosco
también de cemento que testimonian las pretenciones de la ciudad en los albores
del «Puerto Libre». Ya se fueron de este mundo aquellos vecinos, los hombres
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ntes, esos de sombrero y abrigo hasta el suelo. Los veo parados en la esquina
Blanco con Esmeralda o en las puertas del Correo en las tediosas tardes de
lomingo. Estos dejaron su lugar al lolerio moderno de coloridas parkas y
apatillas, chicos de ahora con «personal stereos» que dejaron caducas las
ransistors. Lolos de nuestros tiempos sustraidos del rumor callejero
concentrados, como estan, en la musica que los acompafia a través de sus
udifonos, como era ese rock pesado de fines de los ochenta.

i

Y asi pasan las épocas o periodos de la vida de un pueblo, se alejan, van de
arrera hacia atras. Al principio parecia que el tiempo retrocedia lentamente,
después daba la impresion que pasaba mas de prisa y, ahora, cuando vigjos, es
gcomo si se precipitara por la pendiente para perderse en el espacio brumoso del
lvido, alla donde van a caer las cosas caducas que solo tienen lugar y sentido
yara el que vivio esos tiempos. Pero esas mismas cosas sin vigencia arrinconadas
n un extremo del pasado adquieren unos colores increibles de lozania al ser
ememoradas, tonalidades, incluso, mas llamativas que cuando estaban en plena
encia. El fondo de los tiempos, aquel de los trastos viejos, de lo ya inutil
olorido y corrupto como el hierro carcomido por el 6xido, adquiere la forma
n cuadro de brillantes tonos y formas para el que recuerda reconstruyendo
la memoria todas las escenas, abarcando el periodo de una sola mirada,
istinguiendo cada detalle con el color y la tersura de algo fresco, apreciando
s contrastes de luz y sombra con sélo pasar la vista. Es entonces cuando el
resente nos parece mas opaco que el pasado, los hechos actuales se nos antojan
s raleados y menos significativos, de modo que miramos ¢l presente con
a indiferencia a pesar de estar en plena vitalidad. Ya vendran otros que
loraran los tiempos de hoy, como nosotros afioramos los tiempos de ayer que

AMOS «nuEstros».

Pero nada caduca sin razon. En realidad habia cosas en los afios cuarenta y
ncuenta que no hubieran podido subsistir en los noventa, porque el contexto
hora otro. Las cosas pasan simplemente porque fenecen, porque ya no tienen
do, como pasaron los sombreros a lo Gardel, los chalilos o el charleston.
ve dad que en estos aiios noventa existe la moda «retro», que es, de alguna
rma, una afioranza, pero nunca podria ser exactamente lo mismo, aunque
ya renacido la aficion por los boleros. Pero, acaso se sienten como se sentian
1 los aiios cuarenta o cincuenta cuando eran interpretados por Hugo del Carril,
¢ Mojica o Pedro Vargas? Se supone natural que las cosas experimenten
mbios y que tales cambios se tengan por bucnos cuando apuntan hacia adelante
esembarazandose de los vigjos usos y costumbres que se sienten como ataduras
astres, y por lo mismo, se es hospitalario con las novedades. Y es que tenemos
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admiracion por el cambio. Occidente nos ha legado el deseo de ir superandolo
todo. desechandolo todo, inventando lo que ha de venir. Pero para nosotros las
cosas de antes siguen pareciéndonos importantes en cuanto las tuvimos como
nuestras, en cuanto no somos lo que somos sin tomarlas como puntos de
referencia, en cuanto explican «nuestros tiempos».

Y asi, un torrente de agua habia pasado por el cauce vital a principios de
los noventa. Las generaciones han estado rotando, haciendo postas en el largo
trayecto de la vida de esa pequefia humanidad castrefia. Cada generacion con
sus propios canones, con sus luces, con sus penumbras, con sus zonas-sombras,
con sus ritmos, con sus vividuras. Se paso de la carreta al automovil, y de
repente no mas los bueyes quedaron desfuncionalizados, y los rebenques también
en los albores de los sesenta, cuando las camionetas Chevrolet y los camiones
Opel comenzaron a apoderarse de la ciudad, cuando los carreteros fucron
desplazados por los choferes, y los Auipes por la gasolina de los servicentros.

Otras ciudades chilenas van abandonando mas rapidamente sus usos y
costumbres y se jactan de ello. Ya no se diferencian unas ciudades de otras. En
Castro y en todo Chiloé ha sido -como hemos dicho- mucho mas lento, pero
aqui también el cambio se tiene por positivo. S6lo que cuando se ha perdido
algo, aunque se quiera perder, provoca un extraiio dolor, como si fuera una
mutilacion. Pronto se lamenta uno por lo que ya no tiene, aunque haya contribuido
a abandonarlo. Echa de menos su «morada vital» con sus aromas infantiles,
aroma a pan calentito, con su cotidianeidad de simplezas. Esos tiempos han
fenecido, apenas quedan visibles los basamentos de aquello que un dia fue.
basamentos que queremos inutilmente aprovechar para reedificar el tiempo
pretérito.

Los tiempos se van casi sin ser notados, se van sin despedirse. Tarde nos
percatamos de su ausencia. Intentamos recuperarlo con la pluma para dejar
constancia que existieron. Entonces cobran importancia las vigcjas postales y
valoramos a don Gilberto Provoste, el incansable fotografo de la vida cotidiana
del viejo Castro. Sin embargo, en estas cosas de las afioranzas no todos estan
de acuerdo. Los viejos y los jovenes tienen concepciones encontradas porque
las generaciones no sienten las cosas de la misma forma. Los chicos se acomodan
al modo de los padres mientras son infantiles, los viejos creen en el valor de sus
tiempos y quieren perpetuarlos, los adolescentes, en cambio, son como una
cufia metida entre ambos. Son criticos, quieren hacer su propio mundo. Ese es
el ritmo, esas las pulsaciones de la vida personal desde que nacemos hasta que
morimos. Esa es la causa de los cambios que va experimentando una cultura.
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Los ochenta fueron afios de pragmatismo en todo el orbe pasando al olvido
las utopias que marcaron los afios sesenta. Ahora nadie hablaba de suefios. s¢
reian de los soiiadores. En los ochenta y noventa el tener valia mas que el ser o,
por mejor decir, el ser nada valia porque era algo intangible, cosas de humanistas
idealistas y de poetas, como los poetas castrefios que pretendieron rescatar la
esencia de lo humano y resistir la enajenacion del hombre. Pero, los «Aumen»
eran pocos y los demas, muchos. Estos tltimos fueron los que a la postre pintaron
el rostro de la vida cotidiana de los ochenta y la estan pintando en los noventa,
rostro moderno, rostro de la industria, del mercado internacional, de los obreros
asalariados, afios de la desarticulacion de las familias y del abandono de los
campos. Los ochenta fueron tiempos de los empresarios foraneos que
comenzaron a alterar la secular relaciéon del chilote con su mar. La mayoria
disfrutaba con los cambios, la minoria se quejaba y protestaba. Los setenta y
ochenta fueron también tiempos de la comunicacion dentro de la Provincia que
dié principio a la mutacion de la vida privada de los pueblos, islas y parajes
donde antes los perros ladraban a los extraiios, afios del turismo que lo invadié
todo, tanto que ya no habia un lugar donde poder seguir siendo uno mismo,
afios en que el milcao fue conocido por el orro, y el otro dijo su parecer y su
palabra tuvo un no sé qué de autoridad, v el milcao, el chapalele y el curanto.
tuvieron su nota, su calificacion puesta por paladares extrafios.

Todo paso o esta pasando, como tiene que pasar. No hay mas remedio,
porque no existen las permanencias eternas. ;No es acaso, la suerte que corre
toda cultura? Los pueblos, las culturas, aquellas con identidad, son capaces de
conservar sin mucho esfuerzo lo esencial, el nicleo de cada una. Pero no pueden
evitar se modifiquen en sus bordes todos los dias. La superficie se¢ muda, se
mueve y cambia sin descanso, aunque imperceptiblemente, como las
transformaciones que ha estado experimentando la costra de nuestro globo
terraqueo desde épocas geoldgicas y que a nivel cosmico es cosa de segundos.
Eso ha pasado en Castro y Chiloé que tan conservador ha sido en el contexto
nacional. En efecto, mirado desde lejos da la impresion que el mundo chilote
sigue tan inmutable como en los tiempos de Quintanilla. Pero, para quien mira
desde dentro, y mas atentamente, descubre a cada paso las pulsaciones en la
historia de la Provincia. Chiloé del siglo XX no es el mismo que fue en el siglo
XIX. Eso es obvio. Tampoco el siglo XX ha sido idéntico desde principio a fin.
Entre un extremo y otro hay como una cara y un sello, las etapas han sido mas
cortas y los cambios a intervalos progresivamente mas breves, cada momento
con su algo distintivo, cada década con su algo nuevo a costa de perder, también.
Igo viejo. Cosas que emergen y cosas que caducan, especialmente en la
superficie, alli donde estan los colores y las formas mas visibles en el tiempo
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corto. Solo lo sustantivo permanece en el tiempo largo, porque es lo mas
resistente, porque lo sustantivo es como la «zona refugio», es como la ciudadela
donde se atrinchera la cultura. En ello reparan los que salieron de Chilo¢ desde
pequeiios y estan regresando cuando viejos. Es con aquella esencialidad casi
inmutable con la que se identifican. Cuando reparan en ello es cuando reconocen
su cultura, aunque esta haya cambiado mucho por fuera.

Y llegara el afio 2.000 y los que eran veinteafieros en 1980 sintiéndose los
punta de lanza, los atletas de la sociedad, los pugiles de la modernidad, tendran
entonces 40, y miraran los afios setenta y ochenta como sus afios mozos, tal
como nosotros miramos los cuarenta y cincuenta echando de menos las cosas
simples de la existencia cotidiana de entonces. Ellos interpretaran que los afios
sesenta y setenta fueron aiios de génesis, del principio de las cosas nuevas y el
fin de las viejas, porque seran hijos de los tiempos que emergieron con el
terremoto, hijos del tiempo que comenzoé con la carretera, con los buses, con la
«Nueva Ola», con la television, con la electronica. Los que van a tener 40 aiios
en el 2.000 nacieron con el afan de cambiarlo todo y de alguna forma lo lograron.
Pero en el afio 2.000 ellos mismos seran pasado, los sesenta, setenta y ochenta
seran tiempos caducos, serdn épocas fenecidas. Para entonces Castro entrara
en una etapa de nueva y mas rapida expansion. Se hara realmente ciudad «desde
Llau-Llao hasta Nercon de un sélo tiron»; urbe insélita para los que nacieron
en los afios cuarenta, si es que viven para verla.

Mientras tanto hoy, a mediados de los noventa, a escasos afios del inicio del
proximo milenio, y a pesar del notorio avance de la ciudad, sigue teniendo la
misma modesta significacion en el contexto del pais, tanto que para la prensa
nacional Castro y Chiloé parecen no existir, ni para la television existe, porque
nada de lo que ocurre alli es noticia, a no ser algun reportaje sobre los palafitos
o sobre el Festival Costumbrista. ;Tiene, acaso, sentido haber dedicado tantas
paginas a tan modesta, distante y periférica realidad, ignorada por todos los
gobiernos desde la Monarquia a la Republica? No tendria sentido, en verdad, a
menos que queramos -como, en efecto, queremos- abrir un flanco para dar
contento al corazén por esta morada vital tan sencilla, tan pequefia y tan apartada,
pero con la enorme significacion de ser nuestro mundo.
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"Parece que hubiera sido solo ayer cuando la ciudad de Castro
tuvo esa tremenda ruptura en su tradicional andar, cuando ¢l
terremoto de 1960 produjo tal quiebre existencial que puso ter-
mino a un prolongado ciclo en que la vida se limitaba a la repe-
ticion de imagenes fijas, para dar inicio a la emergencia de una
nueva ciudad. Gente que se fue v gente que llego, mutacion de
apellidos, cambios de estilos, actores nuevos que poco a poco
fueron modificando el perfil humano de las calles ¢ imponiendo
renovado ritmo a la vida diaria que termino por expulsar de la
ciudad las carretas tiradas por bueves que antes sintetizaban la
lentitud de la existencia. Mayo de 1960 representa ¢l principio
del fin de muchas cosas, aquellas propias de la vida puertas aden-
tro, como era de algin modo, la vida anterior a la carretera,
cuando el corto vecindario se conocia por sus nombres. Con ¢l
terremoto de 1960 comenzo el ocaso de los vapores, de los "'ca-
minos del mar", de la "cultura del velamen", y el ocaso de La
Playa, aquella colorida "feria del mar" que daba peculiar fiso-
nomia a ese Castro de vocacion maritima v con ello tambicn
vino el ocaso de la costanera, de calle Lillo con su antiguo rol, y
de calle Blanco que tuvo que ceder ante el mayor empuje co-
mercial de las calles interiores, como San Martin, en los anos
setenta'’.
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