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Prólogo. - Advertencia.

(1:} L dar a lu z este modesto trabajo. ensayo de

~ novela de costumbres, lfbreuos Dios de la in­

qui na e infundados ataques que s ufr imos en 18!W,
cuando publicamos con santo amor al terruño olvidado
del mundo, .. Chiloá -, (Rasguños acerca de su ilustra­
cion, comercio, agriculturn e industria, COIl algunos
lijcros apuntes sobre ciertos usos i costum bres carne­

torfsticos del bajo pueblo) por ciertos individuos 11 0

escasos ele ilu stración, que creen \'1'1' en la pintura

1\(> las cost umbres populares uua ex hibición ant i­

patriótica cou el objeto de zaherir i ridiculizar, con
m-il'...as intenciones, al hermano ignorante ¡ de,,·

eraciado.

S o nos valió entonces la incógnita con qUl" fir­
mantos aquel trabajito: X. S . K ; estas tJ"('S letras
fueron descifradas i aguantamos el chaparrón de
torpe-, inculpaciones.

Hoi que volvemos a las an dadas con mayores

bríos, pin tando un lluevo cuadro, siquiera sea COII
inesperta mano, mas sí COII amor i relativa fideli­
dad al urijinal, representado por la familia Melle,
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que encarna la trabajosa vida ¡s!t'ña , séa no- per·
mitidc copiar lo que advertimos ('11 1896, en de,,­

cargo nue..tro i pre-,intiendo el vapuleo que no ,.,t'

hizo ('"perar entonce __, eusefiándoncs la santa pa­

ciencia i la buena vividora de la prudencia.
eSi he deli nquido f' 1I este pobre tra bajito hecho

a l calor del cariño a la tierrucu, culpa seria de mi

inexperta pluma, no de torcida ... iuteuciones (!'le 1,,·

jo" e... toi de abrigar, aun cuando ta l sostengan la
maledicenciu i la ignorancia.

Si pvl' desgracia 111' dicho ulgo quP pudiera herir

la necia susceptibilidad de alguien; s i algu nas ve­

ces he pintado costum bres reñidas con el espíritu
moderno, ffjese el lector que tra to de sencillos cam­

llt'sillU"; I,ue 110 COIHW{'U lilas ciclo que su cielo,» i
qUl' en las rejione-, del centro i norte de Chile ha ¡

tambieu mucho pan que rebanar , es to es. costum­
bres populares orijinales, que cjulá encontraran tam ­

bien honrados pintores, para el enriquecimiento del

j.trdin rccieu cultivado del Folkloristno chileno, alma.
"ida i corazón de uue-tro h01l10j':IH.'O i pujante pue­

blo. qu(' ayer paseé su tricolor triunfante por la

ciudad de los Yi r reves i hoi ['..nsea su arado i :-11

picota por las entrañas de esta tierra, pródiga ma­
dre de héroes i pródiga nodriza de sus hi jos.

D . C . C.

Ancud, 6 de Juni o de 1914.

-, ; ,;. ..
• :ff< •



e •

o

Vida Isleña.

..
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CAPÍTULO 1.

... 1 EHAK df'1 villorrio de Chonchi o mas bien
dicho de sus alrededores; vendieron el
terreuito de sus maJores, con las quince
cabezas de ganado lanar, el par de yuntas

........ con sus dornaj os, media docena de cuchis
playeros, nacos i cerd udos, 1M dos caballejos mu­
latos, fuertes i parcm, tan apreciados fuera de la
Prov¡ ucia por su exigua talla, i la casita solariega
('011 su correspondiente caedizo a un costado i el
inseparable campanario pa jizo a diez varas de la
cocina.

La familia se componía de D. Ilsebio i su se­
ñora doña P aueha, de sus hijos ~lañ uco, Coché )iaía,
Maiea i Llalla.

No era posible )o'a seguir viviendo en aquel lu­
garejo solitario en que la vida se hacia cada año
mas difícil i Jas buenas disposiciones de 1\1s niños
exijian otro campo de acción mas vasto.

2



- 2-

Aneud o Yaldivia eran ahora las aspiraciones
de esta familia. que no medraba pronto i lo sufi­
ciente, para poner cuarto surtido, como lo habia u
hecho 11. Hilarle, D. Bauchi i D. Reusiudo, hurgue­
ses de aquella tierra, qUI" despu és de afortunada
pe¡.;ca i !"'llaz~n 1e boíl. COQ sp abumadura de
piure.. i lJ1liga. r,:il izados a bien precio en la
plaza de a1'::,\,;.tos ae Aneud. hallan vuelto COIl un
buril cargamento de percalas, tocuvo-, sa l, ají, ta­
baco i vatias pipas de virio ¡aguardiente.

r.I ellosv ¡,Por qué no podían sal ir avantes en
un a t'mpl'f'sa tal?

No ern porque D. Il sebio fuese paisano flojo o
afi cionado a echar su cha ncha de correlativo entre
pecho i -spald n. Él solo, ayudado de S IIS hijos,
creeiditos ya. solteros que deba gus to verlos, araba
su tierra COII las in sepa ra ble" i lucientes l,unas. i
mientras :\J añuco. el mayor. sacaba el guano del
ga nado 0011 la j-unta Pampino i Cordillera, Coché
lla ia -ervla de palanquero en la voUiadura.

¿Aguardiente? Ni verlo, 1:1010 en las flelaciones
IIlle se daba doña Pan- ha, cuando Ja agarraba el
reuma en las piernas, i este, con sal i tabaco. La
chieha era otra {'OSa, con ella vodíRU hacerse al­
~nas gürgara s, con dos o tres cachada,.; de un uo­
villo charol. que se le había muerto empantanado.
hacia va varios Inviernos. en el cUneo,

Healizadn. pues, la venta de la propiedad, cuvo
capital, amarrado en un pañuelo de cuadros, de 1 1l ~

llamado... verbetercs. colocado (> 1\ el fon do del M uJ.
i envuel tos IlIs domas cac hivaches en los cubijos
mas bien lll'l'sentados, !'lft embareé la furnilin Hel la
en la balandra de D, Bnocbl, fili e enviaba en esta
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OCR"iou un buen carga men to de papas chapede, i
conlilas pam la plaza de Ancud.

-¡Adios! compadre Heusindo, deeta D. Esebic
desde la proa de la balandra e Esmeralda s ; no se
olv iden de mandarnos escrebir a Aucud: ya saben
que mi casa está en la Punta de Piedras, i que
áhi tienen su alojo. con la comadrita Queehi, cuau­
do valgan pall á.

I aprorechaudc un herm oso dia del mes de Se­
tiembre, con viento sur por la popa, mandó el pa.
tron surjir el sacho i leva nta r la vela, de- pues de
haber hecho la mer ienda de la mañana, una buena.
ulpada de harin a tost ada con lin aza, guardada en
el pellejo de un cabrito nuevo; media leuca de trigo
chilote por cabeza i una lliugnda jeuerul con 3U

corres pondiente pase o entrega del pucho a las uiu­
jeres, para calentar sus estómagos i consolarse de
la pena de la partida, que el pitar adorur ece el
hambre i el dolor.

SUTCÓ por fin la Esmeralda los pintorescos ca­
nale-, del .Archipiélago, rumbo al norte.

P uqueldcu, caserío en alto, de la isla de Lemui,
primero; después, Dalcah uc. Achao, Teuuuu, Quicaví
i Quemchi, fueron los puertos ribere ños tille la tri­
pulucion iba marcando con señaladas m uestras de
conte nto, ya '1ue el sur seg uia tenaz empuj.ludolos
por una agua tranquila, llena de siu uosidade- pre ­
cío-as. ('011 orill as cubiertas de uua vejetacion lu­
juriosa , a lternada con papales ¡trigales eu lozano
desarrollo.

AIJuí una casucha con su campanario, arboleda
i siembra, mir ándose en la ters a or illa; nlla , en el
nito barranco la capilla, con "'11 cnsn ennitn a l bulo
i lilas distant e el cementerio modesto, con su g l'll ll
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cruz do ciprés, Indas construidas por el mismo es­
tilo, la nave central separada de las latera les por
una corrida de columnas sencillas; unas pintada.. i
hablando a... í de las comodidades del villorrio; otras
a la rústica. medio destechadas o inclinadas, mas
que a cau..n de los estragos del tiempo, por la incuria
de sus feligreses.

- .\('I~ITat('. Llalla, dijo D. Usebio, i pásale al
patrcu este pedazo de cuchi, i Yieues lueo poI' la
copita de [uerte .

¡,QUt; te par('('(>~ Pau cha, maña, ya vamos den­
tran do (' 11 Quemchi. Mira, agua ita las rumas de
IIlnPTa de e... tos judíos. Cuas i hui tau ta juerza co­
mo ende O. Licauor, en Melinka., lllllHjUe aqu¡ 11 0

diviso jota de uciprés.
-r,Pa qué demoutre quedran tan tas maeras eso!'!

despacheros? decía doña Pu ncha.
- De juro que pa hacer casas pué, mujer. A

tío Pedro le oí decir que en Valdivia estan leva n­
tando unos ca ...eríos mas grande que €'1 llajt:' :'>t ic
de alhi.

lljt>ntras tanto la Llollo i la lIaiea se calza­
ban i fajabau 8US refajos de lana carmesí, porque
habian de bajar al puerto por conocer el pueblo i
comprarle tabaco a su padre.

1 al arriar €'1 sacho la ventruda Esmeralda,
grité fuerte el patron: avalicen, niños . las bayouas
del lote i a tierra a hacer queleun. que la virazón
de norte nos "a a embromar lo justo aquí.

Dentro ya del bote la familia Molla, con sus
tra pos domingueros. largóse la amarra de quili neja
i en Jo... o tre s pa ladas llegó la proa a tierra, a
estrella rse contra los cascajos de la playa, en me­
dio do uun sonnjera de nueces desparramadas.



Como a un quedaran los costados del bote ro­
dt>aJtI''' de agua, loo; mozos de la balandra, 1:011 la
""'}lahia euccrvada, esperaban pncieutes a doña Puncha
i a !::¡.; Iliuas, que con las polleras cutre las pier­
na.., hwhas uu ovillo, se colocaron a horcaja das so­
bn' ..11'.. conductores.

.Ylguuos marineros de los do... buques que car­
gaban madera en Quemchi, i tr es o lila... muchacho,
pl~,\·('rtJ ... desocupados lanzaban sus pullas a los pa­
....aJ'·ru...

-¡.Juasus con los refajos, paisanos; se le corté
la preti na, señora; qué raguayes t ienen las ch icas!

-;.Qué ijerdu? decía la Llollo, que era la mas
4h·..pierta, \' OllJO (Iue habla estado va rias veces en
GII..tI"O i una en Aucud.

- ¡Jl il'en los sucupados! ¿qué IlO tcuran otra.
cosa llup hacer pué. Nojotras no sumos de los
Payos, l'" que se liviertau. Vean lo enterad os que
lo.. hall de \"('1'':1

- .\s í me gu stan las chicas, decía un mnriuero
o l '~l ui~o que I'oe había acercado a l hote, para ayu­
dar a a rrastra rlo Ola.. a tierra, Xo tengan cuidado.
»iña-. apri eten bien las piernas, que lo, caballos
:"lJll 111"11 ...0 ....

1 n. Usebic con su.. hijos, callados, entre ri­
"'U t·ñus i ofendidos, llevaban el compas del .halu!
I'ara dejar 1"11 R'CO el bote.

Jletió~t' la familia Mella en el primer despacho
que halló a mano, en donde despues de sacar sus
f alt as, (OC har unos cuantos tragos i recias pitadas,
diero n su media vuelta por el pueblo, de a uno en
fondo, como es costumbre entre la jeute campesina,
rodand o la couve rsacion desde la vanguardia a la
retaguurd in.
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Aquí era uua parada, para descansar de las
apreturas dp' los tiesos calamorres: allá otra, para
oir un fil:RIlgtll;O fonógrafo, que dentro de una pro­
vista tienda embobaba i reclamaba con el canto.
Cl'¡ a tu ventana llega una paloma, trátala C'OII

cariño que es mi peNon8.•
Hasta quP rendida la familia del largo p..1.seo.

\'ohió a bordo de la balandra para cenar un gui-,o
de pflpa~ con restos del cuchi d"gnllaJo eu el úl­
timo San Juan, i arreglar despu és los cubijos buje
Ía n-la de la embarcación. colgada COTllO tienda de
eampnña sobre la levantada botavara d~ la E...meralda.

CAPiTULO Ir.

SFCEDIÚ como dijo el patrono Xt'¡:!:ros IIU­

barrones comenzaron a surcar veloces poi ......­
pació, a mui poca altura. empujados por el de... pia­
dado •Icrte, que tan mala'; jugadas hace con los
pobres marinos ribereños del Archipiélago.

A medio dia, verdadera... l1ll\ll~S de 3,;ua 0-; .

curecierou el horizonte, i CRIaron basta lo- hueso..
a 1O"i IKIC'OS lazaronis que seguinn ('11 la playa, con­
templando el cabeceo recio ,11' las embarcaciones
fondeadns. (IUE' tiraban de !'4U'" cadenas o del cordel
fió' quilineja de los sachos, NI!JO fogo"iO-; potros '1111'
piden rienda.

Acurrucada la farnilin )fl·lla con los tripulantes
de IR ESlIlPI'IIIJa1 ha]o la vela parchada de la nave,
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haciau tanto caso de los agu aceros, como del s ultá n
de .\1¡trru€'COS. 1 es que la costumbre de presenciar
r-spectáculos semeja ntes, en toda la esteusiou del
Archi piélago, hace mira r con ind iferencia este es ­
tadu casi habitual de las rejiones del Su r, en donde
1'01-' dice hip erb ólicamente que llueve trece meses al año.

[Ioiia Paucha ¡las niiia..... eucaudilabau el fuego
eu un bm -ero tra jinado de cQncagua, ...obre el que
M ' levantaba orgulloso, con un tufo a Impa her vida
r-on ajo i nj í, el pródigo cal dero se ntado sobre sus
In'''' za nrudas patas. )Jit'lllms xe prepa ra ba la
«cciou dv estos Rencillas alimentos, cont aba 1,1 ¡m­
tren entre chupada i chupada de su ítineue pesti­
l"lIt!' de mal tabaco, las uveuturas de s u vida de
muriuc costero.

- Lo vf dos veces, decía, i 110 es taba livertido
s iquiera, a lerdo 110 11Ii bílt ni agua, Apareció una
noche escura frente R Quit.,ltrÍ, El maldito iba alum­
hrado romo UII velorio de riru, Tuitos los qU(' I'S­

tahánws (' 11 la cubierta 1I0 S pers inumos i quedamos
cua ...i tie...o... de sus to. •.\ bordo del Cal euche todo
era música i liversiou.

-~:..o 110 es nad a. esclamú 11, U...ehic, iute rrum ­
pieudo al patrón D. Juancho. POOl' fu é lo que "'S
pa...,; a dos \"a(jueros de H. Liceucr: la h¡... roria de
' ;",,'0 ,;, la escrebié no se que fi!óclll Ú(' Castro i que,
ah ora 1lH'-¡1ll 0 v U;Í recordar pa que \"('1In los malos
lu-cho... l it' (Osas f íuras

Esa noche estaha oscura.
i caja el aguacero.
Acércate aquí, aparcero,
' Iue tengo grn n umnrgura
pues 11 0 diviso el sendero.
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¿Qué haciendo aquí sin candela.
perdido en este camino?
¿Si será, pues, mi destino,
ya que naides me consuela,
morir esta noche e-cura?

Vaq ueros eron los des,
acostumbrados al lazo;
peso pedían por DIO"',
('11 tan tremendo embarazo,
que los sacaran veloz
de donde estaban perdidos,
f'11 un mui grande barranco,
temiendo que R cndu tranco
fuera n abajo caídos,
aunque Yaquero~ los dos.

~t a" . redepente una luz
mas a escuras nos dejó;
Dios me valga Lbuen JaiUS

flue no sé lo que pasó.
bendita sea su cruz.
Sobre la mar alumbrada
como cosa de otra vida,
nos apareció (>11 seguida
una fragata incendiada,
que todo foil ella era luz.

Un zafarrancho al momento
hicieron los tr ipulan tes,
tocando un fuerte cstrumeuto
que IlO:-¡ dejó egon ízantes.
1 (' 11 tan tremendos ins tantes,
haciendo todos cabriolas
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tan Rolo sobre una pata,
se echaron sobre las olas,
i cuasi el susto me mata
('JI ese mesmo momento.

Uno agarró a mi aparcero
que no se pudo callar,
le retorció su guargüero
hasta que lo hizo gri ta r;
i con él se fué lijero
a su barco todo luces,
mientras JO muerto i no vivo,
allí quedé haciendo cruces
solitario Lpensativo,
si n tener ya mi aparcero.

Hasta que al fin mui rendido,
oculto en UJI quiscalar,
.lIe encontraron sin sentido
i sin poderme pa rar,
(Iue estaba como molido.
Be buena escapé, compadre,
me dijo el cura J osé;
que fu é por su mucha fe
en la Virjen, nuestra madre,
sea COIl ella cumplido.

¡BonitJ\ la décima, dijo B. Juaucho. el patrou;
qui én demontre la sacaría de su cabeza. Yo tengo
en Guaitecas un compadre que sa lle una juerza de
corr illos i romances. El trigo i la plata, El temblor
grande, Ll1iH Oniz el afnmoso, toltos los dice aquel
condcuao de hombre!

3
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- ¡.Juas us la cabeza que tienen algun os cns­
tian os, dijo doña Panr-ha, sentenciosa mente, después
de converti r su pulgar e índice ('11 pañuelo de na rice....

Vengan. hombres. vengan, continuó, que ya la
merienda l"St:í lista. Oye, ~Iaica. pásal e a D. .JU811­

che e-as anquentus. Tú, mira Usebio. dude de­
mont re deja res las tortill as pué":' Esta Llollo conde­
naa 110 -,..f,' ande tiene la cabeza. mira flura: aquel
bául tcito Jo tripulo, IlO hai naíta en su luar.

- fl(·jal6. mujer, dijo pacientemente D. Usebio.
con la apurancia del viaje, antes mucho hizo la
chica, dejnute que se priv6 del dolor de muelas.

-¡.Jllas us! aquella mi máma toito le pone fal ta
di jo la Llollo: aquella su }lnic:l es qlle IIU mas JI:'
si rve bien .

En pla tos de barro cocido si rv iése la tripuluciou
i pasajero" el hien oliente potaje, am en izado con
chiste i baut izado con sendus buchadns de vino
jenero O en ... . maqui. Pers tgndronse los repletos
comensales i cada uno buscó HU acomodo bajo el
ala protectora de lienzo, de IR Esmeral da, i sobre
los saco.... de pap as de que ven ía abarrotada la em­
barcaciou.

I'o-o a poro fu é perdiendo su in tensi dad el "'¡CIl ­
to huracanado, hasta que la pl ácida luz de ti lia
luna llena desceudié a raudal es sobre la aqu ietada
superficie del mar.

1 E'JI la -o ri lla , solo una que otra fa rola mu ni­
cipal ngonixa nte. lan zaba sus pálid os destellos a los
eaca ...os t ra nseúntes de Qucmchi, ca ns ados del bre­
gar etano-e de la estiva del laurel, mañíu i 111­
mill a", E' JI los dos buques que completaban 8U car­
gamento hada ya mas de UII mes, i pertenecientes
a la sociedad de Buques i ~Iaderns.
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La claridad de la I UD R dejaba adivinar h ácia
,,1 e- te las dormid as islas de Chauques, mina" ina­
gorables de mariscos. que surten a la s fabri cas de
eOIJ~{'f\'88 de aquel lugar, rival poderoso de Calbuco.

...-..--:----~ .- .

CAl'iTUlJ) lll.

N hermoso día siguió al torrneutcsn nn­
tenor: pero de fuerte viento de travesfn,

(111(' es el reinante desde el UH'S de Setiembre i tan
temible como el Norte casi. cuando viene acolllpa­
ñado de grau iznles estrue udosos.

Con todo, a las 8 de la ruu ñnuu lcv ú su sacho
la E..meral da i euderezd rumbo al cnua l de Chacao,
cuya or illa sur si ne aun de asiento al villor rio de
este nombre, i de donde partieron los antiguos ha­
bitan tes que fundaron i poblaron la ciudad de án­
eud. ..u 1JUS, capitaneados por D. Carlos de Bereuguel.

En este Cana l que separa la ¡...la de Chiloé del
cont inen te, hace años j-n tra fica un bote pagado por
el F¡..co. para la conducc ión rápida de los telegra­
ma.., a causa de haberse roto el cable submarino
que unía la isla al resto de la H~pti bli l'¡l . telegrá­
ficamente.

Al sa lir lid Canal , pocas horas despu és de ha.
ber dejado a Quemchi, la lilac boba o boa, como
dicen ctrcs, que quedó a oousecueucia del tem poral
anterior, lil as el viento de tra vesía que arreciaba
a ra tos, ccmeuznron a trnbnjar pUl' la prua casi, a



- 12 -

la cargada Esmeralda, que ca beceaba tardía i J.'<'.
sada mente, lo que' era causa para embarcar de cuan ­
do en cuando gra n parte de la marejada que T(,­

ventaba estr uendosamente en su terca i tosca proa,
hecha a mares IDas bona ncibles, como son 10-; de
los canales.

Doña Pancha i sus bijas yacían mareadas ~O:

bre 101:; zarandeados sacos de papa:", pidiendo a la
Vfrjeu de Candelaria de Careluiapu i al Señor de
Cah uache (tlW las librara de QIl probable nauíraj¡o.

~I añ u co j Cocbé Maía desalojaban ron palau­
ganas tle madera, aehicaderos, el agua que auegabn
el fondo di' la nave i corr ía romo loca adentro,
movida por los continuos vaivenes.

Con la mirada llena de asombro, D. Ilsebio s\'
aferraba convulso del palo del velamen, mientras
el penen. firme en s u puesto, contraído el fuert e
brazo, 110 descu idaba la caña del timen. indiferente
como todos los isleños navegantes a l mal cariz de!
tiempo.

I llsi siguié esta situaciou por espacio de lar­
gas horas haciéndose cada vez mas desesperante,
hasta que al pasar la Esmeralda entre la t-osta i
la isla Cochinos. frente a la loca del no Pudeto,
una violenta racha la desman telé, arrebatándole en
jirones su vela llena de remiendos i dejándola III
garHe, en la parte mas peligrosa de su ruta.

I aquí fuerc u las lamentaciones de la atribu­
lada familia Mella. Gritos, clamores desesperados
de socorro, coufusiou martiri zadora, balances impc­
sibles, golpes sañudos de mar irritada i estridentes
grihJs de gnriotas formaban UII desconcierto va\'oro~o .

- ¡Amarrarse a los banco..! gritó furioso el pa­
tren, co rno fi upn>mo recurso, ya que era imposible .
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SOIl frecuentes en los dias for­
mas que por la fuerza de los

hir viente
la infeli z

menor esta bil idad eu esa
que ameuazuba devorar a

conservar la
montana ru sa
¡':"Illf'raIJa.

Cundió In alarma entre el caserío de Pudeto, i
pr·"cadores sorprendidos por las rüfagas aplastau tes,
qu(' hab ían husr-adc ya ahrigo eu las orillas dd r io,
~(' lan zaron temeruriameute a bordo de sus p..sados
botes, i esquivando con pericia lo.. furiosos mordis­
l'OS de la ja uría desatada de las olas de la barra,
pudieron acercarse a la Esmeral da i tirar un cabo
III patroll de ella.

I a ... I, al remolque, temiendo a cada momento
ver cortado el cable que vibraba a ratos como cuer­
da de gu itarra, pudieron tirar la lancha hasta la
boca del rio, 1'11 donde una última ola jigante--ca
la levan té ('11 su lomo erizado para arrojarla des­
PUf''' cua rteada ya sobre la arenosa orilla.

Con vigoroso e-fuer....o llevaren los pescadores su
bote a tierra ¡allí prestaron eficaz ayuda a los
náuf razos.

Todo... yacían sin fuerzas en la plaza, con los
wmhlantes cadavéricos. Iu mediatameute fueron reco­
jidos i llevados a l bo te. menos PI patl'on D. Juan ­
che, quien t 01l1 1111 0 por una ola que se rccojia, fué
llevado t ruidorameut e IIlIlI' adentro. Su cadáver sa ­
l il) a ticrrn dos dias de-pues, cua ndo ya 11 0 qUI'­

daba de la Esmeral da lilas (jutJ el nombre, grabado
ron letras de alquitrán en una de lns tablas (Iue
..1 huracau i el ma r, unidos como dos demonios de
destruccinn, habían esparcido a Jo la rgo de la playa,
entre montones de papas, tasi sepultados por la
movediza arena.

I estos naufrajioa
mentosos de invierno,
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vientos, por la imprevisiou i poca vijilaucia de' las
autoridades marítimas i por la temeridad inaudita
del navegante chilote, mitad marino imitad ca r n­
pesino, St' T anfibio. que 110 mide el peligro por el
hábito de desafiarlo qUf' tiene j porque no cons truye
S UlS embarcaciones en condiciones de poder desafiar
el mal tiempo, cargada.... además ha..ta la horda.

Cll!'li todas sus Iauehas o chalupas de comercio.
que le sirven para el acarree de UIl punto a otro
de sus productos agrícolas o de pesquerfa , SOIl cor­
tadas por {.¡ mismo patrou, come "6 dice; ('11 (' :-10

no hui innovaciones, así las cons truyeron SUs pudres
i sus abuelos ¡así están huellas; los mayores sa­
bían lilas que ello:'>.

Hiez o doce varas de quilla, proa saliente i
tosca, popa cortada a pique, cumlerun amputada {I

eusnm blada, sin mas tabluzon 4ue la que ya 1'11

contacto t on el mar, calafateada a machete limpio
con estopa de alerce, cua ndo hai, en caso contra rio
con tra po.. viejos; sin alquit rán ni pintura alguna
estertor; si n mas cubierta qur el castillo de proa.
todo lo demns abierto a las lluvias i a las trai ­
doras reventazones del mar: con un cordeluje dt.
quilineja, poc~ estai.. de cabo uran iln i velémene..
surcidos a puntada cundidora: UII nombre poético "1\

la popa. COII letras i ortografin desusadas i mari­
nería mercenaria, que las lilas de esta s na ves SOl!

veh ículo.. de arriendo i [zarpe! a corre r la gruesa
aventura por un mar casi siempre lcrrascoso.

En una casita de Pudeto fu é mui bien atendida
desde los primeros momentos, la desgraciada familia
~h'lJa . La jente del pueblo tiene PI! inmensa ma­
yoría un corazón jeueroso i caricutivu ante la des­
gracia ajena, como no lo tiene qu izá gran parte de
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la jentc acomodada. 1 es que las comodidades de
la "ida hacen a los seres egcista,s i duro:" i las
miserias i e-trecheees probadas a diario son escue­
la d,' r-ompasiuu i caridad.

- ~ut, ... tra yladre Candelaria.. decía doña Pan ­
r-ha, IIOl'OS dias despues del SUCf'SO.. me hizo el mi­
lagro. Üude "HIl creer ust és que así pecaora eomo
lile ven, nunca {'1I la vida de Dios he dejado de
cnuturle :-\11 salve en mi casa con mis chicas: dos
años un mas hacen que no voi a su fiesta en Ca­
rehnapu. Pero si Dios, mi chachita, me da juerza,
sa lud i " ida, uranda tengo i con Usebio me voi fla
Felur-ro. Cua tro velas le llevaré po r milagrosa.

1 ('UII 10 encapillado, como se dice, la famil ia
;\ll'lIa sp hlt~ una ma ñana a su cnsa de la P unta
dI' l'i .dras, hurr ic de la Arena, en Aucud. 1 allí
comenzó el aprieto mayor de la famil ia : el buscar
acomodo a O>cht: Ma ía i a ~1a.ñ u co en el pueblo,
a 11. Usehio i a la... dos moxas.

IJ:If' dias era n cortos i la espera larga, por esto
)Jañul'o se decidió a -seutar plaza de pescador i
Coché do fletero: D_ Usebic tenia. cerno todo clnlote
costero i avezado ~II mingas, su.. trazas de carl'lIl ­
n-ro. i así entró a uma carpintería como acepillador
i machimhrador. La Llol lo. como pizpireta que era
i lid ojo vivo, con una carita retozona i IlO mal
parecida.. de ojos verdes i pele hermoso castaño, en ­
trú de niñ a de manos en un hotel de la ciudad;
la bondadosa ~I a ica ayudaba en la casa a su mn­
drc, ('JI los quehaceres dom és ticos. la vado i cocina.

T",J o~ los sá bados en la noche, se reu nía en s u
modesta casi ta la. familia }lella.. pues en los dentas
días sus ccupucioues los nmntcufun disperso,..,

Voiia Puncha i la Mai ca fcriuba u entonces al
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resto de la familia con una buena fritanga de em­
panadas o scpaipillas, unas veces, i otras, con un
picante guiso de cholgas o una sartenada de mileno
colado.

I dnba gusto oir las opiniones que sobre 'iUS

patrones, el pueblo i costumbres rle la capital del
Archipiélago emitían I~ miembros de la familia.

-Ya tengo cuasi [undto mi cepillo. decía H.
I lsebio: bien aprovecha el patron los veinte rial ....
(Iue me pasa diarios. Si pitar R gusto me dejan;
me dnu una maera verde tuito ojos. Aquella:'> mi..
m~HIOS, mujer, ni pizca de uñas tienen ya.

- ¡.Mas fregao es mi trabajo, decía jlnñuco, í
eso que a mi me tiouen de guapo tuarfa. Les pacec
poco a usté...¡, padre, botarse mas de cien veces al
agua COII el cordel de la red a cuestas [hala! ¡tira~

¡afloja! [sacude! entre las filudas piedras de la playa.
A mí también cuasi no me quedan uñas en los pies.
1 aquellos pejerreis malditos, 1'11 cuanto me tiro al
mar, ni onde estuvieron, ni verlos. Si 110 juera
porque el penen no.... da una buchada de correlativo,
1Il(> recondeuarn de trio. I otra que aquella ende­
mouiada jente de la plaza de abastos recatea turre,
quieren los rabalos de balde: si vieran cuanto pa{'("f!
UII cr istia no Vor pillalos, no jueran tan recatiadore.....
Ahora andan también. pa mas rececha, unos indios
fiuras de Caipulli. qm' nos hacen la contra, dicen
que hui \'¡lf8Z011 de pt'ílCao en Pudcto, unu juerzn
de cardumen.

-~~o 1\0 es nada, Ilañuco, decía Coché l1aiu,
con la Loca 11f'IIU de pescado seco, sacando de ella
espilla'! por manojo.... , capaces de atragantar UII ti~

buron.
La riela mas perra es la del f1etero; rema i
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rema, hijo mío, pa descuerurse las manos, i too pa
<tU I~'? .:\ veces volvemos de aborde con un solo bdul
i sin pizca dI' pasa jeros. Icen que ahora no es co­
111 0 antes, qlle se lleuahau los botes; ahora toes los
cabal leros van i vienen en la lan ch ita del Gobierno.
Si 110 juera, dice el pntron Guajardo. por lo"> pai­
sa nos que vienen de Valdivia, esrabá mos fregaos.
1 tuavia estos salen jutrcs a veces, por eso antes
de IIpl::ar ni muelle. fondiumos pa que nos paf'n.

Pero bote mas orzador que el nuestro, ande 10
hall de hall ar, de juro. Saliendo del muelle pa
bordo. con trave-ía de sueste, Ilcgumo, en linea reura
al vapor.

La mejor ga nancia que hacemos es con los ale­
maucitos de Valdivia: qué traer tanto bául aquello'>
candelillas. Icen que aen tro vienen abarrotaos de F­
ueros. café, azúcar, todo tripulao.

Hoi me enojé la patrona, sf"guía la Llollo, por·
que ten ía mi dedo metido en el plato :"opt'ro que le
pa:-.t: a un pasajero. [Jua __ us! le dije. doña Clara,
por tan poco ~e arrepelan. ¿QUl> llllts tienen mis uta­
nos pué? son confor me las de todos los cristianos.

Los otros días lile ijeron que m'ibau a deseen ­
tar es que un plato i un vaso flue caí, como si yo
lo hubiera hecho de humor. Un alojado, diablo {le
fíura, me peñií'dl en el pasadizo i yo le largué UD
trompazo con plato i vaso. ¡.J¡í, j¡í. j.l !

- BUf"IlO, bueno, decía dcila Pun cha. mas juicio,
muchacha, i a ver como juntamos unos rinlitos pa
la fiesta ; miren que estamos ya . . . . . . ¿cumo,
Uschio':'

- Hoi es 2-1 de Enero, }mes, mujer: saca tu
cuenta, Mnñuco, pa cuándo t'S Dandelariu. 1 coutnn­
do {-... te eO Il los dedo...., ocho días 11 0 mas queda u, dijo.

•
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- ·¡Ai! madre, la tengo atravesada como un hUl~SO

en el coote. hasta que le cumpla mi manda; me
part'(' f' qUf> 110 "a llear ese día. Ya estamos pala­
brindes con mi comadre Colla pa ir en la lancha
de D. Paico.

1 R"¡ terminaban estas veladas de los S ábados.
Los dos mozos pies con pies, sobre el estrado, hajo
el amor de los cubijos rameados de rojo. Las mu­
chachas Ld on Lsebio con su compañera en otra
salita. 1'11 do-, camas. si no lujosas, limpias.

1<.:11 las pared es, oleografías de la Emulsion do
Scctt, i sobre la única mesita de la sala uua V¡r­
jen en su nicho di:' madera, trabajada de ciprés,
por las mallos de la famosa santera de Notuco.

En la mediagüita pegada a la casa, había tam­
bien dos -cres que no hemos menciouadn Apenas
instal ada doiia Pun cha E' II su casa, sentía las nos­
taljin- de sus tierra s de Yiluco, sus animales i su
huerta. i para adormecer o f'ngaiiar este sentimiento,
I). Esebio, ('U II la paga de la primera semana de
trabajo, le compré a su mujer un chanchito quetnl­
mahuino. i ~J a iiuco completó la dotacion de ani ma­
les de la casa. con un quiltro que le regalé su pa­
n on, el tuerto Slansill a, i dos gallinitas trinl es
que compré en P udeto a una robusta muchacha de
Pu rauqui.

•\ si e-, Ilue Copito, el quilt ro rabicorto, i Poroto,
el mnrrani to pintado i cerd udo corn o puerco espiu,
vagabundo de las playas del Morro i aun de Pu­
non-u, gran dosfacedor de jibias i amigo paciente de
tiuques piojeros, dormían 8011re la paja ratonera del
chiquero, unidos a la familia Mella por los lazos
de la gratitud.
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CApiTULO IY.

LEGÓ por fin el suspirado 2 de Febrero,
fiesta de la Vfrjen de Candela ria, en

Earelmapu. AfluJ e allí gran ca ntidad de jente i
110 -olo de casi todo Chi lcé, si no tam bieu de Llau­
quihue i Valdiv ia,

Todo el Archipiélago, de Ancud a (i uaitecasc se
110 0 (' de pié, bien trajeado i se diri je a esta fiesta
en emba rcaciones emba nderadas ; parte van por curio­
sidad, parto por cumplir sus promesas o mandas a
la. Ytrjen, i parte por negocio i por la jara na que
empieza UIIO o dos dias a ntes del 2 que conti­
núa otros tan tos.

Es una es pecie de feria en t¡ UE' los huesos ji ­
netos f'S Jlonell s u destreza i arrojo. los caballos su
ajilidad i ricas monturas encha padas; mientras los
1lue"os de ~Iaul li ll i Üsom o, la mantequilla de
P uerto Sloutt i las bebidas alcohólicas se encuen­
tra n a pedir de boca i a precios mui bajo.s, en varios
e improvisados puestos sohre el suelo arenoso de
Carelmapu, cuya>; playas llenas de duna.. amenazan
sepultar ese antigu o case río.

K.. una fiesta híbrida, entre crist iana Lpagana,
en 'lile se mezclan los himnos sagrados con lo')
cantos báqui cos, la relij iosa devoción, la fe sencilla,
COIl el esc.l ndalo i la iudifereucia.

L.'\ popula r cueca s uele convertirse en bai le de
baca ntes i sá ti ros, una vez que el guachaca i o corre­
lnti vo ha circulado con profusión: i entonces vienen
lo" robos i penden cias en que se hiere i a veces
se ases ina a traici ón, por quttame estas pa jas,
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La ig lesia abre engalanada sus puertas para
recibir la gran ca ntidad J o ofrendas que llevan las
jentes piadosas. La imujen de la Y írjen luce ese
diu sus mejores adornos.

Se cuenta qllf", en épocas pasadas, desea ñdo la
autoridad eclesi ástica tmsladnr la imajen de Can ­
delaria a otro lugar, fué imposible leva ntarla de su
pede-tnl por mas e.... fuerzos que se hici eron , i aun
el mar alborot é horrorosamente su superficie para
impedir que lAS embnrcacioues salieran del puerto.

El L- de Febrero lucía un sol espléndido de
verano, una sua ve bri ...a del "Uf hin chaba débil­
mente la"! vela s de lo.. bote- i de las lanchas. qut',
ron "US banderas al tope i repletos de pasajeros.
12'11 s u mavor parte mujeres, cuyo:,,; pañuelos de re ­
bozo i falda, de abigarrados colores, mati zaban ale­
grem ente los oscuros cascos de las embarcacioue....
romo toscos rnao..teros de barro que contuvieran Ilo­
tante... sobre el mar azul hermosos ramilletes de
variada... flores .

El embarque se hacia simultaneamente de varias
partes de la orilla, por los bote." de las. balandras:
desde el ) 1uelk.... desde la P unta de P iedras i de la
Arena brotaban I~ romeros, que si no iban a Roma,
como los peregrinos de antaño, ihan a una de sus
dep- -udenei ;P.....,

En este estmilo i nnual éxodo del pueb lo chi ­
lote para las playas de Carclmapu, se observan iu ­
variublemeute lo"! usos i costumbres de muchos años
ntra», i a pesar de las desgracias (Iue frecuente­
mente ocurre n al reg reso, IJO r los fuertes vientos de
tra vesía que se levant an de improviso en esta época,
la devoción 110 ceja un punto, las mand as s ig uen
llenando la sacr istía del templo o la despen sa del
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Cura de velas de cera, esperma o sebo, para surtir
a muchas iglesias necesitadas.

.\ los tres puntos de embarq ue seg uía afluye n­
do el pueblo, (' 11 C'OroOIl inte rm inable, C'OIl sus gui­
tarras, acordeones, braseros, artesas de amasa r i la­
var, 1IIf' ,"'<lS, haucas, cajones de botellas i pipas de
aguart1 il'lI tt...

Doña Panclra. con su pollera do percala azu l
i pañolon df' color cerezu, pailuelu vistoso al cuello
ron broche cuajado de pseudos br illan tes, esperaba
impaciente el regreso del bote de abordo.

Don Il sebio, libre del poncho de carro ca mpe­
-iuo, CUIl su terno flamante de cusinetu, no sabia
si meterse las manos en Jos tclslllos o cruzar los
bra zos para atras, mientras con.... umía nipidc en cada
chupada, su fullingue metido cu el espa cio libre del
diente (¡ UI' 11' falta ba.

La Llollo. metida en el corsé de s tl seiiern, per­
día parte de su vivacidad por senti rse incómoda;
lot' l'o en cambio ganaban M l!'; colgantes pechos i au­
churosus caderas, que se sa lía n de madre por eutrc
las barba", de ballena.

0010 la ~Ia.ica perman ecía quie ta, con su vestido
a la antigua U ~II7.a de su tierra , falda i chaqueta
cortas i am plias, bien preriunda la primera sobre
1".. muelos, con dos o tres vuel tas de 1.."OrdOIl de
hilado, (Iue dis imulaba e) vuelo de la chaqueta.

El res to de la familia, Mañuco i Coché ~laía ,

IHI es ta lla n a llí, ambo.s se ocupaba n en el bote de
I'almu, el conulefio, en llevur pasajeros a Carel­
mapu i ya habían efectuado dos viajes.

- ¡Como dilata aquel judío de bote! decía doña
Paucha impaciente; s i. pa rece (¡ue estuvieran lo
mesmo ll UI' pegaos en la mar,
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- Es que en I'otro "laJe trujo glliros el timen.
máma, dijo la L1 ollo; ;,no ven ust és que la mar
está llena de sarga 7.0~'?

- ¡.Jueto, maiia, P'' una la mil lada quis iera j-o

tener ese abono, de juro <lue dieran las pilpas SIIl
destino, una jneraa !

- ¡Ah! se aneara di" papas el soberado, que
juera una bendición de Dios, contestó doña Pan-ha.

Volvió, por fin, el bote lanchero a tier ra. ha­
riendo agua miserablemente por su ta blazón medio
abierta, i COffiPn1.Ó el embarque de IIL'i mujeres, con­
ducidas hecho cñequí, sobre las espaldas de los
mari neros i ¡a bordo! COII las ell~"'lla"i i vestidos
recojidos a media pierna, i éstas ('11 alto !,am evitar
pi agua del bote.

Era la última botada <¡ue esperaba D. Pa ico
para levar antia, por eso ordenó:

- ¡Surjir la n-la. niños: tú. Pejerrei . marcha
vete al botalon i asegura el foqui! ¡Cuidado COII la
botavara, mujeres, vemos a poner la vela como ore­
ja de burro!

I se largó mar afuera la balandra Ama lia, cou
un coquetón cabeceo, como diciendo a l puerto: e ha..ta
luego. hasta luego •. Pa...ó orgullosa por la proa del
Intendente Ro tn guee, qUf' toca ba su pito de llama­
da, estruendosamente, medio recostada de babor, por
la mayor aglomernciou de je ute que tenía por ese
lado. a ns iosa de ver como la ciudad marchaba suave ­
mente húcia ntras, panorami cumentc, como en cinta
biognt fica.

A bordo todo cru algazara i risas: chascarros
verdes de viejos verdes , 101..0'1 de mar, hacía n estre­
mecer con risas nerviosas 19s pechos i vientres de
las mujeres tendidas en la cubierta; las mozas ras-
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gueabau las gu ita rras campesinas, ahumadas... ce-ne
jamen por ('1 bumo de los fogones domésticos, hacían
chillar f'1 acordeou perchado, veterano enronquecido
('11 las coutieudas nocturnas de lo') sábados.

Solo la 1...10110., afirmada fin UII estai de estribor,
mauteuia ('QIJ Pejerrei, el fact ótum de la baland ra,
muehnchou listo i trav ieso, marin ero de la .-\ malia,
desde la edad de 10 añ os, cua ndo su fina do padre
la capitaneaba. i a qu ien lI.... tnnbau a" i sus com­
pa~t'ros de a bordo, como pudieran llamarlo trucha.
lo que hubiera sido mas acertado, por lo delgado i
escurridizo L pillo.

-No me hutas lesa, decfule la Llollo, eres ca­
sao i n-cnsao; s i 11 0 juera asina, no lo diría la
jcnte. 1.0 ;; otros días Mañuco, mi hermano, te viú
con tu peúcbica mui arrumaditcs. ¡.Lí, j.l, jé !

- ¡) Iit'nte )lañ ueo ~ esclam é Pejcrrci : claro que
uno tiene S II:- amistades: lK:'ro eude áhi 110 he pasao,
La Jull í me quiere, pero yo ni esto. porlj;ue s(. que
el sarjeuto Cárdenas le hace la cruza.

-c-Xojotrns pobres seremos, dec ía la L1ollo, pero
honrau s ha... ta la pared ; :\1+:'lIas SOI1lO'" i no mella­
rias i "o...; sabes lo que cuesta tener una mella bien
cocida. 1 al mismo tiempo que hacia inconcientc­
m-ute el juego de palabras, hacia la doble juguda
lit' darle un Inerte lapo a Pejer rei (' 11 la mejilla,
de una manera coquetona,

Enva lentonado Pejerrei con esta muest ra me­
quivoca de complace ncia , o car iño chilote, como dice
la jcute del pueblo, aunque seu un trancazo en la
rabczu, se atrevió a tomar de la cintura a la Llalla,
mieutrus COIl la otr a limito pretend ln darse cuenta
cabal de la realidad exuberan te de los emballenados
hemisferios.
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-¡Vt>an lo agudo, lo enterado qm' lo han de
ver. gritaba la Llalla, entre risueña ¡{'ufanada.
nP.j~ le icen, no me ruell1pa {'I canesú de la S ­
ñora, que t uavia no he pagao!

-jAnda! Ilsebio, hombre, (,110 ves qu e la L1 0lllJ
le est án faltando el respeto? dec ía doña I'aucha.

- Si se lo hacen de humor. mujer, no ves \"0 '"

que es Pejerrei, el hijo de nue... tru vecina, la ....l.'­
ñora Peocha?

1 a"¡ eu toda la navegaciou, que duró casi de...
horas, la Llalla i Pejer rei sig uieron su iutcrrutn ­
piJo coloquio, pert urbado pUl' lo.. avuuces del mu ­
chacho, acost umbrado a la" osploracioues.

La playa de Carelmapu prese ntaba un hermoso
asp..etc con el bullicio j movimiento de las mult i­
tudes i ('1 vaiven de las ernburcacioues, cuyo uü­
mero debía multiplicarse al din siguiente. lme,.; SO l!

pocas las pprsonas quP :--e anticipuu a la fie-tu
para su mejor negocie i acomodo.

So entraremos a uun ar miuuciocuneute lo <¡ut'
r...¡ lit fiesta de Cand elaria en sí, la s hai si miln re­
E'U Valdivia. Puuucapa, en Audacollo etc.: hi.btent) ...
decir (tut" doña Pancha di é cumplido fin a s u man ­
da, yendo con una vela enceudidn en cada IlHl.IW,

aocmpañeda de s u marido i de s u... hi ja..:, desde la
puerta del templ e hasta los pie" d- 11\ imaje u \"1'­

uera da, 110 cnmiuaudo, sino avanzando de rodilla ...
i te-ando ('1 piso o en raje. cadu d'JS o tre s varas.

Ri pi I..cror quisiera aun mus detalles sobre este
per iódico ar-on tccimiento reli jioso IjlW tan profunda­
mente conmueve pI fervo r del puehlo chilote, damos
a cuntinuacinn un r OliuOlC'.ft mrojidc pacientemen te,
interesante por lo gráfico i sencillo :
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LA FIESTA DE: CANDELARIA.

y n se prepara la jeute
de Celbucc i Puerto )lontt,
lo mesmo en Castro i Aeha o
i en Ancud. pa la juneicu.
y R levantan su,", baudera-,
balandra, bote i vapor,
i en 10'1 despachos se vende
aguardiente del mejor.
La fiesta de Candelaria
Re celebra el diu dos.
i es en el mes de febrero
COIIIO el aiio qur pasl 'l,

La jente, grun tripulina
arma con esta ócasion,
~e embarca COIl mucho gusto
para ir a la juncion.
UIlOH van por cumplir manda,
otros por vender licor.
utros para echar su rueca
en aquella liver...len.
En Jos botes ¡la." luncha...
todo es una coufusien :
gritan mujeres i chico...
cada uno con IDlIS roz.
Hasta que ya preparados.
mnndn mui juerte el patron :
euurje ros prouto la vela,
marehacete al botalón.•
El viento es de traveste
i p{'ga por el bnbor:
va u fijas lan chas tumbadas
i adentro gritan inJio~!
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Al llegar a Care.lmapu
todo es UDa animación,
repican mas las campAlla'i
i comienza la juncion.
La iglesia se llena al tiro
por oir misa i !'E'rmOD,
por ver a la Candelaria
vestida de gran primor.
l después sobre el altar
:,e forma un grande monton,
" 011 los cariños que traen
los fieles con devoción.
Jle rodill as aquel 110mbre
ahí se arrastra ton dolor,
una vela en cada muno
por cumplir lo que juró.
Aquella, besando el suelo
COII una grande aflicci ón,
al altar se va acercando
i áhi su manda cumplió.
En hombros sacan la Y írjeo
i mas brillante que el sol,
dan la vuelta por el pueblo
i cantando uua oración.
1 aquí concluye la fiesta
i viene otra liveraion,
..ueuan todas las guitarras
i mas chilla el acordion.
Las fritangas de empanadas
:-;1:' las comen de un tiron;
venden sus quesos los huesos
i 110 abas tece el licor.
r comienzan las peleas

va i viene el bofetón,
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i se echan las topiaduras
frente al macizo varen.
1 cuando se aca ba el día
todos, de un solo tirou.
a embarcarse van de nueve
hechos uua corn pasiou.
Las guita rra!'> sin s us cuerdas,
resollando el acordicu,
bo tel las i pipería
ya sin pizca de licor.
Ya vuelven las lanchas todas
ron mui fuerte ventarrón ;
viene del Faro cargando
por la proa i estribor.
J se arma otra vez a bordo
una horrible confusión:
mariada viene la jeute
de tanto mar í ficcr.
Los ojos amoratados,
destrozado el pantnlon
i sin cobre en el bolsillo
que todo all á se jundié.
L.1.S mesas vienen si n pata..
i la artesa se rajó,
el sa rtén sin pizca e mango.
todito se agujeriú.
l1 ui tristes i pensativos
llegan al ~Iuelle en mento»:
ede la fiesta ahora vengo •.
contestan a media voz
aquellos que antes gritaban
tan fuerte CO IllO UII cuñen.
1 así concluye la fiesta
hasta préusima ocasion o



A í t1'''fin también doña Pauch a, ron lolgrirnn ...
en lo ojo!': .ha"ta el pr6u...imc año, Señora :\Jath'l':
gracia .. por tu .. favores de saearuos COIl bien di'
aquel sufrujio terrible de P udet o.e

Don C...ebio. en ta nto, medie achispado todavfu
entre la retozona L1ol!o i la upocuda Maica, tiren
por IUlui i jalou por alhl, andaban buscando a )1R.
ñuco i ('oeh,: )laia, quieues SI! hahian remontado i
110 querfau volver COII la ftlmili" 1\ la lancha di'
D. Pair-o, lista va para Zarplll'.

Había Ile pesarl e UII poco mal" ta rde a D. Tse­
bio. lmler tratado duramente a )Ia iiuco, dici éndole :
[borracho! [mal hijo!

- Y,iigallfól' 110 lila" , padre, contestaba tenaz )Ia ­
ñuco: yo tengn que volver en el bote de mi patrou
con mi hermano, No me vol has tu tlue se reúna
la j('111(' i acabe la l iversion.

- TIi verfs lo que haee-, el norte viene soplan­
do i 110 te vaiga a castigar nuestra )Iadre Cande­
larra.

1 ". embarcó la familia Slella , menos los do...
muchacho", de r('gw:-.O a Ancnd .

~lIn't.li{1 lo (IUf' es mui freeueute. :'e oscureció ('1
cielo i comenzó a soplar un violen to huracau de
norte. Hiuchéronse a reventar las velas de las cm­
barcacione... ¡medio tendidas. ('011 un costado a rato...
a flor de agua. E1npezó la lucha tonax contra pi
mar -mhravecido.

1'0('0 a pO('~ i trabajosamente fueron entrando
al puerto, empujadas violentamente pur la popa, COIl

la jeute lllll J't'",lü i clamorosa, fJlH.' depositaba qUE'­

jumbrcsa pOI' todas partes los excesos del día, en
nnus-abuudn mezcla, todas Il\~ embarcaciones cono­
cidas,
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Snlo la familia Slella. (,'0 11 la nugu st¡a en lo..
..;p ud,It1 l1 h"s, esperaba ansiOAA la Ilt'ga_la del tJljte 'IUf'
n-ipulul um los dos much achos. .

r on la llega da de la última laucha que entré
p-sndatn-n te, medio desmantelada, comenzaron a
correr ...iui-stros ru mores de naufrajio. So- decla
' I'" un hotl" se hnb ía dado vuelta. filie sus tripu­
luutes habfan s ido recoji.los P" el vapor de la Ca·
pitnnia : ]Jf' I'O {I U I~ un o de t'lIo" estaba muert o; un
r udo g-olJlc dI" palo de la n- la , a l quebra rse \"lc ­
h-n tamente. rompió la cabeza tM piluto.

UIl escn lofrfo de espa nto haría tembl ar a 1I,s
mad res ' IUt· es pera ban a un el regrese de s us hijos,
hasta lj ll f' la pública ansi edad su l'a [ nllí ('011 la f' l! ·

nnda tlt' la lanc hita a VUI'II!' de la Capita ufn del
P uerto. '¡'!" tra ía los I]¡íufragll:'>,

CA rrrrr» v,

iHGEK de Caudclnriu ~ ¡Santísima ) Ia ·
dre mia! ¡í.Jué 1'S lo Ilu,," o.rt"1l 1111:'>

«idos. ,1uasu... me valga! decta doña I'aneha al ver
el COI'I('jo el lle entraba a su ca ..n.

)Iañut'o, ('1 inf eliz pescador. con la cabeza par­
tilla i eusaugren tnda. en brazos de cuatro lanc hero...,
era conducido Il 10)0; brazo s tic su utrihulada madre,
Al lado, Sil hermano Coehú Jlni!l, ('UlI las ropa:'> mo­
jadas i en rlesérden, sin som brero, con 10-; ealn-llcs
1lt'.2,ados a " lli'i sienes sudorosa:'> i pálidas, hipaba
dolurosumeute, i mient ras colocaban el cad áver de



- 30 -

Hañuco sobre el estrado, se abrazaba convulsiva­
mente el naufrago sa lvado, a sus J uuuyadas her­
manas, clamando:

- ¡.\ i ! hermano de mi alma! ;,por qué no \"01­
vime- con mi padre?

Don Usebio. echado a los pies del cadáver d»
su hijo, con las manos en el ro..tro, sollozaba quede.

Era una gritería que inspiraba verdadera com ­
pasiou: to dos loe; vecinos ha biau acudido a los pri ­
meros alaridos de dolor i en la casa todo era una
coufusiou: solo la madre de Pejerrei, el uiuchachon
listo de la lan cha Atnali a, conservaba cierta sere­
uidad, (Ine trabajaba por infundirla a la desespe ra ­
da i clamorosa familia.

- ¡Estaba de Dios, D. Usehio, doña Paucha, de­
cía con profunda couvicciou. Así lo quiso la Yir­
jeu, nuestra madre Candelaria !

-i.Qu,' sacar án en llorar, mujeres de Dio.., ..i
ya el pobrecito no siente i estd en la gloria"!

Arreglemos. mejor, .llaica, "OS que tienes lila..
juicio, el velorio de esta noche. Audavete a ca -a,
decía a su hijo, 110 te dilates na i traes la mesita
de la sala.

-c-H ácele el mate a tu máuia, Llollo. i u..te".
don Useb¡o tomen este cigarrito. Piten, compadre.
piten. pa quitar la pena.

Pejerrei. en tanto, ayudado de su madre i de
Deché .lla ia, colocaron el cad áver sobre dos mesa..
ju ntas, lo taparon COIl la mejor sá bana de la casa.
i en media docena de botel las de cerveza PUSit' f OIl

otras tant as vejas, i comenzó el velorio del desgra­
ciado )laiíu ro. En este acto doloroso e incómodo pa ra
los deudos, quienes fuera del sufrimiento que los
agobia deben atender sus numerosa s visitas, la jeu-
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te est raiía ,.~ UD moti vo de diversión i acude a él
p:Ha comer, beber i charlar. En 1'1 velorio se ama­
llÓ'{'f' i comuumeute los hombres est án en una pieza
i la!' mujeres eu otra. Cada cierto tiempo se reúnen
liara acompañ ar en el rezo del rosario. Es inútil
advertir 'lue las conversaciones versan siempre so­
hre 1'1 f inado. ponderando sus buenas cualidades,
(lo que 110 sucede a los escritores, romo reza la f ú­
bula} en presencia de los deudos, con chascarros
ilustra t ivos, refiriendo los deudos. n s u turno las úl­
timas pal abras del finadito, (dis ruinu tivo de ultra
tumba al que el aludido pone orejas de mercader]
¡ sus deseos póstumos, int erpretando todo esto de un
modo misterioso.

Lo.. frit os i las bebidas, COIIIO ch urrascos o so­
pnipas, mistelas i fu erte o puro 110 falta n, i si el
difunto es un infante, se ba ila porquE' 110 debe ha­
ber dolor sino alegría en este caso, desde que el
muer tecito va para el cielo, como dos i dos son
cuatro, sin otra tramitacion eclesi ástica engorrosa.

.\ media noche se forman ~rupos al rededor del
brn...ero o del fogón, i se suced en los chascarros sin
iuterrupeicn, relacionados la mayoría con los hechos
111-'1 Iiundito O dijunto o con apariciones de áui­
mas etc.

Extra ña ('S la manera como la.s jeute... del pue­
blo creen que se man ifiestan I:\... ánimas eu pella.
qu(' E''' otra couversacio n ineludible de los velorios.
EII efecto, el gr ito de un ave, el silbido del viento,
el roce de una rama, el a ullido de un perro etc.
"011 para ellos mauifestacicnes inequívocas de per­
SOll as de ultrat umba.

Otras veces se a nun cian las úui mas COIl tosidos,
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quejas. suspiros, o bien ejerciendo JlrE'SI Oll sobre t'1
pecho (Id que duerme.

Hai tam bien cie rta.. a ves fat ídica "!, enca rgada ..
de pre-ejiar enfermedades o muerte. A..i, la lecllUzll.
11\ vauda. el cbucao. pi ñan cc i otras si se dt'tit'·
ueu sohre U11 techo varias rece..... si la nzan un grito
a l pa."iur sobre una casa. o ~ i cnut an en el camino
a. la IIUllIO izquierda Q derecha, pre-ajiau iuvariu­
blemente u na desgracia o Lut'1I viaje.

En es tas convers aciones de velurics :-óe oj-én 111 ..;

fm ..c:-; de costumore. siempre las mismas en ttltl a-;
partes, como las l! p,1 amor; qut> ul lenguaje del do­
lor Ldel placer p~ uno mismo: lágr imas en los ojos
i sour b- ns en los labios.

-¡Feliz el que no tiene (Jue paecer!
- Nos lleva la delantera. decía la madre de

Pejerrei . r too... tenem os que segui r el 1111¡.; mo ca­
011110 110 mas.

- V¡íllrllllH> Dios lo que somos. decía D, Lsebio;
qui én lo halua de pensar, tan bueno llue era aqu el
~J a ñ u l'o ~

- .\ rhispadi to romo estaha. seguía sollozando
doña I'auchn, °11 Carelmapu, ..máma me dijo. pa
que compren un quesit o i ro..cas frita s e, i el lv ­
hrecito me pas é un papel de dos pesos. que tuavfu
lo rengo ell mi SPllO, con el pañuelo que me Ptv ..fti.
¡.\i! ; R i ~ jfti~ hijo de mi alma!

Al (tia ..iguiente, en unn mañ an a tie sol espleu­
doro-o se orgauizé la colll pañíA Ue ffeteros, P"..ca­
don>" i nlgu llfr..! lancheros j amigo s de la fntuilia
.Mt>lht. (lile dthía conducir Jo" re stos dél infortu nado
~I añuf'o al cementerio. Mt'ti,lo en su modesto ataud
de tablas do laurel s in cepillar, con tres o cuatro
coronas de Ilnpt·¡ de colore.s, partió de la cusn el
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mude acompailamiento, cutre Jo'> alarido, de dolor
lit, los deudos.

- ¡Ya no te veré, hij o del almn, clumabn doñn
Pancha desga rradorumeute. Ya me lo llevan al
pnntiou, Ylrjen i Madre mía!

-Deja, mujer, decía D. Ilsebio, algo ma.. CI\ n ­

solado; ya est nbn de Dios que le tenia que tocar
la mala!

1 acompaiiado de Cochú )'laía. Pejcr re i ¡tres
aparCf"ros mas, echaron a andar camino del Campo
santo, situado en la hermosa i pintoresca loma tille
domina al rio Pudeto, de histérica memoria.

,\ lIi esperaba ya HU p l l~ sa , cou las fauces nbier­
tas, al apuntar el dia, la insacia ble madre tie rr a,
que ...e presta también a comentar ios a esta jente
eternamente sup-rsticiosa; u..I, corno faltó tierra rara
cuhtir la fosa bien hasta la superficie, con len­
~U l\je mi-tetioso dijeron Pejer rei i lt , Usebio, al
mi -ano tiempo casi :

-¡Otra desgracia vendrá lilas 1"'.'0 (,quién (le
uujotros scr:r!

- Para mori r hemos nacido, dijo iudolentcmcute
11. Paico, ('1 putron de la laucha Amnl iu. (.Ü'l1IlO

quieren que sdbre tierra s i los niii ll '; apisonaron
juerto? Yo 110 CI'l'O ua itn e... a... le-eras.

Colocaren enterrada a la c abecera ,It· la tumba
In cruz sencilla que n. Ilsebio e11I.:llf.:......'. a un car­
pint-ro del tall er eu que traba jaba.. , 'QlI su epitafio
antigramat ical, de letra.. de-iiguales i al reve..... al­
g un:ts: pero eu cambio mui si ncero, 1'0 1110 el amor
dr- madre, q ll lJ tan elocuentemente manifestaba doñu
Pan chn, COIl su sombr ía desesperaciou.

•
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.. Ac( liasen los rrestas mortal­
es de Manugel Mella, Fallesi6

el 2 de febrero de lPOS . »

I mas abajo, simbolizando el agudo dolor de los
vivientes, un corazou hidrópico, de color negro. se
veía atravesado por la boja de tina espada.

Cerró el sepulturero o panteouero la puerta del
recinto i ya afuera todos, una rafuga do alivio borré
de los semblantes f" sello de la a ugu ... tia.

Lucieron los fullingues bajo los hirsutos bigotes
i bocanadas de humo saboreado con Iruiciou, con­
cluverou por traer UIl chiste i una sonrisa jeneral.

Todo se halda hecho conforme lo usual, nada
había faltado, el muerto estaba mejor en su lugar,
sin pt'IHt" ni trabajos. que sus mismos conductores
sujete.. a la mi ...eria i al bregar conti nuo. f re nte
al negocio o despacho llamado " E l ferrocarril chi ­
lnte s , la comiti va titu beé, se desorga nizó i conclu yó
por reunirse n uevamente pa ra entrar todos a hacer
la maña na. Don P aico pagaba la corrida. i Pejerrei
xe encargaba de pasar el grUE'SO i labrado vaso de
puro, de mano en mallo.

1 entre recias pitadas, sonoras carrasperas i IK.·­
gajosos salivazos al pi"0, se fueron trasvasando al
estómago en ayunas uuas cuantas botellas del dia ­
bólico licor. que tanto sine para calentar los eutu­
mecidos miembros del pobre, como para hacerle to­
rua r una borrachera infernal, con su agregado de
trompadas, desgarrones de ropa, i conducciou final
al duro cepo de un despertar frie, lleno de remor­
dimi eutos, por la an gu stia de la mujer , el hambre
de los hijo'> i la pérdida del dia de sa la rio.

Si 11. Lsebio no visi té ese din la policía se
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debió a la feliz interveuvion de su hijo i de Pejerrei,
que esplicarou al paco de turno los motivos tan
justos de la turca de D. Usebio: espa nta r los males
de su desgracia reciente.

CAPÍTULO VI.

IGUIÚ después la familia 1h-Ua su acos­
tum brada vida de trabajos. La Llullo, en el

hotel mejor del puerto, siguió haciendo destrozos in­
oouscieutes en la vajil la, i prOVOCatH\O CO Il su gra­
cia inj éui ta de cam pesi na fres ca i francota , a los
pasajeros i pensionistas qUE' la tiraban pellizcos en
Jos pasadizos oscuros j l lamaban melosamente Lolita.

Don Ilsebio daba muestras •de uu cambio radi­
cal en su caracter; se volvia poco comunicati \"0 . de
mal jonio, llegaba tarde de su trabajo, sobre todo
Jos dias s ábados ¡casi invariablemente achispado.
Solo doña Puncha i la )laica conservaban sus bue­
nas disposi ciones doméstica s, i resignadas i empe·
Iiosas tomaron algunos lavados de familias resI""·
tables del puerto i ayudaban así a los gastos de
la r-asu i al t't'paso de sus modestos tra jes.

.\ fines de Marzo, una llueva de.sgracia ca-a
enluta de nuevo el hoga r de esta famili a de villa
isleñu.

Ese ma r iracundo de Febrero cuyas olas iban
a mori r quejumbrusamcnte, despedazadas L'11tI -c los
peñascos de la Punta de Pied ras, o munuurabnu
otros dias, a l pié de la casucha levan tada sobre
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reeiae lumilla - , a modo de conet ruccion lacu ...rre
con la dulzora rlf' un arrullo, j qUf> recordaba sieur ­
Pl"f'. ter...o o hirviente. a la amante madre la ti".;­
gracia de su hijo, ese mismo mar, COII su h álito
tra idor. estuvo por jugarle una mala pasada a Coché
:Maí¡l, en UIIO dí' sus via jes como fk-tero , a las co...­
fas dr-l otro lado o peut us uln de Lacui.

El Hetcro chilotc, único eu Sil especie, p ues los
demu ... PUt'l't(IS del litora l de Chile, no tienen el cli­
ma lluvioso ni 11)., vientos huracanados de la rejion
au-n-al. es un lobo marino nacido entre arrecifes i
brumas. i arrullado constantemente 1'01' el clamor
ince..nute Uf> un mar turbulento i devorador. Tt ue­
110" i relámpago.... granises i lluvia .. n-temphtronlo
al II<I('t'r: la miseria lo arroja despiadada, i tos quien
mu .. lucha re-iguado i varonil por la" comodidades
de la vida. ilusiones épticns que solo contempla en
su afuu IKlr medrar, en esa lucha tennz que sus­
tie ne contra los elementos i contra s u propia indi­
J€'IH'l :l .

l uició su r uda vidn de marine, talvez a los dw'¡'
años. desde qu¡> pudo manejar COIl desembarazo i
soltura 1:'1 to-co i pesado remo de sus coustnntes
afalw,,; desde <fUl:' aprendió a enarbolnr i desarbolar,
cutre (·1 vaiveu de lus olas. su fuerte i lijero n'­
hfculo. tumba a la postre de su ... ajitadus hora ..: i
de-de quP aprendió finalmente, a mentir su poqu i110.
a entretener sus ocios COIl amores i aguardiente i
a hn't.'8r i bregar sin mirar lo que resta de eli­
mino, oliscando romo lobo marine los caprichos o
veleidades del viento, con SIN mil variantes en la
muvih!e s uperficie del mal'.

Verdadero anfibio ,¡ue tanto vive en mar como
en t ¡¡'ITa1 hecho a toda prueba contra la s n áuseas
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i \' I~rt i ~(l"; de piel aceito...a, 1101' la cual re...balan
l(l"'; ag:llli('I-'TO...; " in dejar huella a lguna; rle cabeza
ma- firme ' ¡Ul' un peñ asco i tan obstinada en la
lu-hn ('nlllO los recio... vientos flue lo batr-n a porffa.

S u.. en tretenimientos son correr mas i mas a
todo trapo, ('011 la fráji l quilla al airó'; sus ambi­
t ioue .., saca r la tri pa de mul uiio ('011 uuu pacotilla
de pasajeros bien acompa ñados dI' baule-, i dema ..
ud111 i 11 íeuJo .

ElI su ocios, romo lazaron¡ napolitano, pasa el
diu tendido boca a r r iba, sobre algun eajon de IIH'I'­
e'L(if'ría.., medio cerrados lo... ojn.., peusaudo, pobre
triton, PII las gauaucias qUH ha lm i de dejar le ese
Po...a idou de sus eusueiio.., nrva dl' su codicia, que
1;1"'; ('llll 'l,ail ías ill ,~l esa , sudamericann i puutarcnense
f'lI\' ía n para uba-t eeimieuto lit'l Archipiélago, en re­
IUI'III1 ti" los proverbiales articules chilcrcs, ('01\10

baratura. i 'I'" ' hoi han pa...udo n la hi... toria auti ­
zua como tales.

lI a i Ileteros de fleteres entre lo... (lile componen
e..te gremio: la mayor parto de ,,111)"; ha navegado
en hnqne- i \'apol't'S mercantes (Iue hacen caITera
al norte. ha..ta Pan a má; eOI1 e..to-, viaje .. han ad­
quirido un ci-rto barniz ilustrativo i de scciahili ­
tlall, "';P¡;UlI lo yue por tale... L'O,.;a .. entienden. Cha­
I'llrn'au ('1 ingles, ga<;tan pipa i camiseta rayada:
al hublu r deja n nota r UIl tonitu de norteño zala­
mero o dulzó n, maneja n terminacho.. exóticos, tienen
tmlauterlns inu s itadas i cueu tau 11110,.. chuscnrro...
I[ w' th- ... ter nillun , cuando no pa ra n lo, pelos de pU llta,

Tules agudezas 110 pa...an inadvertidas an te t'I
'~ n' rn i o, el cua l resuelve en clau stro pleno, a todo
sul o lluvia o dentro del inevit uhle despacho, 1'011

sus ('O IC;lljO'i de chclgas, piure» i róba lo.. ahumados,



38 -

nombrarlos patrones de bote, supre:1l3 jerarquía a
qne puede llegar el fletero. Los que tan alto l,ue... te
aIC3117.<l1l tienen un grao partido entre 10" mucha­
chos del oficio, que aun no han corrido mundo: pero
110 así entre los viejos patrones, QU6 los nuran con
ojeriza. pllt>S ellos vierou e hicieron mas en sus
mocedades que esos fatuos qUl' boi cueutnu haber
amado en Guayaquil, hecho el JK'rt'O muerto en
Iquique, dado una puñalada ('11 Vulparafsc i uau­
fragadc en la Quiriquina, ¡Uicocas! ¡Xiñadas! .\
ellos, a ntiguos lobos de mar, con mas agallas qw.'
un pt'Z, macheteados en California, cua ndo la SN!
del oro se apagaha en esa dorada fuente, tan re ­
vuelta como disputada Lque abonlabuu en sus lau­
chas, de tan remoto Jugar, sin brújulas ni mapas,
fiados a 108 vientos propicio,"! i a las corrien tes fu­
vorabies.

A elles, que tienen mas unufrajios encima 'Iue
jarcia.. una fragata: que han bebido lilas agua sa -
lada qu~ dulce, durante su vida. ...

1 así se arman las disputas i vienen luego al ­
tercados ¡ riñas, <Iue los distraen en sus ocios i que
suelen terminar cuando 110 en una coutusion o que ­
hradura, IKlr lo méuos con unas cuantas gárgaras
del correlativo de D. Pepe, el lilas barato i eficaz
confortante i tumbante a la postre.

Pero qui-n quiera ver al Iletero ('U toda su pu­
janza i grandeza de ánimo, luisquelo cuando sopla
el norte o la. truvesía, azote ambos de erubarcacio­
nes menores i mayores, i eutúnces lo ha de enco n­
trar diestro, fuer te i admirable.

El viento arrecia por seg undos i pasa ya a
desordenada borrasca ; la lona se in fla hasta recen­
tar; se abate el másti l eu cada. nlfugn; crujen los
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maderos como [as costillas de ardorosos gladiadores;
silban las cuernas con lúgubres i variados tallos;
la..... olas, l"1J confuso tropel, invaden el pequeño bar­
co por un costado, qUf' corre a ratos bajo el agua,
qm' vuelve incesantemente al asedio por todas par.
tes i en medio de ésta espantosa moutaiia ru sa, en
qut' ~I' sube a los cielos casi verticalmente, para
de-cender a plomo sobre un abismo rujieute , trabaja
indiferente el aguerrido fletero.

)fi l' ll t ra s UIlO!'; desaloja n el agua embarcada. ot ros
fuman con toda indolencia i Jos mas rien al recor­
llar S\IS pasadas aventuras de marinos, con toda la
natura lidad de quien descansa {'U mullida butaca,
i todo esto ('11 medio del clamor que levantan las
«las, ('J viento i 10:-; graznidos estridentes de las
an'..; (JUI' afilan sus picos para el festiu .

Solo el patrón pel'mallf'ce firme eu su puesto,
atento el eje a los ataques sorprosivos de las mon­
t ajins rujientes i ('spulll úsa~, eoutraido i terco al
robusto brazo q{){' man eja la caña, nervi o de la
accron.

I a-I roITPlI i corren , impelidos, arrebatados por
el ajitado aliente de la borrasca, hasta que arriban
a un puerto o una. r áfaga impre vista los aplasta i
arroja sobre las neb"1'usC<lS i despiadadas rocas de
la playa.

1 a,,¡ fué como una tarde de tra vesía, de \'UeI­
ta Coché ~Iaía de abordo del vapor ~Iagall al}l'<; , se
estrell é ('011 {' \ Pejerrei i <lemas compañeros de hoga,
"obre las rocas casi ahogadas, con mal' crecida, llue
euf rentnn a la rui nosa cárcel de la ciudad.

Lus sorprendió el veuta rrcn casi al llega r a l
lllud le, veufan desc uidados, COII la punta de la es­
cotu amarrada a un banco del bote; si no murieron



- ~U-

que se me j uu­

desperfe uto pOI"

nulmu,
quedo

todos 10" tripulan tes, fu; por la prontitud con que
xe Ips auxilió, por estar algu ucs otros. botes COIl su-,
aparejos i hombre" listos para regresar a bordo, en
busca de IlUP\"a carga de etj ui paje.->. Sin embargo
110 ,"ali6 Coché ~Iaía tan bien librado como su ...

urpañeros. pues fuera de algunas cout usioue... leve-,
he quebré contra la " peñas una tibia,

- ;Qu~ demcutres, J uasus ! X unea hall de lal­
tar desgracias al pobre, ef,;('lallló doña Pancha. dt··
jante que lile quitaron el maor, que est é en la g loria ,
ahora me desg racean al segu ndo.

-¿,QIIH tienes, COChl:, lllle ta n maanto te ven
mis ojos'?

_ ¿.Q11t" no me ven pué,
diú un n pier na L que destu
demás?

-¿Pt·ro para qué son tan arrit'jatios';, dijo la
Slalcn : l.Jue bote va panlr en la mar con est os chu ­
basccs.

-c-Heutren pa e á, s iente n pnr la sofuita, dec fa
doña Puncha a los compa ñeros de s u hijo, qUII'lI

COIIIO "t'guía quejdndo-,e cou suspiros i aYh la ...ti·
mosc-, movió a Pej errei para ir a buscar al COIII ·

pouedcr Ilou Ca li....to, que v¡da por Lechagua.
- He juro tille uaide... lila... qUí.' él lo CUTa l1í,

decía la madre de Pejer roi, s i vieran lo cur ioso qu('
es; él le arrf'!.dó el brazo a Juancbo, r'1 hijo de mi
comadre Encañ i. Los doctores 110 le hicieron ml, u.i ,
mas (¡Uf' hacerle lJaP<.'t'I', unn ju-rza de dias. L\e¡;Ú
It. Cnlisto, tauti é el brazo, soba pa aqu í, soba p¡¡l!tí,
amarra fuerte , hieu niucado, i a los \·..iute día" 111

ende estuvo la quehrnura.
-Xo SI'¡U\ lesa, dufi a Puuehu, no vaigau a

mand ar a Coché al hospital para perder s u tiempo:
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áhi snua n los ricos no ma.'i, 10Ii pobres 110 les hacen
jui cio i a hf se quedan husta boquiar.

Sin embargo, con el informe o diag nóst ico de
n. Calisro, ocho dias despu és, Ccehé ~laía entraba
al hospital. para ser tratado de nuevo por el doc­
tor; el contacto del hueso quebrado no era bueno,
había qut" ha cerlo ('11 mejores condiciones. i lo qut'
pudo cura rse en dos meses, tardé el doble, por esa
e-tmñn nutiparía que la jeut e del pueblo siente por
pi ho....piral.

Estando ."a Coché )la ía en da de una curación
radica l, la familia )Jella se dió en los pr imeros dias
de Ahl'il una diversión de una semuua, en el cam ­
po, iuvitud u por un paisano de Chonchi, qlle dos
aj¡o~ atms se ha bía establecido eu los ('(, ITOS lit'
Lechaguu {'11 cinco cuadras de ft'1T1 '1I0 com prado eon
el producto de una buena cosecha de papas, a unos
austriucos de Punta Arenas, tilló' pagaron a 2.-' pesos
el ~IlN, mejoradas COII cuchipoñis.

CAPiTULO YI!.

AS casas rüstica« chilota-, 11 0 se dife-
rencian unas de otras . Tienen una sola

pieza i cuando mas una divisiou (IUf' ...epa ra el dor ­
mitorio del resto de la hnhitnc ion. Al Indo está el
impre.scindible chiquero, en donde yacen lo... puercos
f"1I confuso montall! sobre ~ lIS camns de paja rato­
ncm, entre los dorn ajos qUl.l hacen de comederos,

1
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queo ...on UII tronco de árbol, ahondado a hachazo:".
pa ra recibir i couteuer las cuchipoi lis hervidas con
I~ des perdicie... deo la cocina, Al lado contrario....e
encuent ra el caedizo, que s irve pam encerrar el ga ­
nado lanar. cua ndo DO hai campanario. i en den de
se levanta ta mbieu el caitúc, qu~ es la maroma a
donde ~ eucaramau la fo\ galli nas de noche.

El techo de la casa labriega ('~ de paja, eu lo"
mene- tero-os i de tabla de tcuiu ° a \'l:,1I811 0, en lo...
ma-, acomodados. porque pi ule rre escasea ya i ps
ca ro.

Las pa red- ... son de laurel, madera mui ubun ­
daute i li t, poca duración. C tl lllll lo~ vidrios sou C¡UOS

i es cc.stO:';l) llevarlos siu fnu-t uru, la mayor parte
de la.. venta nas 11 0 los tienen, si uo balaustres de
madera. II4')C ...... ta raxon les frentes de los edificios
miran cu... i todos al s ur, fJOT donde mui pocas \ ' l'C'E'S

viene la lluvia. i en cambio Sf! desaloja el humo
que arroja el nunca descuidado fogon, a CUJO ul re­
dedor echa la famil ia s u pere1.Osa siesta iuverual .
i ('11 donde ....' cuecen el potaje diario, la.. papa :,;, el
tropon i las tortillas.

1...1 invitación de la fam ilia )[eIla era para 111
cosecha i frilla de tr igo, i qut' di. lugar a diversos
ft'... tejo... , comu :-.e ver á Ulas ade lante.

Cadn trabajador maneja la herramienta lla mada
echona. tJlIt~ uo figura en el diccionario de la Aca­
demin: t' S una pequeña guadaña de filo dentado,
COIl la cual Sf' corta el tri go en JUauoJo~ que ....e
atuu con junquillo [cuuquillo} i se dejan orear al
sol, colaa.lo- de los quinches de "aras entrelazadas,
ha sta pI dia en que se verifica In tri lla, cuyos prr­
purnt ivos cotnieu znn con la const ru cción de la era,
si es l lllt' no hui ca mpa nario ud-hoc.
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colores i en
turquí, una
uu s uelo ta o

E' II luz, en
cielo az ul
laure les, i

Dentro de la era se colocan los ma nejos de tri ­
¡.!o. Se reunen, pidiéndolos prestados a lo" vecinos.
<;,t' is o lilas caba llos i )'f'gUR!o>, qll f' son los encarga­
tic...... a fuerza de marearse dando vuelta s a derecha
e izquierd a al rededor de la era, di' ~eparar COIl su..
duros cascos el grano de la pa ja. Es verdadera­
mente un espectáculo lleno de admiruciou i de co­
lorido, l teu trc de la era, el individuo eucnrgado de
mantener 'O~ caballos en ccustau te actividad: arma­
110 al efecto de un a hu asca. en touu cadenc iosamente
algunos cantos mezclados con un a (\ ue otra espresiou
rufinun, como ¡arre, eg ua mul ata '1ue debajo la cola
llevas la plata! jarre! egua tordil la , fI ue deba jo la
cola sa cas la tort illa!

1 como si los caballos se ha bituaran al rit mo
del ca ntor, g raves algunos. re tozones los lilas , arre­
hataudo a hu rtad ill as bocados de bieu olien te paja ,
n U I ha ciend o sa lta r COIl sus lustrosos vasos pi tr i­
go, que pa rece llu via de pepit a... de oro.

Afuera, los g ritos de los chiquillos que se re­
vuelca n ('JI los montones de paja trillada, la sa ­
zouada charla de los vecinos i convidados que eu
alt>g~ corrillo va n haciendo correr el 'f"lIS O de puro.
de mall o eu man o; la algazara de la.. mujeres, con
sus vestidos i pañ uelos de a bigar rados colores. sell ­

radas 1\ la sombra del a romático i lh ~ti('o arravau:
las sonoras ri sotadas de las muchachas, que con el
color encendido i s us ros tros de pascua. char lan
sobre el tema obhgado de las doncella s, aldeauns o
princesas ; el dios amor.

1 todo este cuadro rico
poesía, tiene por marco un
colilla cubierta de mirtos i
pizadc de verba.. olorosa..s .
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Hientrns la ~h ica ha cend osa ('oda P Il la cocina
los güil'luf'IlIt'... la .. papas mallos i la pierna de cor­
dero. ayudada por la dueña de casa i VOl' doña
Pam-ha, 11. Usehio se achispa ba, visiblemente emo­
clonado al mudo recuerdo de su re ndida tierra de
Yil ueo. de su perdido A1 añuco i del couvalecieute

Ilt~ .\!ai,..
•~ lo Pejerrei i la Llollo. ajenos al bullicio jt"­

ueral . aprovechaban bien su tiempo en amoro sa
charla.

-Ln... pobre ... tenemos que serv ir esenio 110 mas:
ya cuasi e... toi couíorme con pilo, s¡ 110 juera porque
la patrona C' R tan mala i eapri chosa. Fiúratc, P.··
jerrei, hombre, qu/' un dia porque los alojados me
pasan UIl par de chau cbas, rnspa ¡morcilla; qur
pon¡ue la S0l't'I'R lo caí con comilla, siu quererlo ha­
cero morcilla i morcilla. Nojotros 110 esta mos accs­
tumbmdas a estos malos tratos. Los otros dias ca..i
mI' ec.. III) de) todo. porque el patron me preguntaba
por la ...alud de Coch é )I:'lía, ~Ya creyó la coudeu.i
tIUf' y o 1" estaba quitando su marido. i ésta fu é
buena morcilla. pero mas le dió al putrcn, cuasi lo
araña. hombre.

-Tú tienes la culpa e todo, Llollo, le, ot ro..
dins t .. di v¡...arou con UII alojado de tu hotel, aquel
alemnuciro de polainas. ccuversaudo mui amable t'1I

la ¡,Iaz.! d 'eba ...res. Ya mi' tienes reitío COIllfJ UII

cuchi. lo mesmo fl ue <i juera 11 11 judio.
- Ya tci dicho, Pejerrei, que mientras no te

desupurt«... de aquella arrastr úu, ni pizca con migo.
A houm 110 me gana ni la madre (I"e me parió.

- Ya sa ht·s, Llcllo, que esa divers ión pas é, por­
IjU" aquella sto metió con un milico del Rejtmientc:
él le 1'11:-'0 cua rto i le pasa s u mesada; yo no toco
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piro Y8 l 'U eso. Claro qUE' ella me busca la pa­
r-iem-ia, ende me encuentra. QU1~ cuando te matri ­
monia". Pejerrei, con tu piuca; flue rohálo ahumado
t i ' rll" a merendar, Pejerrei : (lile buena vidu. Pe­
jenvi. r-on pi ureles i jamen de cuchi.

- I .\" o na. pal ju icio qu~ If' huzo, me hago el
1~1l no lila". In endiabla me achole ende me merece .

Corno ya oscurecía, cesó 1", trill a, SI> largaron
a la ralllpa los caballos i la concurrencia ent ré a
la ea ...a Jl8 r3 lograr la ceua: concluida ésta entre
buem», sorbos de correlativo. C'I'I'VCl,a i mas dos bo­
telln- de Vi IlO, la je ute COIIH:'llZlJ a mostrarse 10 CUI\7.

i eutusiusmada, pidiendo Ini jdvenes pi juego de la
paja, endeude entre zancadillas i pellizcos se revol­
eal.au a pierna s uelta las pa rej as, con picantes pu­
lla .. i n-r-ins carcajadas. S E' jugó Jloco desp u és a la
gulliua ciega , a la. madre quemada, a l totoal bo, a
corde rito sal de mi huer ta etc. Hasta qu e fati gados
i s udorosos ~l' echaron todos sobre los mull idos i
hi..n olientes montones de paja.

11,- rep-ute. una idea feliz pa ,..¡ó por la cabeza
de l'ejerrei : ;)\'o ser ia posible traer al g ran Cha u­
(I li''''', lIu{' es taba en la casa vecina de visit a. tal
\"('1. utrnido 1"11 ('1 d¡a por la noticia de la t rilla ':'

;Bra\"O~ ¡"iva. Pejerrei ! gritó la concurrencia;
hatiendo palmas. 1 en UII sautiamen se largti P..­
jeru-i eu busca del músico atnhulante, del rap...oda
vhilote. humilde ciego que ga na su vida, acompa­
ñado de su iusepuru ble i desentonad o ra bel: pozo
sin funde de romances, corridos, d écimas i canciones
1)(lplI llln':-- ' ( li t' cor ren en el Archipiélago, i M Iau­
l a a l es puc iu, con s u casca da voz de bartrouu in ­
cul to, r-n pla zas, casas, ca lles i «obre todo en la
nutr ida plaza de abastos , endeud e sube emboha r a
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!-os sencillos paisanos, con [oh [lores que liareis tris­
tes, yo te vi como cándido lirio, una niñita que s('

sent é, pensamiento que vuelas IIUtS que las ll'"eS

etc. eh'. 1 en tanto que Chauques venia, un mozo
de labranza de loo. alrededores, talvez de QUt't.\I ­
mahne, conocedor de Valdivia, Üsoruo i la Union.
tom6 el boquiabierto, parchado i chillon acord e ón.
i comenzó a tocar una cueea, llevando el rompa ..
con los pies, a zapatazos con los calamorros de
cuero de 101.0. que huelen a gloria, i meneando la
('8 ¡)P7.a i el cuerpo.

La bandera chilena
de tres colores,
se han tomado a Chorrillo:'>
i a Miratlores.
1 a yliraílores sí
i C5tO 110 {'S cierto,
.\"0 nunca tei qneno
i no esto¡ mue110.
Ot' terciopelo negro
traigo cortina....
para enlutar mil'; pella~.

si tú me oh-idas.
Si tú me olvidas si,
i esto {'S muí cierto,
como sacarme un ojo
i dejarme tuerto.

I la pareja de D. Usebio, tambalenute, con la
dueña de casa. hacían temblar el piso eurajndo de
laurel, i chilla r las cuerdas de él. mal cimentadas
sobre trozos ya }ladr idos ' de madera.

-¡Aro! compadre i capote. dijo la madre de P e-



47 -

jerrei. con pi lejeudario vasito labrado i grueso de
mistr-la de apio, cuyas hendidura-, labradas dejaban
n'r años t1~ falta de agua i frote conveniente.

I vuelta al segundo pié de la CUE'Ca, ('011 ma­
Ylm'" brio.; I)()r parte de D. rSf'bio, qllf' ya no salía
dI' UIl ,,010 lugar, levantando la s piern as como pa\'o
en celo: i la compafiera CO Il la vista baja, i pasitos
dI' queltehue, le hacia la ruedu con toda moderaci ón ,
eutre grito.. i palmoteo.. ensordecedores. ¡Qué se la
nauau (11I !l C"ehio! ¡hala! ¡huifa ! [Bieu hati llo el
eambtni ~ ¡jlas guaras!

1 l'1 ucordecu resollando dolorosamente i el can ­
tur ronco ya : i así es, mi vida i asi es!

Llegú por fin el suspirado Chauques, jadeante
i tanteando el piso con su garrote, rabel terc iado
al hombro :

- ¡Salltas i buenas noches, la amable compañía!
- A(IUí IlW tienen los caballeros va lo divino

i lu humuuo. Veuga uuu g'ltrgari ta de ahrc pal
muai cante qm> el guargüero I'...tr.. CUIllO este pa.

I'a ... ñronle un medio \ '8!<O de fuerte. (lue saboreé
("Hl cha squido.. de lengu a; como toro Il ue se relame
,,1 hocico, lamió su hirsuto bigote, tosi ó acatarrada­
uu-ute i pr{'gulltó dispuesto ya : ¡,'Ii\'ino o huma no';"

-¡Humano. humano ! le gr itó la concurrencia,
111.1.. luec vendrá lo devino.

.t finau do su rabel. dijo : all á \'01, señores, con
la d écima pi Piutcr,

Bajó un pintor del or ien te
a retratar tu pe r~ona

i a ponerte tilia corona
con su déci til a decente.
EH tí todo sobresule :
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tu pelo i puli rl a frente
i tus sienes, almil mía ;
no hai dama <tUl' a tí te igua le
tan 1;010 ("I sol cuando sale
a la" seis de un lindo día..

Tomar ís una Jo lzu ra
de-os tus labios ro-mas,'
tus carril litos torueaos
hien hechos de arquit ectura.
La bios, cuerpo Lciutura
encanto de mi aficiou,
¡,en's pebra o efes Ilcr?
Te parf'Cf's a la lunu
cuando sale de su cuun
al bolpe de la orncion.

El pintor se halló turbado,
se le ha turbado el pincel,
IlOrljue no ha podido hacer
ese tu cuerpo agraciado.
1 JO al norte lile he pasmado,
encanto de mi afición,
que f'S tu retra to tan bello
corno la estrella de Yenu«:. .
eres SIIl comparaclOll.
del amor divino sello.

-¡)lui corto, U. Chauques, otro, otro!
- Que sen a lo devino, dijo doiiu Paucha, como

LU ('1l3 creyente.
- AI1¡í va, alhl vu la bolita, pa la mejor sp­

ñorita, contestó Chauques.
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LA ~AYIDA

La. Vírjen con San José
se juntaron eu U II dia,
la V írjeu andaba preñada
que dar pa!'>o no podía.
San José se Iu é por lumbre,
que otro remedio no había;
Sau J osé cuando volvi ó
la Yirjen era parida.
Bajen ánje les del cielo
para alumbrar a Maria.
Unos baj an los pniiales,
otros bajan el aceite
para alumbrar a ~Iari a .

En lo mas alto del cielo
hai una rosa florida,
debajo de aquella rosa
esnt la Yirjen ~Iar ia .

llorando lágrimas vivas
- (.Por qué lloras, hijo mio?
- No lloro por sed que tengo,
ni por hambre todavía,
lloro por los pecadores
que este mundo perdería.

1 continué Chauques indilgandc todo el I'€'[l{'r­
torio, entre buchada i buchada, hasta que ca nsado
." a, rompió el a rco confeccionado con las crines de
la coja de algu n ma mpato, el silencio del chilote
stradivar ius, con seguidillas, fan dangos, periconas,
chocolates, res tos fósiles de antiguo:'! bailes colonia­
les, cua ndo en los zaguanes del caballeroso gobcr­
nador Quin ta nill a, el Aben Hamet español de la
sobernnín peninsul ar en Sud- américa, las matronas

•
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aucudita nns ludan sus cri noliuas L ma utones Ile­
cudos de Slan iln. de rica ¡labrada. seda, trnido­
por comerciantes chilotes desde Lima.

Eran ya mas de las 1:? do la noche, cuando el
dueño de casa mandé parar el baile, dando ('01110

rnzon lo... trabajos del dia venidero, en que, si el
viento lo permitía, las mujeres debían aventar el
RC{'[\·O de trigo COIl sus litas i palanganas de tila­

dera, mieutrn.. Jos hombres, barrían la plumilla i
ensacaban el grano. ~'II repetidas traÚRas.

.\1 caer el dia terminó estn fatigosa tarea, ('011

la ..ubida al soletado de ocho sacos de limpio trigo
Lvaria... carretadas de paja para la yunta de tra­
bajo. (IUf> es p) brazo derecho del labriego, para to­
das ..u-, faeua ... agrícolas, para el acarree de su..
viven- lIara el arrastre de varas de quincho i de
rastra tlue deposita frente a su casa, para el cotu-
~us.tilllt' L!t'1 fogou, en los dias lluviosos i largos del
lnnerllO.

.-\ 1 dia siguiente se inició la sacadura de papa...,
en lo, largos camellones abonados con la lamilla
de la playa.

La- lilas conocidas SOIl las ccnlilas, mericauas,
biscocha ..., chupedes, camotas, cauchahues, boleras con
las cuales st' fabrican los famosos milenos esprimios
i colaos, la chuchoce, el trepen, etc. etc. único ali­
mento del pobre casi, CUJR producción eu todo el
Archipiélago es igual a la del resto del pais, i qu('
tiene tutubien sus cantores O rapsodas que le han
ded icado estrofas no solo de jugleria sino tambieu
de clerecia, como por ejemplo:

Canten otros loo goces de la vida)
las glorias inmortales del guerrero,
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las del sa bio, sublimes íuveuciones,
que yo cantar hoi qu iero,
con esprcsion sentida,
el producto de todas las reji cnes
qUf', bajo una mode-sta i pobre capa,
el mu ndo entero llama ¡rica papa!

nt~ su fecunda fécula sabrosa
s(' saca el guachaca i correlativo,
1J1 divino milcao
esprimfo o coleo,
suculenta chochoca mantecosa
o hailur¡n tropon dulce i festivo,
cuyas doradas, pr ódigas cortezas,
alegran del chilote las tri stezas.

Xo habr á ma njar como las papas fritas ,
vayan o no con huevos o bisteques:
cuchipoñis o ahítas,
valdr án mas que pauquequcs:
así como tampoco TlO hai rnzou
pa ra mirar con cierto menosprecio,
por sus hechos tal vez, al picaron.
lo qu(' yo considero u n adefesio.

;1 qué manera de comerlas hui ~

¡si es una verdadera maravilla !
En sabroso curanto o ("11 polmai,
al rescoldo, con tierna man tequilla.
con toda su corteza
hervida a la francesa ;
pero mas esquinitas .YO las ha llo,
si me las sirven como papa~ mallo!
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Desde las mérjeues del rio Chepu
113·..ta los ver icuetos de Quellon.
110 hai dilatado ni pequeño quepu
ni recto, ni torcido camelló n,
hecho R lum a i g ua lato,
que al chi lore pacato
no le asegure siempre un buen sustento
COIl su crecido i f ácil rendimiento.

1 con todo, sus siembras siempre exiguas
lo condena n cada año a pruebas duras :
con ser pesadas suben mas las chiguas
i escasas son tambien las ra spaduras;
HO hai sobrados cscntos
siempre llenos de anquenios,
que endulzaban las horas tan amargas
de escaseces fun estas, s iempre largas.

Ha ...ta los cuchis van enflaquecidos,
pregona ndo de papas cruel hambruna;
10:-. dornajos al sol, yacen partidos,
ya no 10:-. colma nó rnciun alguna
de cuchipoñis tiernas,
que vísceras internas
,1(') regalado cha ncho bien cebaro n
I su p:-;perada muerte decretaron.

Ya nadie mide papas por almudes,
porque Bmun i Blanchard se las llevaron
a venderlas por otras latitudes,
i a nosotros tan Bolo nos dejaron
las pallas del milcao
i esto, solo colao.
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j¡';adie dirá, habl ando de la papa
een el fért il Chilué está la mapa! ..

¡S<lhe, oh rei na del reino vejetal !
¡ft'('unda pla nta de la patria mia !
¡oh verde i sabrosfsimo papal!
dE'1 rico i del pobre la alegría.
i que a los golpes del jeuial gualato
eres de Uhiloé el mejor ornato,
-¡n duda la novena maravilla,
mucho úntes i despu és de Quiutauilla!

El] este duro traba jo de siembra i cosecha de
papa s, (IUC premi a con creces al esforzado agricul­
tur, ya que d,í. un buen rendimiento i es casi el
único ali mente de la jeute menesterosa, desempeña
un papel import antísimo el glla/ato, especie de pi.
cota [IUI' tiene una lengua arqueada de hierro por
una palie i por la otra una Lacha.

Con la primera se revuelve la tierra o se es­
traen las papas. cou la" segunda se rompen a gol­
pes las champas endurecida,s.

Se divide el papal, para esta faena, en porcio­
ne-, llamadas quepus, que es una porciou señalada
l i t' cumclloues, 'Iue debe ser trabajada en plazo de­
termi nado.

l'ejerre i i la L1ollo desli ndaron «u quepu i gua­
lato t"1I mano. ncometierou contra el seco papal con
bríos formidables, mientras 10t; dem ás trabajadores
trabajaba n los suyos.

Como la siembra estaba en una cuesta pronuu­
ciada, Pejer rei, listo por naturaleza, iba cuesta arri­
ha, detms de la Llollo, para gozar el mui guusou.
la vista de las fuerte s pantorri llas de su compañera,
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mas visibl por haber arrema ngado SU" faldas.
-¡.\h! fiurn. dijo de pronto la I..1<..1I0. mira qUf'

te planto un gualatazo i te aplasto como lagartija.
pa que 110 S{'8S reparol1 i agudo. Apuesto que tu
péuchica, esa que te dejé por (>1 mélico, no tiene
estas canillas.

-QUl; mala ere- Llollo, 110 puede- ver que un
cristiano mire lo hueno. UD poquito qur tu qui­
sieras, ahora mesmo le decía a D. Usebio que quiero
seas 1111 lIluJ(·r.
- I)t~jate de leseras, Pejerreicito, pa que de-pues

me muelus a palos, cuando 110 huiga pe,.;ca ni eo­
mía, i no tenga mas guiso que mis lürimas.

-Onde lu as visto eso 1.10110. ){e hiciera mil
pedazos, me recondenara, tille ántes de hacer PSil

harharidá que ices, me engnnchaha pa un buque.
¿Cn>t><;¡ vos que teniendo salud i "ida JIO te

abarrotaba de l'apaiol i mariscos?
- Asina icen toes cuando eshln queriendo; Ilt'rtl

cuando se aburren se van . a los de-pechos a la
tomaüra. i se acabó la mujer. :\0 hai UII hombre.
Pejerrei, que no le dé malos tratos a la mujer.

- Vé aquellos condenaos, decía doña Pancha.
parla ljue parla. i ("1 gua lato a la cintura. QUl~ dI'·
montrc- se 11("'3n hablando i pillunteando e-ente?
-~f i ra. Llollo, si priere que Pcjerrei es tu her ­

mano, tanto lo encariña .... 1'0 raiga a ser que aca­
letnos detras de la iglesia. Bonito juera pa corn­
pletarla ahora, dejante que UIlO es pobre, tuviera
una hija perdularia. Bi(,1I te juera con tu Chacha,
1,10110.

- N,t, oña Pane ba, que creen ustes que }'O SOl

desos. Ahora le diré al tiro, que lile muriera en
el auto, IIJ(' trugurn la tierra, :-ti yo 11 0 quiero a
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la Llollo como un buen cristiano. Pobre soi tamien,
I*ro teniend o salud i " ida, bien puco mantener una
llIuJf'r.

-j.luaslls con lo que sale este chico! ¡A"e
~I:lría Purí s ima ", ahora mesmo se lo vua a reir a
l ""'l'\¡io.· Para JO no me pacees mal , tu 1I\,1ma dice
,¡ue "os jiucioso i trabajaor i asina me gu stan a
'·0 los hom bres .
. -e- Bueno, ahora a gualatiar, no vaigan a icir
'lile SPIllOS bolse ros, los de la casa, mas lueo lo
arreglaremos eso con Usebio i con tu máma, Pe­
jr-rrei. Toma, Llollo, guarda en tu yate esas aitas,
(la 1111 mallo pa tu pad re ma ñana.

Fll'I DE !lA l." PARTE .
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SEGUNDA PARTE .
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CAPíTULO VII!.

UIKCE dias despu és de la tr illa, Pe­
jerrei, ucompujiado de Sil madre. entra­

han en la ta rde de un sáhado a la C(I":1 de doña
Pnucha. La familia e- taba reun ida : PUl'OS dins án­
tes, Coch é ~I a ía , ron la pierna aun entrapada i casi
soldada, había sido dado de a lta en el Hospita l i
concluía su curncion pacientement e sen ta do en tre al­
mohadas, en el estrado lllle toma ba UH lado entero
de la sala.

- ':,Cúmo está n puf , mujer maor? Eutrü dicien ­
do la madre de Pejerrei, al dirij irse a doilu Pauchn,
que era UII OS diez años de mns edad que ella .

-¡.Juasus aquella! Dcutren, dentrcn: ¿qut- ha ­
ch-ndo úhi en la puerta, muchacho'! wngan . pa";l'1l

pUl' la sofaita.
l'ejerrei pretendía, al quedarse ntras, hure rle

una -eña II la Llollo, para enta bla !' convcrsucio u

9
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dempUB i unas mellas que le regalaron sus 3 1l1lS ­

tades de Lechagua, los dueños de la trilla.
- \·1;'311 en que vino a p<Ull f esta apuran cia de

Pejerrei, d-ele la Llollo a RU hermana. Yo cuasi
no 1,) creía, )laica., cuantimas que aquella zafáa
no lo deja; ojála yo la tope por ahi. tendrá que
traar muchn saliva,

- OYt". Llcllo, yo cuaniuá que sabia que Pejerrei
tiba a palahriar: nojotros, am bos los dos, no ma..
lo ~a lt i fl lllo~ . mientras que mi ta ita solo hasresto.

-.l uclo, maña, i lo maanto que estaba que­
dando. Miel , (era el nombre de I'ejerrei¡ s i pat'et'
'l lit' lo has enye rbao. Ya no te de-abaldcnu un uro­
m-uto, urrutnao a su Llollo, no lilas. ~o hui vez
4 lW sa lga COll s u lancha qur 11 0 me ¡Jase a pre­
gUilla r por ti i me pas e a de ja r UBOS ciu rtos.

Con el noviazgo abandon é la Llollo el servicio
del hotel i quedó en la casa, ayudando a su ma­
dre en el Invad o. Coché )la í¡l podía ya llar alguuos
pa...o.... apoyado en su basten, i se impa cientaba por
hall ar-e de una vez sano. ahora t¡llt> veía ... u cura ­
ciou ca... i ter min ada.

(1011 Ilsebio comenzaba ya a dar que hacer a
la Iarni lia i a la policía. Ya no eran :-;010 los ..;,t­
LnJII'" dias de frau cachelu, sin e taurhien domingos
i IU llPS. Siempre eran n. Pa ico con .... 11 jeute de a
bordo. tres o cua tro fleteros i alcun ,», cargadores
de la. patrulla del desembarque de nu-rcudetiu .... los
asiduos pnrroquiuuos del despacho eEl amigo del
plJt'h\o:t . Allí el alcoholismo had a su ohm destruc­
tora a vis ta i pacien cia de lo:" tímidos pacos. tille
a hurtadi llas, en los dias uublndus o llu vioso- do
inviuruo, confortaban sus estúmagus ('011 l'e!,l,ti1l o:-i

va...o" de gunchucho. Allí iban a para r las chaucbas.
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trabajosam ente acumuladas durante una semana de
faena, entre chascar ros de grue:-¡o calibre ¡narra·
eiones de aventura..... de mar.

Chasquido... de lenguas catadoras, sa livazos i to­
ses, boca nadas de pestilente hUIIIO, mezcladas al tufo
de los mari ... ros secos i al hedor de ropa.~ sucias.
eran la ... carac terísticas de aqu el antro, qu~ irónica­
mente llevaba sobre la puerta 1111 letrero tan ... u­
jestivc • El amigo del pueblo• .

La Llollc i la Sle lca, por turnos, ernu las ell ­
cargadas de arrancar a D. Usehio, los dias de jol­
gorio, de aque l paradisiaco lugar. A wCPS se re­
sistía, ('011 la terq uedad del beodo, i entonces sus
hija... tenfnn t¡lll' soportar pacientes 10:-\ dichos soeces
de la COIH' Ul' l1.'lJc ia ya bebida.

Para may or atracciou de parroquianos, la ('s­
tanterfu soportaba botellas con líquidos qlle imita­
han a la p erfección lo... variados colores del arco
iri s: de--de la verde menta al rojo g uindado, desde
('1 a marillo i pseudo chart reu....se hasta el auarau ­
jado J(' la ... cor tezas de naran ja, con el purpurino
o violáceo del viuc de maqui.

Toda.. .·...fa ... tintas maravillosas iban pintando
(' 11 le- -emblau tes de su... adoradores, la idiotez, el
odio, la misant ropía, la cólera. la mentira, la tl(>.._
tialidud i el crepúsculo pavoroso que antecede a la
negra noche del crt uu-u.

• El amigo del pueblo s cumplfa con su lema a
las mil maravi llas. Con su... vm-iados i ardientes
sabore-, consolaba al pueblo de su miseria, cale n­
taba ... 11 ... miembros entumecido!', les pin ta ba la vida
color de rosa : pero al fin venia el desencan to, el
remordimiento atroz, el espantoso dcliriu m tremens,
la tulerculo..i ... galopante, f"1 end ureci miento o cirro-
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~1" tI,,1 hígado, la hipertrofia del COTaZOll, la c auu­

lla del hospital , la viudez de la mujer i la orf au­
dad L'miseria de 1% hijos, obligados a men digar,
cuando 11 0 a sen il' de Celestinas a sus propias
IlHUIr"f>S o hertnnnas.

1 l0" infelices qUl' escapaban al abrazo mortal
del alcohol. quedaban para el resto de su-, dias
temhlone-. sin fuerzas ni enerjías p.n:), luchar en
..o vida m¡..erable de eternos coura lescieutes.

;C'u{llIto..;" cuántos horuhres robustos, en lo me­
jor do su ¡·dad, convertidos en seres inútiles, en
enrgas onerosas para sus familias, con los rost ros
saueuinnlentos. conjest ionados, mostrand o la infa­
mnnte aureola lid beodo consut-turl iuaric ; los ojos
e.. triados de rojo, la lengua balbucieute, el cerebro
IlI'...ndu i adormecido por t'Íl'I'IHL modorra, inapetente...,
...omln-ios, cou UIl tufo insoportable a letrina, q UE:' se
{''-('apa de la leca babosa, con labios colgantes!

E... tu epidemia (¡ue amenaza concluir con la :-;0­

berbiu pujanza de nuestro pueblo, no conmueve a
lo 1iohiernos lo suficiente; se hacen leyes para
( ·<l ti ~Hr al delincuente, por uua pa li e i 11 0 se cierra n
o e imponen fu ertes mu ltas o con tribuciones a e:-¡-
ta-, e-c uelas públicas de pn,...idurios. de males hijos.
de-uuturalizados padres e inútiles ciudadanos. Se
combaten las epidemias e-parádicus COII ciento... de
mib-, ma l invertidos: Ilt'ro la epidemia endémica del
alcohol queda siempre en pié, virtorio.su, en plazas
i callo-. ostentando con orgullo l-t rerus sarcásticos
de restaurantes i de e El umigc del pueblo, !

http://ujaum!.de
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CApiTl'LO IX.

PHI~CIPIOS de .luuio. complemm-n te
restablecido ya Cocbé .lIa ia, no qui...o P...•

flOlIf'I~e nuevamente, (>1\ un invierno lJue comen za ba
con ruda crudeza, a la azarosa vidn del fletero, i,
en uui ou de Pejerrei. que desea ba tener al gunos
ah orros para su ea ..amiento, se engancharon de mari ­
ner os a bordo del \"apor )¡Ia~lIa ne,.¡ de la Compa­
ñía Braun i Blauchnrd, de Punta Arena-e

Con sus respectivos sacos de lona pam guardar
sus cubijos i ropa, uua mañana nebulosa i frÍlI.
ambos muchacho.... coi. ...us t ra jes de casiueta. nd­
q uiridos ro n el an ticipo de UII me.. de sueldo, ...,'
largaron a bordo, confiados en que habían de me­
jora r de situación.

-¡,Te olvidates. H iel, de mi encarg ue? le prt'­
g Ullhí la L1ollo a s u novio, pt)Co ante...

- ¡No! 1.10110. pa ..é a traer a la boti ca : pel'o
me ije ro u que uo ha hía muta, ni pizca ; pero 110

pasps peua. porque llevo el capulano de uue... tra
Seiiora del Cdrmeu.

- A ver. traemélo pa Que le d~ un' 1)(',,0 i ti'

recuerdes de mí: pero si hubieras hallado pírimon
eu la bo t ica, lila" conforme me quedaba.

- ~I irll , Llollo. te diré que pal tra bajo estoi
hecho cachi ya. i tengo que arrej entar no mas.
éh i lo veris d,·" puf's. Y u¡í venir rico pa ra 'Iu(,.

Fueron las ultimas pal abra s q ue ca mbia ron In"
novios, quienes, COII\O se ver á lilas ade la nte, no \·01­
vertau a verse en mu ch o tiempo i purn entonces la ..
c irc uns ta nc ias se ria n mui distinta s. q ue así carnhia u
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lo... caprichos de la s uer te a los hombres, como la
nntumleza, bellos dia s en tormentosas noches.

Pocos dia.. de-pues dfO la partida de IOR mu­
chac ho... en el vapor :lIagalla lles, D. Usehio couti ­
Ii UÚ con nuevos brios s u vida de alcoholi ... mo i de
l'illJ lI rra ~ al ta ller de ca rpinterfn. Todas la.... tardes
era conducido a su casa en completo estado de
ebriedad.

Una 1I00'he, reunida la fa mil ia .\.I ell a., en ausen ­
cia dI' n Usebio, acordaron torna r una determina­
cien para corta r de raiz el mal que se enseñoreaba
de la debilitada voluntad del jefe de la casa.

- Uve , Usebio, por Dios, decia!e doña I'auch a,
a la mañana siguiente, ouuc detuontre. \"1»; que eras
un hombre trabajaor i honmu. ' ·... tus ahora es to tan
cambiado. Ya 110 podernos ucuuu tnr mas tu " ida
arra ... tnla. Ncjotrcs cuasi no pt'ga lllO'> los ojos de
noche. j ucs am an ecemos lliplgun.ndo como en un
velorio.

- Pero. mujer, cuando hai IH"lla, mucha l)l;'ua,
(jUl" ,"Uoí ser yo siuo alcgrurmo? Bieu considero,
Puncha. maña, que vos tienes ruzon mas que a mi,
cun nt imás que antes 110 era tu marido conforme
ahora: IX'ro los a míos 110 lile desabaldonau i el cns­
nano (Iue es pobre, conforme a mi. tiene que ma­
tar su pena 110 lilas.

- Vean VOr oude le ha dado a aquel [asilisco,
;.qu~ estas disjariando que':' Cualquiera ijera, Use­
hio, I¡ll e tus hijas o tu mu jer te faltaba n en ulgo,
i \·0.... sales que no es asina.

Si 110 juera por 1I0jotl'OS, pobres mujeres, si 11 0

nubajar.imos, andan ñmos y a cu peluquecho, como
mendigos. ¿,Por qué no vas a eclnu un pascito
puullá, po r tu fam ilia de Viluco, oude tu hermano
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Inacio, qUf' siempre te manda esorebir ? A uojotros
no 1I0"! faltnn.i Dios; con nuestro lnvaito tPIWIIlOS

pa l'olla i ruavfu nos sobra, Usebio, pa tu pasa­
porte por la máquina hasta Castro.

-c-Bueuo. bueno, mujer. que In :\laica lile cuesa
mi repita i la Llollo unas tortilla... pa ha ... rimento,
i verfs si tu F sebio viene ron otro carauter del
interior, ya ljue ices que e-toi tan desmejcrno ("011

los traes. Ahora mesmc onasi rm- couveuta ir, por­
que vienen los reitimíentos de San .J uan i te traeré
buenos llocos en el hául. asi na conforme te truje
la vez pasada; tan solo qUf' no éste Inecio en
Yil uco.

-¿Qui' se val] qué, pupá? filt ró diciendo J¡~

Mnica, (IUI' venia de la cocina. As ina lile gusta yo
pi vele obediente a mi rmima. Tengan cuenta no lila ....

COIl su béul , no les haré mas <'llcargucs si no 11lIl'
traigan papas sin destino.

~.,--<.--.--"

C.\piTC LO X.

si fu é como o. L\;f'hio partió para S il

tierra. en busca de rejeneracion para -u
mal : pl'u..ubau las mujeres qu e el alejamiento de
sus lluevas amistades, la sobri ..dad do la. j-ure la­
briega df,1 interior, la falta de di nero i mas 'IU!'
todo de llll despac ho semejante a ..E l amigo del
pucblo- , coutribuirtan a realizar sus I'Spf'nlnZlls.

L1 f'gú pi viajero mui oportuname nte a la ca-,u



,,-- va

de su herman o Inacio, que VIna en Yiluco, mUI

cerca del villorrio de Chonchi.
- ¡.Juesuii! hermano Usebio! ¿qué haciend o puacá?

¡Qué maanto te tra jeron los malos vientos! ¿Por
qué estas tan mdnidc, o,re? Pero. mas que nunca,
aquí te soplaremos como una urupa.

Vieues mui a tiempo, hermano, esta mos de
carrera con el reitimiento de nuestro cuchi san
J uanero ; ahora mesuro no mas las mujeres cacean
la segunda pailada; si asina sigue, llenaremos una
chunga; un palmo tenía el coudeuao en el coote.

Pero (,có mo ejates a la Pan chn i a tu familia?
-c-Buenas , buenas, Iuacio i te mandan saludar.

La Pun cha me ijo : estas desmejoruo, Il sebio, anda­
vete un par de días donde tu hermano lnacio i
aquí me ves vos, con tu permiso. I ¡,cómo lo pa"a
la jente pacd, toes buenos, con salud?

-Buenos, Usebio, pa que VU{l decir lo que 110

es, tenernos salud i conformacion, i ya veri s vos
quP nada nos falta, ni tragua ni chicharrones.

•
No hai campesino ni ciudadano, por meuestero­

sos que sean. que DO guarden i mimen, cebándolos
con cuchipofiis cocidas i la lavaza de la cocina,
UIIO o mas puercos. an imales inseparab les de la casa
rustica, que recorre n sus interioridades en completa
libertad, como los quiltros í gaütnes, i a un se acues­
tan cuando lechones, en el confortab le Iogon, CH que
chisporrotean los troncos verdes, unidos al humo
de los ciga rros i de la rnautec a que cae de las
ollas .

Todo se aprovecha eu estos ani males, hasta la

10
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sangre 41Uf.>. rec ojida en una paila de cobre, here­
dada ,1", jeneracicn en jenerac ion, ha de servir para
)a fabr icaciou de la.. rica.... morcillas. sazonadas C{11l

ajos, coles. ."(' cm.. buena i cilantro, i que son d.··
r oradas "" (X'1l8S jocosas ('11 que no COfre ", iui llo
de aloque.

P ila \"1'1. muerto el cerdo, de UIl'" at roz puii»­
lada I¡Uf> le parte el eorazou, Q' prepara la fogata
encargada d(> purificarlo, cha mu-ct ndole hl\sta lit
últi ma cerda: la piel, tostada en esta s coudicionev,
torna ~'I 1l1l111 1m:' df' tragua .

Salido de la prueba inquisitoria! del crisol. cs
abiert o i dr-a-u nrt izado, alguna"! H\Cl'S ('1 mismo dia,
aUlIll lle por lo com un debe pasar veinticuatro horas,
como todo cadáver, colgado de UI1 ;\ ,'iga del cielo
ra so. JI,lra orearse, i enténces juzgan ló" peritos las
libra ... de mant een que podrá dar, por el espesor de
la ca pa qUE" ti ene, una ver abierto , en el dor ...o;
ma.. 11(· cuatro dedos indica n buen rendimiento.

Sacados aparte los jamones, la cabeza i el lomo.
con lu di-mas se hacen pequeños pedazos que se ro­
locan en la paila i se convierten COIl la frit ura
prolongada en sabrosos chicharrones. 'Iue aculllpa­
ñadu... de mileno">. sopaipillas, tres elementos indis ­
pen...ahl..... CIl t'...ta operación culinar ia del reitimie uto,
consn tuven t'1 deseado llocc. obligado regal o que
reparten [u... dueiic-, a su familia i \"("CiuÚI>, para
que {-... to... a su \"('1. hagan otro tanto. A esto llaman
estar de carrera. tal H'Z por la prelllura con que
se hace el reparto de Jos llecos.

En la noche, ,íSIK'11l del 2-1 de .1uuio, dia de
San .Iuuu Bautista. la familia de D. Inacio tenia
8U S couvidudos, tanto para celebrar III matanza como
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para festejar n su hermano, que ya 110 quería ser
hombre d,' campo, sino ancuditauo.

.\ pt'"ar dfO la vrome"a hecha a doña Pancha,
esa noche I). Usebio ~ achispó de IrJ lindo. de modo
que 110 sintió el trajín de su s sobrinas. cuan to an­
te" de las doce arreglaron és ta.. la" distintas suero
tI'''' flue es costumbre realizar o a veriguar en las
vísperas de San .Iuau, ¡que consisten en poner
dentro de uu vaso de cristal ('011 agua clara, la
vema j clara de un huero crudo, que al \'erse li­
bres de su envoltura calcárea, toman en el agua
furlllas caprichosas, que los sencillos labriegos in­
terpretan II su modo. Así, uuus veces se ve algo
como un ata ud, i esto presaji a muerte; otras, un
buque con s us velas desplegadas i ¡'lito indica a las
claras por la c1ani un próximo viajo: otras, uuu
cruz . qlle significa mutrimonio, ¡tOl'r¡U e lIara un po­
bre 110 ha i cruz lilas pesadu llllU é..te. si va ecom­
puñado con una docena de fumilita.. (h ijos) .

Tumbieu acostumbran las muchacha.. lavar-e de
alba en un arroyo la ca m. para COll .-ervar fresco
i hermoso el cutis; o corta rse el cabello, que se
cuelga de una rama, pam <tUl' CI\'7.ca utas lozan o.

-¡Arriba, Usebio, arriba, dec ía don Iuacio, a
las vinco de la' mañana del 24; no \":li:;a a ser
que perdamos la fiesta de Rau co! lugarejo situado
entre Castro i Chouchi, sobre una empinada loma,
i en donde ¡;¡e celebra COIl toda pompa ¡·I dia de
Sa n Juan.

- 'ya sabrfs "OS que mi chica, la Challo, la
pulabriaron uer el Cura con el Fiscal pa que sea
Suprema; las bestias estau ya amonturadns i uojo­
tres tenemos que sa l ir de ulba.

- Ahi voi , rihi voi, Inacio, ahora nu-... mo me
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estoi poniendo el ponton i en el auto estoi listo.
Una enorme concurre ncia sitiaba ya la modesta

capilla campestre; cordone-s de mujeres con sus gUll ­

gu as en brazos, espera ban sentadas a las orill a"
del ca mino la venida del Cura i el tercer toque
del e-quilon rasgado, que un muchacho atacaba con
una piedra (>0 cada mano. con rítmico compas, en
los toques anteriores.

Los hombre!', desmonmdos de sus caballejos chi­
Jotes, f Uf'11 ('S i dóciles, formaban distintos grul)(ls, i
ent re bocanadas de sus iuseparahles fulliugues. se
ha blaba de la última fiesta o se ponderaba n las
bur ilas cual idades del barroso. rosillo o mula to, ca­
balgaduras traídas de 1U!i criaderos de Oscrno, en
pago de una temporada de faena, como destripa­
ter rone- .

En fiestas solemnes como és ta ¡ otra qUt' se
celebra en Cahuache el 25 de Setiembre, en donde
se dice que hai UII Señor mui milagroso, se hace
un reparto de papeles importantes, entre lo lilas
granado del vecindario, quienes costean la misa i
la mesa.

Al efecto, se nombra un Supremo, acompañado
de otro sujeto que es el Gobernador i de dos lila s
llamados Cabildos, unidos todos a .uua niña que
hace de Suprema.

Antes de la misa, los Supremos i dcmas com­
parsa. a la cabeza del pueblo, da n UIlO o dos pasffis
en contorno de la iglesia, al son de vihuelas, 1"3­

beles, flau tas i tambores. La tocata tiene el nom­
bre de pasaca lles i el rompas de una marcha.

Los hombres visten sus trajes domingueros , con
el iuseparnhl e poncho de carro o hilado, tejido COII

el parampahue, el barralhue i los quelgos; el
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valor de esta prenda est é en las fajas multicolores
quP. lo cruzan.

Las niñas se llenan la cabeza con cintas i flores,
j las 'Iue gastan cupido, cintillo de color en Jos
cabellos, han pasado ya la pubertad i entran al
periodo de las eternas a...pirautes al casorio.

El Supremo carga su estandarte en que voltea
una campanilla, i Jos Cahildos llevan los eordoues
di> p"te. La Suprema \"1" debajo de un arco de flores,
adornado adenias COII espejuelos i cintas, i que lle­
van su... dHS acompañantes, niñas como ella.

l tespues de la misa sale la prcceaion a los al­
rededores. Aquí es de advertir que cada imajen
tiene su pairon, encargado de vestir la, de alu m­
Innrla i de llevar el estandarte 'l ile debe hacer fla­
nu-nr ante PIla, a esto llaman batir la bandera.
Concluida la fiesta relijiosa, los Supremos deben
costear el almuerzo al Cura.

Poco... dias despu és de esta fiesta, D. E sebio,
nprovechandc la coyuutiva de (Iue su sobrina Chall o
sabia escribir, se apresuró a dictarle unu carta, en­
tre rascazones de cabeza, tosidos i suspiros, para
doña Puncha, en los términos sigu ientes:

Vlluco. Junio :?8 de 1908,

Señora Panchu Ulloa.

AprPseada mujer:
Te mando escrebir estas letras pa que sepas

vos de yo, desia udo que a l rresibo de esta te a.res
vos bueun {,II compaña de la familia, que )'0 quiedo
bueno a tus órdenes,

To diré que aquiel luacio csM uaaudo en la
ubuudnnsin; en su reitimiento cuasi llenó una chuü-
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ga de manteca. Estoi muí mejorao i cuasi ago aúfos
de puro buenísimo qut" me hayo. No e-cacean Ins
semas COIl chicharrones, hUI'UlIS leneas. Io, baeme...
ai una juerza. sin destino. Tu parle del lIoco lo
tengo ya en el bául. con tragua i alguuitas auqueutus .

Espero 110 mas concluir rün ulla minga de t ..­

chaúra de casa con euranto, pa largánuelas pall ;í. .
Dime, Panchu, maña. si no han 1I\11lUhw e-crehir
Coché o Pejerrvi: este muchacho me tiene mui 111'''·
cousolao.

1 110 te igo mas. sino (Ine cuid ..s al Poroto i
RO te olhide- del Copito. Tutnien tic' al bierto (¡Uf' lile
muud es escrebir, que cuesas la-; ra spaúrns ¡m la :-¡
galliuitus tri ntn ..... i te manda muchos saludes Ina­
cio, i tamieu su mujer, por lo cousi eu te las sohri­
tul.H. La Cha llo en la tiesta ten ía un canuitcr ,!l'
sant ita .

Tu aflijio marido que te upresea,

Us eb io Me lla

P. D. Sl ucbos saludos pa la comagre Peocha
pa I~u Paico.

'Vale.

CA nnn» XI.

1\ vecino i compadre de D. luacio halua
leva ntado una casa eu el último verano.

i bus caba ahora jeute de los ulreriedores para te
charla.
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Como D. Use b¡o estaba desocupado i cutcudiu
como todo bU~J1 chilote rudimentos de arquitectura
r-asera. se comprometió a formar parte de la minga
de n-chu úra.

La fiestn llamada minga ...~ ver ifica "Ielllpre
qUl' UIl campesino necesita de la ayuda de sus
apa rCt'w" o vecinos, ya sea para levantar o (1)IIS·
truir una casa o techarla. ya para hacer uu (,( 'I"CO

o a¡M1rCar el papa l, ron su correspondiente levan­
tadura IIp tierra, o para cosechar lus papas. tri go
u cebadilla, {l lI e SP guardan en eti iquos, medida que
('ollti" llf> seis ulm udes i que se fabrican ('011 paja
ratonera, s ujeta 1)01' 81'0 S l'lltrt'lllzalll l'l (' 011 voqui,
tallo fibroso mui resistente, (jUf' s~~ llaman cM·
ñllhUl'8.

Sr' reunen con éste o aque l hn un hnon numero
(le nuhajadores, lla mados mingados. que SOIl los
qn. ' rh-bcn ayudar a l que los eOll gn'ga: éstes pU{'­
den lh-vnr tambi én a s us familia- i umigo-.

rila vez concluida la ta rea, el dueño ti..1 tra­
bajo del e pruporciouar a su s ayudan tes una comida
ubuudante i suculen ta, am en de J'b licores. que
... iempre son por lo jeneral, chicha i aguardiente.

Cada miugado debe recibir ad ema ... vario.... paIH......,
1111 1!11\1l t rozo de carne cocidn , 1111 ea lou de ag uar­
di-un- i dos o uta s de chicha: la cantidad depende
tamhieu . como es natural, del trabaje i de la ma­
yor o meno r riqueza del dueño de la minga. qUl-' C~
d encargado de servir l'.... rsouulmente II todo- los
cumensnles. Concl uida la comida comienzan los lJl1i ­
les, al es tilo, muchos de ellos, de las antiguas dan­
zas espaiíolas, como el Cuando, cuya let ra eu pa rt e
, 'S como sigue:
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Cuatro son los aguadores
que madrugan mas temprano,
sabiendo que el ag ua fria
CII a..ruua:... hace daño.
I cuando sef¡~ ese día,
esa dichosa mañana
en que Ileves tempranito
el chocolate a la cama.

Cuaudé, cuund é,
cuaudé, mi vid é, cuand ó.

Ocho eran en aquella oension los mitigado..., que.
una mañan ita tibia del veran ito de Sa u Juan, q Ut!

suele veuir a ntes o despu és del 24 de Juuio, co­
men zaron con todos bríos a encintar el techo i cla­
var la s tablas de teufo enci ma, en corr idas dobles.
Don Usebio, con lo... brazos desnudos i el delanta l
imprescindible hecho de la lonilla de los saCQS de
harina, sudaba copiosamente por todos sus POM"' ,
el alcohol adueñado de su persona, desde mucho
tiempo atraso

Cauturreaudo entre dientes este popular valse,
Un domingo antes
de Semana Sa nta,
al salir de misa
te entreé uua carta " . . . iba martillando

los delgados cla vos de al a mbre, con la febril nc ti ­
vidad de que dan pruebas momentán eas lo" a leo­
hcliza dos.

- Allá en Aucud, decía a Ios dem ás carpinte­
ros de la minga, j'a naides techa COIl alerce, ¡llJr­
que no SI' merece ni pa remedio; tod itos co u ave­
llano o tenfo no mas, que cuasi aguanta lo Jn¡' SIll O

que el alerce o el aciprcs.
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Pe juro pué que los ricos hneeu ....u techaúru
con sinque [pla nchas galvanizadas con zinc).

- Yo trabaj é, decía otro ca rpiuteritueu la casa
{Iu/, levanté U. .José pa la luz eléutrica. .\hi den­
traron una juerza de planchas, sin dest ino, (lUf' era
una bnrharidá.

c--Jucran u-t és {'1I Vald¡v¡a, dacia otro. éhi cuasi
todas las ca..;,as SOIl de fierro 110 mas. Yo trabaj é
í'1I la f ábrica de cerveza de Don Aguanten: qu é
buenas totmulras nos agarrab.lmos COIl la cerveza.

.j fi úreu se ust és, D. Usebio, que foil la pura em­
botel luúra el patrou, un nlemuucito lrucuuzo, IlOS

daba UIlOS baldes colmao...

POl'OS dius después se concluyó la tcchadura i
la humi lde cas ita de ocho varas de frent e por cua ­
tro 111 ' fundo. ostentaba P Il la parte culmiunnn- de
su techo una" millas de laurel. flue ..imboliznu la
conclusiou del trabajo, el coronal opus, si n des­
graciu .. personales .

Siguió a continuaciou la fie-ta .h·..ct ita lila...
adelante, en la flue D. Useb¡o arra .;tro'i 1'1 poncho
por lo.. lodazales del camino, con z rau escándalo
de su hermano menor, sobr io i tra bajador. que al
d¡a ..lguicute, (-HU la ru.l eza de un carnpe ..iuo, le
illl'I"('IK) sus excesos.

-~o me enojes, Inacio, hermano. )... contes taba
D. Usebio, no es que ., 0 sci borracho. "'¡ 1I0 que a
mi edad cualquier tragu ito me tumba )0 me-ano que
a uu caballo ca nsado. i desta ya uo lo \"(1(' 1\'0 a
hacer mas, estando en tu casa. Vos par,'ce (l lIe te
esta... aburriendo conmío, i en cuanto vaiga al cu­
ranto de cnolges o chotos de P¡'uqw', ljilf' me 1'11 ­

vit é tu vecino, (l lIC aer 11 0 mas se fué eu Castro,

11
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yo tamien me vuelvo pa Ancud. Ya bastante te hei
mole..tao, yo lo comprie ndo asina mui bien.

- Slira, L sebio, DO me ustnn los hombres deli ­
caos, lo que te igo nues pa que te ofieudas: bien
sabes vos qut' son malos pt'tMYeI'eS eso de andar
romo un trafulario, porrazo pará i pallü.

Al dia siguiente volvió en su chalupon de Ca..­
tro ..1 dueño de la minga de techadura, i trajo fuera
de los famosos chotos, una no m('IlOS famosa carta
de doña Paucba para don Uscbio.

A gritos llamó éste a su sobrina Challo.
- ;t'hallito. Cha lli to, veui, veni pacé, sobri na.

Ya me mandó escre bir la Pauvha, r1lt'mpe el cierro,
hi ja, a ver clue me Icen.

Ancud, 15 de Jul io de 1908.

Señor don Usebio ) h·l1a.

.-\ preseado esposo:
Te mando estas cuatro letrus en contesta de tu

carta. desiaudo te encuentres "os bueno en compaña
de tu hermano Iuasio i señora i demre... Iamilitas i
aruíos. ¡Iue uojotras quiedamos buenas a las órdenes
de vo...

iAi~ hijo de mi alma, tuavía no hamos rresibfo
carta uiuzuuita de Doché ni de Pejerrei, i esto rue
tiene cuasi atragautáa, tanto que mis hlr-imus 110

salen. "u.. te estarás livirtieudo i aquí una pe­
nando. todo sea por amor de Dios. Tus animales i
demas familia gordos para que. Copito uiui cuya,
doso de su casa i Poroto playero que da gusto el
velo i rue ¡ePI] que pa l Diciocho dará media botija;
solamente las triu tres se han coudeuao, no qui eren
pOller i la 1.1 01\0 i la Matea te mnud an muchos
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ta aquí, trae los encargues i el corazón rresibe de
tu apreseada mujer que no te clhidn en sus ora­
cioues.

Paneha Ulloe.

P. D. Saludos tamieu al compadre Inacic a
su señora i a las ch icas.

Vale.

DO II Llsebio, con el rostro conturbado por la nos­
taljia i el recu erdo de ' su famil ia, se gua rdó la
carta en su b ául. Al dia s iguiente, libre ya de es­
tra ñas preocupaciones, se encaminó hacia el curauta
que ('1 vecino i su hermano le preparaban corno
despedida.

Se había invitad o al Cura de Yil uco i al Pre­
ceptor, jéven recieu titulado en la Normal de Yal ­
divia, alegre i locuaz, que se daba sus tra zas de
periodista i de entendido en política. (II......(le las co­
lumnas de - La Voz de Castro",

La demas jente estaba ya afanada en 10,<; pre­
para tivos; el hoyo abierto debajo de UJl arravun re­
torcido por los vientos de la costa, e-pe rnbn su carg a
de leña i el mont ículo de piedras encima.

~:I curauto es una 1Il('7;c1a de aliuter tos ...anos
i nutritivos, que se prepara de la ma nera ,..i!;u iente:
se hace un boyo en la tierra de uu metro de diá ­
metro o ad-li bitum; en seg uida se pone leila me­
nuda dentro, i mas arriba un POC'.l mas grue-sa;
sobre toda esta pira, una multitud d.. piedras vivas,
dUTas, que culeutadas al rojo cas i por el fuego, van
ocupando el lugar de la leña consumida.

Cua ndo las piedras es tau lo bastante calientes ,
Se co locan encima los mariscos, que son jeucml-
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urente quilmahue..., choro-, chulgas, tacas etc.: dl''''.
pues. papa... arvejus, babas, milcaos o baemes i auu
carne tierna de cordero, queso etc.; sobre toda l·~ tll

amalgama estreña ;,.e coloca una ca pa de paja i de
hoja... JI ' pllllg Ut' t ualeas} i finalmente otra de tepe....

L ila hora e.. por lo jenera l el t iempo preciso
pa ra qu <' todos e... tos alimentos se CUt'Z3n lo sufi ­
ciente. Lo... perito.. calculan perfectamente el mo­
mento de la ccecion. Lpara e... to tienen la espresjun
está sudando (d curantc].

Se ....acau entonces las champa» de tierra i "p,

aparran cuidadosamente las otras capas, ha sta q UI'

se deja n ve-r confusamente, entre una nu be de vapo!'
a petito-o 10'" alim entos ya. preparados.

Los cunr-u rren tcs se sientan a l rededor del (' U1':I 1I­

to, a la turca, i a llí saborean estas especies, de llll

gu sto particular. El ag ua q lll~ cont ienen los ma ris­
CO:;;, al t'\'a!'urar,.;p, cuecen las sustancias superiores
i Ir part icipan f"Sf" sabor marino crijiual.

-c-Uve, Gueilicito, decía [J_ Us,{'hio a un indio
choun Ilu" era 1"1 criado de [I. Ina cio. traíd o de
114ud1a.... tierras en uno de sus viaj es a l sur, en
bus-a del lobo de dos pelos, p.lsame una traúna de
mari ...cv'" tripulados. ¡Qup gUI~io .. e... tan los coude­
uaos I Ahora me-ene cuasi me jundió la vista un
doro, cuando 11" metí la ecucha pa abrilo me lar~ó

el judío una chi...quetiada de agua caliente.
- " .... iua IlIP.. mo como hao-u lit.. jibia.. i las

na vajuela... le repl icó D. Iuacio.
COUlO e! Cura Re había discul pado porque teni a

que salir al ca mpo aUlla confesiou urje ure. su s-i tio
de honor lo ocupó el Preceptor.

- Los curautos de Valdi via, decia éste, alegre
con 1".. vasos de chicha lebidoa, no tienen el sabor
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MI cura nto chi lote. Siempre peleaba en la Escuela,
(J¡·ft'lldit'IIJo e-ita t ésis, contra los llauquihuauos i
valdiviano-. que 110.., miran así bajo el hombro, ro
1" .. de -in: ;,'I"é ..er ia de la;o; ciudades de Ocoruo i
Yuldiviu i P uerto ~Iontt si 110 bullieran tenido la
brillan te colonizacicu alemana que tienen? Todo se
h. (klll'u us tedes al empuje i constancia de e-o-,
aleuuuu-ito-, ¡¡Uf', así ta n dulcemente llamados. van
'lpodl,r;illllu"'l· de la rcjion del Ser con el crecimiento
lit, .. ti ... fami lias, fecundas en desarrollarse.

E..te arra ignmieuto del nlemun en el suplo qUl'
tnlhaja i (1111' hace prosJlerar ('011 verdadero amor
i arte. contrast a, D. Iuucic, ('UIl lu llue hacemos
11(I..otros lu« chi lctes, qUf' alnuulcnn mos pOI' unos !Ji­
Ild t':-- r llu ~(' i( 'lltos , si n valor al uuuu, las tierras di'
nu..... t rO lllayOI'l',,; , para ir a ('lI1TPr i mejora r tierras
t, .. tl'uiia e-n vez de trabajar las propins.

Pun-ce, II. Usehio, que 1'1 l'ampt·... ino chilote tu­
vi-ra -I baile 111' San Vito. (1 tuviera )Ierl'ur io en
vez 11" ..ungre. {'OIllO decin uu e- tro lus pec tcr PIl la
XllI"llla l. r-uando un alumno no l'.;tal", quieto UlI lila­
IIwll to en la sala. En verano habrán vi ... to u,.;1(.'l.II'';
lanm ... patrullas de pnisauo-, cubijc.. al hombro i
hacha eu mano, abandonar su .. tierras incultas. H

vuundo lila.... dejando pi exiguo primerizo. hl:-- dos
t'hi.~llll:-- de trigo o cebadilla, para dirijir-,e en viuje
crimina l de anos emimutorias a P unta Arvuas. Val­
div¡a. OSOI'1I0, La Union etc., eu donde tralmjau a
otro-, mas ricos que dios sus vnlio..as tierras.

.:,1 qué truen (' 1} retorno, a fiues de )I arzo'~ Un
calmlll'jo o Jl'gua inedian itu, de los re sa biados tI!'1
potrero u-oruino, una manta chi llona de tienda. llllE'
1\0 le ta pa los muslos ni le sirve para la lluvia;
\1I1a montura enchapada, a la chil ena, Ilue con la
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humedad del suelo i agu ll dp lo, cielos :-.e 11" apo­
lill a i SI:' lo escor ia: ¡ luego despu és el caba llo PIJ~

jaquimado estraña los buenos pastos de allá i 1·0·

mieuza a enflaq uecer i 110 ha i caballo flaco benito.
¿Ka es verdad, n. l oad o?

- Asina, lo mesmito digo yo, le replicó O. ü"e~
bio, un pllCO lilas desenvuel to que sus aparceros,
por índole i mayor trato, esos CO!UIlt>S judfos 110 ..ir­
ven mas que pa estrujar a los pobres i quitarle
sus terrenitos: ir-en que en P uerto )lolltt i Valdivia
t"S Y3 con harbaridd, a los naturales los tieueu
arrinconaos en la cordillera es que ; pero de juro
que la culpa lo tiene uno mesmo, que 110 cuida lo
suyo, como dice e Sr. Preceurcr; i. va....o eu 10;1110.

concluido su discurso, hasta n"I"W, Cristo mio.

Volviendo al curanto, decia el P receptor, toda­
vía recuerdo que me los achunch é a los llauqui­
huauos i valdivianos con unes versos que saqu,', de
mi cabeza i que el Profesor de Castellano me hizo
recitar en una fiesta, para que sacara pica, corno
se dice. a los colega.....

-¡A ver! a ver, señor P receutor, dijeron todos
entusiasmados, romo ju é eso ¿serán d écimas o corri­
dos, como lo icen?

-)lo. señores, sin ser corridos dejaron corrillos
a mi" amigo s i a ll¡í m il:

Quiero al abar (> 11 este fCJIO canto,
que bien merece estrofas tan real es,
la... excelencias del sin palo cura nto
q ue la chilo ta hi... toria en sus a nales
qu iso esta mpa r, con regocijo sa nto,
para ahuyentar del misero los males.
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\ ..en a mí presto, insp iraci ón divina,
i mi exa ltada mente hoi ilumina.

Que hablen i qUf' gr iten con empeñe,
{jue promuevan tumultos i alborotos,
l.jue pierdan la alegria con el sueño
10-'; (111 (> tan solo viven de porotos,
'IU f> de-de aquí me río yo f desdeñc
a los que Chile llama bravos roto:')!
¡nI\'''; para mí uo habrá lilas alimento
(Iue e1 sabroso curallto, rejio invento !

¡,lIaun'l mayor placer, por vida mía,
f¡w' el de ol fatear con apetito ciego
la emb riagadora i cál ida ambrosía
a qlle ('1 chilote tiene tanto apego,
i 1'11 cuya [euerosa compa ñía
jamas quedó el hambriento mudo i ciego·!
El yu e probó de aquel fec unde pozo
ya no teudnt ot ro culina rio gozo!

Allí en revuelto i sazonado gusto
habas, mariscos, papas i milenos
quitan de toda ca ra el ceño adusto,
i aUlItlue el ambient e del cu runto es caos.
ent re el '"apor i el humo. 110 habrá susto.
cua l suplen infundir otros saraos .
..J habrá quien diga que el ehilc te estulto
('11 su terruño vive flojo e inculto :

Que manduque el norteño s us cebollas,
'l'" coma el rn ldivianc charquicanes
o gu ise el de Calburo las centoll as,
lilas huélgome en comer )'0 sin afanes,
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1"111 sa rtenes, teteras ¡sin ellas,
stn mau reles, cuchara" ¡sin i,au p ", .

del curuuto riquisimo-, manjares
qUf' no tendrá n jama'> otros yuntare-.

Hai quienes se desviven por morcillas
o sueñan COII ricas ompanndas:
de lo"'i bivteques hablan maravilla ....
si van acompañados de eusaladus.
i rOnllw lI lanzas otros por tortillas
jugosa s, doradi tas, esponjada... :
lilas liada yale tudo este artificio,
(Iue hace tiem po el curunto ga llli el ] lll CI<l ,

r.Qur diré de la chicha snludahle,
110 de la baya que usurpé su nombre,
siuo la compa ñera iusepurnhle
del cura uto, al que da su grnn renombre?
Ella es el dijestivc potero..o
Ilue al vientre da su ma... cumplido gozo.
Sobre ('1 huesillo con dorado :1101e

pOll C el cura uto el inmortal chi lote .

- 1 110 me acuerdo uta...; (>'_'1"0 habia todavía al ­
guuos verses.

- ;Bra ,·o. bravo! gritaron a porfia los comen­
sales. hombres i mujeres. ocasión IluC aprovech é ll.
Useb¡o para su acostumbrada trasvasacion.

- j.luesus! maño. qué cale-zn tiene el Preceutor.
le decia entusiasmado ya O. [Isebio, 11 su her ma no !
Cu áutu Jlw''f" ir-i r un hombre leido. Bien me ij..ron
en Aucud q ue esa Escuela Normal deja es truido H

10:-. j óvenes tlue /:'s una barharidrl !
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cAPírcLO XII.

.-\ dcciámo-, q tH' no iban a venir ma- "11

Ancud, padr« decía ln )J a iCll. la paciente
i truhajndom hi ja. saludando al viaj ..ro Ijt> :-.11 t>fi­

(·U I..... ron rej cnoradora.

- ;.QuP haciendo mas ti rll1~l) allá. \lu¡>-; hija; ya
lnacio estaba mili delicac conmigo. Xo teuran ustés
df' q tH' quejarse. mujeres. le... tru je ton.. "liS l'lll'ar­
gw''''; ; medio lomo ahuutndo, una r-hi s un 11 (' 1J'·"cao
:-.t '('O. papas mericaua.. i S il costulito lh ' har ina pa
la l'nncha, COIl harta linaza; lo fin e 110 pude me­
1'(" '(']" fueron unas somas con chicha rro nes.

Pocos dia s despu és rl""IH'l'tl; ala rmado "'\ ba rrio
de Punta de Piedras con lo-, grito..; i lamentaciones
\lllf' partían di' la C¡H, l\ de la familia )II·I/a ; doña
l'uucha, toda desgreii adu i 1'11 refujo-. lloraba u gri­
to... P !1 el pasadizo, contenida por II. r ...ehio.

La pizpireta Llollo IIQ estaha en la C,I ";;\ • ... ,~ la
había buscado por todo el veciudurio iufruetuosu­
mente. La .llaica decía que duran te to..la la noche
J.I "YO suspirar i rrajiuur rnui quedo el! la alcoba.

Eu la tarde. un ami:.."O f1 ...tero h-, trajo la noti­
cia tlt' 'IUf.> había visto a la Llollo a 1.. 1["1. 1,) del va­
por Chiloé, en viaje vara Punt a Arena-. "jU\' trató
11,' hablarla; pero qm' se le habfu escondido no sé
donde.

- ¡Ah! hija desalmnda i fl~rra. decía doña Pan­
cha, mundurse a cambiar "in ir-ir 111m palabra.
.Iue-us. 11 0 :'i t~ ende tengo la cnl.ezn. Algo mnliciabu
yo lle estos malos pl'ocreres de aquella roudenán.

12



- 82

Desde que M:' julo su padre pa l'i nterior no tenia
as la judía.

-c-Éjala, mujer. decia don Esebio, haciendo pu­
cheros. cua nto menos bultos mas. c1aridá; va f'SO

cria 11llO sus hijos, pa que! mejor dia le den el
pao de Chile. i Jo ejen aUllo como si juerámos
virg üelientos.

- .)l llma. seguia la ~I a ica , Ja pobre iria buscar
su novio a Punta Arenas. Como sabemos nojotros
si allá le va mejor, al lad o de Ooché i de Pejerrei?

- Si el corazó n me lo avisaba jah! h ijuna, si
no hni hijo quepucho <tue le ¡me a sus padres too
su car iño. P Uf e~o lairabnu i aullaba n los 1li' rl'OS

de lus vecinos las otras noches. ¿Qué va icir s il
herma no a hora cuaudo vuelva i 110 vea a su hor­
malla: ¡.\i! .luesus, J uesus !

Al mes siguiente recibiero n una carta de la
prúfugu. en yuc decía que la pcrdcnurau, que pre­
fer ía P''...ur su vergüeuzn mui lejos de su," padres
i libre de la.... murmuraciones de los vecinos: que
no podía hacer otra cosa . En el hotel de su parro­
na . un comerciante, dándol e palabra de casamiento,
la había perdido para siempre. i esta era la causa
por flue ...p re... i ...tía a corresponder al car iño de Pe­
jerrei. quien la babia pillado varias veces con el
alemancitc, conversando en la calle i en la plaza
de aba -t os. (JIH' ella no tenia la culpa. siuo su
mala valezu : (Iue .\"a se le habia Imesto juir de " U

casa i nadie la sacaba de ahí ; que ser ia tal n'z
para sil desgracia: P('rQ ya se le hub¡a metido ('11

la cabeza i 110 babia remedio.
Abrum ada la fami lia )Idla con este lluevo golpe,

"igni(', su tra bajosa vida de la vados i privac iones,
sin Ít'1It'1' la menor noticia de Ccché ~Il\ ía, quien
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por su prolengadc silencio, parecía haber .sido tra ­
gado por el mar.

De vez en cuando doña Puncha echaba pncien­
temente sus l ágrimas sobre las prendas que lavaba,
en recuerdo J~ s u hi jo muerto tan trujica meute i
de la desvergonzada Llollo.

EII van o la calmaba la Sla ica, dici éndole: Pi­
ten, máma UII ciarro, IlO se apensionen tanto.

- jAi! hija, le contestaba, uo PUl"O traar mis
lárimus, poniue me atoraba. No creas \'OS tlUl" lloro
1'01' )Iañuco, él hizo s u suerte i ya no paece, le
IIf'AÚ su hum i aunque estos mis ojus 110 lo vieron
boquiar, él finó como UII cri sti ano, )Iaica, en com­
paiiu de Sll madre qu e cumpliu Sil manda. L'otru
desgracié es la qu e me tiene sin naitu de apeten­
cia; quien va a saber lo ¡¡ue estará pasa ndo entre
esos estrunjeros jud íos, como una huérfan a sin am ­
paro, i para mas recachu COIl la cr iatura (lue no
tend rá 1''' ve-ti lo ni al itneuta lo.

-;Ai! hij a, vos 110 sabes tuavía lo que paeee
una ruadre, VOl'ljUe sois buena i honui.

Completa ban este cuadro de miserias i penali­
dades, las couti uuadas turcas de 11. Lsebio, que pre­
tendía olvidar sus males, aba ndonando el taller de
su trabajo j pasando la mayor parte de su tiempo
metido en el cuarto .. El amigo del pueblo>. de ese
abismo que mataba sus euerjias de hombre laborio­
so, su dignidad de padre i su robusta salud de
ah ... tinente, en mejores tiempos.

Llegó el Dieciocho de Setiembre con su cortejo ­
de fiestas¡ de rompe-cabezas, en el tille tua-, de un
gai'íau, hncieudo prodijios de está tica, encuentra la
solución del problema, despaturnludose contra el
suelo a l menor descuido en el equilibrio, entre ti-
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p l'O:1

i'lUl', halos!
remos, la

sota-la ¡pullas eapal'P.s dI ' enrojecer 1\ IAA mismos
m ármoles de la" tumbas: de palos ens ebados o cu­
cuñas. verdadero sünbolo de la dicha humana. tal!
trabajosam ente buscada i nunca legrada, i s i ...,'

logra . 11/\ vale 1"1 ara n llf.' ah-nuzarla : de carpa ..
nrreal udu- ron rcilosns vela ... de lnuchn s o hot~. i
en ell.' a ... 111""<\ .... lucen las ro-ce s fr ita <, f'lII p,IIH1 lla-.
chicha aloja. cacho... i dentas e--qu i... itHl'f' ''; del vulgo
i di' la iufuncia: de cnca trado lnureados i emban-
derado... i a furolados: de fU f'go urt ificial e..; de ¡¡¡Ha-
da mi lita r i mus que lodo P...tu junto, de regata ... de
hotl,.... dt, estn fio..ta imprescindible <1 (11 elemento
marino. ljlli' primero falla ran flli 'gos, caño na zos. mü­
sica i pelen.... a ute-. qUí' lu 'lue k l' considera. lIh­

iuit io, ('(\ 111 0 1,1 meollo lid l liociocho.
L·,... onr barcur-iones son pintadns primorosnmenn

i enjah"ll ltci a,.; ('011 toda escrupulosidad : los hogad (JI'f'"
se 11/ 1lL l' ll '- 11 chanca para re-dstir mejor ",1 e- fuerzo
de la ajitada boga. Durante P...te tiempo "e CUi,i:1

del bote ('IIT1lo ...i fuera unu dama: <.;e le ecnricia.
se le mira i rem ira de popa a proa, 11(' b abor :l

ectri bor: "p 1" afila la proa....t> 11" rejistra n deteni­
demente las cuadernas. Sf> a",'~urtl n I~ tra vesaño..
o 11:\11,,- ... ....,' hacen (';i1('u lo~ i rompamcioues i apu"" ­
ta s . 0'11 tina palabra. I'S 1'\ objeto palpitan te ....u1l11-'
e¡ ufl ""1"':111 dime.... i direte- lll' l ~t'l'lIli'), ha... ta la hora
<'; UPrc'1ll1 1'11 e¡nt". pu!:'... to en f:lf'ilt t e- ] 1101t> con Sll

l"""T"'(JIl .11 eumplrro de robu... tos fb-n-ros, a vezado- i
urdoro...n-. 1'111J la cnbezn amarrada. í" tronco libre
de ropu ... i n..n udo j nervioso ('1 recio brazo, pS·

1){'fllIl f u ...ull- II11'" ...ileucio la \'01. sacramental i emo­
eionanto: j Zfll'p('~

¡IJllIl ujitacion! [quú estruendo!
Cru jen i "e dobla n les tO"lCO"
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t\,' tl tlza, C'OHe, vuela por cutre un 1II1ll' de e"purnll~;

1(1.. remeros se doblan i sr: .r~rglwlI a Clllnpa<.;, ('0­

1111\ nu ...1110 hombre: el 10M marino riel patrcu . ner­
l"io..;o. adherido a s u caña, manda. excita....1" revu-l ­
no ajitadu en pi estrecho a sir-uro JI! la popa, siauiendo
t'1 ritmo ,iI' la llO,l!lt eou inclinaciune-, de cuerpo,
... imulandu a r rastra r t'I hurt"

I l:stvs son punto- liada mas. alt'jlt.tlo~ tan n··
lozmeute llel observador: "" nlunnm un utouv-utc
Pi\(';l la vue lta Ltoruan veloc..s, lilas (lue a la ida ;
,.t· \'l' ('Oll\O se ajiga ntnu !'II cndn palada, eu l .. loa

1'...fUf'I'l,n dI' (' " li S tronco- recios i lnazo-, de <1 ('1'1''',

I a... í \"it' IWII, hnsta llUI' tilia algazara jcueral
d\'lllUt'stra r-l fin de la lucha, ,,1 sU\lrelllo esfu erzo
J•. 1"" 1"'IlH'!'OS vencedores, /jut' cnurbolun sus !'t ' Il\OS

t'llt l'!' I'! clamor '¡"! publi co In'i acordes lb; la
mti" ll·a.

P" "¡HIt'''; de la" fi!'sta..; ,1 1.' Setiembre ... ucediú In
/t UI' eru d.. !''iperar : víctima UI' sus h;llluil''-'''' r-xrv­
.."" f'a,ni U. Lsebio ¡:ran'llIl'llte "l1ft'flIl O J.' una arroz
pulmonía. Su familia lo enccnrrú eu la madrucadu
d-l :! 1. tendido eu UIl charco, hipando doloru-ameute.

Corno 110 podía medicinar-e t'JI su ca..a, pUI'lue
,,\ r-a...u era cruvc fUt~ llevad o al Ho-uita! i ,1 lo..n ' ,
I~ 't'''''' ,lía..; 'I.·..¡HWS agoni zabu. 1'0..1.·:)(10 J(' los ... ayo...
E..r.. fl:í>I¡lt' decisivo l'onrl nytí IMI l" umurzar para
sb-m pn- In... dia-, J •. doña l 'anrhu .

- Qul' haremc-, ahora, ~I a i l'a , deciu, d"..h. I' h >l.

«n un mar de \;ig-rilllas . Huérfuua ... i dosampa rudu ....
romo (':-;I,i~a'i perdidas, II U~ dl'jú pi Iiuadito. Ya no
uu-, quied a mas arrimo que CUl'h,', ~la b , [Pobr.. hi jo

que no a !l'a llz.ú a s u padre!
-c-Puciencia, mámn, lIios un olvida a sus cnu­

turu - . 111' j t't1lOS cs tn casa i 111)"; pasa mo..; a otra mas
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barata que ha¡ desu cupna, por la ~Intanza_ Tenieu­
do vida i ~8 1 ú no hai pe-ua" Aemas qne Coché ..e
acorda rá de uojotras el diu menos pen...eo. Tornaré
mas 13 \"80"; i como semos menos, comeremos con
menes plat a.

~I~ L medio después, para subveni r a las ma...
apremiantes necesidades. ~'a que ('1 lavado no dalla
para ello. COIl todos los ri tuales usados para el J,'­
~iiello de UlI ehu nchc, el engreído Poroto fué sacri­
ficado, lozano ~-a i en completo desa rrollo de su­
ca rne- i man teca, que en vidiaban los vecinos.

Se orgallizú una r ifa de cabeza de cha ncho en­
tre lo!'; a migos i vecinos del bun-io de la Arcnn.
Poco.... del gremio de la vi ....ta baja logran una a loriu
pó...tumu como el insepa ra ble compañero de la fa­
mi lia )1('11 8 .

Cocida i adobada con toda muestrfa, ..ubre sil
palangana de barro cocido al fuego. hecha por 1"..
alfareros primitivos de Cauliu. ..... mostraba orgu ­
lln..a la cabeza de Poroto, coronada de arraynu, en­
1Il0 una frente de senador romano, metida en una
sal ..a picante de cebolliues, perejil i ajo. Pn....idfu
impa..ible. COII sus ojillos picnrescnmeute cerrado....
la ... orejas tie-as, en acecho, la leen abierta por de..­
C'O!JlUH81 uaruuja, el resultado dí' los números roño­
~os dI' una lon-rfa prestada, 'tUl' un muchacho del
vecindario sacaba de pringu-u bol..a i entregaba a
la )'Ia ica, para 411e ; ... ta, ("11 voz a lta, fuese leyendo
f.'} numero tlue ta rjuha con grueso U pi7. de carpin­
tero 11. Pa ico. 1'1 putrou de la lancha Aruali a. co­
mo mux acostum brado a estos lan ces.

La lista de los suscritos llegaha a MI, ¡ era
de ver i admirar el empeño de D" Paico para en-
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cont ra r el nú mero saliente entre U I) caos de fir mas
I dichos de una ortografía detestable.

-¡44! gritaba la .Maica.
- X. • ~ . paé, borrao, decia D. Paico.
_ . ó) ') ,

1- " •

-Coehé Aro, fuera, borrao.
- j I t) !
- Hoña Conch¡ Barrfn, ('11 bla nco, no ha paado.
- jB I !
-c-Xuideu me COIlOS(', paado i bor ran
- j2 .~!

--¡ \' im Poroto! S o paé lil as (¡lle veinte ceu-
lavos.

- ¡El huerfa nitc solo!
- ; ,CÚIIlU ices, Ma iear
- El 1111 0, D. Paico!
- ¡Ah! ya, ya, D. Chane, paado i borrao.
I as í s ig uió la rifa hasta llegar a los dos úl­

timos uüm eros. ent re tarjnduras i comentarios. Se
euruhló entonces una aca lorada discusión, ent re los
concurrentes, divididos en sus opiniones; unos que­
rta u 'Iue se s iguiera la r ifa hasta lo últi mo: otros,
'IUI' se arreglaran amigablemente los agraciados con
la -ueuh-utu cabeza de Poroto. Prevalecieron los pri­
Im'I\)... i D. Paico recibió entre burdas cuchufleta­
vl premio porotuuc.

-¿Xo e- tan confurmes con ...u cabeza qu é, U.
Paico" r.pa qu é q uieren otra plll"~

- I' a cua ndo se me malee , pué mujer, r, IIO ven
que estoi quea ndc manido con los aiios'!

.- Yo me aconfortn o con la trompa l). Paico.
- 1\ isC' lUcn a mí lengua, decia otra.
- lJl:' juro que te la pasara Asuucionu; pero mi

II I11 jel' se agraverá, deciu pica rescnmeute D. Pai co.
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Estas rifa~ ...e erifican entre la je ute del pUt'·

blo mui amenudo, para deshacerse de algo que 1..,.;
sobra por el momento. comu la carne de chancho,
que 110 pueden comer...p de golpe ni sa lar o COII·

servar por falta de comodidades: otras veces ..... un
par de almohndones uñnscados. U Il corte ti", jéu-r«,
un mate plateado, UIIa"; dormilouus n caravaua- Ill'r ­
lifuras, objetos l¡lle conserva n algunas p,' J1.¡nn(ls au­
tigu a ... r-emo memorias muertas de otros ti l'Ill I11 \:" i
otras costumbres.

E... una ayudn di-dmulada ti"e ";1' hacen nx-i­
I'fOC'lllllentf' con e- ta .. rifas, i tan dianu de 101\ l'O­
1110 ,,1 medan i la minga, en qllP el /.11010 o tra ­
baj o di' muchos hacen el bienestar i la comodidad
del ...olicitaute. a mui poro costo.

Couipañerismc edificante qUi> yn ~tll ...rerau tener
otra .. provincias de IJUt'.. tro territorio, en qut." ..01.1

reina ('1 f'goislJlo refinado. el vules tanto cua nto tic­
lit' .. o (,1 cada UIIO f'ol' agarra con ..us uiias.

¡Oja lá con el transcurso de los tiem pos I le..
}ll'ogn'st.Js modernos no so pierdan estas cost um bre ..,
tendientes a consol idar un a hien entendida i pní,' ­
tica fraternidad ~

c.Il'irn.o XlII.

F I:\ ¡.;s d« año, de vuelta dí' ..ti larg"l
viaje. golpeaba un a mufluna Coch é )J a ia

en la puert a do la modesta cnsitn de la P unta lJI'

P ied ra s,
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Salió a recibirlo un individuo a qU1l'1l no co­
nocia.

-iHuI'lIos dia"l! ;.110 vive IUluí doña Puncha
l' 1I011 '~ Ando f'JI su busca.

-c-Üuan tu.i '1ue dejaron esta ("01...a ; aguarde, (' 1\­

ballero. aquí 1" vecina le dará razono
Se asomé a la puerta doña Peocha. madre de

Pejerrei. i al ver al viajero titubeé i de-pues P...•

clamó:
- ¡"frjell Santísima, .lue... uen sto! ;,QII;' no eres

HI" Coché ~[ a i<l tlth':'? ¡Qué soltero e- ras 11< 11' :\laria.... !
j.\i~ hijo, cu.lntas de ...gracias han pa ..ao PII tu rusa
;.YO,", no 10 ,,(1 111's pué';, ;,COlll n Jt'jatl's a tu rumo Pe­
jerrei? :\I p muudú escrebir hnrnn unes dos \'apül'l~s:

1\11" ice IIUf' 18 va bien, que hace sus rial itos (,es
cierto, COclll;?

-BUt'II 0, bueno, doña Peochu. (¡(,"' P UI';,; hublure­
mil ... ; pero ¡.ón/le vive mi 1ll1tnla ahora e-,lo':,

-¡Ah! la pobre tu vo qu e dejar p ....m casa por
lo-; uialus recuerdos. i pOfilu!' cua-i IlU podía paarla.
Ha lló otra lo me-mo cuasi , no ta n mejorada de juro;
IWI11 para qué quieren lila do" cria tura ! ,
;.Jup.,u ... !

- ;.110.... cr iaturas? ;,1 mi papá i la Llollo pué,
énde e-tan?

- Yamo,"" vamos, 110 110 ., dil a temos 111:1'. Coché,
fin" tu pobre madre quedré verte f' 1I el au to.

1 ambos se encaminaron h ñcia pi puente Uf"
-'l ata,lt,ro, cerca del cual , en uuu rui no-a medingua
azntadu por las lluvias i 1101' la" reventazones 111.'1
nji tadc mur de in vier no, hucín un me... se hauia
establecido doña l 'a ucha con su h ija , ('ap '."lllHlu al
pa iro la recia tor men ta que comhatfa sin t regua
a su fa mili a , desde el uhandouo de s u" tierras de

13
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Yilucu JKlr la vivieuda ancudit anu. Ya amenazaba
naufragar su misera existencia, privada de los rue-
dio de disput ársela ventajosamen te a 18 Ilf'gra ad-
ver idud, desde aquel último reducto 1'11 que ....e ha-
bia atrincherado, ruinoso, frio, mal oliente, COII la­
milla en descomposiciou, medio euterrndo h ácia la
calle pur 1,1 alzado terra plen de la línea f érrea a
Lechagua. i abierto por el lado del mur, a roda....
las inclemencia... de las tormentosas playas isleña .

Pero la vuelta de su hijo, tau ansiosamente h ­

perudo, la ....ulvé.
EII e.... trecho abrazo permanecieron largo rato,

cutre hlarimn .... i susp iros: 110 necesitaban habla r.
pon lut' COdll\ a la vista del luto de su madre i de
su hermana, i de la miseria (I"e reinaba eu la úui­
ea, dcsmuurelndu sa lita de la cusa, llU! ' hacia de
re cibo. comedor. dormitorio i ta ller, comprendió 1Il ­

mediurunu-ntc quienes eran los ausentes en su fa­
milia. i por (IU~ dolorosa crf .... is atruvesaba.
- ¡.\ i ~ máma, rompió por fin Coch é, no e~pera ­

La e..te encueurro tan malísim o. Cuéntemeu por
)fa ria Sant ísima Jo qne ha lla,ao aqu í.

-La fatalidá pué, Coché, qu(' persfe al pobre
dende llll(' lo echa su madre al mund o. A redamar
tí.rilllll" i p:lt'c{'r ha ... ta lfue te diga el Chachita de
arriba : ilh"..causa ! j echas la ultima boquiadura.

-c-I'rimerameutc ju é la 1.10110, aquella coudeuuu
:--e juy/, al'lf'llas te embarcares \"OS ; la pobre hizo
bien. porr¡ ur nojotros no utas conocemos su ver­
gü euzu: hace poco me mandó escrebir unas cuau­
ras It-tra-, tille cuasi me partieron el alma, hijo: al
fin una ps madre i que le hamos de hacer con lo
que 110 t iene remiendo ni compostura i as ina lo
manda el de arriba.
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- ;.1 pi finudito, m.tma, mucho les rlil, lflle ha­
t er? ;culindo fin ó L qu é mal lo rematé?

-Como te esta ba relata ndo. Coché .
-c-Nojotro-, vamos COII la )Iail.'a a mi casa a

preparal e a lgo a Coche, qui en sube ..i habr á de...a­
-,"ullao, dijo doña Peocha, despidiéndose.

- valga n. vaiga u no lila.., señora, If' replicó
dcila Panchn, i tú, Slaiea, chica, acompaiiahi mien­
tras yo acabo con Coché de palrar del fiuadito
dij unto.

- Ilsehio, hijo, se pLI SO como un ¡,-¡húl'-l ~ordo

('(111 la toma úm. de hin ehuo 'lile estaba: ya cuas i
11<) meroudaha luía, toito le hacia },(·PUII 3. Le entró
un a sed (lue ni con agua bendita COIl la urel de 0 0­
miugo (h~ liamos se le apeaba.

Aquellos nm íos del despacho no lo .le-abaldo­
nabun, i hoi cayendo aquí i mailana ulhi, ha-,ta
llu\;, 1111 1''' ''11I 0 lo remat é de gnlJ't'.

Afiúrnte, Coché . qu e le amaneció Dio, dentro
de uua cequ ia. t rnbao que J aba campa-don de velo,
th_'-';!HW-; de las reatas del Diciocho. .Cu ánto te echa­
mes de menos eso-, dias i padecimos ¡ai ~ Coche qué
dt'...~raci ¡ís semos !

_ Bueno. máma, se a('~1.I)lJ ya la mala ¡nos
vamo... pa )I agallanes; ....0 tt'n~ permiso del Cupi­
tan )la <juparm e ha sta que vuelva el ,"apu!' del norte:
mientras ta nto ustedes, uulma, sacan -u.. falta.. i se
men-an unas repitas COIl la ~I a ica ; no crean que
vengo tan peleo, algunos riulitos tengo en mi lxi ul.

-Eso lo parl aremos después, dijo doña Punche;
ah ora mcsmc " a mos pa ende doña Peocha. I¡UI' 1I0S

es tar á esperando. Oj úln ella nos ll.t' IIIll !Hlñl' pa P un­
ta Arenas, cómo no qu edul ,"P I' a su pobre Pejerrei .

En la noche hubo una pequefin rco-pc ion en
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el candil petrolífero, humeando cerca del fogon, i la
l ám para con 1i é de madera, contusa, empañadu por
, lío ' de incuria eu su aseo, despedía fatuos i tcm­
bloro o:' reflejo, dentro de la sal ita de recibo, que
no conservaba de mejore.' tiempos mas que el es­
trad o. dividido en dos ahora, i la, esta mpas de la
Emul siou de Scott; todo 10 demas lo habia barrido
el viento de la desgracia o la ola amarga i cr uel
de la necesidad. Allí, en esa e•.itedra de paciencia,
tr abajo, privacione i lágrim as iba a narrar S IlS

aventura s de marino el hijo de D. Usebio: iba a
dar ante su abigarrado auditorio su primera C011 ­

ferencia sobre las grandezas del mundo i la nece-
idad que hai de moverse, de viajar, para conocer

t ierra, i probar fortun a, tendencia muí jeuerali zada
entre In jente campesina i leña.

Rodeado de D. Paico i parte de su lanchesco
per sona l, de algu nos pescador s de pcjerrey es i em­
pleados del matad ero, con sus mujeres i amistad es,
comenzó Coché Maía su narración.

De Ancud a Punta Arenas habían demorado
quiuce rl ias : e. te atraso se debia a que en cada
puerto iba el vapor recojieudo con tardías operac io­
nes de embarque, enormes cantidades de sacos de
papa,. pe..cados secos en chiguas, mar iscos en sar­
tas, tablas. " igas i lumillas; la bodega iba repleta.
De~' p l1 PC; los sorpre ndió una espesa neblina que duró
do ' dia- . .'('guiJa de fuertes aguaceros i 'Ventarrones.

.A los dos días de llegado Pejerrei a Punta
Aren as. 'e babia empleado de estanciero en Pu erto
Porvenir, con mui buenas condiciones; 01 muí tru cha,
con un des parpajo indecible juraba i rejurab a qne
eu , u "ida había hecho otra ca, a que cuidar ove-
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ja -, cuando ai algu na estuvo a su cuidado en .-\ 11 ­
cud, fU I~ para degolla rla, en lo que era mu¡ esp-rto:
cuchil lada certera, harta sangre pa 1'3 morcillas. til''' ­
I'd leja tlura a puiie limpi o con ll.....uuurtixamieuto :-0­
bre su mel en uda cabeza i .. . ili ,.;tu ~

\ ' aga llli o un dia Coché :\Iaía, a l garet¡>. por d
1ll 1l1'1I1' dr- Punta Areua-, topó oon u n marino ale­
ur au de la Compa iíía Kcsmos, (Iue cha purreaba algo
el ca .... rellano i habi a quedado rezagado en e:;\J pu-no.
c-e hicieron buen os ca maradas i juntos se embar­
(', 11'0 11 t-u UIl \'a pOf arjentin u, para. Buenos Ai re-;

Perdidos des pu és en aquella ílcrcscieutc metrú­
poli s ud-uuu'ri cana, se engancharu u en un velero a
vapor do la cOllll'aiii a Branch, '¡Illl los Hevú a lqui­
qlll', Aut ofugast u i despue... a Liverpool, con UH g ra ll

I'a rga lllt'ntu de sa litre i cobre.
¡IJUl', cu-e rto-, aq uellos, .Iues ucri sto! Una ma la

vis.i on 41(' I:a"a:-. lil as altas qUl' la Ca trea l de A lICUli,
i unas calleci tas ta n largas I:III!lU de A II('ud a Cal';­
tro: por luo i lau palacios i ma...¡ pal acio...; otra...; ea­
lIe-, ancha», CUl! árboles i «ofaci tc-, Jt' fierro. ll..uns
Je jeutio JI.' gri ngos que uo habluu pizca de chi­
b-no; aquello pa rece una proceuvion. Coches i carro..
11.' too" tamaños i fiúra s COII bal'lullllí\·ilt'.'i a para ­
da... ;za..! po aquí, ¡zas! po ulhi.

;.Olllle n i a a nda r U ll O I.:UI1I" 1.'11 lu-, calle- ti"
.\ II\' Ul l, medio a medio. f'1Il1,rUlII <lIHiH, áln mesuro lo
r-veutuba el trajíl]':,

_; I -émo "'011 eso,.; mu res, Coche. las laucha..
:-onlt mesmi tu (Iue las de lIuj ot ros '~

- Allud los 11 0 SOI1 mare s, D. Pa ico, son lo mes­
mo IIB1' d os. (.Q¡¡l~ emburcacion se vu a jundír JlU I"

Úll i, cuundo tS pum cuhnu chicha IIU Ill as'~

Las lau chas, pa tlue le YU<1 decir Il,ía . [I. Pa ico,
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l'i pa n>('(> que nnides la... hubiera tocao, de ñui ta-,
q Uf> son, COIl su ... cámaras bien piu tudas i sns '"1'111 ...

cuasi parecms a las n uest ra s.
- ;,Mueho pescao habrá por esas tierras. deciu

un dueño de bote pescador. pa (¡lit' !1O"> manden tan ­
ta "ardilla ton su.;; cajas; no hai de-pacho tille IlV
éste nbarrotao cuasi.

- Asina ps. pué, pero no vide pejerreves, p'Jr­
que hni 11+> toas clases i liuru s, (jlI!' es una beu­
dicio u. Con una quijada sp JlUI.'f' ma-car bacaludo
i Mil otra salmen. at un. ~.qlll~ St' yo'~ mis anuos, n'l
fa lta la comía en niúna parte, ni moneda .. tam ­
poco, tan <';0\0 (Iue el crist iano 110 quie ra trabajar.
Lo (¡ue 110 se- merece pnnlbl SOIl los choros i tuilcuo-,
IJi en pintura.

¿QU I: Il's vu.t decir ti" la pali r. lía tlue vide PIl
Li verpül v tupidos lo me- mo {l ile si juera uno a la
cordillera a cortar troncos. y a¡Hl!'l .... tan gralldt,,,,
eomo una calle eificada: 1III(Iu"" veleros con cuatro.
cinco ha ... tn j... palos: vapon-ito- medianos una
j l!Pr/.R, como a nf na"; botes, la uchns, ... i 11 de-ti 110,
('OUlU ca...cajo en la plaj-a, i vaporinos maniaguadus
por onde uno sro M vueltas. i en los d.....pucho-.
juerte riel puro aooncagüiuo. con música i tonáa... i
bailoteo. Si aquello part"'!.-"e un Diciochc pa toa la
vla !

-¡ Por la méchica ~ dijo I). Paico, i uno Min i
fregao con barro, f rio, hambre. sed: ..opla par,l.
amaina palbí i redepente [catnplum! una zambulli ­
da [k·rra i SI' acabó: cnreadito ti su ('a..a: do.. vela..
e sebo j a l pantiou a da r de COIlH' r el 10:-> usa 110....

Vean a hora, dijo doña Panchn, ('11 toítas par­
tes finan lo.. cr istianos; unos hocn arr iba. otros hoc:\
abajo; la mes ura muerta no mus es, i el flU t' es
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pebre a linde inl, hombre de l tios, llue 110 tE'Il,!,"3 'lue
reventa r: eu es te valle de ht rimas. ('0010 dice 1:\
-al re. naides se e.scapa: los ricos !'le mueren ('011­

f¡.nUI· a los pobres .

cxr tru io XJ\·.

L fiel Copito, compañero insepara ble del
Iii.iiai uunc a bie n log rado Poroto, lan g uidecía

IUI('I) a P<l('ll, 110 se sabía si \1111' la pérdida de su
compaiiero o por la escasez del rancho, venido mui
u llll'll(li'> en J....... tiempos últ imos; pOI' esta raznu do­
ñu l 'u uch a lo tlejú muí bien recome udado en casa
de P. Paico. ya que uo podiu llevado a bordo: r,·s­
pecto 11 las gallin itas triu tre- , mucho tiempo hacía
ya '!'!" se ha bían sacrificado, una a una, para sal ­
var .·1 decoro de la familia Slella, en ,.,U.., dias de
prueba.

El e... rrado, las e-rampas de la Emulsiou de
Scott, ),,-; catres de peruiabiertos haIlL11-, tres o ella­

nu silla... cojas de manufactura carcelaria, el bra­
...ero de caucahua etc. cte. fueron adjudicados al !llt'­

jor postor. no en subasta púhlica sino al menudeo
i con su correspondiente rej atiadura. Lo único qUf'

sa lvó dofiu Pau ch a de este n-mute fué la obra f'~~

cultdricu du la santera de Xotcco: una virjeucitu
ané mica i llorosa de eiprps l dentro de su corres ­
pendiente nicho ('011 cortinas tille hnliiau sido az u­
h's. Era corno el dios peuate de la casal 'Iue habia
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l'r"..."Ót"i do im pas ible lo", dias ri sueños i uublad.«
dI> I famil ia ~lel1 tl.

ril a cuantas lágrima",
familia ~h·ll a in ... ta lada 3

('11 viaje de mudanza de
A renas.

Van recorriendo los mismo- puertos por donde
l'a:--:1tOIl año... atrus. ('11 la 1ll001.·... ta i desgraciada
Esmeralda, de su éxodo de Viluco. buscando tum­
bien mejor acomodo: P"I"tt entonces la familia .....ta ­
ha completa. 110 diezmada por la tlt'sgracia, el "¡('j o

i la tll.... honra.
i (JtI~ encon trados sen tim ientos ccmlmtlan el áui­

mo de duiia Puncha. exnctu rvpresentncion li t' la
mujer isleña, tra bnjadcra, prudente, resignada: fuerte
i dizna (' 11 la desgracia. orgul lo..a 1'11 medio de :-:\1

miser ia i .. ieurpre honesta en ,,1 abandono del mart­
do un-ente o "11 viciado ~

- Vemra u, mámu, t1f'Cía1t-· Cndl~. ":.'·ell u... II··..,
aquella ... i-das que :,\p divisan allá abajo':' (l,. áhi
salieron a'luplln ... judíos de ~ [uhuelhueu i tlp Sallo

tÚp'·1.
- Vos 110 fOra", nacido tuavia. Coché. cuaurlo

<uo-dié t'SR .. fachurfns. A Nnhnelhueu lo afu ... ilaron
en Ancud: io-n qut' no couf.....ó IlUIl!'a ...u culpa 1' ..

(Iut'. muero inocente l':'\ qUt> deciu. ~l\ll("líl,..1 la 1m )
foil C'll ...tro. s¡ !lO rne arreeuerdo mnl. Ambos lo-, 1111..

eran uno.. condenaos 1 dende entonces "'t'- acabaron
los pirata... : usiua ('OTIlO lo... hrujos de Quicuvl, la
ClH'\ It :10 ma-, ejaron con iHllWI esíu de don H,,"
f1 l'iKlH'Z '¡Uf,' Ir·,.; mató ..1 iurbuuch- mnor.

-.\f¡uí anda 11 bordo 1111 vecino de esto" luar .
di jo Owh\:. cu ando se mand a a conta r Ill " fachurfn ...
de t'.¡t ll~ indios 110 acaha nunca ; il"~ 'IUI' sus 1l111-
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yort\'i 1M conocieron mucho i be hierou con Xahuel­
huen i Xan cúpel, en un mes illo vaso si 4UI'.

-Tu padre lo mesmo, Coché: cua ntas veces 110

me icía: hoi lile tro jo Ñaucüp-l en su chalupa.
1('('11 qUtl era un cristia no conforme a 1I0jotI05, no
tenia na íta de imbunche ni de t rau co.

Se¡s dia s despu és desemharcnbnn I~ viajeros en
Punta Arenas, i se instalaban (' 11 un cuartucho re­
dondo, que un paisano de •áucud. antiguo mayor­
domo del vapo r e Chiloé s , le tenia subarrendado a
Cocbé para la familia.

Este ex-marino, que se Hnmuba Auiccto Perez,
tenia casa propia i bien surtido despacho de licores
L nba rrotes, COIl los apetit osos sartenes de cholgas,
piures i navajuelas ahumados, oriundos de la ínsula,
qul:' alcanzaban en esa plaza precios fabulosos, t-omo
raras esqui siteces de mesas Iaraúnicns.

Allí iba. a parar la jente isleña que venia de
Ca... tro adentro o de Aucud o de las estancias de
por ' allí; era como una especie ele consulado ad­
houorem, eu que el U;;{), la bouhomta i situaciou
comercial i couoei mieuto de la local idad, por parte
del ciudadano Perez, le daban la, patentes de :' 11

cargo, sin nombram iento supremo . Para. la falta que
le hacía a él el Gobierno de Chile, el del famoso
paao, en aquell a tierra de tra bajo i de progre~o,

sin rastro alguno de la empleomanía de Chiloé, en
qU(' todo el mundo clama por ser maestro de e_"i ~

cuela, fraile fran ciscano, o curita liberalote de \'i ~

llorrio, o paco, o ruari uero del Rt'sguardo, o milico,
o patro u de bote. Nada, nada, viviendo entre tanto
gringo de distinto cantuter, fiuras i con las idio­
lilas diferentes, uaides pensaba en flojia r i el 4ue

..
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lo hncín. 110 hui compadrito ni aparcero, al hespitnl
a mantenerse.

.\-. í .,1;' e- presaba D. Aniceto con todos los pni­
:-.UIW" que llegaban por primera vez del Archipié­
lago. hu...cando la tier ra prometida de las libra s e..•
terl in us, de lo.. ternos de ropa por lo-, suelos, de la ..
carnes ahumadas Ljamone, cnrueriles sucule nro- .

Sí, todo eso babia a la mallo i mucho mas nuu:
pero 1'.l ra empluma r con ello habia que comenzar
por l,..ta r la plumil la del dolce famieutc chilnte:
habiu '¡U l' ser hombre honrado, C0ll10 D. Anicetu i
no run-ro de porquerías como los que van a Ylll­
div¡a u n-omo i se desgracian i ens ucian la pru­
vinciu eutern pUl' un queso o freno colchado g-ua­
S UlIO, JlUI' UII mal caballo, un saco de harina de
Collico o tili a manta norteña de abigarrados colores.

.-\ los puco... dias despu és, doña Pancba i la
:\lait'fl encontraron tra bajo de laya lideras, i comen ­
7.<11'011 a averiguar el para dero de la Llollo, entre
1<\ colonia paisnua. Coché )f:l ia entraba a l bien re­
muuenulo gremio de cargadores, en donde el que
{"S vivo, honrado í vigoroso recibe sus ocho ° ma...
Jl('S 0'" diario-e Pejerre i 110 venia a Punta Arena­
hacía nlguuo-, 1I1{'S{'S, ocupado en la esta ncia del
Puerto Porvenir.

-)!{ulla. mámn, entré diciendo una ta rde la
)Iait'a, de vuelta de su entrega de lavado, por Il.
Chaqueta ar-abo de saber qUf~ la Llollo está mu¡
mala "11 l 'h cspital ; la llevaron hecho cheque a la
pobrv 1' ... que, pOl1¡Ue cuasi no pod¡a caminar de
maanta: hacen como dos semanas.

- ¡\ ' írjell de Candelaria, madre i señora mia !
,.:.QUl· hur-iendo 4"e no vamos en pi uüto a vela, la
pobre ?
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Coché averiguó bien i los dato... recojido-, corro­
borurou lo dicho por la Maiea ; ~ro 110 :-oc pod ía ir
al hospital nquel die, pollj ue no era de recibo, ..iuo
ha ... ta el domingo próximo, dos días lila...

Uoiia Pala -ha, entretan to, he JlO"O a arreglar
una- camisas i detnas ropa para su hija; la :\1aica,
COUlpró COIl sus ahorros crecientes harina i manteca
i h' f¡-jú uuns sopaipillas a la usanza de la Tierra,

Ccché, mas retraído. esperaba COIl ausicdud el
domingo; algo le ha bia chocado en lo que le con­
taron sobre la conducta de su her ma na, cuya vida
liccuci osu habiu esca udaliz adc cu-d a la colonia. i
duba (llle hublur a tres o cuat ro au striacos despa­
cheros, que hablan sufrido merma cnusi.Ierable en
sus negocios i P O su salu d, COIl el t ra to intimo de
la illfl'lil, Llollo.

1-.:1 sá bado f' 1I la noche Ill:'gó I' ej-rrei de Porve­
ui r i se impuso eu el muelle ya, de la llegada de
' u maure i de la famil ia )Iella, i ",l' ,lirijiú a "3­

ludnrla s.
P l'SpU f'S de los a pretarlos abrazos i recios "a­

eUI!oUl;'S de manos, entraron ('11 esphcucioues.
Desde 'IUl' Pejerrei era estancie ro v¡...itaba a

Pun ta Arenas por segunda \"('1., para ver a la pai­
sanada i palrar un poco de la tierra . cerno para
guardar eu el Ba nco su-s buenos ahorro.... cuyo monto
no tenia presente, pero pasaban de un par de cieu­
l o.... Al saber q ue la 1.10110 estaba ('11 P unta Are­
1Ia.. i enferma en ('1 hospita l, se afliji,i en estrcmo
i qued ó en acompañar a todos eu su visita del Do­
1I111lgo,

La imprcsiou fué desa strosa. He la simp.It ica,
rolliza í nlcgrc Llollo quedaban solo IlIs ojos ver­
doso«, que la fiebre j la flaqueza ngraudabnn es-
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traordiuariameute, sobre las viol.ío-as ojeras, i las
hermosa .. trenzas color pasa del Huaseo, que ccul­
tabnn de-ordenadas sus descarnados hombros.

Por un largo espacio no se oyó mas que un
solo "'01101.0, entre suspiros desgarradores.

Babia sufrido mucho la infeliz; pero siempre
sostenida en su miseria ultima por algunos piasanos
caritativos.

Su hijo murió a los quince dias de nacido; una
'H'Z repuesta, comenzaron los asedios apremiantes de
los voraces estraujeros, que concluyeron por dejarla
en tan miserable estado, del que ya no pod¡a salir
para lu vida sino para su temprana muerte. No
seria ella la primera. ya se le habian adelantado
su pa,,;" i ~J a ii u ('o i ellos la recibirían allá i la
pe rdonar ían, como la perdonaban IOi presentes, sobre
todo su n¡¡~lll:l. su buena m:í.ma i el constante Pe­
jerrei, 'Iue debla saber ahora por qué 110 COITt'lipOn ­

día gustosa a su cariño en Ancud. Ahí estaba la
bueun )faiea. que podia hacerlo feliz aUII, en un
pueblo en qUf! por ser escasas lag mujeres, se la ..
di-putan nacionales i estranjeros, de ese puerto ces­
mopolira.

.-\ ella 110 la habiau dejado en paz: asechanza..,
anticipos. regalos, promesas de ponerle casa amo­
blada. todo le ponian por delante, como banderillas
11(> fuceo al toro cansado, perdido )·a el instinto de
la propia conservación.

- ¡C:íIIat(', por Dios, por la Vírjen de Cande­
laria, nuestra madre, no disfuríes, le reapoud ié so­
llozando doña Puncha, i para atenuar eu pa rte . i·
quiera la culpabilidad del pasado libidinoso de su
pobre hija, "OS no tienes la culpa cuasi, le decía,
pobre hija dcsabaldonada; esos perros judíos, eso."



- 10\ -

~rillgo'" condenaos fiuras son los que malean a lag
mujeres; alhí. entre nuestra cr i- tian dad no pasan
"..ras cosas, pobre Llnllo !

-c- Asina es, doña Pun cha, sc?uia Pejerrei ¿cuán­
do pué all á, en torta la isla ~rallde se ven conforme
aquí salones con mujeres pintada". esperand o as ina
COIll O Jos I"OOS, en la s oraciones, al parroquiano que
la festeje i le dé sus rial es?

Como habla llegad o la hora de retirada para
1:, ... visitas, recihié la Llalla los regalos, ropa i COIl ·

suelos de su familia, junto con las lágrimas i l}\:'­
so.. de su madre, a quien retenía la enferma entre
SIlS hruzos descntu ados con an sia febril.

Con los ojos lacri mosos, pensati vos, regresaron
todos n la ea:-;a; doña I'eo eh n eousolando a su des­
veutu rada comad re; todo por amor de Dios, lo deciu,
qué le vamos a hacer pué, mujer maor, pa sufrir
hamos necio i feliz el ti"e se vu, porque 110 paece.

Pejerrci, al lado de la buena )¡laica, seguía ca­
hizbajo. rumiando alhi (>11 sus rudas interioridades
la .. palabras de su antigua prometida: e áhi tienes
ti la Maíca, ella puede hacerte feliz tuavíav.

Solo Coché, abarcando el rosario de las desdi­
chas de su familia, se forjaha UII programa de sa­
crificio" i trabajos. pam reali zar un proyecto que
hace tiempo hormigueaba dentro de él sin cesar.

Antes de llegar el IIUI:" 'O domingo, espini la
Llol lo lejos del cuidado de los su.vo.':i. Fué velada
1'11 la casa de su madre, ncourpailndu en esta oca­
sien i en el casi sunt uoso entierro, por todos 101';
pai sanos, que fueron av isados oportu llatll('~lte por el
cónsu l l'erez i algu nos estrunje ros tumbien, entre
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los que se contaría. tal \"1;'7, alguno de su .. iutcuoa
csplotadores.

CAPÍTl:!.11 X'-.

LOS recios vien tos lit' ] verano puntare­
neuse s ig uieron 10" tr ies i nevados in­

verunlcs, llue dan moti vo a la jente neomodadn df'
aquella amalgama cosmopolita, para patinar eu la­
gunas nd-hoc, (Iue les nx-u-rdan la patria lln"l' ll t t'

al 311...triaco, ingl es, español. 311'1II3n i frauce-, i r-u

cambio hacen mas dolorosa la "id a del pu..hlu tra ­
bajador, " 11 su mayor parte islt' iios chilotes 110 ur-o... ­
tuuibrados al ri gor de la nieve, ca usa pri ncipal ,1, ·
la in ", ... tabilidad en esta r-jiou . de los tre... mil u
mas paisanos que van all í por períodos ma-, o IIh··

1I0 S largo...: pero no para ('~... ta blece rse defin itivameut..,
romo los que -.(> de-parramun por los Iértile-, llanos
de la F uion. O..orno i f ábrica- valdiviana- . en <1 011 ­

d.", !"i pro"pt'fan . concluyen Ij()r l'ellf>gar d." la Tierra.
110 por falta de ranño. UÓ, "¡ 1I0 para evitar Io-, a l.
tercados (Iue ..e orijinau , cada vez fl ue UII vuldi­
via uo o llauquihuauo 1'l'o\'ol.'a con pullas ma-, o
méno.. mortificantes al poro bien mirado chilot-,
("011I0 la !" ..iguientes :

e Dos al bote, un chileno UII chilote...

• ¡Qut! tierra tan Iertü, hasta los arbdles dan
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pillff-'Ip,.;~ :. (Aludiendo tal vez a racim os de cerezas
madura ..).

- ;,[Ie dónde viniendo?
- nI' Castro neutro,
-;,Qué trayendo?
- .I <l lIIon de euchi .
-;.Jueto, maño! ;,('111110 e- tan PUt·?
1 dorna .. espresioues de uso cor rien te entre la

j-ut.. lugareñn del interior de la Provincia, euuudo
,,1 ui..lnmiento, por carenci a de elementos de loco­
mor-ion . mnutcnfa al isleño ignorante de los uso... i
co... tumbo-s de otras rejiones lilas adelantada",

lI oi que el ferrocarri l recorre la mitad de la
ista uraudc, i ( 11 que una flotilla de ,-apores, lUl H' 1I

del ferrocarril (le P uerto )I l)lItt, los ponen en r¡i­
pida couumicaciun con el re- to del puis i COII la
"apital del Archipiélago, el afau inmoderado de via­
jar ¡Ipl r-nmpe siuo insula r acabar á, cumo ya acaba,
con illllll·1 lenguaje característico que no tiene la
buena i clásica enionacion del norteño, cou u...o...
i co.... tumbre- propios i , lilas (Iut' todo, ('011 su ridi ­
cul izuda sen cillez, de hombre ... incautos por lo vera­
re .., sUlwr... ticiosos por lo ignora ntP!1wllte creyen tes.

Para aquella época no mui lejana estampa el
»scritor de eost uuibres ... IIS ob-ervaciones. 110 para
l 'Oll t· d a .; (' 11 la picota del ridículo sino para sal­
varla-, del olvido o de la indiferencia de aquellos
qu.. no ...igllt' lI (le cerca las palpitaciones de ese gran
corazón que se llama Pueblo.

•
-¡MI' di un suclnzo COIl aquella nieve conde­

nún, ¡[\W )laría purísima de nuestra madre (',\1\.
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deluria! que cuas i me descouchavo, en tró a su cnsa
diciendo doña P uncha. una mañana de abundante
nevada. ~le past> a caer por devisar de lejos, ro­
culandc, el cuarto boñicho que pu...o Cocbé cou Pe­
jerrei !

Doña Peocha, que viviu en ocmpaiiia de la fa­
milia ~lell a., miraba entretanto de reojo a la buena
.Ma ica, que »oureía ruborosa.

1 es que al nomhre de Pejer rei, la complicidad
las acertaba, como que era ya cucsticu resuelta en­
tre ellas i entre ellos. el casamiento de la )la ic;l
con ('1 ahora gmve i Jubcr¡o, c Pejer rei .

Doña Pa ucha 11 0 estaba aun f' 1I el secreto, q uerían
evita rle COI\ la notic ia el doloroso recuerdo de la
reciente m uerte de la L/olio. Esperaban que pi tieur­
1'0 i las relativas comodidades de qUt' comenzaba a
gozar, horrara n de 8U sembla nte 1- ' se llo an gu st ioso
de ."U ú ltima pérdida.

T iempo habia para esto; como viviau ju ut ....s i
por otra parte la inquebrantable honra dez de la
lInica era para poner a raya a un ejército de aus­
trineos, mula se perdía en (·,.¡perar; antes al con­
trario. 0011 la demora eutrnban diariamente al cajón
del mostrador I'i no las suspiradas libras esterlina<.

por lo menos chauchas i pesotcs 'tUl' iucremeutaban
el negocio, aumentaban los fondos de reserva i pro­
curaban la mauuteuciou jeueral.

Pero habia que pegar fuerte mañana tarde;
r.aITetOIJ por aquí, chalupa por allá: uu viaje ve­
llOSO a la tierra PIl busca de pa pa", i mariscos, i
en retorno u nos paquetes de tabaco de contrabando.
medi a docena de caj as de bombones, otra entera de
tra-eos de perfu tneria de tre...; a l cua rto, " cint e o ma s
ruedes de cigarri llos Bastos ocmpletnban el iuter-
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cnmhio comercial con la Ínsul a. Pero cuanta unta .
dura de mall o: frasquito aquí. P,lllud,-' allá, bom­
11\.)11(':-' acull á. babia que tapa r IIO('il'; envidio-a ..., i
todo por una pirquinena de negocio ('11 'lile nadie
quedaba choco. ni el comerciante ui el fisco.

S i lo hiciera ('11 grande siquiera. como en pa.
sado- tiempo s, cuando la Aduana 110 acechaba. cuan.
do lo... cajones salían impunemente en 1,).; puertos
inrenucdios, COII ricos jénems, impertneahle-, tir-so....
cujollf''' de olorosa pif ia i damajuanas de vinos es '
traujeros, con cigarros puros senadores ¡diputados
lejítimos, no (l e pega , hechizo.., tUIIlU muchos que
1"(' si enta n ¡ gasta n olí mpica I'I'O"illpollt'ya en los si ­
llenes del Congreso i que no cumplen fo il .';\1 ma­
yoría imneusa con la" as pirucioues de lwogreso i
hiene- -ta t- de las provincias IJlle representa n así,
ruu nmn.

[ ahuc haudo tesoueramente pro-qerabn SIII re­
"eses ol negocio. hasta que Pejerrei. libre ya d­
temores de un po rveni r incierto. unió Sil suerte a la
de la huella )Iaiea . que entró en el de--pacho a
reemplazar a. su marido en los viajes comercial es
(111(' -nrpreudfa a lo"> alrededon-s.

El dia del ca-amiento. doña Pcocha, abrazada
a -u hijo Pejerrei. COII "¡grima" ti" al"g:ría. le Jeda:

- Xaides COIlOC'e mejor a SIIS hijos qlle la ma­
dre. Tua via lile recuerdo. )lif'l, cuando te ije eu
tiempos pasados q ue YOS lIQ serfns feliz COIl la fi­
nadita Llollo, que Dios haiga pcrdouao. Ahora te
diré ' Itle (' 0 11 la ) fa ica sr-ni al reve.. ..;. La que es
buena hija como ell a, ónde id (I Ut' un l,! vaigu bieu.
Nu..stru mndre, la V irjen Sant ís ima, les con-crvc
la salu d i vida, hijos, pOlllue ya las mudres de

15
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ustés 110 su-ven pal trabajo e..tan viejas che-
11f"1J(lu~.

Sil uno de sus últimos viajes a Chiloé en bu...
ca \1 artículos comestibles, obs ervó Coch é que al­
gUl){l'" p, halh -ros de Punta Arenus es ta blecieron en
Ca..tro un Ban co: que dos -a ustriacos se euriquecíau
en una puntilla cerca de Ca..trc, sembrando I"('llO­
110:- [JOI miles, que salahan i esportaha n despue-,
para otrcs par-es: que la propiedad rural subía enc r­
memente de precio i babia b'11111 demanda de parte
de ricacho... puutarenense.... qnt> formaban UII gran
sindicato: ljU e la propiedad urbana seg uía un al za
paralela mieutms esca seaban por las grandes de­
mandas del liarte i de '}Jagallancs, a filie" de añ o,
las papa,,; i ma riscos. que ulcnnzuba u precios fa­
bulo..o.....

I COIIll' IlZÚ a trabajar en él pi deseo de volver
a su I'r(,Jiga tierra de Viluce, despertada de- pues
de un prolongado sueño de e- taguacion a la bulli­
cic-a vida de activas i variadas labores, des usadas
IJa..ta eutéuce... ; a esa tierra llul' se compraba antes
por Ipgua..; N)1l un caj ón de tabaco, con media do­
cene d, hachas rl estrou cadoms o una pipa de aguar­
diente. i llu,", ahora codiciaban los millonarios de
I' uuta Arenas, los multiplicados jermauos de la La­
cuna, ....trer-hos ya en sus terru ños trabajados i p .. ­

plcrad os a feudo, qu~ no pueden producir lila". para
mantener la f milia quP no cabe ya. en la casa
colonia l modesta ni en la hijuela dada vuelta al
revés i al derecho, como chaqueta \'I+"Ja, zurcida i
relavada llue queda estrecha aun a l hijo menor de
la familia.

~.Q¡l(~ sacaba Coch é con acum ula r d inero en "u
depós ito huncur lo, si 11 0 teni a ni casa. propia ni un



- 107-

pnlmc de tierra s iqu iera pa ra enter ra r ma ña na 101
huesos de su anciana madre:'

1 en él hablaban con elocuencia vehemente. con
patol éjicas obsesiones, las vnrius jeneracioues de ruda
vida ca mpestre que gravitabuu sobre su .. espalda')
enrorvudus por heren cia tic siglos del pesado dps­
tripar terrones, que comenzaba n a redondearse, atro ­
fiada s por el ocio i Ia alimentación metódica. i que
pedía n de H'Z en cuando a los hrazo-, en convul­
sivos estre mecimientos. pI man ejo del gua lato o de
las lumas.

1 así fuó como al atardecer poético de un dia
prima veral, sentados a la puer ta de s il modesta ri ­
vienda lo.. miemb ros de la fa milia ~It' ll a \ dijo Coché,
despucs de un prolongado »iluucio :

- So ag ua nto lilas, nulma, la tierra me tira i
basta ya pa pa l'ct~r soled. ,\('111:; ", lo" neocios se
malean . a horda ha¡ 1llu<'11O ojo ¡ no ejan pa-:ar ni
un áuja . Yo 110 -o¡ chicaterc, mama. no "f' ésteu
afiura ndc que la plata me cambé.., el cauluter; lo
me-ano me da teuéla que 110 ; lo qtlt:" ahora clamo
SOIl unas tierras para t ra baj.llas a mi gustc, i oude
uaides lile iga - no estas "'11 10 tuyo, -ino Ce-bé
es ' 11 propio dueño.s

-¡Ai ! hijo, tu madre -oi i ende lIW lleves. éhi
e... tan! a g usto; cierto que aquí dejamos a la pobre
Llcllo solita; pero all á ~Iaiiu ('o con su padre me
l.' ''' pcnul también ¿qué mas vivi nl esta vieja che­
llenque?

Pejerrei , la Maica i doiia Peocha accedieron
tatnbien g ustosas al imperioso deseo de Coché, de
vol ver al calor del terru iio abandonudo. dejando para
siempre las ncvosue tierras magnlhlnicas, que 1;' 11 ·
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frian el C'ut'rpo i el alma, p ll r.l obtener la pose-ion
de 1111 puñado dI' monedas.

I qUl..'thí resuelta la partida para fines del llIe~

de Octubre: entretanto se irían realizando poco a
poco la ... existencia ... ya mermadas del despacho e Las
(Juaih'C.h., romo decía el letrero que Coché maudd
fabricar j poner sobre el diutel de la puerta de su
uego -io. cuu-cndo ya de proslK'mr como tierra em­
pobncida que n¡ la lamilla fecundiza en su ayulI ­
ta mi-n tc con el lu-illante i afilado ~ualato. o con 1,1
grave i espertu arado, quP ya se va enseñoreando
de la ... pampas chilotas, para "U mejor ¡mas p:-,.

tenso cultivo. i para concl uir con pi cue nto de
¿, Ilúmil' inl ('1 buei que 110 are? (A Chiloé).

C.\ PíTGLO XH

OS Inacio, vecino respetable de Yüuco.
\·... taha felfcfsimo, poco tiempo despue... :

a ..i ..,' lo decia al Cura i al Preceutor: aquel :-.1I

sobrino Coché. hijo del finadito r """iD. se venia a
cstableo-r JI'I todo 1;'11 las rercauias JI' Choncbt. ('011

toda la familia i la )laif'R casada con un austriaco
ricucbou (era I'ejerrei i a..í se escribe la his toria].

-Trujo mi sobrino, deciu, una juerzu de báules,
escope ta .. con sus ca pas, ta paítas, polainas de cuero,
mantas de los gauchos arjentiuus, un fon ógra fo que
habla i cauta de lo lindo, CO Il músicos de todas
lavas i cstru meutos i muchas otras prendas, lo
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vieran de bonitas que SOIl. Tutnien tru jo un par
de ovejn ... merinos, con uu carnero como buei i unas
gallilla .. cas tellanas mejoradas.

Todo el vecindario. atraído por estas noticia",
fu,: de..filando ('1) visitn .. interminables a nte la pre­
-euciu de In familia 3If'lIa. cuj-u jefe recordaban
( '011 cariño los aparceros que trabaja ron con él en
la minga tíltilU». de la techa úra de la ca..a. de O.
H,'u ..indo.

Reunido s una noche en casa lit- éste para fes­
h'ja r a los recieu llegados, de-pues de tocar la con­
rurroncia muchos temas, asom é In nariz. la w hp­
1lH'IIÍt' puli tiquer ía lugareiiu. Jü·bat iell Jo al Cura de
Vi l llCO, lj llf' era un gran pclitiqueru, decia ('1 P re­
( ' l-'p t ( I1', di rijiéndose a Il. Iuac¡o. [I. Hauchi i I).
Reuvindo, liberales de buenu el'!,", en medio de un
nmhn-nte ultrumoutano, defensor a raja tabla, por
medio ¡It, curitas i seglares de escaso núm ero i hu­
milde pro,', deucia , dentro i fuera tlt> la cap illa de:,­
mautelada i fria que Sf' uhri:l i :-<c cerraba a t's­
l'ape, como una tumba cuyos dl's pOjU"'i no SJO desea
ver. de derecho... adquiridc... sobn- lo.. ft'lig re,.;es Pe­
cieute-, i fervorosos de mejores dias, cuando de ca­
pituu a PlI jl'. o de gobernador a I'Im. ..e honraban
con pertenecer a sa ntas urr-hicofrad ia.. o COIl ser la
guard ia suiza que llevaba l'l palio episcopal en las
rejia ... I'roct'... ione..,: de ordenauzu.

_ Ya veremos, decia el Pr eceptor, s i C"OIl 1\1";'

ccntinjeun-s personales de su sohriuo 11. Co-hé i del
rit-o a ust riaco, marido de la Sra, ) l aica, no cam ­
hiumos b. faz. de Yiluco i ha cemos enmendar rum ­
bos a nuestros adversarios. La ins truccion (liJe tHIl'S~

tr o pueblo recibe en el Rejimivnto Chiloó, la ins­
trucciou (I UI' adq uiere COII SUs ft'¡M,t i.lus viajes a las
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la camarilla
SE' formu rfu

dónde deja Ild ., Sr, Prec eptor,
int rnn si jente e imperiosa filievoruz e

P rovin cia s cercanas. la enseilanzu de 8US dt'I}(·rt·~

de ciudadanos hbrcs que deben recibir ya de-de la
escuela en forma pnlctica. lila!'! ht reforme de rltl","·
tra lei electoral viciada, hahran de modificar eu lo
futuro nuestra represeutacion parlamentaria, hacién ­
dola de olla H ·Z por todas lo mas rejional po~ih¡' · .

;)\0 seria. Il. Iuacio, durame VII., verdadera­
mente ridículo yu!' teniendo no....otros en Chile horu­
brea preparados para reprvscutur ,,1 poder ejecutivo,
dentro i fuera del Pa is, (':(11) honra, dignidad, I\UWI"

¡sabiduría. fuéramos a buscar esn- re pre sentan te a
la Arjeutiua. a Bolivia, al Ecuador, nuestras IU.'r­
ma llas vecinas?

.hj ¿,IlO ('s ramhien . no r1ill: ridfculo sino l"..­
truño, que ten iendo 1I0000otro" It1S chilotes, llanqui­
h UIlIl OS, vuldivianos etc. los provincianos, en jt'Jlt' ­

ral, UUPIlO!'o hijos. profes ionales o 1111. honrado.... dign o..,
ilus adoso de iudependenciu econémicn, que conoo-n
de r CITa nuestras necesidades. como el hijo ccuoo ­
la -, necesidades de su familia. tengamos que recurrir
al emporio ¡Jp la bullente politiquería chilena, a la
psuaC'f'ft de donde sale haruizadc todo lo mejorcirc
de 10:- distinto... ramos de la humana actividad. a
~ ntiago, qlll' ('s la marca de f ábrica, íraae in

germani, auuque la procedencia sea remotauu-ure
lugsl't'ña?

¡,Por qu é hemos de recibir nosotros mercadería..
que 110 COIIOCt'llWS, muchas \'f'{'f'S averiada- o ljUl'

no tieueu el valor qut> n.·pn·...entan. cuando nuestro
suelo produce si 110 superior. i a veces, sí S I', [I .

lnacio, mu i superior en todo -eutido, a lo 1111'110"

igual':'
-1
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~I lado del n-presentaute rejioual, compues ta de su>¡
I' rientes, compadres. vecinos i amigos? ¡.Qué iud e­
IM'1I1h'/lria puede tener un hombre maniatado asr!

- l'ara el progreso de la" leculirl sdes quo 110

.. 0 11 (,1 centro del pai s, s u meollo, seguía im p-rtur­
hahl .. el Precept or, ':.'1 ué inconvenientes aca m-aría
la l"(·pn·...eutacion parlamentaria rejiou al, ya que J a~

pro\'i1wias 110 imponen. sa bias o ign orantes, tal "is­
Il'lIIa":' ;,.\ca..;o 11 0 rodean a l provincinuo sin paten te
i al pat-mtudo en Santiago la~ mismas camutil las
HII·al·I·... i f ragunas yUl' querrmu todo para pilos i
Su" SI'('uar",, '!

Es uecesnrio, pues, n. lnac¡o, f),u e en el próxi­
utu l '..nodo S I' la juguemos a los curitas: S t' aca ­
barón ya las mingas electorales, qll(> cada part ido
»iemhre i r-osoch e s us papas s in avuda de "reino:
a1l:'1 ,,1 curita ('011 S Il S part idario" lleven si qui eren
al mejor josef no di' la Isla; as¡ como los CO:lH' ­

frailes radicalote... pueden Hevnr a l lII i "1I10 imbun ­
d I\' Il e la cueva, q uP nosotros llevaremos uno que
11 0 sea sor-mude n¡ herejote, en tre dulce i agrio. el
virtuo...o t ér mi no med io de .t ri-t étele-, como no.... de­
da 1'11 la Escuela nuest r o Profes or de Filoscñ a.

Lo qur hai de verdad eu todo esto, Sr. Cura,
p, (IUt' un a camar illa de Santiago. poiitiq uero- 11e
profevion, tiene supcdi radns a lu-, pruviucia-, i .'if'

imponen aud azmente a ellas. como II los inquil inos
de ... IIS buciendas hip on-eada-: Uhllt· es u:. orga llis ­
mo auurmnl, PIl qu e el enorme desarrollo de la r-a ­
I,P I,;l, Santiago, absorbe toda la vitalidad de los de­
lilas micmbros.

-¡IJUI', hombre tenernos. [}. Hnuchi, decia po'.:'o
dt'Sllllt." 11. ln aciu a SUs vecin os: p.,h' maestro qui­
sierau tener muchos pueblos ; s i no j uera pobre,
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ahora In '1110 trabajarámos por él, como el mejor
candidato para redorar e~ jutres santiaguino..., IIU"
despu de -ervido-. si tei v¡..to 110 lile acuerdo ni
de tí ni de tu pueblo!

.\ otra familia qut' partía n )la¡:::<tllaut>" en hus ­
ca del vellocino de oro, compraron Coch é i Pej.... rrei
sus tierras de ..eis cuadra-e con su ca-a. caml '''­
nario i raquítico mauzanul s-vular, mas lo.. útiles
de lahrauza respectivos.

1 entonces se calmó la fiebre lIustáljica de Co­
ebé. EI1 lo-.. primeros t iemp o.... ",LIS brazos en tume­
cidos i torpes por e) ocio. st' ujitarou, revolv ieron i
rompir-rou ('UIl bríos de titünicos aquel suelo qul'
otros acababan de abandonar, tentados por el d.....eu
de lo desconocido, por el demonio de la codicia. por
",1 espíri tu andariego del isleño. plll' ..1 10('0 ufuu dI'
medrar de gulpe en iudusrrius IIn soñadas.

Pocos aiius despu és, la huhitual ruti na. el m'io
i la indiferencia mahometana concluyeron por cam­
biar a Coché eu el tipo comun rejionul.

(I~ñlt Pun cha se durmió una noche invernal.
después de un ataque agudi:-oimo' de reumatismo car­
díaeo, ('011 ,la serenidad de una honrada conciencia.

-jNut':"Jlfa madre Candelaria! fueron sus últ i­
lila .. palabras.

La ~1a.ica tiene ya un Pejerreicitc. ba ..e del fu­
turo cardúm-u que 110 falta al pobre I ma......i el
padre hu sido pe-cador infatigablt·. gran ga..trúnom o
de piures i navajuelas. ("01110 Pejerrei I.

C()(' 11t~, mudo i ncoucen trado, abnnduna el gUil­

lato pnr 1'1 haston de quila lid s-out, i todas l a,"
tardos hnce esplomciones por el lado de Rauco , en
busca de una veta (Iue quien' esplotn r por s í solo,
s¡ a ('1Iu le ayuda la hija de D. Heusiudo, el de la
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minga de techaúra, de la que está perdidamente
enamorado.

1 como continuar dando mas datos sobre la fa­
milia Mella es entrar en un círculo vicioso, porque,
establecidos ya todos los personajes modestos de este
trabajo de costumbres lugareñas, muertos unos, ca.
sedes otros, i enamorados los dentas. su descenden­
cia ha de segui r, como las golondrinas, fubricandc
el mismo nido en el mismo lugar, con ausencias
mas o menos largas de aves emigrat orias, caeríamos
en un enorme pleonasmo, damos por terminada la
trabajosa VIDA ISLE.'\A .

*
Vayan estas pocas lineas, a modo de moraleja.

a restriujir siquiera, )-a que no -erfn posible abo­
liria, la costumbre inveterada del nericultor chilote.
,¡ue en inmenso número descuida "iU S tierra...; incul ­
tas para irse en paudillns a Vnldivia, Osorno, La
Iluion, a fecundar con el sudor de sus miembros
resistentes el suelo de sus burle-ces esplotadores.

Si este flujo i rcñujo seme..trnl de la ola j" It'­
ila, que va como las aguas del Xilo, a fertil izar
COII el trabajo tierras de otras provincias. "e tra­
dujera en mayores comodidades vara vl hogar chi­
lote, con el dinero adquirido; en el cultivo mas cs­
reuso i racional de sus pampa.. improductivas: en
el mejoramiento de sus costumbre-, santo i bueno.
Salgan a milla res, desparrámense por donde quieran,
hagan prosperar lo que sus manos roquon : derriben
selvas seculares i convi értanlas ( '11 1U1'IlUUa leña;
arra nquen de SUi profundos alvéolos lus dieute-, Cll ­

negrccidos por el humo de las gra ndes i vnudálicns

"
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{jupmas, de los soberbios robles, mamus, laureles i
canelos; trituren la tierra vírjen de simiente i fi é­
gUPII la con el sudor de sus frentes tenaces; todo
esto Lmas pueden hacer en aquellas provincias que
todo lo espera n de ellos, como las pampas arjentinas
de las per iódicas invas iones de labriegos itali anos.

Pero \'U <'I\"3I1 , al fin, a su terruño con las mis­
mas costumbres san as, patri arcales de SUf! mayores;
no pasE'1l de Bertoldos a Pedros Urdemales; vucl­
'Tan COII idéntica tenacidad a labrar sus aband ona­
dos campos, haciendo sus siembras mas estensi vas,
no concretándose solo al exig- uo prim erizo i al par
de chiguas de echadilla o tr igo, sembradas ab-initio
1:' 11 los mismos lugares limpios, cercanos a la casa
rúst ica, por temor de echar a bajo matorrales im­
product ivo" que podrfan darles el cuarenta por uno,
corno ha n obtenido alg unos colonos laboriosos en sus
virjenes hijuelas; vuelva n siquiera a mejorar sus
chozas rústicas con el dinero adquir ido, a darles
cierto relat i \ '0 confort, a lib rarlas de los estragos
d..¡ viento, de la. lluvia i de la humedad del suelo;
mejoren su" semillas i la coudicion de sus auimn­
l..s dejenerados de tiempos remotos por la mala ali­
mentacion, P'" la cr udeza del clima i por la fa lta
de ra zonables cruzamientos COIl razas superiores,

Entono-s si que progresaría esta rica tierra que
f''''toí diciendo (·.Q 1l lus mujidos.de su tormentoso, pero
pródi zn mnr, con eJ ~~Ulid o .de sus vientos hura ca­
nados i con el monótono golpear de la lluvia sobre
los techo.. r~ldí~ntes , que ella es jenerosa para de­
volver con eeeces ~l cariño 'tuc el labrador le ma­
nifiesta, cad4\ eee que abre sus entrañas, abona sus
surco.. i deja despu és descan sar poco tiempo, para
rpponer sus fuerzas.
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:Ni sequías Di nieves esterilizan ni queman las
simientes que se le confían; para lo que ella da i
promete centuplicar DO pide ca llees de rtegc ni soh-,
caniculares; se contenta con los dones que recibió.

La papa, la betarraga sacarina, el lino, hto~

tres productos, trabajados con esmero i conciencia
por cada dueño de una hect área, de diez (1 cielito,
bastaría n para cambiar la faz de la Provincia. lla­
sando de la categoría de hermana po bre i humilde
al rango de mimada primojéuita, tenida como buen
partido.

Que este ensayo literar io, primero de su e:-;pt ­
eie en cuanto al j éuero, produzca eu plumas mas
espelt as una digne emulaci ón, i en mis paisan os,
tenidos hasta ahora errouenmente por sencillos, ru­
dimentarios i pacatos. la rest ricción de s U r aga !"
continuo i el mejoramiento de sus ricas tierras in­
cultas i de sus métodos ru tinarios de pesqueriu. f' 1I

los fecundos e inagotables fiordos de su poéti co Ar­
chipiélago, para el engrandecimiento de la YIV.\
ISLElIA.

Daría Cavada C.

Ancud. Junio de 1914f. ..~_~_,
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