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Prologo.— Advertencia.

&L dar a luz este modesto trabajo, ensavo de
novela de costumbres, librenos Dios de la in-
quina e infundados ataques que sufrimos en 1896,
cuando publicamos con santo amor al terrufio olvidado
del mundo, «Chiloé», (Rasgufios acerca de su ilustra-
cion, comercio, agricultura e industria, con algunos
lijeros apuntes sobre ciertos usos i costumbres carac-
terfsticos del bajo pueblo) por ciertos individuos no
escasos de ilustracion, que creen ver en la pintara
de las costambres populares una exhibicion anti-
patritica con el objeto de zaherir i ridiculizar, con
aviesas intenciones, al hermann ignorante i des-
graeiado. _

No nos valid entonces la incégnita con que fir-
mamos aquel trabajito: N. N. N.; estas tres letras
fueron descifradas i aguantamos el chaparron de
torpes inculpaciones.

Hoi que volvemos a las andadas con mayores
brios, pintando un nuevo cuadro, siquiera sea com
inesperta mano, mas si con amor i relativa fideli-
dad al orijinal, representado por la familia Mella,
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que encarna la trabajosa vida islefia, séanos per-
mitido copiar lo que advertimos en 1896, en des-
cargo nuestro i presintiendo el vapuleo que no se
hizo esperar entonces, enseiiindonos la santa pa-
ciencia i la buena vividora de la prudencia.

«Si- he delinquido en ‘este pobre, trabajito hecho
al calor del carifio a la tierruca, culpa serd de mi
inexperta pluma, no de torcidas intenciones gue le-
jos estoi de abrigar, aun cuando tal sostengan la
maledicencia i la ignorancia. '

Si por desgracia he dicho algo que pudiera herir
la necia susceptibilidad de alguien; si algunas ve-
ces he pintado costumbres refiidas con el espiritu
moderno, fijese el lector que trato de sencillos cam-
pesinos que no conocen mas cielo que su cielop» i
que en las rejiones del centro i norte de Chile hai
tambien mucho pan que rebanar, esto es, costum-
bres populares orijinales, que ojald encontraran tam-
bien honrados pintores, para el enriquecimiento del
jardin recien cultivado del Folklorismo chileno, alma,
vida i corazon de nuestro homojéneo i pujante pue-
blo, que ayer paseé su tricolor triunfante por la
ciudad de los Virreyes i hoi pasea su arado i su
picota por las entralias de esta tierra, prédiga ma-
dre de héroes i prodiga nodriza de sus hijos.

nerc
Ancud, 6 de Junio de 1914. '
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CAPITULO 1.

l B RAN del villorrio de Chonchi o mas bien
dicho de sus alrededores; vendieron el
% terrenito de sus mayores, con las quince
cabezas de ganado lanar, el par de yuntas
= — con sus dornajos, media docena de cuchis
playeros, flacos i cerdudos, los dos caballejos mu-
latos, fuertes i parcos, tan apreciados fuera de la
Provincia por su exigua talla, i la casita solariega
con su correspondiente caedizo a un costado i el
inseparable campanario pajizo a diez varas de la
cocina.

La familia se componia de D. Usebio i su se-
fiora dofia Pancha, de sus hijos Mafiuco, Coché Maia,
Maica i Liollo.

No era posible ya seguir viviendo en aquel lu-
garejo solitario en que la vida se hacia eada alio
mas dificil i las buenas disposiciones de los nifios
exijian otro campo de accion mas vasto, :

2
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~Ancud o Valdivia eran ahera las aspiraeiones
de esta familia, que no medraba pronto i lo sufi-
ciente, para poner cuarto surtido, como lo habian
hecho D. Hilario, D. Bauchi i D. Reusindo, burgue-
ses de aguella tierr;,) que despues de afortunada
pesca i s _de_mobdlos, coy sh ahumadura de
piures ls%isg*@r}ﬂ{féds aq_b q':l fm’dﬁ en la
plaza de abastos de Ancud, haga an vuelto con un
buen cargamento de percalas, tocuyos, sal, aji, ta-
baco i varias pipas de vino i aguardiente.

I ellos? ;Por qué no podian salir avantes en
una empresa tal?

No era porque D. Usebiol fuese paisano flojo o
aficionado a echar su chancha de eorrelativo entre
pecho i espalda. El solo, ayudado de sus- hijos,
ereciditos va, solteros que daba gusto varlos, araba
su tierra con las inseparables i lucientes {umas; i
mientras Maiiuco, ¢l mayor, sacaba el guano del
ganade con la yunta Pampino i Cerdillera, Coché
Maia servia de palanquero en la voltiadura,

;Aguardiente? Ni verlo, solo en las fletaciones
que se daba doiia Pancha, cuande la agarraba el
renma en las piernas, i esto, con sal i tabaco. La
¢hicha era otra cosa, con ella podian - hacerse al-
gunas ghrgaras, con dos o tres cachadas de un no-
villo charol, que se le habia muerto empantanade,
hacia ya varios inviernos, en el ciéneo.

Realizada, pues, la venta de la propiedad, cuyo
capital, amarrado en un paiivelo de cuadros, de los
Hamados yerbateros, colocado en el fondo del biul,
i envueltos los demas cachivaches en los cubijos
mas hien presentados; se embarcé la familia Mella
en la balandra de D. Bauchi, que enviaba en esta
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ecasion un buen cargamento de papas chapedes i
cordilas para la plaza de Ancud.

—jAdios! compadre Reusindo, decia D. Usebio
desde la proa de la balandra «Esmeralda»; no se
olviden de mandarnos escrebir a Ancud; va saben
que mi casa esti en la Punta de Piedras, i que
dhi tienen su alojo, con la comadrita Quechi, cuan-
do vaigan palld.

I aprovechando un hermoso dia del mes de Se-
tiembre, con viento sur por la popa, mandé el pa-
tron surjiv el sacho i levantar la vela, despues de
haber hecho la merienda de la mafiana, una buena
ulpada de harina tostada con linaza. guardada en
el pellejo de un cabrito nuevo; media leuca de trigo
chilote por cabeza i una llingada jeneral con si
correspondiente pase o entrega del pucho a las mu-
jeres, para calentar sus estomagos 1 consolarse de
la pena de la partida, que el pitar adormece el
hambre i el dolor.

Sarcé por fin la Esmeralda los pintorescos ca-
nales del Archipiélago, rumbo al norte.

Puqueldon, caserio en alto, de la isla de Lemui,
primero; despues, Dalcahue, Achao, Tenaun, Quicavi
i Quemchi, foeron los puertos riberefios que la tri-
pulacion iba marcando eon sefialadas muestras de
contento, ya que el sur seguia tenaz empujindolos
por una agua tranquila, llena de sinuosidades pre-
ciosas, con orillas cubiertas de una vejetacion lu-
juriosa, alternada con papales i trigales en lozano
desarrollo.

Agui una casucha con su campanario, arboleda
i siembra, mirdndose en la tersa orvilla; alld, en el
alto barraneo la capilla; con su casa ermita al lado
i mas distante el cementerio modesto, con su gran
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eruz de cipres, todas construidas por el mismo es-
tilo, la nave central separada de las laterales por
una corrida de columnas sencillas; unas pintadas i
hablando asi de las comedidades del villorrio; otras
a la ristica, medio destechadas o inclinadas, mas
que a causa de los estragos del tiempo, por la incaria
de sus feligreses.

— Acércate, Llollo, dijo D. Usebio, i pésale al
patron este pedazo de cuchi, i vienes lueo por la
copita de juerte.

¢Qué te parece, Pancha, maiia, ya vamos den:
trando en Quemchi. Mira, aguaita las Tumas de
maera de estos judios. Cuasi hai tanta juerza co-
mo onde D. Licanor, en Melinka, aunque aqai no
diviso jota de aciprés.

—;Pa qué demontre quedran tantas maeras esos
despacheros? decia dofia Pancha.

—De juro que pa hacer casas pué, mujer. A
tio Pedro le of decir que en Valdivia estan levan-
tando unos caserios mas grande que el Majestic
de alld.

Mientras tanto la Llollo i Ja Maica se calza-
ban i fajaban sus refajos de lana carmesi, porque
habian de bajar al puerto por conocer el pueblo i
comprarle tabaco a su padre.

I al arriar el sacho la ventruda Esmeralda,
grité fuerte el patron: avalicen, nifios, las bayonas
del bote i a tierra a hacer quelcun, que la virazon
de porte nos va a embromar lo justo aqui.

Dentro ya del bote la familia Mella, con sus
trapos domingueros, largise la amarra de quilineja
i en dos o tres paladas llegé la proa a tierra, a
estrellarse contra los cascajos de la playa, en me-
dio de una sonajera de nueces desparramadas.
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. Come aun quedaran los costados del bote ro-
deados de agaa, los mozos de la balandra, con la
espalda encorvada, esperaban pacientes a doiia Pancha
i@ las nidas, que con las polleras entre las pier-
nas, hechas un ovillo, se colocaron a horcajadas so-
bre sus conductores.

- Algunos marineros de los dos buques que car-
gaban madera en Quemchi, i tres o mas muchachos
playeros desocapados lanzaban sus pullas a los pa-
SRjeros.

—Juasus con los refajos, paisanos; se le corté
la pretina, sefiora; qué raguayes tienen las chicas!

—:Qué ijerén? decia la Llollo, que era la mas
despierta, como que habia estado varias veces en
Castro i una en Ancud.

—iMiren los sucupados! ¢qué no tenrdn otra
cosa que hacer pué. Nojotras no somos de los
Payos, pa que se liviertan. Vean lo enterados que
Jlos han de ver?

—Asi me gustan las chicas, decia un marinero
obsequioso que se habia acercado al bote, para ayu-
dar a arrastrarlo mas a tierra. No tengan cuidado,
nifias, aprieten bien las piernas, que los caballos
SOD  Mansos.

I D. Usebio con sus hijos, callados, entre ri-
sueiios i ofendidos, llevaban el compas del jhala!
para dejar en seco el bote.

Metidse la familia Mella en el primer despacho
que hallé a mano, en donde despues de sacar sus
faltas, echar unos cuantos tragos i recias pitadas,
dieron su media vuelta por el puaeblo, de a uno en
fondo, como es costumbre entre la jente campesina,
rodando la conversacion desde la vanguardia a la
retaguardia.



Aqui era una parada, para descausar de las
apreturas de los tiesos calamorros; alld otra, para
oir un gangoso fondgrafo, que dentro de una pro-
vista tienda embobaba i reclamaba con el eanto,
wsi a tu ventana llega una paloma, trdtala con
cariiio que es mi persona.»

Hasta que rendida Ja familia del largo paseo,
volvié a bordo de la balandra para cedar un guiso
de papas con restos del cuchi degollado en el il
timo San Juan, i arreglar despues los cubijos bajo
fa vela de la embarcacion, colgada como tienda de
campaiia sobre la levantada botavara de la Esmeralda.

—— g ———af P
CAPITULO 1L

SUCEDIO como dijo el patron. Negros nu-
barrones comenzaron a sarcar veloces el es-
pacio, a mui poea altura, empujados por el despia-
dado Norte, que tan malas jugadas hace con los
res marinos riberefios del Archipiélago.

A medio dia, verdaderas mangas de agua os-
carecieron el horizonte, i ealaron basta los hucsos
a los pocos lazaronis que seguian en la playa, con-
templando ¢l cabeceo recio de las embarcaciones
fondeadas, que tiraban de sus cadenas o del cordel
de quilineja de los sachos, como fogoses potros (ue
piden rienda.

Acurriacada la familia Mella con los tripulantes
de la Esmeralda, bajo la vela parchada de la nave,
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hacian tanto easo de los aguaceres, como del sultan
de Marruecos. I es que la costumbre de presenciar
especticulos semejantes, en toda la estension del
Archipiélago, hace mirar con indiferencia este es-
tado casi habitual de las rejiones del Sur, en donde
se dice hiperbilicamente que llueve trece meses al afio.

Doiia Pancha i las nifias encandilaban el fuego
en un brasero trajinado de caneagua, sobre el que
se levantaba orgullose, eon un tufo a papa hervida
con ajo i aji, el prodigo caldero sentado sobre sus
tres zancudas patas, Mientras se preparaba la
coecion de estos sencillos alimentos, contaba el pa-
tron entre chupada i chupada de su Illingue pesti-
lente de mal tabaco, las aventuras de su vida de
marino costero. '

— Lo vi dos veces, decia, i no estaba livertido
siquiera, a bordo no habia ni agua. Aparecié una
noche escura frente a Quicavi, El maldito iba alum-
brado como un velorio de rico. Toitos los gue es-
tabdmos en la eubierta nos persinames i quedamos
cuasi tiesos de suste. A bordo del Caleuche todo
era musica i liversion,

—Eso no es nada, esclamé . Usebig, interrum-
piendo al patron D. Juancho. Peor fué lo que les
pasi a dos vaqueros de D). Licanor; la historia de
¢stos la eserebié no se gué fiseal de Castro 1 que
ahora mesmo vud recordar pa que vean los malos
hechos de esas fiuras

Esa neche estaba oscura
i caia el aguacero.
Acércate aqui, aparceto,
(que tengo gran amargura
pues no-diviso el sendero.
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/Qué haciendo aqui sin candela,
perdido en este camino?

/Si serd, pues, wi destino,

va que naides me consuela,
morir esta noche escura?

Vaqueros eran los dos,
acostumbrados al lazo;
pero pedian por Dios,
en tan tremendo embarazo,
que los sacaran veloz
de donde estaban perdidos,
en un mui grande barranco,
temiendo que a cada tranco
" fueran abajo caidos,
aunque vaqueros los dos.

Mas, redepente una luz
mas a escuras nos dejd;
Dios me valga i buen Jesus
que no sé lo que pasé,
bendita sea su cruz
Sobre la mar alumbrada
como cosa de otra vida,
nos aparecié en seguida
una fragata ineendiada,
que todo en ella era luz.

Un zafarrancho al momento
hicieron los tripulantes,
tocando un fuerte estrumento
que nos dejé agonizantes.

I en tan tremendos instantes,
haciendo todos cabriolas
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tan solo sobre una pata,
se echaron sobre las olas,
i cuasi el susto me mata
en ese mesmo momento.

Uno agarré a mi aparcero
que no se pudo callar,
le retorcié su guargiiero
hasta que lo hizo gritar;
1 con él se fué lijero
a su barco todo luces,
mientras yo muerto i no vivo,
alli quedé haciendo cruces
solitario i pensativo,
sin tener ya mi aparcero.

Hasta que al fin mui rendido,
oculto en un quiscalar,
Me encontraron sin sentido
i sin poderme parar,
que estaba como molido.
De buena escapd, compadre,
me dijo el cura José;
que fué por su mucha fe
en la Virjen, nuestra madre,
sea con ella camplido.

iBonita la décima, dijo I). Juancho, el patron;
quién demontre la sacaria de su vabeza. Yo tengo
en Guaitecas un compadre que sabe una juerza de
eorridos i romances. El trigo i la plata, El temblor
grande, Luis Ortiz el afamoso, toitos los dice aquel
condenao de hombre!
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—jJuasus la cabeza que tienen  algunos eris-
tianos, dijo doiia Pancha, sentenciosamente, despues
de convertir su pulgar e indice en pafliuelo de narices.

Vengan, hombres, vengan, continud, que ya la
merienda esti lista. Oye, Maica, pdsale a D. Juan-
cho esas anquentus. Ti, mira Usebio, énde de-
montre dejates las tortillas pué? Esta Llollo conde-
n4a no sé onde tiene la cabeza, mira fiura: aquel
béul toito lo tripuld, no hai naita en su luar.

—Dejalé, mujer, dijo pacientemente D. Usebio,
con la apurancia del viaje, antes mucho hizo la
chica, dejante que se privd del dolor de muelas.

— jJuasus! ‘aquella 'mi méma toito le pone falta
dijo la Llollo; aqueI]a su Malca es’ que no mas le
sirve bien. -

En platos de barro COCIdO sirvidse la tripulacion
i pasajeros el bien oliente potaje, amenizado con
chistes i bautizado con sendas buchadas de vino
jeneroso en.... maqui.  Persigndronse los repletos
comensales i cada uno buseé su acomodo bajo el
ala protectora de lienzo, de la Esmeralda, 1 sobre
los sacos de papas de que venia ‘abarrotada la em-
barcacion.

Pcco a poco fué perdiendo su intensidad el vien-
to huracanado, hasta gue la pli¢ida luz de una
luna llena descendié a randales sobre la aquietada
superficie del mar.

I en la-orilla, solo una que otra farola muni-
cipal agonizante, lanzaba sus pilides destellos a los
escasos transeintes de Quemchi; eansados del bre-

afanoso de la estiva del laurel, maiiiu i lu-
millas, en los dos bugues que completaban su car-
gamento hacfa ya mas de un mes; i’ pertenecientes
a la sociedad de Buques i Maderas. -
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- La elaridad ‘de Ja luna dejaba adivinar hdcia
el este las dormidas islas de Chauques, minas ina-
gotables de mariscos, que surten a las fibricas de
conservas de aguel lugar, rival poderoso de Calbuco.

s ——

X CAPITULO IIL

_WN hermoso dia siguié al tormentoso an-
terior; pero de fuerte viento de travesia,
que es el reinante desde el mes de Setiembre i tan
temible como el Norte casi, cuando viene acompa-
nado de granizales estruendosos.

-~ Con todo; a las 8 de la maiiana levé su sacho
la Esmeralda i enderezé rumbo al canal de Chacao,
cuya orilla sur sirve aun de asiento al villorrio de
este nombre, i de donde partieron los antiguos ha-
bitantes que fundaron i poblaron la ciudad de An-
cud, en 1768, capitaneados por D. Carlos de Berenguel.

En este Canal que separa la isla de Chileé del
continente, hace afios ya trafica un bote pagado por
el Fisco, para la conduccion rdpida de los telegra-
mas, a causa de haberse roto el cable submarine
que unia la isla al resto de la Repiblica, telegri-
fieamente.

Al salir del Canal, pocas horas despues de ha-
ber dejado a Quemechi; la mar boba o boa, como
dicen otros, que quedé a consecuencia del temporal
anterior, mas el viento de travesia que arreciaba
a ratos; comenzaron a trabajar por la proa casi, a
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la cargada Esmeralda, que cabeceaba tardia i pe-
sadamente, lo que era causa para embarcar de cuan-
do en cuande gran parte de la marejada que re-
ventaba estruendosamente en su terca i tosea proa,
hecha a mares mas bonancibles, como son los de
los canales.

Dofia Pancha i sus bijas yacian mareadas so-
bre los zarandeados sacos de papas, pidiendo a la
Virjen de Candelaria de Carelmapu i al Sefor de
Cahuache que las librara de an probable naufrajio.

Mafiuco i Coché Maia desalojaban con palan-
ganas de madera, achicaderos, el agua que anegaba
el fondo de la nave i corrfa como loca adentro,
movida por los continuos vaivenes,

Con Ja mirada llena de asombro, D. Uschbio se
aferraba convulso del palo del velamen, mientras
el patron, firme en su puesto, contraido el faerte
brazo, no descuidaba la cafia del timon, indiferente
como todos los islefios navegantes al mal cdriz del
tiempo.

I asi siguié esta situacion por espacio de lar-
gas horas, haciéndose cada vez mas desesperante,
hasta que al pasar la Esmeralda entre la costa i
la isla Cochineos. frente a la boca del ric Pudeto,
una violenta racha la desmanteld, arrebatindole en
jirones su vela llena de remiendos i dejindola al
garete, en Ja parte mas peligrosa de su ruta.

I aqui fueron las lamentaciones de la atribu-
lada familia Mella. Gritos, clamores desesperados
de socorro, confusion martirizadora, balances impo-
sibles, golpes safindos de mar irritada i estridentes
gritos de gaviotas formaban un desconcierto pavoroso,

— jAmarrarse a los bancos! grité furioso e pa-
tron, como supremo recurso, ya que era imposible .
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eonservar la menor estabilidad en esa hirviente
montaiia rusa que amenazaba devorar a la infeliz
Esmeralda. _

Cundié la alarma entre el caserio de Pudeto, i
pescadores sorprendidos por las rifagas aplastantes,
que habian buscado ya abrigo en las orillas del rio,
se Janzaron temerariamente a bordo de sus pesados
botes, i esquivando con pericia los furiosos mordis-
cos de la jauria desatada de las olas de la barra,
pudieron acercarse a la Esmeralda i tirar un cabo
al patron de ella.

I asi, al remolque, temiendo a cada momento
ver cortado el cable que vibraba a ratos como euer-
da de guitarra, pudieron tirar la lancha hasta la
boca del rio, en donde una iltima ola jigantesca
la levanté en su lomo erizado para arrojarla des-
pues cuarteada ya sobre la arenosa orilla.

Con vigoroso esfuerzo llevaron los pescadores su
bote a tierra 1 alli prestaron eficaz ayuda a los
naufragos.

Todos yacian sin fuerzas en la plaza, con los
semblantes cadavéricos. Inmediatamente fueron reco-
jidos i llevados al hote, menos el patron D. Juan-
cho, quien tomado por una ola que se recojia, fué
llevado traidoramente mar adentro. Su cadiver sa-
lié a tierra dos dias despues, cuando ya no que-
daba de la Esmeralda mas que el nombre, grabado
con letras de alquitran en una de las tablas que
el huracan i el mar, unidos como dos demonios de
destruccion, habfan espareido a lo largo de la playa,
entre montones de papas, casi sepultados por la

movediza arena.
' L estos naufrajios son frecuentes en los dias tor-
nentosos de invierno, mas que por la fuerza de los
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vientos, por la imprevision i poca vijilancia de las
autoridades maritimas i por la temeridad inaudita
del navegante chilote, mitad marino 1 mitad cam-
pesino, ser anfibio, que no mide el peligro por el
hébito de desafiarlo que tiene i porque no eonstruye
sus embareaciones en condiciones de poder desafiar
el mal tiempo, cargadas ademas hasta la borda.

~Casi todas sus lanchas o chalupas de comercio,
que le sirven para el acarreo de un punto a otro,
de sus productos agricelas o de pesqueria, son cor-
tadas por el mismo patron, como se dice; en  esto
no hai innovaciones, asi las construyeron sus padres
i sus abuelos i asi estan buenas; los mayores sa-
bian mas que ellos. '

Diez o doce varas de quilla, proa saliente. i
tosca, popa cortada a pique; cuaderna amputada o
ensamblada, sin mas tablazon que la que va en
contacto con el mar, calafateada a machete limpio
con estopa de alerce, cuando hai, en caso contrario
con trapos viejos; sin alquitran ni pintura alguna
esterior; sin mas cubierta que el castillo de proa,
todo lo demas abierto a las lluvias i a las trai-
doras reventazones del mar; con un cordelaje de
quilineja, pocos estais de eabo manila 1 velimenes
surcidos a puntada cundidora; un nombre poético en
la popa, con letras i ortografia desusadas i mari-
neria mercenaria, que las mas de estas naves son
vehiculos de arriendo i jzarpe!l a correr la gruesa
aventura por un mar casi siempre borrascoso.

En una casita de Pudeto fué mui bien atendida
desde los primeros momentos, la desgraciada familia
Mella. La jente del pueblo tiene en inmensa ma-
yorfa un corazon jeneroso i caricative ante la des-
gracia ajena, como no lo tiene quizd gran parte de
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la jente acomodada. I es que las comodidades de
la vida hacen a los seres egoistas i duros, i las
miserias i estrecheces probadas a diario son escue-
la de compasion i caridad.

— Nuestra Madre Candelaria, decia dona Pan-
cha, pocos dias despues del suceso, me hizo el mi-
lagro. Onde van creer ustés que asi pecaora como
me ven, nunca en la vida de Dios he dejado de
cantarle su salve en mi c¢asa con mis chicas; dos
afios mo mas hacen que no voi a su fiesta en Ca-
relmapu.  Pero si Dios, mi chachita, me da juerza,
salad 1 vida;, manda fengo i con Usebio me voi pa
Febrero. Cuatro velas le llevaré por milagrosa.

I con lo encapillado, como se dice, la familia
Mella se fué una mafana a su casa de la Punta
de Piedras, barrio de la Arena, en Ancud. I alli
comenzo el aprieto mayor de la familia: el buscar
acomodo a Coché Maia i a Manuco en el pueblo,
a D. Usebio i a las dos mozas.

Los dias eran cortos i la espera larga, por esto
Maiiueo ‘se decidié a -sentar plaza de pescador i
Coché de fletero; D. Usebio tenia, como todo chilote
costero i avezado en mingas, sus trazas de carpin-
tero, 1 asi entré a una carpinteria como acepillador
i machimbrador. La Llollo, como pizpireta que era
i del ojo vivo, eon una carita retozona 1 no mal
parecida, de ojos verdes i pelo hermoso castailo, en-
tré de nifia de manos en un hotel de la ciudad;
la bondadosa Maica ayudaba en la casa a su ma-
dre, en los quehaceres domeésticos, lavado 1 cocina.

Todos los sdbados en la noche, se reunia en sa
modesta casita la familia Mella, pues en los demas
dias sus ocupaciones los mantenian dispersos.

- Doiia Pan¢ha /i la. Maica feriaban entonces al



o

resto de la familia con una bucna fritanga de em-
panadas o sopaipillas, unas veces, i otras, con un
picante guiso de cholgas o una sartenada de milcao
colado.

I daba gusto oir las opiniones que sobre sus
patrones, el pueblo i costumbres de la capital del
Archipiélago emitian los miembros de la familia.

—Ya tengo cuasi jundfo mi eepillo, decia D.
Usebio; bien aprovecha el patron los veinte riales
que me pasa diarios. Ni pitar a gusto me dejan;
me dan una maera verde tuito ojos. Aquellas mis
manos, mujer, ni pizea de uilas tienen ya.

— jMas fregao es mi trabajo, decia Mafiuco, i
eso que a mi me tienen de guapo tuavia. Les paece
poco a ustés, padre, botarse mas de cien veces al
agua con el covdel de la red a cuestas ;hala! jtira!
jafloja! sacude! entre las filudas piedras de la playa.
A mi tambien cuasi no me quedan ufias en los pies.
I aquellos pejerreis malditos, en cuanto me tiro al
mar, ni onde estuvieron, ni verlos. Si no juera
porque el patron nox da ana buchada de correlativo,
me recondenara de frio. I otra que aquella ende-
moniada jente de la plaza de abastos recatea tuito,
quieren los rabdlos de balde; si vieran coanto paece
un cristiano por pillalos, no jueran tan recatiadores.
Ahora andan tambien, pa mas recacha, unos indios
fiuras de Caipulli, que nos hacen Ja contra, dicen
que hai varazon de pescao en Pudeto, una juerza
de carddimen.

—Eso no es nada, Mafiuco, decia Coché Maia,
con la boca llena de pescado seco, sacando de ella
espinas por manojos, capaces de atraganta.r un ti-
buron,

La vida mas perra es' la  del fletero; rema i
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rema, hijo mio, pa descuerarse las manos, i too pa
qué? A veces volvemos de abordo con un solo biul
i &in pizea de pasajeros. Icen que ahora no es co-
mo antes, que se llenaban los botes; ahora toos los
caballeros van i vienen en la lanchita del Gobierno.
Si no juera, dice el patron Guajardo, por los pai-
sanos que vienen de Valdivia, estabimos fregaos.
I tuavia estos salen jutres a veces, por eso antes
de llegar al muelle. fondiamos pa que nos paen.

Pero bote mas orzador que el nuestro, onde lo
han de hallar; de juro. Saliendo del muelle pa
bordo, con travesia de sueste, llegamos en linea reuta
al wvapor.

La mejor ganancia que hacemos es con los ale-
maucitos de Valdivia; qué traer tanto biul aquellos
condeuaos. Icen que aentro vienen abarrotaos de jé-
neros, eafé, azicar, todo tripulao.

Hoi me enojé la patrona, seguia la Llollo, por-
que tenia mi dedo metido en el plato sopero que le
pasé a un pasajero. jJuasus! le dije, dona Clara,
por tan poco se arrepelan. ;Qué mas tienen mis ma-
nos pué? son conforme las de todos los cristianos,

Los ‘otros dias me ijeron que m'iban a descon-
tar es que un plato i un vaso que cai, como si yo
lo hubiera hecho de humor. Un alojado, diablo de
fiura, me peiiizeé en el pasadizo i yo le largué un
trompazo con plato 1 vaso. jJa, ja, ja!

—Bueno, bueno, decia doiia Pancha. mas juicio,
muchacha, i a ver ‘domo juntamos unos rialitos pa
la fiesta; miren que estamos ya...... cedma,
Usebio? 1
—Hoi es 24 de Eneve, pues, mujer; saca tu
cuenta, Maiinco, pa cudndo es Candelaria. 1 contan-
do éste con los dedos, ocho dias no mas quedan, dijo.

4
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—-;Ai! madre, la tengo atravesada como un hueso
en el coote, hasta que le campla mi manda; me
parece que no va llear ese dia. Ya estamos pala-
briados con mi comadre Colla pa ir en la lancha
de D. Paico.

I asi terminaban estas veladas de los Sdbados.
Los dos mozos pies con pies, sobre el estrado, bajo
el amor de los cubijos rameados de rojo. Las mu-
chachas i don Usebio con su compafiera en otra
salita, en dos camas, si no lujosas, limpias.

En las paredes, oleografias de la Emulsion de
Scott, i sobre la tnica mesita de la sala una Vir-
jen en su micho de madera, trabajada de cipres,
por las manos de la famosa santera de Notuco.

En la mediagiiita pegada a la casa, habia tam-
bien dos seres que no hemos mencionado. Apenas
instalada dofia Pancha en su casa, sentia las nos-
taljias de sus tierras de Viluco, sus animales i su
huerta, i para adormecer o engahar este sentimiento,
D. Usebio, con la paga de la primera semana de
trabajo, le compré a su mujer un chanchito quetal-
mahuino, i Mafiuco completé la dotacion de anima-
les de la casa, con un quiltro que le regalé su pa-
tron, el tuerto Mansilla, 1 dos gallinitas trintes
que compré en Pudeto a una robusta muchacha de
Puranqui.

Asi es que Copito, el quiltro rabicorto, i Poroto,
el marranito pintado i cerdudo como puerco espin,
vagabundo de las playvas del Morro i aun de Pu-
notru, gran desfacedor de jibias i amigo paciente de
tiuques piojeros, dormian sobre la paja ratonera del
chiquero, unidos a la familia Mella por los lazos
de la gratitud.
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CAPITULO 1V.

LLEGO por fin el suspirado 2 de Febrero,
fiesta de la Virjen de Candelaria, en
Carelmapu. Afluye alli gran cantidad de jente i
no solo de casi todo Chiloé, sino tambien de Llan-
quihue i Valdivia.

Todo el Archipiélago, de Ancud a Guaitecas, se
pone de pié, bien trajeado 1 se dirije a esta fiesta
en embarcaciones embanderadas; parte van por curio-
sidad, parte por cumplir sus promesas o mandas a
la Virjen, i parte por negocio i por la jarana que
empieza uno o dos dias antes del 2 i que conti-
utia otros tantos.

Es una especie de feria en que los huasos ji-
netes esponen su destreza i arrojo, los caballos su
ajilidad i ricas monturas enchapadas; mientras los
quesos de Maullin i Osorno, la mantequilla de
Puerto Montt i las bebidas aleohdlicas se encuen-
tran a pedir de boca i a precios mui bajos, en varios
e improvisados puestos sobre el suelo arenoso de
Carelmapu, cuyas playas llenas de dunas amenazan
sepultar ese antiguo caserio.

Es una fiesta hibrida, entre cristiana i pagana,
en que se mezclan los himnos sagrados con los
cantos bdquicos, la relijiosa devocion, la fe sencilla,
con el escindalo i la indiferencia.

La popular cueca suele convertirse en baile de
bacantes 1 sdtiros, una vez que el guachacai o corre-
lativo ha circulado con profusion; i entonces vienen
los robos i pendencias en que se hiere 1 a veces
Se asesina a traicion, por quitame estas pajas.
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La iglesia abre engalanada sus puertas para
recibir la gran cantidad de ofrendas que llevan las
jentes piadosas. La imajen de la Virjen luce ese
dia sus mejores adornos. 1
~ Se cuenta que, en épocas paeadas de%’% la
autoridad eclesigstica trasladar la imajen
delaria a otro lugar, fué imposible levantarla de su
pedestal por mas esfuerzos que se hicieron, i aun
el mar alboroté horrorosamente su soperficie para
impedir que las embarcaciones salieran del puerto.

El 1° de Febrero lucia un sol espléndido de
verano, una suave brisa del sur hinchaba debil-
mente las velas de los botes i de las lanchas, que,
con sus banderas al tope i repletos de pasajeros,
en su mayor parte mujeres, cuyos paiinelos de re-
bozo i faldas de abigarrados colores, matizaban ale-
gremente los oscuros cascos de las embarcaciones,
como toscos maceteros de barro que contuvieran flo-
tantes sobre el mar azul hermosos ramilletes de
variadas flores.

El embarque se hacia simultaneamente de varias
partes de la orilla, por los botes de las balandras:
desde el Muelle, desde la Punta de Piedras i de la
Arena brotaban los romeros, que si no iban a Roma,
como los peregrinos de antafio, iban a una de sus
dependencias.

En este estraiio i anual éxodo del pueblo chi-
lote para las playas de Carelmapu, se observan in-
variablemente los usos i costumbres de muchos afos
atras, 1 a pesar de las desgracias que frecuente-
mente ocurren al regreso, por los fuertes vientos de
travesfa que se levantan de improviso en esta época,
la devocion no ceja un punto, las mandas  siguen
llenando la saeristia del templo o la despensa del
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Cara de velas de cera, esperma 0 sebo, para surtir
a muchas iglesias necesitadas.

A los tres puntos de embarque seguia afluyen-
do el pueblo, en cordon interminable, con sus gui-
tarras, acordeones, braseros, artesas de amasar i la-
var, mesas, bancas, cajones de botellas .1 pipas de
aguardiente,

Dofia Pancha, con su pollera de percala azul
i paiiolon de color cereza, pailuelo vistoso al cuello
con broche coajade de pseundos brillantes, esperaba
impaciente el regreso del bote de abordo.

Don Usebio, libre del poncho de carro campe-
sito, con su terno flamante de casineta, no sabia
si ‘meterse las manos en los bolsillos o cruzar los
brazos para atras, mientras consumia rdpido en cada
chupada, su fullingue metido en el espacio libre del
diente que le faltaba.

La Llollo, metida en el corsé de su seliora, per-
dia parte de su vivacidad por sentirse incomoda;
pero en cambio ganaban sus colgantes pechos i an-
churosas caderas, que se salian de madre por entre
las barbas de ballena.

Solo la Maiea permanecia quieta, con su vestido
a la antigua psanza de su tierra, falda i chaqueta
cortas i amplias; bien pretinada la primera sobre
los muslos, con dos o tres vueltas de cordon de
hilado, que disimulaba el vuelo de la chaqueta.

El resto de la familia, Mafiuco i Coché Maia,
no estaban alli, ambos se ocupaban en el bote de
Palma, el corralelio, en llevar pasajeros a Carel-
mapu i ya habian efectunado dos viajes.

—iComo dilata aquel judio de bote! decia doiia
Pancha  impaciente; si_ parece que estuvieran lo
mesmo: que pegaos en la mar.
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—Es que en l'otro viaje trujo giiros el timon,
médma, dijo la Llollo; ¢zno ven ustés que la mar
estd llena de sargazos?

—jJueto, mafia, pa una lamillada quisiera yo
tener ese abono, de juro que dieran las papas sin
destino, una juerza'

—jAh! se aneara de papas el soberado, que
juera una bendicion de Dios, contesté dofia Pancha.

Volvi6, por fin, el bote lanchero a tierra, ha-
ciendo agua miserablemente por su tablazon medio
abierta, i comenz6 el embarque de las mujeres, con-
ducidas hecho chequi, sobre las espaldas de los
marineros i ja bordo! con las enagnas 1 vestidos
recojidos a media pierna, i éstas en alto para evitar
el agua del bote.

- Era la dltima botada que esperaba D. Paico
para levar ancla, por eso ordené:

—Surjir la vela, nifios; td, Pejerrei, marcha
vete al botalon i asegara el foqui! {Cuidade con la
botavara, mujeres, vamos a poner la vela como ore-
ja de burro!

I se largé mar afuera la balandra Amalia, con
un coqueton cabeceo, como diciendo al puerto: <hasta
luego, hasta luegos». Pasé orgullosa por ia proa del
Intendente Rodriguez, que tocaba su pito de llama-
da, estruendosamente, medio recostada de babor, por
la mayor aglomeracion de jente que tenia por ese
lado, ansiosa de ver como la cindad marchaba suave-
mente hdcia atras, panoramicamente, como en cinta
biogrifica.

A bordo todo era algazara 1 risas; chascarros
verdes de viejos verdes, lobos de mar, hacian estre-
mecer con risas nerviosas lps pechos i vientres de
las mujeres tendidas en la cubierta; las mozas ras-
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jamon por el humo de los fogones domésticos, hacian
chillar el acordeon parchado, veterano enronquecido
en las contiendas nocturnas de los sdbados.

Solo la Llollo, afirmada en un estai de estribor,
mantenia con Pejerrei; el factotum de la balandra,
machachon listo 1 travieso, marinero de la Amalia,
desde la edad de 10 aios, cuando su finado padre
la capitaneaba, 1 a quien llamaban asi sus com-
pafieros de a bordo, como pudieran llamarlo trucha,
lo que hubiera sido mas acertado, por lo delgado i
escurridizo i pillo.

—No me haras lesa, deciale la Llollo, eres ca-
sa0 1 recasao; si no juera asina, no lo dirfa la
jente. Los otros dias Mafiuco, mi hermano, te vi6
con tu pelichica mui arrumaditos. ;Jd, jd, ja!

— Miente Mafinco! esclamé Pejerrei; claro que
uno fiene sus amistades; pero ende dhi no he pasao.
La Julli me quiere, pero yo ni esto, porque sé que
el sarjento Cirdenas le hace la eruza.

~ Nojotras pobres seremos, decia la Llollo, pero
honraas hasta la pared; Mellas somos i no mella-
das 1 vos sabes lo que cuesta tener una mella bien
cocida. I al mismo tiempo que hacia inconciente-
mente el juego de palabras, hacia la doble jugada
de darle un fuerte lapo a Pejerrei en la mejilla,
de una manera coquetona.

Envalentonado Pejerrei con esta muestra ine-
quivoca de eomplacencia, o earifio chilote, como dice
la jente del pueblo, aunque sea un trancazo en la
cabeza, se atrevié a tomar de la cintura a la Llollo,
mientras con la otra mano pretendia darse cuenta
cabal de la realidad exuberante de los emballenados
hemisferios.
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—iVean lo agudo, lo enterado que lo han de
ver, gritaba la Llollo, entre risuciia 1 enfadada
Dejesé le icen, no me ruempa el canesi de la Se-
fiora, que toavia no he pagao!

—iAnda'! Usebio, hombre, ;no ves que la Llollo
le estan faltando el respeto? decia doiia Pancha.

—Si se lo hacen de humeor, mujer, no ves vos
que es Pejerrei, el hijo de nuestra vecina, la se-
fiora Peocha?

[ asi en toda la navegacion, que duré ecasi dos
horas, Ja Llollo i Pejerrei siguieron su interrum-
pido cologuio, pertarbado por los avances del mu-
chacho, acostumbrado a las esploraciones.

La playa de Carelmapu presentaba un hermoso
aspecto con el bullicio i movimiento de las multi-
tudes i el vaiven de las embarcaciones, cuyo ni-
mero debia multiplicarse al dia siguiente, pues son
pocas las persopas que se anticipan a la fiesta
para su mejor megocio i acomodo.

No enfraremos a narrar minuciosamente lo que
es Ja fiesta de Candelaria en si, las hai similares
en Valdivia, Punucapa, en Andacollo etc.; hdstenos
deeir que doiia Pancha dié cumplido fin a su man-
da, vendo con una vela encendida en cada mano,
acompafiada de su marido i de sus hijas, desde la
puerta del templo hasta los pies de la imajen ve-
nerada, no caminando, sino avanzando de redillas
i besando el piso o enraje, cada dos o tres varas.

Si el lector quisiera aun mas detalles sobre este
periédico acontecimiento relijioso gue tan profunda-
mente conmueve el feryor del pueblo: chilote, damos
a continuacion un romance recojido pacientemente,
interesante por lo grifico i sencillo:
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LA FIESTA DE CANDELARIA.

Ya se prepara la jente
de Calbued i Puerto Montt,
lo mesmo en Castrd i Achao
i en Ancud, pa la juncion.
Ya levantan sus banderas
balandra; bete i vapor,
1 en los despachos se vende
aguardiente del mejor.
La fiesta de Candelaria
se celebra el dia dos,
i es ed el mes de febrero
cotho el afio que paso.
La jente, gran tripulina
arma con esta dcasion,
se embarca con mucho gusto
para if a la juncion.
Unos van por eamplic manda,
ofros por vender licor,
otros para echar su cueca
en aguella lLiversion.
En los botes i las lanchas
todo es una confasion :
gritan niujeres i chicos
cada uno con mas voz,
Hasta que ya preparados,
manda mui juerté el patron:
‘wsurje vos pronto la vela,
marchavete al botalon.»
Kl viénto es de travesia
1 pega por el babor;
van edas lanchas tambadas
i adentro gritan jadios!
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Al llegar a Carelmapu

todo es una animacion,
repican mas las campanas
i comienza la juncion.

La iglesia se llena al tiro
por oir misa 1 sermon,

por ver a la Candelaria
vestida de gran primor.

I despues sobre el altar

se forma un grande monton,
son los carifios que traen
los fieles con devocion.

De rodillas aquel hombre
ahi se arrastra con dolor,
una vela en cada mano
por eumplir lo que jurd.
Aquella, besando el suelo
con una grande afliccion,
al altar se va acercando

i dbhi su manda cumplié.
En hombros sacan la Virjen
i mas brillante que el sol,
dan la wuelta por el pueblo
i cantando una oracion.

I aqui concluye la fiesta

1 viene ofra liversion,
suepan todas las guitarras
i mas chilla el acordion.
Las fritangas de empanadas
se las comen de un tirom;
venden sus quesos los huasos
i no abastece el licor.

I comienzan las peleas

i va i viene el bofeton,
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i se echan las topiaduras
frente al macizo varon.

I cuando se acaba el dia
todos, de un solo tiron,

a embarcarse van de nuevo
hechos una compasion.

Las guitarras sin sus cuerdas,
resollando el acordion,
botellas i piperia

ya sin pizea de licor,

Ya wvuelven las lanchas todas
con mui fuerte ventarron;
viene del Faro cargando
por la proa i estribor.

I se arma otra vez a bordo
una horrible confusion;
mariada viene la jente

de tanto mar i licor.

Los ejos amoratados,
destrozado el pantalon

i sin cobre en el bolsillo
que todo alld se jundid.
Las mesas vienen sin patas
i la artesa se rajo,

el sarten sin pizca e mango,
todito se agujerid.

Mui tristes 1 pensativos
llegan al Muelle en monton;
«de la fiesta ahora vengo»,
contestan a media voz
aquellos que antes gritaban
tan fuerte como un cafion.
I asi concluye la fiesta
hasta préusima ocasion.
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Asi decia tambiep dofia Pancha; con Jdgrimas
en los ojos: «<hasta el préusimo afio, Sefiora Madre;
gracias por tus favores de saearnos con bien de
aquel sufrajio terrible de Pudeto.»

Don Usebio, en tanto, medio achispado todavia
entre la retozona Llollp i la apocada Maica, tiron
por aqui i jalon per alli, andaban -buscando a Ma-
finco i Coché Maia, quienes se habfan remontado i
no querian volver con'la familia a’ la lancha de
D. Paico, lista ya para zarpar,

Habia de pesarle un poeo mas tarde a I). Use-
bio, haber tratado duramente a Mafiuco, diciéndole:
,borlacho‘ jmal hijo!"

— Viiganse no wmas, padre, cnn-testaha tenaz Ma-
fiuco; yo tengo que volver en el bote 'de mi patron
con mi hermano. No me voi hasta que se reilna
la jente i acabe la liversion.

—Ti veris lo que haces; el norte viene soplan-
do i no te vaiga a c&shgar nuestra Madre Cande-
laria.

[ se embareé la familia Mella, menos los dos
muchachos, de regreso a Ancud.

Sucedié lo que es mui frecuente. Se oscurecid el
cielo i comenzé a soplar un-violento ' huracan de
norte. Hinchdéronse a reventar las velas de las em-
barcaciones i medio tendidas, con un costado a ratos
a flor de agua, empea ' la licha tena? contra el
mar embravecido.

Poco a poco i trabajosamente’ flleron entrando
al puerto, empujadas wviolentamente por la popa, con
la jente mareada i clamerosa, que depositaba que-
jumbrosa por todas partes los exeesos del dia, en
nauseabunda mezela, todas las: emharchcmnes cono-
cidas. AOIZE90 BaliLp0T] AiZnd
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‘Solo la familia' Mela, con la augustia en los
semblantes, esperaba ansiosa la llegada del bote que
tripulaban los dos muchachos. -

Con la llegada de la dltima lancha que entré
pesadamente, medio desmantelada, ' comenzaron a
correr siniestros rumores de naufrajio. 'Se decia
que un bote se habia dado vuelta, que sus tripu-
lantes habfan sido reeojidos por el vapor de la Ca-
pitania; pero que uno de ellos estaba muerto; un
rudo golpe del palo de la vela, al quebrarse vic-
lentamente, rompid la cabeza del piloto.

Un escalofrio de espanto hacia temblar a las
madres que esperaban aun el regreso de sus hijos,
basta que la piblica ansiedad se calmd con la en-
trada de la lanchita a vapor de la Capitania del
Puerto, que ‘trafa los ndufragos.

s

CAPITULO V.

—-.?TRGEN de Candelaria! ;Santisima Ma-
l dre mia! ;Qué es lo que oyen mis

didos, Juasus me valga! deefa dofia Pancha al ver
el cortejo’ que entraba a su casa.

‘Maiiuco, el infeliz pescador, con la cabeza par-
tida i ensangrentada, en brazos de caatro lancheros,
era’ coniducido 'a los brazos de su atribulada madre.
Al lado, su hermano Coché Maia, con las ropas mo-
jadas 1 en' desérden sin sombrero, con los cabellos
pegados a sus sienes sudorosas i pilidas, hipaba
dolorosaumente, i mientras' colocaban ‘el ' caddver de
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Maiinco sobre el estrado, se abrazaba convulsiva-
mente el ndufrago salvado, a sus desmayadas her-
manas, clamando:

—jAi! hermano de mi alma! gpor qué no vol-
vimos con mi padre?

Don Usebio, echado a los pies del ecadiver de
su hijo, con las manos en el rostro, sollozaba quedo.

Era una griteria que inspiraba verdadera com-
pasion; todos los vecinos habian acudido a los pri-
meros alaridos de dolor i en la casa todo era una
confusion; solo la madre de Pejerrei, el muchachon
listo de la lancha Amalia, conservaba cierta sere-
nidad, que trabajaba por infundirla a la desespera-
da i clamorosa familia.

— jBstaba de Dios, D. Usebio, doia Pancha, de-
cfa con profunda conviccion. Asi lo quiso la Vir-
jen, nuestra madre Candelaria!

—Qué sacardn en llorar, mujeres de Dios, i
va el pobrecito no siente i esti en la gloria?

Arreglemos, mejor, Maica, vos que tienes mas
juicio, el velorio de esta noche. Andavete a casa,
decia a su hijo, no te dilates na i traes la mesita
de la sala.

—Hiicele el mate a tu mawma, Llollo, 1 ustes,
don Usebio tomen este eigarrito. Piten, ecompadre,
piten, pa quitar la pena.

Pejerrei, en tanto, ayudado de su madre i de
Coché Maia, colocaron el cadiver sobre dos mesas
juntaa, lo taparon con la mejor sibana de la casa,
i en media docena de botellas de cerveza pusieron
otras tantas velas, i comenzé el velorio del desgra-
ciado Mafiuco. En este acto doloroso e incomodo para
los dendos, quienes fuera del safrimiento que los
agobia deben atender sus numerosas visitas, la jen-
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te estrafia vé un motivo de diversion i acude a él
para comer, beber i charlar. En el velorio se ama-
nece i comuinmente los hombres estan en una pieza
i las mujeres en otra. Cada cierto tiempo se retinen
para acompaiar en el rezo del rosario. Es imitil
advertir que las conversaciones versan siempre so-
bre el finado, ponderando sus buenas cualidades,
(lo que no sucede a los eseritores, como reza la fi-
bula) en presencia de los deudos, con chascarros
ilustrativos, refiriendo los dendos a su tarno las il-
timas palabras del finadito, (disminativo de ultra
tamba al que el aludido pone orejas de mereader)
i sus deseos pdstumos, interpretando todo esto de un
modo misterioso.

Los fritos i las bebidas, como churrascos o so-
paipas, mistelas i fuerte o puro no faltan, i siel
difunto es un infante, se baila porque no debe ha-
ber dolor sino alegria en este caso, desde que el
muertecito va para el cielo, como dos i dos son
cuatro, sin otra tramitacion eclesiistica engorrosa.

A media noche se forman grupos al rededor del
brasero o del fogon, i se suceden los chascarros sin
interrapeion, relacionados la mayoria con los hechos
del finadito o dijunto o con apariciones de dni-
mas_ete,

Estraiia es la manera como las jentes del pue-
blo creen que se manifiestan las dnimas en peoa,
que es otra conversacion ineludible de los velorios.
En efecto, el grito de un ave, el silbido del viento,
el roce de una rama, el aullido de wun perro efc.
son para ellos manifestaciones inequivocas de per-
sonas de ultratumba.

" Otras veces se anuncian las dnimas con tosidos,
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fjuejas, suspiros, o bien éjerciendo presion sobre el
pecho del que duerme.

. Hai tambien ciertas aves fatidieas, encargadas
de presajiar enfermedades o muerte. -Asi; la lechuza,
la vauda, el chueao, &l fianca i otras si se detie-
nen sobre un teche varias veces, si lanzan un grito
al pasar sobre una casa, o si cantan en el camino
a la mano izquierda o derecha, presajian invaria-
blemente una desgracia o buen viaje.

En estas conversaciones de velorios se oyen las
frases de costumbre; siempre las mismas ‘en todas
partes, como las del amor; que el lenguaje del do-
lor i del placer es uno misme: ligrimas en los ojos
1 sonrisas en los labios.

—iFeliz el que no tiene que paecer!
—Nos lleva la_delantera, decia la madre de
Pejerrei. I toos tenemos que seguir el mismo ca-
ming no mas.

—Vilgame Dios lo que somos, decia D. Usebio;
quién lo habia de pensar, tan bueno que era aquel
Maiiuco!

— Achispadite como estabd, seguia sollozando
dofia Pancha, en Carelinapu, ¢mdma wme dijo, pa
que comipren un quesito 1 roscas fritass, 1 el po-
brecito me pasé un papel de dos” pesos, que tuavia
lo tengo en mi seno, con el paiiuelo que me pres,tn
TAi! i (ai! hije dé mi alina!

Al dia siguiente; el una mafiana de sol esplen-
dorose se organizé la compaiiia de fléteros, pesca-
dores i algumos lanicheres i anliges de la familia
Mella, qie dehia condueir los testos dél infortunado
Maiiueo al cementevio. Metido en sit medesto’ ataud
de tablas de laurel sin cepillar, '¢on tres o cuatro
coronas de papel de colorves; partié de la cash el



oy

mudo acompaiiamiento; entre los alaridos de dolor
de los deudos. - _

—iYa no te veré, hijo del alma, clamaba dofia
Pancha desgarradoramente. Ya me lo llevan al
pantion, Virjen i Madre mia!

—Deja, mujer, decfa 1). Usebio, algo mas con-
solado; ya estaba de Dios que le tenia que tocar
la mala!

[ acompanado de Coché Maia, Pejerrei i tres
aparceros mas, echaron a andar camino del Campo
santo, situado en la hermosa i pintoresca loma que
domina al rio Pudeto, de histérica memoria.

Alli esperaba ya su presa, con las fauces abier-
tas, al apuntar el dia, la insaciable madre tierra,
que se presta tambien a comentarios a esta jente
eternamente supersticiosa; asi, como faltG tierra para
cubrir la fosa bien hasta la superficie, con len-
guaje misterioso dijeron Pejerrei 1 D. Usebio, al
mismo tiempo casi:

—iOtra desgracia vendri mas lueo jquién de
nojotros serd?

~ —Para morir hemos nacido, dijo indolentemente
D. Paico, el patron de la lancha Amalia. :Cémo
quieren que sébre tierra si los niflos apisonaron
juerte? Yo no creo naita esas leseras.

Colocaron enterrada a la cabecera de la tumba
la cruz sencilla que D. Usebio encargé a un car-
pintero del taller en que trabajaba, con su epitafio
antigramatical, de letras desiguales i al reves al-
gunas; pero en cambio mui sincero, como el amor
de madre, que tan elocuéntemente manifestaba dofia
Pancha, con su sombria desesperacion.
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« Acl llasen los rrestos mortal-
es de Manugel Mella, Fallesi6
el 2 de febrero de 1PO6. »

I mas abajo, simbelizando el agudo delor de los
vivientes, un corazon hidrépico, de color negro, se
veia atravesado por la hoja de una espada.

Cerré el sepulturero o panteonero la puerta del
recinto i ya afuera todos, una rifaga de alivio borrd
de los semblantes el sello de la angustia.

Lucieron los fullingues bajo los hirsutos bigotes
i bocanadas de homo saboreado con fruicion, con-
cluyeron por traer un chiste i una sonrisa jeneral.

Todo se habia hecho conforme lo usuval, nada
habia faltado, el muerto estaba mejor en sa lugar,
sin penas ni trabajos, que sus mismos conductores
sujetos a la miseria i al bregar continuo. Frente
al negocio o despacho llamado <«El ferrocarril chi-
lote», la comitiva titubed, se desorganizé i concluyd
por reunirse nuevamente para entrar todos a hacer
la maiiana. Don Paico pagaba la corrida i Pejerrei
se encargaba de pasar el grueso i labrado vaso de
puro, de mano en mano.

I entre recias pitadas, sonoras carrasperas i pe-
gajosos salivazos al piso, se fueron trasvasando al
estbmago en ayunas unas cuantas botellas del dia-
bélico licor, que tanto sirve para calentar los entu-
mecidos miembros del pobre, como para hacerle to-
mar una borrachera infernal, con su agregado de
trompadas, desgarrones de ropa, i conduccion final
al duro cepo de un despertar frio, lleno de remor-
dimientos, por la angustia de la mujer, el hambre
de los hijos i la pérdida del dia de salario.

Si D. Usebio no visité ese dia la policia se



debié a la feliz intervencion de su hijo i de Pejerrei,
que esplicaron al paco de turno los motivos tan
jostos de la turca de D. Usebio: espantar los males
de su desgracia reciente.

. e—

CAPITULO VL

sIGUIO despues la familia Mella su acos-
tumbrada vida de trabajos. La Llollo, en el
hotel mejor del puerto, siguié haciendo destrozos in-
conscientes en la vajilla, i provocando con su gra-
cia injénita de campesina fresca i francota, a los
pasajeros i pensionistas que la tiraban pellizcos en
los pasadizos oscuros i llamaban melosamente Lolita.

Don Usebio daba muestras de un cambio radi-
cal en su caracter; se volvia poco comunicativo, de
mal jenio, llegaba tarde de su trabajo, sobre todo
los dias sdabados i casi invariablemente achispado.
Solo dofia Pancha i la Maica conservaban sus bue-
nas disposiciones domésticas, 1 resignadas 1 empe-
fiosas tomaron algunos lavados de familias respe-
tables del puerto i ayudaban asi a los gastos de
la casa i al repaso de sus modestos trajes.

A fines de Marzo, una nueva desgracia casi
enluta de nuevo el hogar de esta familia de vida
isleila,

Ese mar iracundo de Febrero cuyas olas iban
a morir quejumbrosamente, despedazadas entre los
pedascos de la Punta de Piedras, o murmuraban
otros dias, al pié de la casucha levantada sobre
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recias lumillas, a modo de eonstruceion lacustre,
con la dulzara de un arrullo, i que réeordaba siem-
pre, terso o hirviente, a la amante madre la des-
gracia de su hijo, ese mismo mar, eon su hilito
traidor, estuvo por jugarle una mala pasada a Coché
Maia, en uno de sus viajes como fletero, a las cos-
tas del otro lado © peninsula de Lacui.

El fletero chilote, tinico en su especie, pues los
demas puertos del litoral de- Ghile, no tienen el cli-
ma lluvioso ni los vientos huracanados de la rejion
austral, es un lobo marino nacido entre arrecifes i
brumas, i arrullado constantemente por el elamor
incesante de un mar turbulente i deverador. True-
nos i relimpagos, granizos 1 lluvias retemplironio
al nacer; la miseria lo arreja despiadada, i es quien
mas lucha resignado i varenil por las comedidades
de la vida, ilosiones épticas que solo contempla en
st afan por medrar, en esa lucha tenaz que so0s-
tiene contra los elementos 1 contra su propia indi-
jencia.

Inicié su roda vida de marino, talvez a los doce
afios, desde que pudo manejar con desembarazo i
soltura el toseo i pesado remo de sus constantes
afanes; desde que aprendié a enarbolar i desarbolar,
entre el vaiven de las olas, su fuerte i lijero wve-
hiculo, tumba a la postre de sus ajitadas horas; i
desde que aprendié finalmente, a mentir su poquille,
a entretener sus ocios con amores i aguardiente i
a bregar i bregar sin mirar lo que vesta de ca-
mino, oliscando como lobo marino los caprichos o
ve}mdade‘s del viento, con sus mil variantes en la
movible superficie del mar,

Verdadero anfibio que tanto vive en mar como
en tierra, heeho a toda prueba contra las nduseas
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i vértigos; de piel aceitosa, por la enal resbalan
los agoaceros sin dejar huella alguna; de cabeza
mas firme que un peifiasco i tan obstinada en la
lacha como los recios vientos que lo baten a porfia.

Sus entretenimientos son correr mas i mas a
todo trapo. eon la frdjil quilla al aire; sas ambi-
ciones, sacar la tripa de mal aiio con una pacotilla
de pasajeros bien acompafiados de baules i demas
adminieulos.

En 'sus ‘ocios, como lazaroni napolitano, pasa el
dia tendido boca arriba, sobre algun ecajon de mer-
caderfas, medio cerrados los ojos, pensando, pobre
triton, en las ganancias que habrd de dejarle ese
Posaidon de sus ensueilos, arca de su codicia, que
las eompaiiias inglesa, sudamericana i puntarenense
envian para abastecimiento del Archipiélago, en re-
torno de los proverbiales articulos chilotes, como
baratara, i que hoi han pasado a la historia anti-
gua como tales.

Hai fleteros de fleteros entre los que componen
este gremio; la mayvor parte de ellos ha navegado
en buques i vapores mercantes que hacen carrera
al norte, hasta Panamd; con estos viajes han ad-
quirido un eierto barniz ilustrativa 1 de soeciabili-
dad, segun lo que por tales cosas entienden. Cha-
purrean el ingles, gastan pipa i camiseta rayada;
al hablar dejan notar un tonite de nortefio zala-
mero o dulzon, manejan terminachos exdticos, tienen
. galanterfas inusitadas i cuentan unos chascarros
ue desternillan, cuando no paran los pelos de punta.

Tales agudezas no pasan inadvertidas ante el
-gremio, ¢l cual resuelve en claustro pleno, a todo
sol o llavia o dentro del inevitable despacho, con
sus colgajos de cholgas, piures i robalos ahumados,
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nombrarlos patrones de bote, suprema jerarquia a
que puede llegar el fletero. Los que tan alto puesto
alcanzan tienen un gran partide entre los mucha-
chos del oficio, que aun no hau corrido mundo: pero
no asi entre los viejos patrones, que los muiran con
ojeriza, pues ellos vieron e hicieron mas en sus
mocedades que esos fatuos que hoi cuentan haber
amado en Guayaquil, hecho el perro muerto en
Iquique, dado una pufialada en Valparaiso 1 nau-
fragado en la Quiriquina. ;Bicocas! Ninadas! A
ellos, antiguos lobos de mar, con mas agallas que
un pez, macheteados en California, cuando la sed
del oro se apagaba en esa dorada fuente, tan re-
vuelta como disputada 1 que abordaban en sus lan-
chas, de tan remoto lugar, sin brijulas ni mapas,
fiados a los vientos propicios i a las corrientes fa-
vorables,

A ellos, que tienen mas naufrajios encima que
jarcias una fragata; que han bebido mas agua sa-
lada que dulce, durante su vida. -

[ asi se arman las disputas i vienen luego al-
tercados i rifas, que los distraen en sus ocios i que
suelen terminar cuando no en una contusion o gue-
hradura, por lo ménos con unas cuantas girgaras
del correlativo de D. Pepe, el mas barato i eficaz
confortante i tumbante a la postre,

Pero quien quiera ver al fletero en toda su pu-
janza 1 grandeza de dnimo, bisquelo cnando sopla
el norte o la travesia, azote ambos de embareacio-
nes mepores i mayores, i enténces lo ha de encon-
trar diestro, fuerte i admirable,

~ El viento arrecia por segundos i pasa ya a
desordenada borrasca; la lona se infla hasta reven-
tar; se abate el mdstil en cada rifaga; crujen los
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maderos como las costillas de ardorosos gladiadores;
silban las cuerdas con ligubres i variados tonos:
las olas, en confuso tropel, invaden el pequefic bar-
co por un costado, que corre a ratos hajo el agua,
que vuelve incesantemente al asedio por todas par-
tes i en medio de ésta espantosa montafia rusa, en
que se sube a los cielos casi verticalmente, para
descender a plomo sobre un abismo rujiente, trabaja
mdiferente el aguerrido fletero.

Mientras unos desalojan el agua embarcada. otros
fuman con toda indolencia i los mas rien al recor-
dar sus pasadas aventuras de marinos, con toda la
naturalidad de quien descansa en mullida butaca,
i todo esto en medio del clamor que levantan las
olas, el viento i los graznidos estridentes de las
aves que afilan sus picos para el festin.

Solo el patron permanece firme en su puesto,
atento el ojo a los atagues sorpresivos de las mon-
taflas rujientes i espumosas, contraido 1 terco al
robusto brazo que maneja la cafla, nervio de la
accion.

I asi corren i corren, impelidos, arrebatados por
el ajitado aliento de la borrasca, hasta que arriban
a un puerto o una rifaga imprevista los aplasta i
arroja sobre las negruscas i despiadadas rocas de
la playa.

I asi fué como una tarde de travesia, de vuel-
ta Coché Mafa de abordo del vapor Magallanes, se
estrellé con el Pejerrei i demas compaiieros de boga,
sobre las rocas casi ahogadas, con mar crecida, que
eufrentan a la ruinosa cércel de la ciudad.

Los sorprendié el ventarron casi al llegar al
muelle, venfan descuidados, con la punta de la es-
cota amarrada a un banco del bote; si no murieron
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todos los tripulantes, fué por la prontitud con que
se les auxilié, por estar algunos otros botes con sus
aparejos i hombres listos para regresar a bordo, en
busca de nueva carga de equipajes. Sin embargo
no salié Coché Maia tan bien librado como sus
compafieres, pues fuera de algunas contusiones leves
se quebré contra las peflas uva tibia.

—iQué demontres, Juasus! Nunca han de fal-
tar desgracias al pobre, esclamé dofia Pancha, de-
jante que me quitaron el maor, que esté en la gloria,
aliora me desgracean al segundo.

—:Qué tienes, Coché, que tan maanto te ven
mis 0jos?

—¢Qué no me ven pué, mima, que se me jun-
dié una pierna i que desta quedo desperfento por
demas?

—:Pero para qué son tan arriejados? dijo la
Maiea; que bote va parar en la mar con estos chu-
bascos.

— Dentren pacd, sienten por la sofaita, decia
dofia Pancha a los compaiieros de su hijo, guien
eomo seguia quejindose con suspiros 1 aves lasti-
mosos, movié a Pejerrei para ir a buscar al com-
ponedor Don Calisto, que vivia por Lechagua.

—De juro que naides mas que ¢él lo curard,
decia la madre de Pejerrei, si vieran lo curioso que
es; €l Je arreglo el brazo a Juancho, el hijo de mi
comadre Encafii. Leos doctores no le hicieron nd, ni,
mas que hacerlo paecer, una juerza de dias. Llegé
D. Calisto, tantié el brazo, soba pa aqui, soba palli,
amarra fuerte, bien trincado, 1 a los veinte dias ni
onde estuvo la quebraira.

—No sean lesa, dofia Pancha, no vaigan a
mandar a Coché al hespital para perder su tiempo;
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4hi sanan los ricos no mas, los pobres no les hacen
juicio i ahi se quedan hasta boguiar.

Sin embargo, con el informe o diagnistico de
D. Calisto, ocho dias despues, Coché Maia entraba
al hespital, para ser tratado de nuevo por el doc-
tor; el contacto del hueso quebrado mno era bueno,
habia que hacerlo en mejores condiciones, i lo que
pudo curarse en dos meses, tardé el doble, por esa
estrafia antipatia que la jente del pueblo siente por
el hospital.

Estando ya Coché Maia en via de una curacion
radical, la familia Mella se di6 en los primeros dias
de Abril una diversion de una semana, en el cam-
po, invitada por un paisano de Chonchi, que dos
alios atras se habfa establecido en los cerros de
Lechagua en cinco cuadras de terreno comprado con
el producto de una buena cosecha de papas, a unos
austriacos de Punta Arenas, que pagaron a 25 pesos
el saco, mejoradas con cuchipoiiis.

e

CAPITULO VIIL

LAS casas risticas chilotas no se dife-
rencian unas de otras. Tienen una sola
pieza i cuando mas una division que sepava el dor-
mitorio del resto de la habitacion. Al lado esti el
impreseindible chiquero, en donde yacen los puercos
en confuso monton, sobre sus camas de paja rato-

nera, entre los dornajos 'que hacen de comederos,
7
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que son un tronco de drbol, ahondado a hachazos,
para recibir i contener las cuchipoiiis hervidas con
los desperdicios de la cocina. Al lade contrario, se
encuentra el caedizo, que sirve para encerrar el ga-
nado lanar, enando no hai campanario, i en donde
se levanta tambien el cailiée, que es la maroma a
donde se encaraman las gallinas de noche.

El techo de la casa labriega es de paja, en los

menesterosos i de tabla de teniu. o avellano, en los
mas acomodados, porque el alerce escasea ya i es
caro. . T BT '
- Las paredes son de laurel,’ madera mui abun-
dante i de poca duracion. Come los vidrios son caros
i es costoso llevarlos sin fractura, la mayor parte
de las ventanas no los tienen, sino balaistres de
madera; por esta razon los frentes de los edificios
miran casi todos al sur, por donde mui pocas veces
viene la lluvia, i en cambio’se desaloja el humo
que arroja el nuneca descuidado fogon, a cuyo alre-
dedor echa la familia su perezosa siesta invernal,
i en donde se cuecen el potaje diario, las papas, el
tropon i las tortillas.

La invitacion de la familia Mella era para la
cosecha 1 trilla de trigo, i que dd lugar a diversos
festejos, como se verd mas. adelante.

Cada trabajador maneja la herramienta llamada
echoua, que no figura en el diccionario de la Aca-
demia; es una pequeiia guadaiia de filo dentado,
con la cual se corta el trigo en manojos que se
atan con junquillo (cunquillo) i se dejan orear al
sol, colgados de los quinchos, de varas entrelazadas,
hasta el dia en que se verifiea la trilla, cuyos pre-
parativos comienzan con la construccion de la era,
sioes que no hai campanario ad-hec.

-
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Dentro de la era se colocan los manojos de tri-

Se reanen, pidiéndolos prestados a los vecinos,
seis 0 ‘mas caballos i yeguas, que son los encarga-
dos, a fuerza de wmarearse dando vueltas a derecha
e izquierda al rededor de la era, de separar con sus
duros ¢ascos el grano de la paja. Es verdadera-
mente un especticulo lleno de admiracion 1 de co-
Jorido. Dentro de la era, el individuo encargado de
mantener los caballos en constante actividad; arma-
do al efecto de una huaseca, entona cadenciosamente
algunos cantos mezelados con una que otra espresion
rufiana, como jarre, egua mulata que debajo la cola
llevas la plata! jarre! egua tordilla, que debajo la
cola sacas la tortilla!

I como si los caballos se habituaran al ritmo
del cantor, graves algunos, retozones los mas, arre-
batando a hurtadillas bocados de bien oliente paja,
van haciendo saltar con sus lustrosos vasos el tri-
go, que parece lluvia de pepitas de oro.

Afuera, los gritos de los chiquillos que se re-
vaelean en los montones de paja trillada, la sa-
zonada charla de los vecinos i convidados que en
alegre corrillo van haciendo correr el vaso de puro,
de mano en mano; la algazara de las mujeres, con
sus vestidos i paiiuelos de abigarrados colores, sen-
tadas a la sombra del aromdtico i poético arrayan;
las sonoras risotadas de las muchachas, que con el
color encendido i sus rostros de pascua, charlan
sobre el tema obligado de las doncellas, aldeanas o
princesas; el dios amor.

1 todo este cuadro rico en lauz, en colores 1 en
poesia, tiene por marco un cielo azul turqui; una
colina cubierta de mirtos i laureles, i un suelo ta-
pizado de yerbas olorosas.
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- Mientras la Maica bacendosa cocfa en la eacina
los giiillqnemes, las papas mallos i la pierna de cor-
dero, ayudada por la duefia de casa 1 por doiia
Pancha, D. Usebio se achispaba, visiblemente emo-
cionado al mudo recuerdo de su vendida tierra de
Viluco, de su' perdido Maiiuco i del convaleciente
Goché Maia.

Solo Pejerrei i la Llollo, ajeros al bullicio je-
neral, aprovechaban bien su tiempo en amorosa
charla.

—Las pobres tenemos que servir esento no mas;
va cuasi estoi conforthe con ello, si no juera porque
la patrona es tan mala i eaprichosa. Fitrate, Pe-
jerrei, hombre, que un dia porque los alojades me
pasan un par de chaochas, raspa i morcilla;  que
porque la sopera lo cai con comida, sin quererlo Lia-
cer, morcilla i moreilla. Nojotros no estamos acos-
tumbradas a estos malos tratos. Los otros dias casi
me echd del tedo, porque el patron me preguntaba
por la salad de Coché Maia, ya creyé la eoudend
que yo le estaba quitande su maride, 1 ésta fué
buena moreilla, pero mas le dié al patron, cuasi lo
aratia, hombre.

—Ti tienes la culpa € todo, Lilollo; los otros
dias te divisaron con un alojade de tu hotel; aquel
alemancito de polainas, eonversando mui amable en
la plaza d’abastes. Ya me tienes reitio como un
cuchi, lo mesmo que si juera un judio.

—Ya tei dicho, Pejerrei, que mientras no te
desapartes de aquella arrastrda; mi pizea conmigo.
A honrd no me gana ni la madre que me parid.

o —Ya sabes, Llollo, que esa diversion pasé, por-
que aquella se metid con un milico del Rejimiento;
él le puso cuarto i le pasa. su mesada; yo no toco
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pito: ¥a en eso. -COldaro que ella me busca la pa-
ciencia, onde me eneuentra. Que cuando te matri-
monias, Pejerrei, con ta piuca; que robalo ahumade
te vas a merendar; Pejeirei; que buena vida, Pe-
jerrei, con piureles i jamon de cachi.

—1I yo ma, pal juicio qué le hago, me hago el
leso nmo mas, la endiabli me achola onde me merece,

 Como ya oscurecia, cesé la trilla; se Jargaron
a la pampa los eaballos i la concurrencia entri a
la easa para Jograr la cena; concluida éstd entre
buenos sorbos de correlativo, cerveza 1 mas dos bo-
tellas de vino, la jente comenzé a mostrarse locuaz
i eutusiasmada, pidiendo los jivenes el juego de la
paja, endonde entre zancadillas i pellizcos se revol-
caban a pierna suelta las parejas, con picantes pu-
llas 1 recias carcajadas. Se jugd poco despues a la
gallina ciega, a la madre quemada, al totoalbo, a
corderito sal de mi huerta etc. Hasta que fatigados
i sudorosos se echaron todes sebre los mullidos i
bien olientes montones de paja.

De repente, una idea feliz pasé por la cabeza
de Pejerrei: ;No seria pesible traer al gran Chau-
ques, que estaba en la casa vecina de visita, tal
vez atraido en el dia por la poticia de la ftrilla?

iBravo! ;Viva, Pejerrei! grité la concurrencia;
batlendo palma:s_ I en un santiamen se largi Pe-
jerrei en busca del musieo ambulante, del mpsoda
chilote, humilde ciego que gana su vida, acompa-
fiado de su inseparable i desentonado rabel; pozo
sin fondo de romiances; corridos, décimas i canciones
populaves que corren en el Archipiélago, i 'él lan-
7 al espacio, eon su cascada voz de barifono in-
culto, en plazas, casas, calles i sobre todo en la
nutrida plaza de abastos, endonds sabe emibobar a
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los sencillos paisanos, con joh flores que naceis tris-
tes, yo te vi como edndido lirio, una nifita que se
sent6, pensamiento que vuelas mas que las aves
etc. ete. I en tanto que Chauques venia, un mozo
de labranza de los alrededores, talvez de Quetal-
mahue, conocedor de Valdivia, Osorno i la Union,
tomé el boquiabierto, parchade i chillon acordeon,
i comenzd a tocar una cueca, llevando el compas
con los pies, a zapatazos con los calamorros de
cuero de lobo, que huelen a gloria, i meneando la
cabeza i el cuerpo.

La bandera chilena

de tres coloves,

se han tomado a Chorrillos
i a Miraflores.

I a Miraflores si

1 esto no es cierto,

vo nunea ftei querio

1 no estol muerto.

De terciopelo negro
traigo cortinas,

para enlutar mis penas,
s1 td me olvidas.

Si ti me olvidas si,

1 esto es mul cierto,
cOmMO sacarme un o0jo

i dejarme tuerto.

I la pareja de D. Usebio, tambaleante, con la
duefia de casa, hacian temblar el piso enrajado de
laurel, i chillar las cuerdas de él, mal cimentadas
sobre trozos ya podrides'de madera.

—jAro! compadre i ecapote, dijo la madre de Pe-
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jerrei, con el lejendario vasito labrado i grueso de
mistela de apio, cuyas hendiduras labradas dejaban
ver anos de falta de agua i frote conveniente,

I vuelta al segundo pié de la cueca, con ma-
yores brios por parte de D. Usebio, que va no salia
de un solo lugar, levantando las piernas como pavo
en celo; i la compaiiera con la vista baja, i pasitos
de queltehue, le hacia la rueda con toda moderacion,
entre gritos i palmoteos ensordecedores. Qué se la
ganan don Usebio! jhala! ihuifa! ;Bien batido el
cambrai! jMas guaras!

I el acordeon resollando dolorosamente i el can-
tor ronco ya: i asi es, mi vida i asi es!

Llegé por fin el suspirado Chaugues, jadeante
i tanteando el piso con su garrote, rabel terciado
al hombro :

— Santas 1 buenas mnoches, la amable compaiiia!

—Aqui me tienen los caballeros pa lo divino
i lo humano.  Venga una gargarita de algo pal
musicante que el gnargiiero esti como estopa.

Pasdronle un medio vaso de fuerte, que sabored
con chasquidos de lengua; como toro yue se relame
el hocico, lamié su hirsuto bigote, tosié acatarrada-
mente i pregunté dispuesto va: ;divino o humano?

— jHumano, hamane! le" grité la concurrencia,
mas lueo vendrd lo devinmo.

Afinando su rabel, dijo: alld voi, sefiores, con
la décima el Pintor.

Bajé un pintor del oriente
a retratar tu persona

i a ponerte una corona
con su décima decente.
En ti todo sobresale:
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~ tu pelo i pulida frente
i tus sienes, alma mia;
no hai dama que a ti te iguale
tan solo el sol ewando sale
a las seis de un lindo dia.

Tomaris una dolzura

desos tus labios rosaos,

tus carrillitos torneaos

bien hechos de arquitectura.
Labios, cuerpo i cintura
encanto de mi aficion,
ceres pebra o eres flor?

Te pareces a la luna
cuando sale de su cuna

al bolpe de la oracion.

El pintor se hallé turbado,

se le ha turbado el pincel,
porque no ha poedido hacer
ese tu cuerpo agraciado,

I yo al verte me he pasmado,
encanto de mi aficion,

que es tu retrato tan bello
como la estrella de Venus;
eres sin_comparacion,

del amor divino selle,

—iMui corto, D. Chauques, otro, otro!
—Que sea a lo devino, dijo dofia Pancha, como
buena creyente.

—Alld va, alld va la bolita,” pa la mejor se-
fiorita, contesté Chauques.
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LA NAVIDA

La Virjen con San José
seé juntaron en un dia,

la Virjen andaba preiiada
que dar paso mo podia.
San José se fué por lumbre
que otro remedio no habia;
San José cuando volvié

la Virjen era parida.
Bajen dnjeles del cielo
para alumbrar a Maria.
Unos bajan los paiiales,
otros bajan el aceite

para alumbrar a Maria.
En lo mas alto del cielo
hai una rosa florida,
debajo de aquella rosa
esti la Virjen Maria,
llorando ligrimas vivas
—Por qué lloras, hijo mio?
—No lloro por sed que tengo,
ni por hambre todavia,

lloro por los pecadores

que este mundo perderia.

b |

I continué Chauques indilgando todo el reper-
torio, entre buchada i buchada, hasta que cansado
ya, rompié el arco confeccionado con las ecrines de
la cola de algun mampato, el silencio del -chilote
stradivarius, con seguidillas, fandangos, periconas,
chocolates, restos fésiles de antiguos bailes colonia-
les, cuando en los zaguanes del caballeroso gober-
nador Quintanilla, el Aben Hamet espaiiol de la
soberanfa peninsular en Sud-América, las matronas
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ancuditanas lucian 'sus crinolinas i mantones fle-
cudos de Manila, de rica i labrada  seda, traidos
por comerciantes chilotes desde Lima.

Eran ya mas de las 12 de la noche, cuando el
duefio de casa mandé parar el baile, dando como
razon los trabajos del dia venidero, en que, si el
viento lo permitia, las mujeres debian aventar el
acervo de trigo con sus litas i palanganas de ma-
dera, mientras los hombres, barrian la plumilla i
ensacaban el grano, en repetidas fraiinas.

Al caer el dia terminé esta fatigosa tarea, con
la subida al soberado de ocho sacos de limpio trigo
1 varias carretadas de paja para la yunta de tra-
bajo, que es el brazo derecho del labriego, para to-
das sus faenas agricolas, para el acarreo de sus
viveres, para el arrastre de varas de quincho i de
rastras que deposita frente a su casa, para el com-
bustible del fogon, en los dias lluviosos i largos del
invierpo.

Al dia siguiente se inicié la sacadura de papas,
en los largos camellones abonados con la lamilla
de la playa.

Las mas conocidas son las cordilas, mericanas,
biscochas, chapedes, camotas, cauchahues, boleras con
las cuales se fabrican los famosos milcaos esprimios
i colaos, la chuchoca, el tropon, etc. etc. tnico ali-
mento del pobre casi, cuya produccion en todo el
Archipié¢lago es igual a la del resto del pais, i que
tiene tambien sus cantores o rapsodas que le han
dedicado estrofas no solo de jugleria sino tambien
de clerecia, como por, ejemplo:

Canten otros los goces de la vida,
las glorias inmortales del guerrero,
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las del sabio, sublimes invenciones,
que yo cantar hoi quiero,

con espresion sentida,

el producto de todas las rejiones
que, bajo una modesta i pobre capa,
el mundo entero llama jrica papa!

De su fecunda fécula sabrosa

se saca el guachacai correlativo,
el divino milcao

~ esprimio o colao,

suculenta chochoea mantecosa

0o hailarin tropon dulce i festivo,
cuyas doradas, pridigas cortezas,
alegran del chilote las tristezas,

No habrd manjar como las papas fritas,
vayan o no con huevos o bisteques;
cuchiponis o ahitas,

valdrin mas que panqueques;

asi como tampoco ne hai razon

para mirar con cierto menosprecio,

por sus hechos tal vez al picaron,

lo que yo considero un adefesio.

i[ qué manera de comerlas hai!

jsi es una verdadera maravilla!

En sabroso curanto o en polmai,

al rescoldo, con tierna mantequilla,
con toda su corteza

hervida a la francesa;

pero mas esquisitas yo las hallo,

si me las sirven como papas mallo!
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Desde las méirjenes del rio Chepu
hasta los vericuetos de Quellon,

no hai dilatado ni pequeiio quepu

ni recto, ni torcido camellon,

hecho a luma i gualato,

que al chilote pacato

no le asegure siempre un buen sustento
con su crecido i ficil rendimiento.

[ con todo, sus siembras siempre exiguas
lo condenan cada aiio a pruebas duras:
con ser pesadas suben mas las chiguas
1 escasas son tambien las raspaduras;
no hai sobrades esentos

siempre llenos de anquentos,

que endulzaban las horas tan amargas
de escaseces funestas, siempre largas.

Hasta los cuchis van enflaquecidos,
pregonando de papas cruel hambruna;
los dornajos al sol, yacen partidos,
ya no los colma nd racion alguna

de cuchipofiis tiernas,

que visceras internas

del regalado chancho bien cebaron

1 su esperada muerte decretaron.

Ya nadie mide papas por almudes,
porque Braun i Blanchard se las llevaron
a venderlas por otras latitudes,

1 a nosotros tan solo nos dejaron

las papas del milcao

1 esto, solo colao.



iNadie dird, hablando de la papa
sen el fértil Chilué estd la mapa!s

iSalve, oh reina del reino vejetal!
ifecunda planta de la patria mia!

joh verde i sabrosisimo papal!

del rico i del pobre la alegria,

i que a los golpes del jenial gualato
eres de Chiloé el mejor ornato,

sin duda la novena maravilla,

mucho dntes 1 despues de Quintanilla!

En este duro trabajo de siembra i cosecha de
papas, que premia con creces al esforzado agricul-
tor, ya que dd un buen rendimiento i es casi el
unico alimento de la jente menesterosa, desempeiia
un papel importantisimo el gualato, especie de pi-
cota que tiene una lengua arqueada de hierro por
una parte i por la otra una bacha.

Con la primera se revuelve la tierra o se es-
traen las papas. con la segunda se rompen a gol-
pes las champas endarecidas.

Se divide el papal, para esta faena, en porcio-
nes llamadas quepus, que es una porcion senalada
de camellones, que debe ser trabajada en plazo de-
terminado,

Pejerrei i la Llollo deslindaron su quepu i gua-
lato en mano, acometieron contra el seco papal con
brios formidables, mientras los demas trabajadores
trabajaban los suyos.

Como la siembra estaba en una cuesta pronun-
ciada, Pejerrei, listo por naturaleza, iba cuesta arri-
ha, detras de la Llollo, para gozar el mui guason,
la vista de las fuertes pantorrillas de su compariiera,
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mas visibles por haber arremangado sus faldas.

—Ah! fiura, dijo de pronto la Llclle, mira que
te planto un gualatazo i te aplasto como lagartija,
pa que no seas reparon i agado. Apuesto que tu
péuchica, esa que te dejé por el ‘melico, mno tiene
estas canillas.

—~Qué mala eres Llollo, no paedes ver que un
cristiano mire lo bueno. Un poquite que tu qui-
sieras, ahora mesmo le decia a D. Usebio que quiero
seas mi mujer.

—Déjate de leseras, Pejerreicito, pa que despues
me muelas a palos, cuando no haiga pesca ni co-
mia, i no tenga mas guiso que mis lirimas.

"—Onde lu as visto eso Llollo. Me hiciera mil
pedazos, me recondenara, que dntes de hacer esa
barbaridd que ices, me enganchaba pa un buque.

(Crees vos que teniendo salud i vida no te
abarrotaba de papas i ‘mariscos?

— Asina icen toos euando estdn queriendo; pero
cuando se aburren se van a los despachos a la
tomatra, i se acabé la mujer. No hai un hombre,
Pejerrei, que no le dé malos tratos a la mujer.

—Vé aquellos condenaos, decia dofla Pancha,
parla que parla, i el gualato a la cintura. Qué de-
montres se llevan hablando i pillunteando esento?

—Mira, Llollo, si paece que Pejerrei es tu her-
mano, tanto lo encarifias. No vaiga a ser que aca-
bemeos detras de la iglesia. Bonito juera pa com-
pletarla ahora, dejante que uno es pobre, tuviera
una hija perdularia. Bien te juera con tu Chacha,
Llollo.

— N4, ofia Pancha, que creen ustes que yo soi
desos. Ahora le diré al tiro, que me  muriera en
el auto, me tragara la tlerra., §i' yo no quiero a
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la Llollo como un buen cristiano. Pobre soi tamien,
pero teniendo salud i vida, bien pueo mantener una
mujer.

—Juasns con lo que sale este chico! jAve
Maria Purisima!, ahora mesmo se lo vua a icir a
Usebio- Para yo no me paeces mal, tu mima dice
que so0s jiucioso i trabajaor i asina me gustan a
vo los hombres.

—Bueno, ahora a gualatiar, no vaigan a icir
que semos bolscros, los de la casa, mas lueo lo
arreglaremos eso con Usebio i con tu mima, Pe-
jerrei. Toma, Llollo, guarda en tu yole esas aitas,
pa un mallo pa tu padre mafana.

FIN DE LA l1." PARTE.
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CAPITULO VIIL

cBER UINCE dias despues de la trilla, Pe-
P jerrei, acompaiado de su madre, entra-
ban en la tarde de un sdbado a la casa de doiia
Pancha. La familia estaba reunida; pocos dias dn-
tes, Coché Maia, con la pierna aun entrapada i casi
soldada, habia sido dado de alta en el Hospital i
conclufa su curacion pacientemente sentado entre al-
mohadas, en el estrado que tomaba un lado entero
de la sala.

—¢:Cémo estan pué, mujer maor? Entré dicien-
do la madre de Pejerrei, al dirijirse a doiia Pancha,
que era unos diez afios de mas edad que ella. -

—Juasus aquella! Dentren, dentren; :qué ha-
ciendo dhi en la puerta, muchacho? vengan, pasen
por la sofaita.

Pejerrei pretendia, al quedarse atras, hacerle
una sefia a la Llollo, para entablar conversacion
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dempus i unas mellas que le regalaron sus amis-
tades de Lechagua, los duefios de la trilla

—Vean en que vino a parar esta apurancia de
Pejerrei, decia la Llollo a su hermana. Yo cuasi
po lo creia, Maica, cuantimas que aquella zafia
no lo deja; ojila yo'la tope por ahi, tendrd que
traar mucha sdliva.

~Oye, Llolle, yo euantud que sabia que Pejerrei
tiba a palabriar; nojotros, ambos los dos, no mas
lo sabiimos, mientras que mi taita solo hastesto.

- —Jueto, maiia, i lo maanto que estaba que-
dando. Miel, (era el nombre de Pejerrei) si paece
que lo has enyerbao. Ya no te desabaldona un mo-
mento, arrumao a su Llollo, no mas. No hai vez
que salga con su lancha que no me pase a pre-
guntar por ti i me pase a dejar unos ciarros.

Con el noviazgo abandoné la Llollo el servicio
del hotel i quedé en la casa, ayudando a su ma-
dre en el lavado. Coché Maia podia ya dar algunos
pasos, apoyado en sa baston, i se impacientaba por
hallarse de una vez sano, ahora que veia su cura-
cion casi terminada.

Don. Usebio comenzaba ya a dar que hacer a
la familia 1 a la policia. Ya no eran solo los sa-
bados dias de francachela, simo tambien domingos
i lupes. Siempre eran D. Paico con su jente de a
bordo, tres o cuatro fleteros i algunos cargadores
de la patrulla del desembarque de mercaderias, los
asiduos. parroquianos del despacho <El amigo del
pueblo». Alli el alcoholismo hacia su obra destruc-
tora a vista i paciencia de los timidos pacos, que
a hurtadillas, en los dias nublados o lluviosos de
invierno, confortaban sus estémagos con repetidos
vasos de guachucho. Alli iban a parar las chauchas,



trabajosamente acumuladas durante una semana de
faena, entre chascarros de grueso calibre i narra-
ciones de aventuras de mar.

Chasquidos de lenguas catadoras, salivazos 1 to-
ses, bocanadas de pestilente humo, mezcladas al tufo
de los mariscos secos i al hedor de ropas sucias,
eran las caracteristicas de aquel antro, que ironica-
mente llevaba sobre la puerta un letrero tan su-
jestivo «El amigo del pueblos.

La Llollo i la Maica, por turnos, eran las en-
cargadas de arrancar a D. Usebio, los dias de jol-
gorio, de aquel paradisiaco lugar. A veees se re-
sistia, con la terquedad del beodo, 1 entonces sus
hijas tenian que soportar pacientes los dichos soeces
de la concurrencia ya bebida.

Para mayor atraccion de parroquianos, la es-
tanteria soportaba botellas con liquidos que imita-
ban a la perfeccion los variados colores del arco
iris; desde la verde menta al rojo guindado, desde
el amarillo i pseudo chartrensse hasta el anaran-
jado de las cortezas de naranja, con el purpurino
o violiceo del vivo de maqui.

Todas estas tintas maravillosas iban pintando
en los semblantes de sus adoradores, la idiotez, el
odio, la misantropia, la célera, la mentira, la bes-
tialidad i el erepiseulo pavoreso que antecede a la
negra noche del erimen.

«El amigo del pueblo» cumplia con su lema a
las mil maravillas. Con sus variados i ardientes
sabores consolaba al pueblo de su miseria, calen-
taba sus miembros entumecidos, les pintaba la vida
color de rosa; pero al fin venia el desencanto, el
remordimiento atroz, el espantoso delivinm tremens,
la tuberculosis galopante; el endurecimiento o eirro-
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sis del higado, la hipertrofia del corazon, la cami-
lla del hospital, la viudez de la mujer i la orfan-
dad 1 miseria de los hijos, obligados a mendigar,
cuando no a servir de Celestinas a sus propias
madres o hermanas.

I los infelices que escapaban al abrazo mortal
del alechol, quedaban para el resto de sus dias
temblones, sin fuerzas ni enerjias para luchar en
su vida miserable de eternos convalescientes.

iCudintos, cadntos hombres robustos, en lo me-
jor de su edad, convertidos en seres initiles, en
cargas onerosas para sus familias, con los rostros
sanguinolentos, conjestionados, mostrando la infa-
mante aureola del beodo consuetudinario; los ojos
estriados de rojo, la lengua balbuciente, el cerebro
pesado i adormeeido por eterna modorra, inapetentes,
sombrios, con un tufo insoportable a letrina, que se
escapa de la boca babosa, con labios colgantes!

Esta epidemia que amenaza concluir con la so-
berbia pujanza de naestro pueblo, no conmueve a
los Gobiernos lo suficiente; se hacen leyes para
castigar al delincuente, por una parte i no se cierran
o se imponen fuertes multas o contribuciones a es-
tas escuelas piblicas de presidarios, de malos hijos,
desnaturalizados padres e imitiles ciudadanos. Se
combaten las epidemias esparddicas con cientos de
miles mal invertidos; pero la epidemia endémica del
alcohol queda siempre en pié, victoriosa, en plazas
i calles, ostentando con orgullo letreros sarcasticos
de restaurantes i de <Kl amigo del pueblos!
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CAPITULO IX.

PRINCIPIOS de Junio, completamente

restablecido ya Coché Maia, no quiso es-
ponerse muevamente, én un invierno que comenzaba
con ruda crudeza, a la azarosa vida del fletero, i,
en union de Pe]erm que -deseaba  temer algunos
ahorros para su casamiento, se engancharon de mari-
neros a bordo del vapor Magallanes de la Compa-
fia Braun i Blanchard, de Punta Arenas,

Con sus respectivos sacos de lona para guardar
sos cubijos i ropa, uma manana bebulosa 1 fria,
ambos muchachos, con sus trajes de casineta, ad-
quiridos con el anticipo de un mes de sueldo, se
largaron a bordo, confiados en que habian de me-
jorar de situacion.

—¢Te olvidates, Miel, de mi encargue? le pre-
gunté Ja Llollo a su novio, poco antes.

—;No! Llallo, pasé a traer a la botica; pero
me ijeron que no habia paita, ni pizca; pero no
pases pena, porque llevo el capulario de nuestra
Seiiora del Cdrmen.

— A ver, traemélo pa que le dé an beso i te
recuerdes de mi; pero si hubieras hallado piriman
en la botica, mas conforme me quedaba.

— Mira, Llollo, te diré que pal trabajo estoi
hecho eachi ya, i tengo que arrgjentar no was,
dhi lo veris despues. Vud venir rico para que.

Fueron las idltimas palabras que cambiaron los
novios, quienes, como se verd mas adelante, no vol-
verfan a verse en mucho tiempo i para entonces las
circunstancias serian mui distintas, que asi cambian
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los' caprichos de la suerte a los hombres, como la
natutaleza, bellos dias en tormentosas noches.

Pocos dias despues de la partida de los mu-
chachos en el vapor Magallanes, D. Usebio conti-
nu6 con nuevos brios su vida de aleoholismo 1 de
cimarras al taller de carpinteria. Todas las tardes
era conducide a su casa en completo estado de
ebriedad.

. Una noche, reunida la familia Mella, en ausen-
cia de ). Usebio, acordaron tomar una determina-
cion' para cortar de vaiz el mal que se ensefioreaba
de la debilitada voluntad del jefe de Ja casa.

— Ove, Usebio, por Dios, deciale dofia Pancha,
a la mafiana siguiente, como demontre, vos yue eras
un hombre trabajaor i honrao, estas ahora ésto tan
cambiado. Ya no podemos aguantar mas tu vida
arrastrda. Nojotros cuasi no pegamos los ojos de
noche, i nes amanecemos llipiguando como en un
velorio.

—Pero, mujer, cuando hai pena, mucha pena,
qué vud ser yo sino alegrarme? Bien -considero,
Pancha, mafia, que vos tienes razon mas que a mi,
cuantimés que antes no era tu marido conforme
ahora; pero los amios no me desabaldonan 1 el cris-
tiano que es pobre, conforme a mi, tiene que ma-
tar su pena no mas.

— Vean por onde le ha dado a aquel fasilisco,
cqué estas disfariando que? Cualquiera ijera, Use-
bio, que tus hijas o tu mujer te faltaban en algo,
i vos sabes que no es asina.

Si no juera por nojotros, pobres mujeres, si no
trabajardmos, andaridmos ya en peluquecho, como
méndigos. ;Por qué no vas a echar un paseito
pualld, por tu familia de Vilucy, onde tu hermano
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Inacio, que siempre te manda escrebir? A nojotros
no nos faltard Dios; eon nuestro lavaito tenemos
pa l'olla i tuavia nos sobra, Usebio, pa tu pasa-
- porte por la mdquina hasta Castro.

— Bueno, bueno, mujer, que la Maica me cuesa
mi ropita i la Llollo unas tortillas pa bastimento,
i veris si tu Usebio viene con otro caranter del
interior, ya que ices que estoi tan desmejorao con
los traos. Ahora mesmo ecnasi me convenia ir, por-
que vienen los reitimientos de San Juan i te traeré
buenos llocos en el bdul, asina conforme te truje
la vez pasada; tan solo que no éste Inacio en
Viluco.

—¢Qué se van qué, papd? entré diciendo la
Maica, que venia de la cocina. Asina me gusta yo
el velo obediente a mi mama. Tengan cuenta no mas
con su bdul, no les haré mas encargues si no que
traigan papas sin destino.

B T

CAPITULO X.

ASf fué eomo D. Usebio partié para su
tierra, en busca de rejeneracion para sn
mal; pensaban las mujeres que el alejamiento de
sus nuevas amistades, la sobriedad de la jente la-
briega del interior, la falta de dinero i mas que
todo de un despacho semejante a <El amigo del

pueblo», contribuirian a realizar sus esperanzas.
Llegé el viajero mui oportunamente a la casa
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de su hermano Inacio, que vivia en Viluco, mui
cerca del villorrio de Chonchi.

—jJuesns! hermano Usebio! ;qué haciendo puaca?
i{Qué maanto te trujeron los malos vientos! ;Por
qué estas tan mdnido, oye? Pero, mas que nunca,
aqui te soplaremos como una urupa.

Vienes mui a tiempo, hermano, estamos de
carrera con el reitimiento de nuestro cuchi san
Juanero; ahora mesmo no mas las mujeres vacean
la segunda pailada; si asina sigue, llenaremos una
chunga; un palmo tenia el condenao en el coote.

Pero scomo ejates a la Pancha i a to familia?

—Buenas, buenas, Inacio i te mandan saludar.
La Pancha me ijo: estas desmejorao, Usebio, anda-
vete un par de dias donde tu hermano Inacio 1
aqui me ves vos, con tu permiso. I ¢edmo lo pasa
la jente pacd, toos buenos, con salud?

—Buenos, Usebio, pa que vud decir lo que no
es, tenemos salud i conformacion, 1 ya veris vos
que nada nos falta, ni fragua ni chicharrones.

®

No hai campesino ni ciudadano, por menestero-
s0s que sean, que no guarden i mimen, cebandolos
con cuchipofiis cocidas i la lavaza de la cocina,
uno o mas puercos, animales inseparables de la casa
ristica, que recorren sus interioridades en completa
libertad, como los quiltros i gallinas, i aun sc acues-
tan cuando lechoues, en el confortable fogon, en que
chisporrotean los troncos verdes, unidos al humo
de los cigarros i de la manteca que cae de las
ollas.

Todo se aprovecha en estos animales, hasta la

10
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sangre que, recojida en una paila' de cobre, here-
dada de jeneracion en jemeracion, ha de servir para
la fabricacion de las rieas morcillas, sazonadas con
ajos, coles, yerba buena i cilantro, i que son de-
voradas en cenas ;-omsas en que  no -eorre vinillo
de aloque, _ -
" Una vez muerto’ el cerdo, ‘'de’ un "'atroz  puila-
lada que le parte el eorazon, se prepara 'la fogita
encargada de purificarlo, chaascindole * hasta 1
iltima cerda; la piel, tostada en estas condlcmnes
toma el nombre de tragua.

Salido de 1a’ prueba inquisitorial del cnsol es
abierto i descuartizado, algunas veces el mismo dia,
aunque por lo comun debe pasar veinticdatro horas,
como toflo caddver, colgado de una viga 'del cielo
raso, para orearse, i enténces juzgan' 16s peritos las
libras de manteca que podrd dar, ‘por el espesor de
la capa que tiene, una vez abierto, en ‘el dorso;
mas de cuatro dedos indican buen rendimiento.

Sacados aparte los jamones, la cabeza i el lomo,
con lo demas se hacen pequefios pedazos que se co-
locan en la paila i se convierten con la fritura
prolongada en sabrosos chicharrones, que acompa-
fiados de milcaos, sopaipillas, tres elementos indis-

subles en esta operacion culinaria del reitimiento,
constituyen el deseado lloco, obligado regalo que
reparten los dueiios a su familia i vecinos, para
que éstos a so vez hagan otro tanto. A esto llaman
estar de carrera, tal vez por la premura con que
se hace el reparto de los llocos.

En la noche, vispera del 24 de .]tmlo, dia de
San Juan Bautista, la familia de D. Inacio tenia
sus convidados, tanto para celebrar la matanza como
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pma festejar a: su. hermano; que va no queria ser
hombre: de campo, sino ancuditano.

.« A pesar: de-la promesa hecha a dofia Pancha,
esa noche D., Usebio se achispé de lo lindo, de mode
que no-sintié el trajin de sus sobrinas, cuanto an-
tes de las doce arreglaron éstas las distintas suer-
tes que es costumbre realizar o averiguar en las
visperas de San Juan, i que consisten en poner
dentro de un vaso de cristal con agua clara, la
yema 1:clara de un hueve crudo, que al verse li-
bres de su envoltura calcirea; toman en el agua
formas caprichosas, que los sencillos labriegos in-
terpretan. a su modo. Asi, unas veces se ve algo
como un ataud, 1 esto presajia muerte; otras, un
bugue con sus, velas desplegadas i esto indica a las
claras por la clara un proximo viaje: otras, una
eruz, que: significa: matrimonio, porque para un po-
bre no hai crez mas pesada que éste, si va acom-
paiiado. con una docena de familitas (hijos).

Tambien acostumbran las muchachas lavarse de
alba en un arroye la cara, para conservar freseo
i hermoso el cutis; o cortarse el cabello, que se
euelga: de una rama, para que crezca mas lozano,

—jArriba, Usebio, arriba, decia don Inacio, a
las cinco de la’ mafana del 24; no vaiga a ser
que perdamos la fiesta de Rauco! lugarejo situado
entre Castro i Chonchi, sobre una empinada loma,
i en donde se celebra con toda pompa el dia de
San Juan.

—Ya sabris; vos que mi chica, la Challo, la
palabriaron aer el Cura con el Fiscal pa que sea
Suprema; las bestias estan ya amonturadas 1 nojo-
tros tenemos que salir de alba.

" —Ahi yoi, dhi voi, Inacio, ahora mesmo me
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estoi poniendo el panfon i en el auto estoi listo,

Una enorme concurrencia sitiaba ya la modesta
capilla campestre; cordones de mujeres con sus gua-
guas en brazos, esperaban sentadas a las orillas
del camino la venida del Cura i el tercer toque
del esquilon rasgado, que un muchacho atacaba con
una piedra en cada mano, con ritmico compas, en
los toques anteriores.

Los hombres, desmontados de sus caballejos chi-
lotes, fuertes i déciles, formaban distintos grupos, i
entre bocanadas de sus inseparables fullingues, se
hablaba de la iltima fiesta o se ponderaban las
buenas cualidades del barroso, rosillo o mulato, ca-
balgaduras traidas de los criaderos de Osorno, en
pago de una temporada de faena, como destripa-
terrones.

En fiestas solemnes como ésta i otra que se
celebra en Cahuache el 25 de Setiembre, en donde
se dice que hai un Sefior mui milagroso, se hace
un reparto de papeles importantes, entre lo mas
granado del vecindario, quienes costean la misa i
la mesa.

Al efecto, se nombra un Supremo, acompabado
de otro sujeto que es el Gobernador i de dos mas
llamados Cabildos, unidos todos a una nifia que
hace de Suprema.

Antes de la misa, los Supremos i demas com-
parsa, a la cabeza del pueblo, dan uno o dos pasess
en contorno de la iglesia, al son de vihuelas, ra-
beles, flautas i tambores. La tocata tiene el nom-
bre de pasacalles i el compas de una marcha.

Los hombres visten sus trajes domingueros, con
el inseparable poncho de earro o hilado, tejido con
el parampahue, el barralhue i los quelgos; el
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valor de esta prenda estd en las fajas multicolores
que lo cruzan.

Las nifias se llenan la cabeza con cintas i flores,
i las que gastan cupido, cintillo de color en los
cabellos, han pasado ya la pubertad i1 entran al
periodo de las eternas aspirantes al casorio.

El Supremo carga su estandarte en que voltea
una campanilla, i los Cabildos llevan los cordones
de éste. La Suprema va debajo de un arco de flores,
adornado ademas con espejuelos i cintas, i que lle-
van sus dos acompafiantes, nifias como ella.

Despues de la misa sale la procesion a los al-
rededores. Aqui es de advertir que cada imajen
tiene su patron, encargado de vestirla, de alum-
brarla i de llevar el estandarte que debe hacer fla-
mear ante ella, a esto llaman batir la bandera.
Concluida la fiesta relijiosa, los Supremos deben
costear el almuerzo al Cura.

Pocos_dias despues de esta fiesta, D. Usebio,
aprovechando la coyuntiva de que su sobrina Challo
sabia escribir, se apresurdé a dictarle una carta, en-
tre rascazones de cabeza, tosidos 1 suspiros, para
dofia Pancha, en los términos siguientes:

Viluco, Junio 28 de 1908,
Seiiora Pancha Ulloa.

Apreseada mujer:

Te mando escrebir estas letras pa que sepas
vos de yo, desiando que al rresibo de esta te ayes
vos buena en compafia de la familia, que yo quiedo
bueno a tus drdenes.

Te divé que aquiel Inacio esti naando en la
abundansia; en su reitimiento cuasi llend una chun-
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ga de manteca. Estoi mui mejoruo i cuasi ago atitos
de paro buenisimo que me hayo. No escacean las
semas con’ chicharrones, buenas lencas, los baemes
ai una juerza, sin destino. - Tu. parte. del lloco lo
tengo ya en el bdul, con tragua i algunitas anquentas.

Espero: no mas - eoncluir con una minga de te-
chaiira de casa con curanto, pa largirmelas palld.
Dime, Pancha, mafia, si no han mandao escrebir
Coché o Pejerrei; este muchache me tiene mui des-
consolao.

1 no te igo mas, sino que cuides al Poroto i
no te olbides del Copito. Tamien te albierto que me
mandes escrebir, que cuesas las raspairas pa las
gallinitas trintres i te manda muchos saludos Ina-
cio, i tamien su mujer, por lo consiente las sobri-
nas. La Challo en la fiesta tenfa un caraiter de
santita.

Tu aflijio marido que te apresea.

Usebio Mella.

P. D. /Muchos saludos pa la comagre Peocha )
pa Dou Paieo.

Vale.

CAPITULO XL

rN vecino i compadre de D. Inacio habia
levantado una casa en el iltimo verano,
i buscaba ahora ]ente de los alredudores para te-
eharla. - ‘
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Como D. Usebio estaba  desocupado i entendia
como todo ‘buen chilote rudimentos de arquitectura
casera, sc¢ comprometié a iormar parte de la minga
de techatra.

La fiesta llamada minga se verifica siempre
que un campesino necesita de la ayuda de sus
aparceros o vecines, va sea para levantar o cons-
fruir una casa o techarla ya para hacer un cerco
o aporcar el papal, eon su correspondiente levan-
tadura de tierra, o para cosechar 'las’ papas, trigo
o cebadilla, que se guardan en chiguas, medida que
contiene seis almudes i que se fabrican con paja
ratonera, sujeta por aros entrelazados  con' vogui,
tallo - fihm«o mu1 resistente, que se' llaman chi-
fillhues. '

Se rennen ‘con éste o aquel fin un buen mimero
de trabajadores, Ilamados mingados, que son los
que deben ayudar al que los congrega; éstos pue-
den levar tambiex a sus familias i amigos.

Una vez concluida la tarea, el duefio del tra-
bajo debe proporciovar a sus ayudantes una comida
abundante i suculenta, amen de los licores, que
siempre son por lo jeneral, chicha i aguardiente.

Cada mingado debe recibir-ademas varios panes,
un gran trozo de carne cocida, on galon de aguar-
diente i dos 0 mas de chicha; la cantidad depende
tambien, comeo es natural; del trabajo i de la ma-
yor o menor riqueza del duoefio de la minga, que es
el encargado de servir personalmente a tedos los
comensales. Conclnida la comida comienzan los bai-
les, al estilo, muchos de ellos, de las antignas dan-
zas espadiolas, como el Cuando, cuya letra en parte
es como sigue:
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Cuatro son los aguadores

que madrugan mas temprano,

sabiendo que el agua fria

en ayunas hace dano.

I cudndo serd ese dia,

esa dichosa maifiana

en que lleves tempranito

el chocolate a la cama.
Cuandd, coandd,

cuandé, mi vidd, cuandd.

Ocho eran en aquella ocasion los mingados, que,
una maiianita tibia del veranito de San Juan, que
sucle venir antes o despues del 24 de Junio, co-
menzaron con todos brios a encintar el techo i cla-
var las tablas de tenio encima, en corridas dobles.
Don Usebio, con los brazos desnudos i el delantal
imprescindible hecho de la lonilla de los sacos de
harina, sndaba copiosamente por todos sus poros,
el alcohol aduefiado de su persona, desdc mucho
tiempo atras.

Canturreando entre dientes este popular valse,

Un domingo antes

de Semana Santa,

al salir de misa

te entreé una carta..... iba martillando
los delgados clavos de alambre, con la febril acti-
vidad de que dan pruebas momentineas los alco-
holizados.

—Alld en Ancad, decfa a los demas carpinte-
ro8 de la minga, ya naides techa con alerce, por-
que no se merece ni pa remedio; toditos con ave-
llano o tenio mo mas, que cuasi aguanta lo mesmo
que el alerce o el acipres.
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~ De juro pué que los ricos hacen su techaira
con sinque (planchas galvanizadas con zine).

—Yo trabajé, decia ofro carpinterito, en la casa
que levanté D. José pa la luz eléutrica. Ahi den-
traron una juerza de planchas, sin destino, que era
una barbarida.

—Jueran ustés en Valdivia, decia otro, dhi cuasi
todas las casas son de fierro no mas. Yo trabajé
en la fibrica de cerveza de Don Aguanten; qué
buenas tomairas nos agarrabimos con la cerveza.

Afiirense ustés, D. Usebio, que en la pura em-

botelladra el patron, un alemancito buenazo, nos
daba unos baldes colmaos.

Pocos dias despues se concluyé la techadura i
la humilde casita de ocho varas de frente por cua-
tro de fondo. ostentaba en la parte colminante de
su techo unas ramas de lanrel, que simbolizan la
conclusion del trabajo, el coronat opus, sin des-
gracias personales.

Siguié a continuacion la fiesta deserita mas
adelante, en la que D. Usebio arrastré el poncho
por los lodazales del camino, con gran escindalo
de su hermano menor, sobrio i trabajador, que al
dia siguiente, con la ruleza de un campesino, le
increpd sus excesos.

—No me enojes, Inacio, hermano, le contestaba
D. Usebio, no es que yo soi borracho, sino que a
mi edad cualquier traguito me tumba lo mesmo que
a un caballo cansado, i desta ya no lo vuelvo a
hacer mas, estando en tu casa. Vos parece que te
estas aburriendo conmio, i en cuanto vaiga al cu-
ranto de cholgas o choros de Peuque, que me en-
vité tu vecino, que aer no mas se fué en Castro,

"
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yo tamien me vuelvo pa Ancud. Ya bastante te hei
molestao, yo lo compriendo asina mui bien.

— Mira, Usebio, no me ustan los hombres deli-
caos, lo que te igo nues pa que te ofiendas; bien
sabes vos que son malos proceeres eso de andar
como un trafalarie, porrazo pacd 1 palld.

Al dia siguiente volvié en su chalupon de Cas-
tro #l doefio de la minga de techadura, i trajo fuera
de los famosos choros, una no menos famosa carta
de dofia Pancha para don Usebio.

A gritos llamd éste a su sobrina Challo.

— Challito, Challito, veni, veni pacd, sobrina.
Ya me mandé escrebir la Pam,ha, ruempe el cierro,
hija, a ver que me icen.

Ancud, 15 de Julio de 1908.
Sefior don Usebio Mella.

Apreseado esposo :

Te mando estas cuatro letras en contesta de tu
carta, desiando te encaentres vos bueno en compaiia
de tu hermano Inasio i sefiora i demas familitas i
amios, que nojotras quiedamos bu-nas a las dérdenes
de vos.

jAi! hijo de mi alma, tuavia no hamos rresibio
carta ningunita de Coché ni de Pejerrei, i esto me
tiene cuasi atragantia, tanto que mis ldrinas no
salen. Vos te estaras livirtiendo i aqui una pe-
nando, todo sea por amor de Dios. Tus animales i
demas familia gordos para que. Copito mul cuya-
doso de su casa i Poroto playero que da gusto el
velo i me icen que pal Diciocho dard media botija;
solamente Jas trintres se han condenao, no quieren
poner i la Llollo i la Maica te mandan muchos



= Yo' —

saludos. No te dilates mucho porque vos hases fal-
ta aqui, trae los encargues i el corazon rresibe de
tu apreseada mujer que no te olbida en sus ora-
ciones.
- Paneha Ulloa.

P. D. Saludos tamien al compadre Inacio i a

su sefiora 1 a las chicas.
Vale.

Don Usebio, con el rostro conturbado por la nos-
taljia i el recuerdo de 'su familia, se guardé la
carta en su bdul. Al dia siguiente, libre va de es-
traflas preocupaciones, se encaminé hdcia el euranto
que el vecino 1 su hermano le preparaban como
despedida.

Se habia invitado al Cora de Viluco i al Pre-
ceptor, jéven recien titulado en la Normal de Val-
divia, alegre i locuaz, que se daba sus trazas de
periodista i de entendido en politica, desde las co-
lumnas de «La Voz de Castros.

La demas jente estaba ya afanada en los pre-
parativos; el hoyo abierto debajo de un arrayan re-
torcido por los vientos de la costa, esperaba su carga
de lefia i el monticulo de piedras encima.

El curanto es una mezcla de alimentos sanos
1 natritivos, que se prepara de la manera siguiente:
se hace un hoyo en la tierra de un metro de did-
metro o ad-libitam; en seguida se pone lefa me-
nuda dentro, i mas arriba un poco mas gruesa;
sobre toda esta pira, una maltitud de piedras vivas,
daras, que calentadas al rojo casi por el fuego, van
ocupando el lugar de la lefia consumida.

Cuando las piedras estan lo bastante calientes,
S colocan encima los mariscos, que son jeneral-



mente quilmahues, choros, cholgas, tacas -etc.. des-
pues, papas, arvejas, habas; milcaos o baemes i aun
carne tierna de cordero, queso ete; sobre toda esta
amalgama estrafia se coloca una capa de paja i de
hojas de pangue-(naleas) i finalmente otra de tepes.

Una hora es por lo jeneral el tiempo preciso
para que todos estos alimentos se cuezan lo safi-
ciente. Los peritos calculan perfectamente el mo-
mento de la coecion, 1 para esto tienen la espresion
estd sudando (el curanto).

Se sacan entonces las champas de tierra 1 se
apartan cuidadosamente las otras capas, hasta que
se dejan ver confusamente, entre una nube de vapor
apetitoso los alimentos ya preparados.

Los concurrentes se sientan al rededor del euran-
to, a la turca, i alli saborean estas especies, de un
gusto particular. El agua que contienen los maris-
cos, al evaporarse, cuecen las sustancias superiores
i le participan ese sabor marino orijinal.

—Oye, Gueilicito, decia D. Usehio a un indio
chouo que era el eriado de D. Inacio, traide de
aquellas tierras en uno de sus viajes al sur, en
busca del lobo de dos pelos, pisame una traina de
mariscos tripulados, jQué gordos estan los conde-
naos! Ahora mesmo coasi me jundié la vista un
choro, cuoando le meti la concha pa abrilo me largd
el judio una chisquetiada de agua caliente.

— Asina mesmo como hacen las jibias 1 las
navajuelas, Je replicé D. Inacio.

Como el Cura se habia discalpado porque tenia
que saliv al campo a una confesion urjente, su sitio
de honor lo ocupé el Preceptor.

— Los curantos de Valdivia, decia éste, alegre
con los vasos de chicha bebidos, no tienen el sabor
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del curanto chilote, Siempre peleaba en la Escnela,
defendiendo esta tésis, contra los llanquibhuanos 1
yaldivianos, que nos miran asi bajo el hombro. Yo
les decia: gqué seria de las ciudades de Osorno i
Valdivia 1 Puerto Montt si no hubieran tenido la
brillante colonizacion alemana que tienen? Todo se
lo deben ustedes al empuje i constancia de esos
alemancitos que, asi tan dulcemente llamados, van
apoderdindose de la rejion del Sur con el crecimiento
de sus familias, fecundas en desarrollarse.

Este arraigamiento del aleman en el suelo que
trabaja 1 que hace prosperar con verdadero amor
1 arte, contrasta, D. Inacio, con lo que hacemos
nosofros los chilotes, que abandonamos por unos bi-
lletes mugrientos, sin valor alguno, las tierras de
naestros mayores, para ir a correr 1 mejorar tierras
estratias, en vez de trabajar las propias.

Parece, D. Usebio, que el campesino chilote tu-
viera el baile de San Vito, o tuviera Mercurio en
vez de sangre, como decia nuestro Inspector en la
Normal, cuando un alummo no estaba quieto un mo-
mento en la sala. En verano habran visto ustedes
largas patrullas de paisanos, cubijos al hombro i
hacha en mano, abandonar sus tierras incultas, o
caando mas, dejando el exigno primerizo. las dos
chiguas de trigo o cebadilla, para dirijirse en viaje
criminal de aves emigratorias a Puuta Arenas, Val-
divia, Osorno, La Union ete, en donde trabajan a
otros mas rices que ellos sus valiosas tierras.

/L qué traen eu retorno, a fines de Marzo? Un
caballejo o yegua wedianita, de los resabiados del
potrero osornino, una manta chillona de tienda, que
no le tapa los muslos ni le sirve para la lluvia;
una montura enchapada, a la chilena, que con la
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humedad del suelo i agua de los cielos se le apo-
lilla i se le escoria; i luego despues el caballo en-
jaquimado estrafia los buenos pastos de alld i ro-
mienza a enflaquecer i no hai caballo flaco bonito.
¢No es verdad, D. Inacio?

—Asina, lo mesmito digo yo, le replicé D. Use-
bio, un poco mas desenvuelto que sus aparceros,
por indole 1 mayor trato, esos colones judios no sir-
ven mas que pa estrujar a los pobres i quitarle
sus terrenitos; icen que en Puerto Montt 1 Valdivia
es ya con barbaridd, a los naturales los tienen
arrinconaos en la cordillera es que; pero de juro
que la culpa lo tiene uno mesmo, que no cuida lo
suyo, como dice el Sr. Preceator, i, vaso en mano,
concluido su discurso, hasta verte, Cristo mio.

Volviendo al curanto, decia el Preceptor, toda-
via recuerdo que me los achunché a los Haunqui-
huanos i valdivianos con unos versos que saqué de
mi cabeza i que el Profesor de Castellano me hizo
recitar en una fiesta, para que sacara pica, como
se dice, a los colegas.

—iA ver! a ver, seflor Preceutor, dijeron todos
entusiasmados, como jué eso jserdn décimas o corri-
dos, como le icen?

—No, sefiores, sin ser corridos dejaron corridos
a mis amigos i alld van:

Quiero alabar en este rejio canto,
que bien merece estrofas tan reales,
las excelencias del sin par caranto
que la chilota historia en sus anales
quiso estampar, con regocijo santo,
para ahuyentar del misero los males.
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Ven a mi presto, inspiracion divina,
i mi exaltada mente hoi ilumina.

Que hablen 1 que griten con empeiio,
que promuevan tumultos i alborotos,
que pierdan la alegria con el suefio
los que tan solo viven de porotos,
que desde aqui me rio yo i desdefio
a los que Chile llama bravos rotos!
pues para mi no habrd mas alimento
que el sabroso curanto, rejio invento!

¢Habrd mayor placer, por vida mia,
que el de olfatear con apetito ciego
la embriagadora i cdlida ambrosia
a que el chilote tiene tanto apego,
i en cuya jenerosa compaiiia
jamas quedd el hambriento mudo i ciego?
El que probé de aquel fecando pozo
va no tendra otro culinario gozo!

Alli en revuelto i sazonado gusto
habas, mariscos, papas i mileaos
quitan de toda cara el cefio adusto,
i aunque el ambiente del curanto es caos,
entre el vapor i el humo, no habrd susto,
cual suelen infundir otros saraos.
¢l habrd quien diga que el chilote estulto
en su terruiio vive tlojo e inculto?

Que manduque el nortefio sus cebollas,
que coma el valdiviano charquicanes
o guise el de Calbuco las centollas,
mas huélgome en comer yo sin afanes,



sin sartenes, teteras i sin ollas,

sin manteles, cacharas i sin panes,
del curanto riguisimos manjares

que no tendran jamas otros vantares.

Hai quienes se desviven por morcillas
o suefian con ricas empanadas;
de los bisteques hablan maravillas,
si van acompafados de ensaladas,
i rompen lanzas otros por tortillas
jugosas, doraditas, esponjadas;
mas nada vale todo este artificio,
que hace tiempo el curanto gand el juicio.

¢Qué diré de la chicha saludable,
no de la baya que usurpd su nombre,
sino la compafiera inseparable
del curanto, al que da su gran renombre?
Ella es el dijestivo poderoso
que al vientre da su mas cumplido gozo.
Sobre el haesillo con dorado mote
pone el curanto el inmortal chilote......

—1I no me acuerdo mas; pero habia todavia al-
guuos vVersos,
—iBravo, brave! gritaron a porfia los comen-

sales, hombres i maujeres, ocasion que aprovechs D.

Usebio para su acostumbrada trasvasacion.
— jJuesus! mafio, qué cabeza tiene el Preceutor,

le decia entusiasmado ya D. Usebio, a su hermano!
Cudnto puée icir un hombre léido. Bien me ijeron
en Ancud que esa Escuela Normal deja estruido a

los jovenes que es una barbarida !

ety ———
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CAPITULO XIL

“A " decidmos’ qué no iban a venir mas en

‘Ancud, padre; decfa la' Maica, la paciente
i trabajadora hija, saludando al viajero de su es-
cursion rejeneradora.

—cQué haciendo mas tiempo all4, pues hija; va
Inacio estaba mui delicao conmigo. No tenran ustés
de qué quejarse, mujeres. les truje toos sus encar-
gues; medio lomo ahumado, una echigua de pescao
seco, papas mericanas i su costalito de harvina pa
la Pancha, con harta linaza; lo que no pude me-
recer fueron unas semas con chicharrones.

Pocos dias despues desperti alarmado el barrio
de Punta de Piedras con los gritos i lamentaciones
que partian de la casa de la familia Mella; dofia
Pancha, toda desgrenada i en refajos, lloraba a gri-
tos en el pasadizo, contenida por D. Usebio.

La pizpireta Llollo no estaba en la casa, sela
habia buscado por todo el vecindario infroctaosa-
mente. La Maica decia que durante toda la noche
la oyé suspirar i frajinar muai quedo en la alcoba

En la tarde, un amigo fletero les trajo la noti-
cia de que habia visto a la Llollo a bordo del va-
por Chiloé, en viaje para Punta Avenas, que tratd
de hablarla; pero que se le habia escondido no sé
donde.

—iAh! hija desalmada i perra, decia dofia Pan-
cha, mandarse a cambiar sin icir una palabra,
Juesus; mo sé onde tengo la cabeza. Algo maliciaba
¥o de estos malos proceeres de aquella condenda.

12



Desde que se jué su padre pa linterior no tenia
as la judia.

—Ejala, mujer, decla. don Usebio, bhaciendo pu-
cheros, cuanto menos bultos mas claridi; pa eso
eria uno sus hijos, pa quel mejor dia le den el
pao de Chile, i lo ejen a wuno como si juerimos
virgiielientos,

—Miéma, segnia la Maica, la pobre iria buscar
sa novio a Punta Arenas. Como sabemos nojotros
si alld le va mejor, al lado de Coché ide Pejerrei?

—8i el corazon me lo avisaba jah! hijuna, si
no hai hijo quepucho que le pae a sus padres too
su carifio. Por eso lairaban i aullaban los perros
de los vecinos las otras noches. JQué va icir su
hermano ahora cuando vuelva i no vea a su her-
mana? jAi! Juesus, Juesus!

Al mes siguiente recibieron una carta de la
profuga, en que decia que la perdonaran, que pre-
feria pasar su vergiienza mui lejos de sus padres
i libre de las murmuraciones de los vecinos; que
no podia hacer otra cosa. En el hotel de su patro-
na, un comerciante, dindole palabra de casamiento,
la habia perdido para siempre, i esta era la causa
por que se resistia a corresponder al carifio de Pe-
jerrei, quien la habia pillado varias veces con el
alemancito, conversando en la calle i en la plaza
de abastos. Que ella no tenia la culpa, sino su
mala cabeza; que va se le habia puesto juir de su
casa i nadie la sacaba de ahi; que seria tal vez
para su desgracia; pero ya se le habia metido en
la cabeza i no habia remedio.

Abrumada la familia Mella con este nuevo golpe,
siguiv su trabajosa vida de lavados i privaciones,
sin tener la menor noticia de Coché Maia, quien



o S

por su prolongado silencio, parecia haber sido tra-
gado por el mar.

~ De vez en cuando dofia Pancha echaba pacien-
temente sus ligrimas sobre las prendas que lavaba,
en recuerdo de su hijo muerto tan trijicamente i
de la desvergonzada Llollo.

En vano la calmaba la Maica, diciéndole: Pi-
ten, mdéma un ciarro, no se apensionen tanto.

-——jAi! hija, le contestaba, no pueo traar mis
larimas, porque me atoraba. No creas vos que lloro
por Mafiuco, él hizo su suerte i ya no paece, le
llegé su hora i aunque estos mis ojos no lo vieron
boquiar, él finé como un eristiano, Maica, en com-
paiia de su madre que cumplia su manda. L'otra
dquracié, es la que me tiene sin naita de apeten-
cia; quien va a saber lo que estard pasaodo entre
€808 estmn]ews judios, como una huérfana sin am-
paro, i para mas recacha con la criatura que no
tendrd pa vestilo ni alimentalo.

—;jAi! hija, vos no sabes tuavia lo que paece
una madre, porque sois buena i honr.

Completaban este cuadro de miserias 1 penali-
dades, las continuadas turcas de I). Usebia, que pre-
tendia olvidar sus males, abandonando el raller de
su trabajo i pasando la mayor parte de su tiempo
metido en el cuarto «<El amigo del pueblos, de ese
abismo que mataba sus enerjias de hombre laborio-
so, su dignidad de padre i su robusta salud de
abstinente, en mejores tiempos.

Lleg el Dieciocho de Setiembre con su cortejo -
de fiestas; de rompe-cabezas, en el que mas de un
gafian, haciendo prodijios de estdtica, encuentra la
solucion del problema, despatarrandose contra el
suelo al menor descuido en el equilibrio, entre ri-
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sotadas i pullas capaces de enrojecer a los mismos
mdrmoles de las tumbas; de palos ‘ensebados o cu-
cufias, verdadero simbélo de la dicha humana, tan
trabajosamente buscada i nunca lograda, i si se
logra, me vale el afan de aleanzarla; de carpas
megladas con rofiosas velas de lanchas o botes, i
en cuyas mesas locen las roseas fritas, empanadas,
chicha aloja, cachos i demas esquisiteces del vulgo
i de la infaneia; de encatrados laureados I emban-
dervados 1 afarolados; de fuegos artificiales; de para-
da wmilitar i mas que todo esto junto, de regatas de
botes, de esta fiesta imprescindible del elemento
marmo gue primero fallaran fuegos, cafionazos, mi-
sica i peleas, antes que lo que se considera, ab-
initio, como el meollo del Dieciocho.

Las embarcaciones son pintadas primorosamente
i enjabonadas con toda escrupulosidad; los hogadores
se ponen en chanca para resistir mejor el esfuerzo
de la ajitada boga. Durante este tiempo se ecuida
del bote como si fuera wna dama; se le agaricia,
se le mira i remira de popa a proa, de babor a
estribor; se le afila la proa, se le rejistran deteni-
damente las cuadernas, se aseguran los travesafios
o bancos, se hacen cileulos i comparaciones 1 apues-
tas, en una palabra, es el objeto palpitante sobre
que versan dimes i diretes del gremio, hasta la hora
gaprema en que, puesto én facha ¢l bote con sun
personal conipleto de robustos  fleteros, avezados 1
ardorosos, con la cabeza amarrada, el tronco libre
de ropas i nervado i nervioso el recio brazo, es-
peran en solemne silencio la voz sacramental i emo-
cionante: jzarpe!
{Qué ajitacion! [qaé estruendo! jqué halos!

Crujen i se doblan log toscos 'vemos, la proa
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avanza, corre, vuela por entre un mar de espumas;
los remeros se -doblan i se yerguem a eompas, co-
mo un solo hombre; el lobo marine del patron, nei-
vioso,  adherido a su eana; manda, excita, se revuel-
ve ajitado en el estrecho asiento de la popa, siguiendo
¢l ritmo de la boga con inclinaciones de cuerpo,
similando arrastrar el bote,

I éstos son puntos nada mas, alejados tan ve-
lozmente del observador; se alargan un momento
para la vuelta i tornan veloces, mas gue a la ida;
se ve como se ajigantan en cada palada;, en cada
esfuerzo de esos troncos recios 1 brazos de acero.

I asi viepen, hasta que una algazara jeneral
demuestra el fin de la lucha, el supremo esfuerzo
de los remeros vencedores, que enarholan sus remos
entre el clamor del piblico i los acordes de la
miisica.

Despues de las fiestas de Setiembre sucedid lo
que era de esperar: victima de sus biquicos exce-
sos eay( D. Usebio gravemente enfermo de una atroz
pulnienfa. Su familia lo encontré en la madrugada
del 21, tendido en un charco, hipavdo dolorvsamente.

Como no podia medicinarse en su casa, porque
el caso era grave, fué llevado al Hospital 1 a los
pocos dias despues agonizaba, rodeado de los sayos.
Este golpe decisivo concluyd por amargar para
siempre los dias de dofia Pancha.

—Qué haremos ahora, Maica, decia, deshecha
en un mar de ligrimas. Huérfanas i desamparadas,
como espigas perdidas, nos dejé el finadito. Ya no
uos quieda mas arrimo que Coché Maia. jPobre hijo
que no aleanzé a su padre!

" —Piciencia, mdma, Dios no olvida a sus cria-
turas. Dejemos esta easa 1 108 pasamos a otra mas



B -

barata que hai desucupaa, por la Matanza. Tenien-
do vida i sali wo hai pena. Aemas que Coché se
acordard de mojotras el dia menos pensao. Tomaré
mas lavaos 1 como semos menos, comeremos con
menos plata.

Mes i medio despues, para subvenir a las mas
apremiantes necesidades, ya que el lavado no daba
para ello, con todos los rituales usados para el de-
giiello de un chancho, el engreido Poroto fué sacri-
ficado, lozano ya 1 en completo desarrollo de sus
carnes i manteca, que envidiaban los vecinos.

Se organiz( una rifa de cabeza de chancho en-
tre los amigos i vecinos del barrio de la Arena.
Pocos del gremio de la vista baja logran una gloria
péstuma como el inseparable compafiero de la fa-
milia Mella.

Cocida i adobada con toda maestria, sobre su
palangana de barro cocido al fuego, hecha por los
alfareros primitivos de Caulin, se mostraba orgu-
llosa la cabeza de Poroto, coronada de arrayan, co-
mo una frente de senador romano, metida en una
salsa picante de cebollines, perejil i ajo. Presidia
impasible, con sus ojillos picarescamente cerrados,
las orejas tiesas, en acecho, la boca abierta por des-
comunal naranja, el resultado de los nimeros rofio-
sos de una loterfa prestada, que un muchacho del
vecindario sacaba de pringosa bolsa i entregaba a
la Maica, para que ésta, en voz alta, fuese leyendo
el nimero que tarjaba con grueso ldpiz de carpin-
tero D. Paico, ¢l patron de la lancha Amalia, co-
mo mas acostumbrado a estos lances.

La lista de los suscritos llegaba a 50, 1 era
de ver i admirar el empeiio de D. Paico para en-
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eontrar el ‘ntdmero saliente entre un caos de firmas
i dichos de una ortografia detestable.

— 44! gnitaba la Maica.

— N. N. paé, borrao, decia D. Paico.

—22!

—Coché Aro, fuera, borrao.

—ild!

—Doiia Conchi Barria, en blanco, no ha paado.

—i31!

— Naiden me conose, paado i borrao.

— 25!

—iViva Poroto! No paé mas que veinte cen-
tavos.

— ;El huerfanito solo!

—¢Coémo ices, Maica?

—El uno, D. Paico!

—jAh! ya, ya, D. Chaba, paado i borrao.

[ asi siguié la rifa hasta llegar a los dos il-
timos mimeros, entre tarjaduras 1 comentarios. Se
entablé entonces una acalorada discusion, entre los
concurrentes, divididos en sus opiniones; uunos que-
rian gue se siguiera la rifa hasta lo dltimo; otros,
que se arreglaran amigablemente los agraciados con
la suculenta cabeza de Poroto. Prevalecieron los pri-
meros 1 D). Paico recibié entre burdas cuchufletas
¢l premio porotuno.

—¢No estan conformes con su cabeza qué, D.
Paico? spa qué quicren otra pué?

—Pa cuando se me malee, pué mujer, ;no ven
que estoi queando mdnido con los afios?

~Yo me aconformo con la trompa I). Paico.

—Pihsemen a mi lengua, decia otra.

D¢ juro que te la pasara Asunciona; pero mi
wmujer se agraverd, decia picarescamente D. Paico.
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i Estas rifas se verifican entre la jente del pue-
blo mui amenudo, para deshacerse de algo que Jes
sobra por el momento, como la carne dé. chancho,
que no pueden comerse de golpe ni salar o con-
servar por falta de comodidades; otras veees es un
par de almohadones afiascados, unn corte de jénero,
un mate plateado, unas dormilonas o caravanas per-
liferas, objetos que conservan algunas personas an-
tigunas como memorias muertas de otros tiempos i
otras costumbres.

Es una ayuda disimulada que se hacen reci-
procamente con estas rifas, i tan digna de Joa co-
mo el medan i la minga, en que el 6bolo o tra-
bajo de muchos hacen el bienestar 1 la comedidad
del solicitante, a mui poco costo.

Compatiierismo edificante que yva quisieran tener
otras proviacias de nuestro territorio, en que solo
reina el egoismo refinado, el vales tanto cuanto tie-
nes o el eada uno se agarra con sus uiias.

iOjald con el transcurso de los tiempos i los
progresos modernos no se pierdan estas costumbres,
tendientes a consolidar una bien entendida 1 prdc-
tica fraternidad!

——— i e

CAPITULO XIIL
A FINES de afio, de vuelta de su largo
viaje, golpeaba una maifiana Coché Maia

en la puerta de la modesta casita de la Punta de
Piedras. iq



 Sali6 a recibirlo un ivdividuo a quien no eo-
nocia.

—jBuenos dias! ;no vive aqui dofia Pancha
Ulloa? Ando en su busca.
| —Cuantuii que dejaron esta casa; aguarde, ca-
ballero, aqui la vecina le dard razon.

- Se asomd a la puerta dofia Peocha, madre de
Pejerrei, i al ver al viajero titubeé i despues es-
elamé*

—Virjen Santisima, Juesueristo! ;Qué no E'IE“-,
vos Coché Maia qué? jQué soltero estas por Maria...
jALl h1]0 cudntas desgracias han pasao en tu casa
¢vos no lo sabes pué? ;Cémo dejates a tu amio Pe-
]errel? Me mandé eserebir havan unos dos vapores:
me ice qué le va bien, que hace sus rialitos ces
eierto, Coché?

—Bueno, bueno, dofia Peocha, despues hablare-
mos; pero ;dnde vive mi mama ahora esto?

—iAh! la pobre tuvo que dejar esta casa por
los malos recuerdos, i porque euasi no podia paarla.
Hallé otra lo mesmo cuasi, no tan mejorada de joro;
pero para qué quieren mas dos criaturas?.........
Juesus!

—:Dos criaturas? ;I mi papa i la Llollo pué
dnde estan?

—Vamos, vamos, no noes dilatemos mas, Coché,
qué tu pobre madre quedrd verte en el autfo.

[ ambos se encaminaron hdcia el puente del
Matadero, cerca del cual, en una ruinosa mediagua
azotada por las llavias i por las reventazoves “del
ajitado mar de invierno, hacfa un mes se habia
estahlecido dofia Pancha con su hija, capeando al
pa.lru la recia tormenta que combatia sin ftregua

su familia, desde el abandono de sus tierras de
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Vilueo por la vivienda ancuditana. Ya amenazaba
naufragar su misera existencia, privada de los me-
dios de disputirsela ventajosamente a la negra ad-
versidud, desde aquel iltimo reducto en que se ha-
bia atrincherado, ruineso, frio, mal oliente, con la-
milla en descomposicion, medio enterrado hdcia la
calle por el alzado terraplen de la linea férrea a
Lechagua, i abierto por el lado del mar, a todas
las inclemencias de las tormentosas playas islefias.

Pero la vuelta de su hijo, tan ansiosamente es-
perado, la salvé.

En estrecho abrazo permanecieron largo rato,
entre ligrimas 1 suspiros: no necesitaban hablar,
porque Coché, a la vista del luto de su madre i de
su hermana, i de la miseria que reinaba en la \ini-
ca, desmantelada salita de la casa, que hacia de
recibo, comedor, dormitorio i taller, comprendid in-
mediatamente quienes eran los avsentes en su fa-
milia, i por qué dolorosa crisis atravesaba.

—jAi!l mama, rompié por fin Coché, no espera-
ba este encuentro tan malisimo, Cuéntemen por
Maria Santisima lo que ha pasao aqui.

—La fatalidd pué, Coché, que persie al pobre
dende que lo echa su madre al mundo. A redamar
lirimas 1 paecer hasta que te diga el Chachita de
arriba: jdescansa! 1 echas la iltima boquiadura.

—Primeramente jué la Llollo, aquella condenia
se juy( apenas te embarcates vos; la pobre hizo
bien, porque nojotros no mas conocemos su ver-
glienza; hace poco me mandé escrebir unas cuan-
tas letras que cuasi me partieron el alma, hijo; al
fin una es madre i que le hamos de hacer con lo
que no tiene remiendo ni compostura i asina lo
manda ¢l de arriba.
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o=l el finadito, mdma, mucho les dié que ha-
eer? seudndo find i qué mal lo rematé?
© —Como te estaba relatando, Coché.......

—Nojotros vamos con la Maica a mi casa a
preparale algo a Coché, quien sabe si habrd desa-
yunao, dijo dofia Peocha, despidiéndose.

—Vaigan, vaigan no mas, seiora, le replicé
dofia Pancha, i ti, Maica, chica, acompafiald mien-
tras yo acabo con Coché de palrar del finadito
dijunto.

—Usebio, hijo, se puso como un robilo gordo
con la tomaira, de hinchao que estaba: ya cuasi
no merendaba nda, toito le hacia repuna. Le entrd
una sed que ni con agua bendita con laurel de Do-
mingo de Ramos se le apaaba.

Aquellos amios del despacho no lo desabaldo-
naban, i hoi cayendo aqui i mafiana alld, hasta
que un pasmo lo rematé de golpe.

Afidrate, Coché, que le amanecié Dios dentro
de una cequia, trabao que daba compasion de velo,
despues de las reatas del Diciocho. ;Cudnto te echa-
mos de menos esos dias i padecimos jai! Coché qué
desgracids semos!

—Bueno, mima, se acabé va la mala 1 nes
vamos pa Magailanes; yo tengo permiso del Capi-
tan pa quearme hasta que vuelva el vapor del norte;
mientras tanto ustedes, mdma, sacan sus faltas 1 se
mercan unas ropitas con la Maica; no crean que
vengo tan pelao, algunos rialitos tengo en mi biul.

—Eso lo parlaremos despues, dijo dofia Pancha;
ahora mesmo vamos pa onde doiia Peocha, que nos
estard esperando. Ojdla ella nos acompaiie pa Pun-
ta Arenas, como mo quedrd ver a su pobre Pejerrei.

En la noche hubo una pequeiia vecepcion en
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easa de dohia Pancha; temprano estaba encendido
el candil petrolifero, humeando cerca del fogon, ila
limpara con pié de madera, contusa, empaiiada por
afios de incuria en su aseo, despedia fatuos i tem-
blorosos reflejos dentro de la salita de wvecibo, que
no conservaba de mejores tiempos mas que el es-
trado, dividido en dos ahora, i las estampas de la
Emulsion de Seott; todo lo demas lo habia barrido
el viento de la desgracia o la ola amarga i cruel
de la necesidad. Alli, en esa cditedra de paciencia,
trabajo, privaciones i ligrimas iba a narrar sus
aventuras de marino el hijo de D. Usebio; iba a
dar ante su abigarrado auditorio su primera con-
ferencia sobre las grandezas del mundo i la nece-
sidad que hai de moverse, de viajar, para conocer
tierras 1 probar fortuna, tendencia mui jeneralizada
entre la jente campesina isleia.

Rodeado de D. Paico i parte de su lanchesco
personal, de algunoes pescadores de pejerreyes i em-
pleados del matadero, con sus mujeres i amistades,
comenzé Coché Mafa su narracion.

De Ancud a Punta Arenas habian demorado
quince dias; este atraso se debia a que en eada
puerto iba el vapor recojiendo con tardias operacio-
nes de embarque, enormes cantidades de sacos de
papas, pescados secos en chiguas, mariscos en sar-
tas, tablas, vigas 1 lumillas; la bodega iba repleta.
Despues los sorprendié una espesa neblina que durd
dos dias, seguida de fuertes aguaceros 1 ventarrones.

A los dos dias de llegado Pejerrei a Punta
Arenas, se habia empleado de estanciero en Puerto
Porvenir, con mui buenas condiciones; el mui trucha,
con un desparpajo indecible juraba i rejuraba que
en su vida habia hecho otra cosa que cuidar ove-
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jas, cuando si alguna estuvo a su cuidado en An-
cud, fué para degollarla, en lo gue era mai esperto:
cuchillada certera, harta sangre para morcillas, des-
pellejadura & puiio limpio con descuartizamiento so-
bre su melenuda cabeza i... jlisto!

Vagando un dia Coché Maia, al garete, por el
muelle de Punta Arenas, topé con un marino ale-
man de la Compafifa Kosmos, que chapurreaba algo
el castellano i habia quedado rezagado en ese puerto,
Se hicieron buenos camaradas i juntos se embar-
caron en un vapor arjentino, para Buenos Aires.

Perdidos despues en aquella floresciente metri-
poli sud-americana, se engancharon en un velero a
vapor de la compaiiia Branch, que los llevé a Iqui-
que, Antofagasta i despues a Liverpool, con un gran
cargamento de salitre i cobre.

iQué caserios aquellos, Juesucristo! Una mala
vision de casas mas altas que la Catreal de Ancud,
i unas callecitas tan largas como de Ancud a Cas-
tro; por lao i lao palacies i mas palacios; otras ca-
lles, anchas, con drholes i sofacitos de fierro, llenas
de jentio de gringos que no hablan pizca de chi-
leno; aquello parece una proceusion. Coches i earros
de toos tamafios 1 fiiras con hartoméviles a pata-
das jzas! po aqui, jzas! po alli.

;Onde va a andar uno como en las calles de
Ancud, medio a medip, embromando, dh1 meswo lo
reventaba el trajin?

;1 e6mo son esos marves, Coché, las lanchas

faead¢
soi wesmito que las de nojotros?

—Aquellos no son mares, D. Paico, son lo mes-
mo qie rios. ¢Qué embarcacion se va a jundir por
dhi, cuando es pura calma chicha no mas?

Las lanchas, pa que le vui deeir nda, D. Paico,
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si parece que naides las habiera tocao, de finitas
que son, con sus camaras bien pintadas i sus velas
coasi parecias a las nuestras.

—¢Mucho ‘pescao habrd por esas tierras, decia
un duefio de bote pescador, pa que nos manden tan-
ta sardina en sus cajas: no hai despacho que ng
éste abarrotao cuasi.

—Asina es, pué, pero no vide pejerreves, por-
que hai de toas eclases i fiuras, que es una beu-
dicion. Con una quijada se puee mascar bacalado
i con otra salmon, atun, jqué sé vo? mis amios, no
falta la comia en nidna parte, ni monedas tam-
poco, tan solo que el eristiano no quiera trabajar.
Lo que mo se merece pualld son los choros i mileaos,
ni en pintura.

¢Qué les vud decir de la palizda que vide en
Liverpdl? tupidos lo mesmo que si juera uno a la
cordillera a cortar troncos. Vapores tan grandes
como una calle eificada; buoques veleros con cuatro,
cinco hasta seis palos; vaporcitos medianos una
juerza, como sardinas; botes; lanchas, sin destino,
como cascajo en la playa, i vaporinos maniaguadas
por onde uno se dé vueltas, 1 en los despachos,
juerte del puro aconcagiiino, con misica i tondas i
bailoteo. Si aquello parece un Diciocho pa toa la
via!

—iPor la méchica! dijo D. Paico, i uno aqui
fregao con barro, frio, hambre, sed; sopla paci,
amaina palld i redepente jcataplam! una zambulli-
da perra i se acabé; cargadito a su casa; dos velas
e sebo i al pantion a dar de comer a los usanos,

- Vean ahora, dijo dofia Pancha, en toitas par-
tes finan los cristianos; unos boca arriba, otros boca
abajo; Ja mesma muerta no mas es, i el que es
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pobre a dnde ird, hombre de Dios, que no tenga que
reventar; en este valle de lirimas, como dice la
salve, naides se escapa; los ricos se mueren con-
forme a los pobres,

e —— A

CAPITULO XIV,

¥y L. fiel Copito, compafiero inseparable del
nunca bien logrado Poroto, languidecia
poco a poco, no se sabia si por la pérdida de su
compaiiero o por la escasez del rancho, veuido mui
a menos en los tiempos tltimos; por esta razon do-
fia Pancha lo dej6 mui bien recomendado en casa
de D. Paico, ya que no podia llevarlo a bordo; res-
pecte a las gallinitas trintres, mucho tiempo hacia
¥a que se habian sacrificado, una a una, para sal-
var el decoro de la familia Mella, en sus dias de
prueba.

El estrado, las estampas de la Emulsion de
Scott, los catres de perniabiertos hancos, tres o cua-
tro sillas cojas de manufactura carcelaria, el bra-
se1o de cancahua etc. ete. fueron adjudicados al me-
jor postor, no en subasta piblica sino al menudeo
i con su correspondiente rejatiadura. Lo tnico gue
salvi dofia Pancha de este remate fué la obra es-
cultérica de la santera de Notuco: una virjencita
anémica i llorosa de cipres, dentro de su corres-
pondiente nicho con cortinas que habian sido azu-
les. Bra como el dios penate de la casa, que habia
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ado impasible los dias ﬂeuﬁos i nub]&dm
Bb la familia Mella.

- Unas euantas lagrimas i _abrazm i ya esti la
familia Mella instalada a bordo del Magallanes,
en viaje de mudanza de condicion para Punta
Arenas. _

Van recorriendd los mismios puertos por donde
pasaron afios atras, en la modesta i desgraciada
Esmeralda, de su éxodo de Viluco, buscando tam-
bien mejor acomodo; pero entonees la familia esta-
ba completa, no diezmada por la desgracia, el vicio
i la deshonra.

iQué encontrados sentimientos combatian el dni-
mo de dofia Pancha, exacta representdacion de la
mujer isleiia, trabajadora, prudente, resignada; foerte
i digna en la desgraeia, orgullosa en medio de su
miseria i siempre honesta en el abandotio del mari-
do ausente o enviciado!

—Vengan, nmidma, deciale Coché, ;ven wustés
aquellas islas que se divisan alld abajo? De dhi
salieron aquellos judios de¢ Nahuelhuen i de Nan-
etpel.

—Vos no eras nacido tuavia, Coché, enando
sucf'did esas fachurias. A Nahuelhuen lo afusilaren

Ancud; icen que no confesé nunca su culpa es
qne muero inocente s que decia. Nancipel la pad
en Castro, si no me arrecuerdo mal. Ambes los dos
eran unos condenaos i dende entonees se acabaron
los piratas; asina ecomo los brujos de Quicavi, la
cueva no mas ejaron con aguel Usia de don Ro-
driguez que les maté el imbunche maor.

—Aqui anda ‘& bordo un vecino de estos lnares,
dijo Coché, cuando se manda a coutar las fachurins
de estos indios no aeaba nunca; ice que sus ma-
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yores los conocieron wucho i bebieron con Nahuel-
huen i Nancipel, en un mesmo vaso si que

—Tu padre lo mesmo, Coché; cuantas veces no
me iefar hoi me trajo Nancdpel en su chalupa.
Jeen que era un cristiano conforme a nojotros, no
tenia naita de imbunche ni de trauco.

Seis dias despues desembarcaban los viajeros en
Punta Arenas, i se instalaban en un cuartucho re-
dondo, que un paisano de Ancand, antiguo mayor-
domo del vapor «Chiloé>, le tenia subarrendado a
Coché para la familia.

Este ex-marino, que se llamaba Aniceto Perez,
tenia casa propia i bien surtido despacho de licores
i abarrotes, con los apetitosos sartones de cholgas,
pinres i navajuelas ahumados, oriundos de la insula,
que alcanzaban en esa plaza precios fabulosos, como
raras esquisiteces de mesas faradnicas.

Alli iba a parar la jente islefia que venia de
Castro adentro o de Ancud o de las estancias de
por-alli; era como una especie de consulado ad-
honorem, en que el uso, la bonhomia i situacion
comereial i conocimiento de la localidad, por parte
del ciudadano Perez, le daban las patentes de su
cargo, sin nombramiento supremo. Para la falra que
le hacia a él el Gobierno de Chile, el del famoso
pago, en aquella tierra de trabajo i de progreso,
sin rastro alguno de la empleomania de Chiloé, en
que todo el mundo clama por ser maestro de es-
cuela, fraile franciscano, o curita liberalote de vi-
lorrio, 0 paco, o marinero del Resguardo, o milico,
o patron de bote, Nada, nada, viviendo entre tanto
gringo de distinto carduter, fiuras i con las idio-
mas diferentes, naides pensaba en flojiar 1 el que

14
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lo hacia, no hai compadrito ni aparcero, al hespital
a manteneise.

Asi se espresaba D. Aniceto con todos los pai-
sanos que llegaban por primera vez del Archipié-
lago, buscando la tierra prometida de las libras es-
terlinas, de los ternos de ropa por los suelos, de las
carnes ahumadas 1 jamones carneriles suculentos.

Si, todo eso habia a la mano 1 mucho mas aun;
pero para emplumar con ello habia que comenzar
por botar Ia plumilla del dolce farniente chilote;
habia que ser hombre honrado, como D. Anicetv i
no ratero de porquerias como los que van a Val-
divia u Osorno i se desgracian i ensucian la pro-
vincia entera por un queso o freno colchado gua-
suno, por un mal caballo, un saco de harina de
Collico 0 una manta nortefia de abigarrados colores.

A los pocos dias despues, dofia Pancha i la
Maica encontraron trabajo de lavanderas, i comen-
zaron a averiguar el paradero de la Llollo, entre
la colonia paisana. Coché Maia entraba al bien re-
munerado gremio de cargadores; en donde el que
es vivo, honrado i vigoroso recibe sus ocho o mas
pesos diarios. Pejerrei mo venia a Punta Arenas
hacia alganos meses, ocupado en la estancia del
Puerto Porvenir.

— Miéma, mdama, entré diciendo una farde la
Maica, de vuelta de su entrega de lavado, por D.
Chaqueta acabo de saber que la Llollo estdi mui
mala en P'hespital; la llevaron heeho cheque a la
‘pobre es que, porque cuasi no podia caminar de
maanta; hacen como dos semanas.

—;Virjen de Candelaria, madre i sefiora mia!
2Qué haciendo que no vamos en el aito a vela, la
pobre?
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. Coché averigué bien i los datos recojidos corro-
boraron lo dicho por la Maica; pero no se podia ir
al hospital aquel dia, porque no era de recibo, sino
hasta el domingo priximo, dos dias mas.

Dotia Pancha, entretanto, se puso a arreglar
unas camisas i demas ropa para su hija; la Maica,
comprd con sus ahorros erecientes harina i manteca
i le fri6 unas sopaipillas a la usanza de la Tierra.

Coché, mas retraido, esperaba con aunsiedad el
domingo; algo le -habia chocado en lo que le con-
taron sobre la conducta de su hermana, cuya vida
licenciosa habia escandalizado casi a la colonia, 1
daba que hablar a tres o cuatro austriacos despa-
cheros, que habian sufrido merma considerable en
sus negocios i en su salud, con el trato intimo de
la infeliz Llollo. ‘

El sibado en la noche llegé Pejerrei de Porve-
nir i se impuso en el muelle ya, de-la llegada de
su madre i de la familia Mella, i se dirijié a sa-
ludarlas.

Despues de los apretados abrazos i recios sa-
cudones de manos, entraron en esplicaciones.

Desde que Pejerrei era estanciero visitaba a
Punta Arenas por segunda vez, para ver a la pai-
sanada i palrar un poeo de la tierra, como para
guardar. en el Banco sus buenos ahorros, cuyo monto
no tenia presente, pero pasaban de un par de cien-
tos. Al saber que la Llollo estaba en Punta Are-
nas i enferma en el hospital, se aflijié en estremo
i quedé en acompafiar a todos en su visita del Do-
mingo,
 La impresion fué desastrosa. De la simpitica,
rolliza i alegre Llollo quedaban solo los ojos vers
dosos, que la fiebre i Ja flaqueza agrandaban es-
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traordinariamente, sobre las violdceas ojeras, i las
hermosas trenzas color pasa del Huaseo, que ocul-
taban desordenadas sus descarnados hombros,

Por un largo espacio no se oyé mas que un
solo sollozo, entre suspires desgarradores.

Habia sufrido mucho la infeliz; pero siempre
sostenida en su miseria dltima por algunos piasanos
caritativos.

Su hijo murié a los quince dias de nacido; una
vez repuesta, comenzaron los asedios apremiantes de
los voraces estranjeros, que conclayeron por dejarla
en tan miserable estado, del que ya no podia salir
para la vida sino para su temprana muerte. No
seria ella la primera, ya se le habian adelantado
su papd 1 Mafiuco i ellos Ja recibirfan alld i la
perdonarian, como la perdonaban los presentes, sobre
fodo su mdAma, su buena mdAma i el constante Pe-
jerrei, que debia saber ahora por qué no correspon-
dia gustosa a su cariio en Ancud. Ahi estaba la
buena Maica, que podia hacerlo feliz aun, en un
pueblo en que por ser escasas las mujeres, se las
disputan nacionales i estranjeros, de ese puerto cos-
mopolita.

A ella no la habian dejado en paz: asechanzas,
anticipos, regalos, promesas de ponerle casa amo-
blada, todo le ponian por delante, como banderillas
de fuego al toro cansado, perdido va el instinto de
la propia conservacion.

—iCéllate, por Dios, por la Virjen de Cande-
laria, nuestra madre, no disfarfés, le respondié so-
llozando dofia Pancha, i para atenuar en parte si-
quiera la culpabilidad del pasado libiditioso de su
pobre hija, vos fio tiénes la culpa ciasi, le decia,
pobre hija desabaldonada; esos perros judfds, es0s



— 101 —

gringos condenaos fiaras son los que malean a las
mujeres; alld entre nuestra cristiandad no pasan
estas cosas, pobre Llollo!

—Asina es, dofia Pancha, seguia Pejerrei ;cudn-
do pué alld, en toda la isla grande se ven conforme
aqui salones con mujeres pintadas, esperando asina
como los coos, en las oraciones, al parroguiano que
la festeje i le dé sus riales?

Como habia llegado la hora de retirada para
las visitas, recibié la Llollo los regalos, ropa i con-
suelos de su familia, junto con las ldgrimas i1 be-
sos de su madre; a quien retenia la enferma entre
sus brazos descarnados con ansia febril.

Con los ojos lacrimosos, pensativos, regresaron
todos a la casa; dofia Peocha consolando a su des-
venturada comadre; todo por amor de Dies, le decia,
qué le vamos a hacer pué, mujer maor, pa sufrir
hamos nacio i feliz el que se va, porque no paece.

Pejerrei, al lado de la buena Maica, seguia ca-
bizbajo, ramiando alld en sus rudas interioridades
las palabras de su antigua prometida: e<dhi tienes
# la Maica, ella puede hacerte feliz tuavias.

Solo Coché, abarcando el rosario de las desdi-
chas de su familia, se forjaba un programa de sa-
crificios i trabajos, para realizar un proyecto que
hace tiempo hormigueaba dentro de ¢l sin cesar.

Antes de llegar ¢l nuevo domingo, espird la
Llollo lejos del cuidade de los suyos. Fué velada
en la casa de su madre, acompaiada en esta oca-
sion i en el casi suntuoso entierro, por todos los
paisanos, que fueron avisados oportunamente por el
consul Perez i alginos estranjeros tanbien, entre
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los que se contaria tal vez algano de sus inicuos
esplotadores.

CAPITULO XV.

A LOS recios vientos del verano puntare-
nense siguieron los frios i nevados in-

vernales, que dan motivo a la jente acomodada de
aquella amalgama cosmopolita, para patinar en la-
gunas ad-hoe, que les recuerdan la patria ausente
al austriaco, ingles espatiol, aleman 1 frances, i e
cambio hacen mas dolorosa la vida del pueblo tra-
bajador, en su mayor parte islefios chilotes no acos-
tumbrados al rigor de la nieve, cansa principal de
la inestabilidad en esta rejion, de los tres mil o
mas paisanos que van alli por periodos mas o mé-
nos largos; pero no para establecerse definitivamente,
como los que se desparraman por los fértiles llanos
de la Union, Osorno i fdbricas valdivianas, en don-
de, si prosperan, concluyen por renegar de la Tierra,
no por falta de carifio, nd, sino para evitar los al-
tercados que se orijinan, cada vez que un valdi-
viano o llanquihuano provoca con pullas mas o
ménos mortificantes al poco bien mirado chilote,
como las siguientes :

«Dos al hote, un chileno i un chilote.> :
. «Qué tierra tan fertil, hasta los arbiles dan
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piureles!s (Aladiendo talvez a racimos de cerezas
maduras).

- —¢De dénde viniendo?

- —De Castro aentro.

—:Qué trayendo?

—Jamon de cuchi.

—Jueto, mafio! ;cémo estan pué?

I demas espresiones de uso corriente entre la
jente lugareiia del interior de la Provineia, cuando
el aislamiento, por carencia de elementos de loco-
moeion, mantenia al islefio ignorante de los usos i
costumbres de otras rejiones mas adelantadas.

Hoi que el ferrocarril recorre la mitad de la
isla grande, i en que una flotilla de vapores, amen
del ferrocarril de Puerto Montt, los ponen en rd-
pida comunicacion con el resto del pais i con la
capital del Archipiélago, el afan inmoderado de via-
jar del campesino insular acabard, como ya acaba,
con aquel lenguaje caracteristico que no tiene la
buena i eldsica entonacion del norteiio, con usos
i costumbres propios i, mas que todo, con su ridi-
culizada sencillez, de hombres incautos por lo vera-
ces, supersticiosos por lo ignorantemente creyentes.

Para aquella época no mui lejana estampa el
escritor de costumbres sus observaciones, no para
ponerlas en la picota del ridiculo sino para sal-
varlas del olvido o de la indiferencia de aquellos
que no siguen de cerca las palpitaciones de ese gran
eorazon que se llama Pueblo.

%

"—{Me di un suelazo con aquella nieve conde-
niia, jave Marfa purisima de nuestra madre Can-
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delaria! que cuasi me desconchavo, entrd a su casa
diciendo dofia Pancha, una mafiana de abundante
nevada. Me pasé a caer por devisar de lejos, re-
culando, el cuarto boilicho que puso Coché con Pe-
jerrei!

Dofia Peocha, que vivia en gompaiiia de la fa-
milia Mella, miraba entretanto de reojo a la buena
Maica, que sonreia ruborosa, .

I es que al nombre de Pejerrei, la complicidad
las acercaba, como que era ya cuestion resuelta en-
tre ellas i entre ellos, el casamiento de la Maica
con el ahora grave i laborioso Pejerrei.

Doiia Pancha no estaba aun en el secreto, querian
evitarle con la noticia el doloroso recuerdo de la
reciente muerte de la Llollo. Esperaban que el tiem-
po i las relativas comodidades de que comenzaba a
gozar, borraran de su semblante el sello angustioso
de su ultima pérdida.

Tiempo habia para esto; como vivian juntus i
por otra parte la inquebrantable honradez de la
Maica era para poner a raya a un ejército de aus-
triacos, nada se perdia en esperar; antes al con-
trario, con la demora euntraban diariameate al cajon
del mostrador si no las suspiradas libras esterlinas,
por lo menos chauchas i pesotes que incrementaban
el negocio, aumentaban los fondos de reserva i pro-
curaban la manutencion jeneral.

Pero habia que pegar fuerte mafiana i tarde;
carreton por aqui, chalupa por alli; un viaje pe-
noso a la tierra en husca de papas 1 mariscos, i
en retorno unos paquetes de tabaco de contrabando,
media docena de cajas de bombones, otra entera de
frascos de perfumeria de tres.al cuarto, veinte 0 mas
ruedas de cigarrillos Bastos completaban el inter-
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cambio comercial con la Insula. Pero cuinta unta-
dura de mano: frasquito aqui, paquete alli, bom-
bones aculld, habia que tapar bocas envidiosas, i
todo por una pirquineria de negocio en que nadie
quedaba choco, ni el comerciante ni el fiseo,

Si lo hiciera en graunde siquiera, como en pa-
sados tiempos, cuando la Aduana no acechaba, cuan-
do los cajones salian impunemente en los puertos
intermedios, con ricos jéneros, impermeables tiesos,
cajones de olorosa pitia 1 damajuanas de vinos es-
tranjeros, con cigarros puros senadores i diputados
lejitimos, no de pega, hechizos, como muchos que
se sientan i gastan olimpica prosopopeva en los si-
lones del Congreso i que no cumplen en su ma-
yoria inmensa con las aspiraciones de progreso i
bienestar de las provincias que vepresentan asf,
tan aina.

I ahuchando tesoneramente prosperaba sin re-
veses el negocio, -hasta que Pejerrei, libre ya de
temores de un porvenir incierto, unié su suerte a la
de la buena Maica, que entrd en el despacho a
reemplazar a su marido en los viajes comerciales
que emprendia a los alrvededores.

El dia del casamiento, dofia Peocha, abrazada
a su hijo Pejerrei, con ligrimas de alegria, le decia:

— Naides conoce mejor a sus hijos que la ma-
dre. Tuavia me recuerdo, Miel, cuando te ije en
tiempos pasados que vos no serias feliz con la fi-
nadita Llollo, que Dios haiga perdonao. Ahora te
diré que con la Maica serd al reves. La que es
buena hija como ella, énde ird que no le vaiga bien,
Nuestra madre, la Virjen Santisima, les conserve
la salud i vida, hijos, porque ya las madres de

16
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ustés no sirven pal trabajo i estan viejas che-
Henques.

“En uno de sus idltimos viajes a Chiloé en bus-
ca de articulos comestibles, observé Coché que al-
gunos caballeros de Punta Arenas establecieron en
Castro un Banco; que dos -austriacos se enriquecian
en una puntilla cerca de Castro, sembrando repo-
llos por miles, que salaban i esportaban despues
para otros paises; que la propiedad raral subia enor-
memente de precio i habia gran demanda de parte
de ricachos puntarenenses, que formaban un gran
sindicato; que la propiedad urbana seguia un alza
paralela mientras escaseaban por las grandes de-
mandas del norte 1 de Magallanes, a fines de alio,
lus papas i mariscos, que alcanzaban precios fa-
bulosos.

[ comenzé a trabajar en él el deseo de volver
a su pridiga tierra de Viluco, despertada despues
de un prolongado suefio de estagnacion a la balli-
ciosa vida de activas i variadas labores, desusadas
hasta enténces; a esa tierra que se compraba antes
por legaas con un cajon de tabaco, con media do-
cena de hachas destroncadoras o una pipa de aguar-
diente, i que ahora codiciaban los willonarios de
Puunta Aremas, los multiplicados jermanos de la La-
guna, estrechos yva en sus terrufios trabajados i es-
plotados a fondo, que no pueden producir wnas, para
mantener la familia que no cabe ya en la casa
colonial modesta ni en la hijuela dada wvuelta al
reves i al derecho, como chaqueta vieja, zurcida i
relavada que queda estrecha aun al hijo menor de
la familia.

sQué sacaba Coché con acumular dinero en su
depdsito bancario, si no tenia ni casa propia ni un
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palmo de tierra siquiera para enterrar mafiana los
huesos de su anciana madre?

I en él hablaban con elocuencia vehemente, con
patoldjicas obsesiones, las varias jeneraciones de ruda
vida campestre que gravitaban sobre sus espaldas
encorvadas por herencia de siglos del pesado des-
tripar terrones, que comenzaban a redondearse, atro-
fiadas por el ocio i la alimentacion metédica, i que
pedian de vez en cuando a los brazos, en convul-
sivos estremecimientos, el manejo del gualato o de
las lumas.

I asi fué como al atardecer poético de un dia
primaveral, sentados a la puerta de su modesta vi-
vienda los miembros de la familia Mella, dijo Coché,
despues de un prolongado silencio:

—No aguanto mas, mdma, la tierra me tira i
basta ya pa paecer soled. Aemds, los neocios se
malean, a bordo hai mucho ojo i no ejan pasar ni
un @uja. Yo no soi chicatero, mima, no se ésten
afinrando que la plata me cambée el cardater; lo
mesmo me da tenéla que no; lo que ahora clamo
son unas tierras para trabajilas a mi gusto, 1 onde
naides me iga «no estas en lo tuyo, sino Coché
es su propio duefio.»

—iAi! hijo, tu madre soi i onde me lleves, dhi
estaré a gusto; cierto que aqui dejamos a la pobre
Llvlle solita; pero alli Maiiuco con su padre me
esperan tambien ;qué mas vivird esta vieja che-
llenque ?

Pejerrei, la Maica i dofia Peocha accedieron
tambien gustosas al imperioso deseo de Coché, de
volver al calor del terruiio abandonado, dejando para
siempre las mevosas tierras magalldnicas, que en-
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frian el cuerpo i el alma, para obtener la posesion
de un puiiado de monedas.
I quedé resuelta la partida para fines del mes
de Octubre: entretanto se irian realizando poco a
poco las existencias ya mermadas del despacho «Las
Guaitecas», como decia el letrero que Coché mandd
fabricar i poner sobre el dintel de la puerta de su
negocio, cansado ya de prosperar como tierra em-
pobrecida que ni la lamilla fecundiza en su ayun-
tamiento con el brillante i afilado gnalato, o con el
grave 1 esperto arade, que ya se va enseforeando
de las pampas chilotas, para su mejor 1 mas es-
tenso cultivo, i para concluir con el cuento de
¢Dénde ird el buei que no are? (A Chiloé).

CAPITULO XVL

DON Inacio, vecino respetable de Vilaco,
estaba felicisimo, poco tiempo despues;
asi se lo decia al Cara i al Preceutor; aquel su
sobrino Coché, hijo del finadito Usebio, se venmia a
establecer del todo en las cercanias de Chouchi, con
toda la familia i la Maiea casada con un austriaco
ricachon (era Pejerrei i asi se escribe la historia).

—Trujo mi sobrino, decia, una juerza de bdules,
escopetas con sus capas, tapaitas, polainas de cuero,
mantas de los ganchos arjentinos, un fondgrafo que
habla i canta de lo lindo, con misicos de todas
layas i estrumentos i muchas otras prendas, lo
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vieran de bonitas que son. Tamien trujo un par
de ovejas merinos, con un carnero como buei i nnas
gallinas castellanas mejoradas.

Todo el vecindario, atraido por estas noticias,
fué desfilando en visitas interminables ante la pre-
sencia de la familia Mella, cuyo jefe recordaban
con carifio los aparceros que trabajaron con él en
la ninga tltima de la techadra de la casa de D.
Reusindo.

Reunidos una noche en casa de éste para fes-
tejar a los recien llegados, despues de tocar la con-
currencia muchos temas, asomé la narviz la vehe-
mente politiqueria lugarefia. Rebatiendo al Cura de
Vilueo, que era un gran politiquero, decia el Pre-
ceptor, dirijiéndose a D. Inacio, D. Bauchi i D.
Reusindo, liberales de buena cepa, en medio de un
ambiente ultramontapo, defensor a raja tabla, por
medio de curitas i seglares de escaso nimero 1 hu-
milde procedencia, dentro i fuera de la capilla des-
mantelada i fria que se abria i se cerraba a es-
cape, como una tumba cuyos despojos mno se desea
ver, de derechos adquiridos sobre los feligreses pa-
cientes i fervorosos de mejores dias, cuando de ca-
pitan a paje, o de gobernador a edil, se honraban
con pertenecer a santas archicofradias o con ser la
guardia suiza que llevaba el palio episcopal en las
rejias procesiones de ordenanza.

— Ya veremos, decia el Preceptor, si con los
continjentes personales de su sobrino D. Coché i del
rico austriaco, marido de la Sra. Maica, no cam-
biamos la faz de Viluco i hacemos enmendar rum-
bos a nuestros adversarios. La instruccion que nues-
tro pueblo recibe en el Rejimiento Chilod, la ins-
truecion que adquiere con sus repetidos viajes a las



Provincias cercanas, la ensefianza de sus deberex
de ciudadanos libres que deben recibir ya desde la
escoela en forma prietica, mas la reforma de noes-
tra lei electoral viciada, habran de medificar en lo
future nuestra representacion parlamentaria, hacién-
dola de una vez por todas lo mas rejional posible.

:No seria, I). Imacio, digame Ud, verdadera-
mente ridiculo que teniendo nosotros em Chile hom-
bres preparados para representar el poder ejecutivo,
dentro i fuera del Pais, con honra, dignidad, amor
i sabiduria, fuéramos a busear este representante a
la Arjentina, a Bolivia, al Ecuador, nuestras her-
manas vecinas?

Asi ;no es tambien, no diré ridiculo sino es-
frafio, que teniendo mosotros los chilotes, llanqui-
huanos, valdivianos etc, los provincianos, en  jeune-
ral, buenos hijos, profesionales o no, honrados, dignos,
ilustrados, de independencia econdmica, que conocen
de cerca nuestras necesidades, como el hijo conoce
las necesidades de su familia, tengamos que recurrir
al emporio de la bullente politiqueria chilena, a la
panacea de donde sale barnizado tode lo mejorcito
de los distintes ramos de la humana actividad, a
Santiage, que es la marca de fabrica, trade in
germani, aunque la procedencia sea remotamente
lugareiia ?

¢Por qué hemos de recibir nosotros mercaderias
que no comocemos, muchas veces averiadas o que
no tienen el valor que representan, cuando nuestro
suelo produce si no superior, i a veces, si Sr. D.
Inacio, mui superior eu todo sentido, a lo menos
igual?

—I dénde deja Ud., Sr. Preceptor, la camarilla
voraz e intransijente e imperiosa que se formaria
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al lado del representante rejional, compuesta de sus
parientes, compadres, vecinos i amigos? :Qué inde-
pendencia puede tener un hombre maniatado asi?

—Para el progreso de las locaiidades que no
=on el centro del pais, su meollo, seguia impertar-
bable el Preceptor, :qué inconvenientes acarrearfa
la representacion parlamentaria rejional, va que las
provincias no imponen, sabias o ignorantes, tal sis-
tema? ;Acaso no rodean al provineiano sin patente
i al patzntado en Santiago las mismas camarillas
voraces 1 tragonas que querrfan todo para ellos i
Sus secuaces?

Es necesario; pues, D. Inacio, que en el prixi-
mo periodo se la juguemos a los curitas; se aca-
baron va las mingas electorales, que cada partido
siembre i coseche sus papas sin ayuda de vecino;
alld el curita con sus partidarios lleven si quieren
al mejor josefino de la Isla; asi como los come-
frailes radicalotes pueden llevar al mismo imbuan-
che de la cueva, que nosotros llevaremos uno que
no sea sotanudo ni herejote, entre dulee i agrio, el
virtonoso término medio de Aristételes, como nos de-
cia en la BEscuela nuestro Profesor de Filosofia.

Lo que hai de verdad en todo esto, Sr. Caura,
es que una camarilla de Santiago, politiqueros de
pmfeslon tiene supeditadas a las provincias i se
imponen audazmente a ellas, como a los inquilinos
de sus haciendas hipotecadas; Chile es un organis-
mo anormal, en que el enorme desarrollo de la ca-
beza, Santiago, absorbe toda la vitalidad de los de-
mas miembros.

~iQué hombre tenemos, D. Bauchi, decia poco
despues D. Inacio a sus vecinos; este maestro qui-
sieran tener muchos pueblos; si no juera pobre
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ahora mesmo trabajardmos por él, como el mejor
candidato para redotar esos jutres santiaguinos, que
despues de servidos, si tel visto no me acuerdo mi
de ti ni de tu pueblo!

A otra familia gque partia a Magallanes en bus-
ca del vellocino de oro, compraron Coché i Pejerrei
sus tierras de seis cuadras, con su casa, campa-
nario i raquitico manzanal seeular, mas los utiles
de labranza respectivos.

I entonces se calmé la fiebre nostdljica de Co-
ché. En los primeros tiempos, sus brazos entume-
cidos i torpes por el ocio, se ajitaron, revolvieron i
rompieron eon brios de titdnicos aquel suelo  que
otros acababan de abandonar, tentados por el deseo
de lo desconocido, por el demonio de la codicia, por
el espiritu andariego del islefio, por el loco afan de
medrar de golpe en industrias no sohadas.

Pocos aties despues, la habitual ruatina, el ocio
i la indiferencia mahometana concluyeron por eawm-
biar a Coché en el tipo comun rejional.

Doiia Pancha se durmié una noche invernal,
despues de un ataque agudisimo’ de reumatismo car-
diaco, con Ja serenidad de una honrada cenciencia.

—;Nuestra madre Candelaria! fueron sus ulti-
mas palabras.

La Maica tiene ya un Pejerreicito, base del fu-
turo carddmen que no falta al pobre 1 mas si el
padre ha sido pescador infatigable, gran gastrénomo
de piures i navajuelas, .como Pejervel L

Coché, mudo i1 reconcentrado, abandona el gua-
lato por el baston de quila del scout, i todas las
tardes hace esploracioties por el lado de Rauco, en
busca de una veta que quiere esplotar por si solo,
si a ello le aynda la hija de D). Reusindo, el de la
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minga de techaira, de la que esti perdidamente
enamorado.

I como continuar dando mas datos sobre la fa-
milia Mella es entrar en un circulo vicioso, poryue,
establecidos ya todos los personajes modestos de este
trabajo de costumbres lugarefias, muertos unos, ca-
sados ofres, 1 enamorados los demas, su descenden-
cia ha de seguir, como las golondrinas, fabricando
el mismo nido en el mismo lugar, con ausencias
mas o menos largas de aves emigratorias, caerfamos
en un enorme pleonasmo, damos por terminada la
trabajosa VIDA ISLENA.

Vayan estas pocas lineas, a modo de woraleja,
a restrinjir siquiera, ya que no seria posible abo-
lirla, la costumbre inveterada del agricultor chilote,
que en inmenso nimero descuida sus tierras inecul-
tas para irse en pandillas a Valdivia, Osorno, La
Upion, a fecundar con el sudor de sus miembros
resistentes el suelo de sus burlescos esplotadores.

Si este flujo i reflujo semestral de la ola isle-
na, que va como las aguas del Nilo, a fertilizar
con el trabajo tierras de otras provincias, se tra-
dojera en mayores comodidades para el hogar chi-
lote, con el dinero adquirido; en el cultivo mas es-
tenso i racional de sus pampas improductivas; en
el mejoramiento de sus costumbres, santo i bueno.
Salgan a millares, desparrimense por donde quieran,
hagan prosperar lo que sus manos togquen; derriben
selvas seculares i conviértanlas en menuda lefia;
arranquen de sus profundes alvéolos los dientes en-
negrecidos por el humo de las grandes i vanddlicas

16
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quemas, de los soberbios robles, mafifus, laureles i
canelos; trituren la tierra virjen de simiente i rié-
guenla con el sudor de sus frentes tenaces; todo
esto 1 mas pueden hacer en aquellas provincias que
todo lo esperan de ellos, como las pampas arjentinas
de las periédicas invasiones de labriegos italianos,

Pero vuelvan, al fin, a su terrufio con las mis-
mas costumbres sanas, patriarcales de sus mayores;
no pasen de Bertoldos a Pedros Urdemales; vuel-
van con idéntica tenacidad a labrar sus abandona-
dos campos, haciendo sus siembras mas estensivas,
no concretindose solo al exiguo primerizo i al par
de chizuas de cebadilla o trigo, sembradas ab-initio
en los mismos lugares limpios, cercanos a la casa
rustica, por temor de echar abajo matorrales im-
productivos que podrian darles el cuarenta por uno,
como han obtenido algunos colonos laboriosos en sus
virjenes hijuelas; vuelvan siquiera a mejorar sus
chozas ridsticas con el dinero adquirido, a darles
cierto relativo confort, a librarlas de los estragos
del viento, de la lluvia i de la humedad del suelo;
mejoren sus semillas 1 la condicion de sus anima-
les dejenerados de tiempos remotos por la mala ali-
mentacion, por la crudeza del clima i por la falta
de razonables cruzamientos con razas superiores.

Entonces si que progresaria esta rica tierra que
estd diciendo con los majidos.de su tormentoso, pero
prodiga mar, con ¢ sibido de sus vientos huraca-
nados i con el mondtono golpear de la lluvia sobre
los techos pewdiéntes, que ella es jenerosa para de-
volver con eweces ol carilio que el labrador le ma-
nifiesta, cada vez que abre sus entrailas, abona sus
surcos i deja despues descansar poco tiempo, para
reponer sus fuerzas.
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Ni sequias ni nieves esterilizan ni queman las
simientes que se le confian; para lo que ella da i
promete centuplicar no pide cauces de riego ni soles
canicalares; se contenta con los dones que recibid.

La papa, la betarraga sacariva, el lino, estos
tres productos, trabajados con esmero i conciencia

cada duefio de una hectirea, de diez o ciento,
bastarian para cambiar la faz de la Provincia, pa-
sando de la categoria de hermana pobre i humilde
al rango de mimada primojénita, tenida como buen
partido.

Que este ensayo literario, primero de su espe-
cie en cuanto al jénero, produzca en plumas mas
espertas una digna emulacion, i en mis paisanos,
tenidos hasta ahora erroneamente por sencillos, ru-
dimentarios i pacatos, la restriccion de su vagar
continuo i el mejoramiento de sus ricas tierras in-
cultas i de sus métodos rutinarios de pesqueria, en
los fecundos e inagotables fiordos de su poético Ar-
chipiélago, para el engrandecimiento de la VIDA
ISLENA.

Dario Cavada C.

Ancud, Junio de 1914.
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