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EFRAIN BARQUERO

EL VIEJO Y EL NINO

EDITORIAL ANDRES BELLO



| viejo pasea con el nino y es como
si uno condujera al otro, como si
uno abriera los ojos y el otro los cerrara.

Parece canturrear el viejo y el nifio dor-
mitar.

Son como dos ciegos que al mirarse
recobraran la vista.

Cuando uno habla, el otro mira fija-
mente su boca fascinado por este ojo re-
cién abierto, por este ojo que habla.

El nino nunca toca la cabeza del ancia-
no pero si su boca, como para decirle a



ésta que hable siempre, que jamds se duer-
ma.

Y el anciano, de boca mds vieja que
todas las cosas, se sonrie, dudoso, sin
saber con qué parte de la cara se rie.

Y son idénticos cuando sonrien, cuan-
do se miran y se escuchan sonreir, por-
que entonces tienen los ojos del mismo
color y el rostro del mismo porte.

Se agranda el rostro del nino y se em-
pequenece el del anciano, porque uno se
sonrie hacia afuera y el otro hacia aden-
tro.




I

| viejo y el nino comparan sus ma-
nos.

—La tuya es mds grande —dice el nino,
pero el anciano no lo escucha. Estd con-
templando la de su companero, que pa-
rece un caracol sobre la palma de su
mano abierta.

—Si, la mia es mas grande que tres de
las tuyas.

Y se queda pensando, como si estuvie-
ra lleno de viejas manos y no cupiera
ninguna mas.

El chico sigue jugando con la mano del



anciano, pero éste solo mira en su interior,
donde brillan las manos de todos sus ami-
gos como palomas en la oscuridad.

—Quién dices que llama? —pregunta el
nino.
—Las manos —contesta simplemente.

Y el pequeno pone incrédulo la oreja
sobre la mano abierta del viejo, pero no
escucha sino el aleteo de los pajaros en-
tre las ramas.

El anciano observa que la cara del nino
es del porte de su mano abierta.

Y escucha pensativo el largo arrullo de
las palomas.
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E scriben sus signos en donde estén,
adentro, afuera, en todas partes.

El nino con su dedo de rascar el lomo
de todas las cosas o de romper los pa-
quetes, y el viejo con su silencio, con la
sombra de su boca, con las sombras que
pasan por sus 0jos.

Y hacen pequenos ruidos mientras dibu-
jan, ruido de arena, de silencio, de hojas.

El chico con sus manos que parecen
gomas de borrar y el viejo con su nariz
pensativa que parece un buril de acen-
tuar todas las cosas.
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Se dan miradas en la mesa de trabajo
para darse valor.

Los dos tienen los dedos manchados:
el nino, de tierra fresca, y el anciano, del
tabaco profundo de la edad, del vino des-
tenido del tiempo.

Y uno y otro se miran a hurtadillas la
tarea terminada, con cierta sospecha, como
los companeros de banco en la escuela.

—:De donde has salido tG? —pregunta el
viejo de repente.

—Y td, qué escondes? —contesta el nino
con calma.
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L os dos se detienen casi al mismo
tiempo, al descubrir la fruta en los
arboles, uno con la dulzura de la edad y
el otro con la premura de los anos.

Y las frutas maduran.

El viejo toma una, la huele largamente y
se la da al nino, quien se la come con gusto
y se mira las manos que huelen a fruta
acabada.

Hay que verlos en esta ocupacion de
recolectores.

—Estan buenas como en otros anos,
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—dice el anciano, poniéndose algo triste,
del color de las frutas recordadas.

El chico lo mira y no sabe qué decir,
porque sus 0jos y su boca tienen siempre
la edad de todas las frutas.

El anciano le indica que ésta es mas
dulce, que ésta tiene mds sol y que ésa
otra mas luna, pero no las prueba.

Las muestra solamente con el dedo
como si tuvieran nombres de personas
desconocidas para su pequeno amigo.
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| viejo y el nifo se quedan estupefac-

tos muchas veces al anochecer y di-
cen cada uno para si: ;pero quién es este
Senor, pero quién es este senorito?

Y se sueltan de la mano. Se alejan
algunos pasos.

Esto dura solo el instante de atravesar
el corredor, ya que el primero que en-
ciende la luz le da al otro una gran mira-
da de reproche.

Y en suenos les ocurre lo mismo, s6lo
que entonces no pueden ver sus caras
por mucho rato.
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El viejo, contemplindolo dormir, co-
mienza a recordar lo que decia antes de
la llegada de su pequeno amigo:

“¢COmo voy a morirme sin conocer el
comienzo de una cara?”

“La cara de mis hijos me ha parecido
siempre tan grande como la mia.”

“Y las caras de los animales eran sdlo
perfiles o pedazos de caras.”

Hasta que un dia vino el nino como si
saliera del interior de una montana estre-
mecida.

Era una piedra del porte de un nino
donde estaba grabada la efigie de una
moneda muy antigua.




Cuando se detienen de pronto en un
camino, les parece escuchar el eco de
Sus propios pasos y se ponen a recordar los
pasos de todas las personas conocidas.

Vuelven a caminar y a detenerse, y los
escuchan de nuevo.

—A mi nadie puede seguirme sino tu.

—A mi nadie puede seguirme sino mi
perro.

Y se ponen a conversar de los pasos
de los pasos como empieza la gente a
imaginar alguna historia.
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El viejo, cuando espera la llegada de su
companero de andanzas, se mira la suela de
los zapatos y éste aparece de inmediato.,

El nino corre y se aleja bajo la arbole-
da, y cuando no escucha al anciano mira
los pétalos caidos y al momento le res-
ponden los pasos de su abuelo desde los
confines.

“Esta triste hoy, sus pasos se oyen bajo
la tierra.”

“Qué contento estd, sus pasos crujen
como la luz entre los arboles.”

El anciano se sienta para escuchar los
correteos de su pequeno acompanante.

“Yo caminaba solo antes y no tenia
pasos.”

“Y ahora tengo tantos porque todos han
vuelto de los lugares donde estuve.”

En esto aparece el nifo feliz de encon-
trarlo sentado en su asiento preferido.
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—-Ah, no te has movido de aqui, eres el
mismo de siempre.

-Es que soy el mas viejo de la familia.Y
mi cara contiene todas las caras, también
la tuya. ;No la ves en un rincon de la
mia?

=81, porque cuando te ries, haces reir
mi cara sin querer, como si tu barba me
hiciera cosquillas.
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I viejo y el nino se han quedado in-
moviles frente al blanco cerezo florido,
y como tapandose o descubriéndose la cara.

Ambos con la mano tendida hacia él,
pero sin desear tocarlo.

Y ambos ausentes, como si nunca se
hubieran conocido.

Después de un momento se vuelven
uno a otro: el anciano con el rostro oscu-
recido y el chico algo turbado y confuso.

Siguen su marcha y el pequeno vuelve la
cabeza varias veces para mirar hacia atras.
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El anciano sonrie silencioso y el nino
quiere decir algo, pronunciar cualquier
nombre de calle, de animal, de pdjaro, de
persona.

Y al hacerlo, sabe que su lengua que
antes jugaba con todos los nombres, aho-
ra sufre al pronunciarlos.

Tiene curiosidad de ver su lengua: esta
roja como siempre.

Pero siente un gusto desconocido en la
boca, dulce y amargo a la vez.

Y vuelve a mirar hacia atras varias ve-
ces.

Cuando regresan, come sin apetito y
en silencio, sin levantar los ojos de la
mesa.

Siente, mientras come, el sabor de su
propia boca, de su primer recuerdo, de
su primer olvido.
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VIII

entados junto a la ventana son como
la distancia misma.

(Qué leen sino viejas historias, pareci-
das unas a otras, unas que empiezan por
el final y otras por el principio?

Y mientras su companero lee, el nino
mira el humo azul de la lejania.

Parecen tener la misma edad cuando
estan frente a la ventana abierta: la edad
de la distancia.

—Alld viene alguien —exclama el nino, y
toca el punto movible del horizonte con
el dedo.
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El anciano dice, cuando escucha los
murmullos de la tarde apagandose:

—Ya estdn jugando los ninos.

Al final de la lectura los dos caminan-
tes se encuentran, cansado el viejo de ver
convertirse las letras en tantos persona-
jes, y contento el chico de haber escu-
chado la voz de la distancia.

Cansados y contentos como son los ca-
minos al anochecer.

El viejo deja el libro y se restriega los
0jos.

El nino cierra la ventana y también se
restriega los 0jos.
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IX

I os dos se contemplan el porte de sus
anos y el nino ve el rostro del ancia-
no rodeado de nubes grises.

Y éste mira a su companero, como mi-
ran los viejos, con ojos nudosos de haber
visto brotar de la tierra tantas cosas, y le
acaricia la cabeza.

—Es suave —murmura—, mas suave que
el plumaje de algunos pdjaros.

—Cudntos anos tienes? —le pregunta el
chico.

—Cuéntalos —responde, mostrindole las
nubes, las piedras del camino—-. Tengo
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muchos y se curvan para contemplar los
tuyos: qué pocos son, COmMO un Suspiro
de los mios.

Y suspira.

El pequeno siente que el suspiro del
anciano es suave como el pelaje de las
nubes y el dorso de las manos.

El viejo mira a su amigo desde lo alto
de sus anos y le dice:

—-Yo me olvidé de los mios para empe-
zar a contar los tuyos.

Y empieza a contar con los dedos, como
hacen los ninos, sonriendo y suspirando,
que es como contar de adelante para atras.
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L os dos paseantes eternos sienten lle-
gar la noche, uno de frente y el otro
desde atras.

—:Por qué me asustas poniendo tus ma-
nos heladas en mi cuello?

—No soy yo, es nuestra madre la noche
que nos llama.

Y ambos vuelven a casa, pero el nino
marcha delante de su companero: asi ha-
lla mas pequena la noche.

—Qué grande es y surge de todas par-
tes.
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Y cuando el anciano toca el aldabdén
de la puerta, su acompanante se estreme-
ce con ese sonido nocturno.

Ya en el interior, el nino se sienta fren-
te al rostro bien visible del viejo, y por
nada del mundo permite que éste se le-
vante y le dé la espalda.

—Es que la noche no tiene cara. Cuan-
do la miro, veo una persona desconocida
al final del corredor.

—No tengas miedo, para mi ya no es
oscura sino del color de mi pelo. Se ha
vuelto blanca y a veces es mis clara que
el dia. Tiene la edad de la luna, ese dul-
ce sol pensativo y sin memoria.

—-Es que la noche sangra —dice el chi-
co—, y eso da mucho susto. El otro dia
me corté un dedo y la noche brotaba de
mi.
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mbos se dan nombres solemnes: mi
senor Recuerdo, mi senor Olvido,
haciéndose grandes reverencias.

El viejo espera sentado, como un viejo
rey, que entre su regio visitante y lo pri-
mero que le dice es:

—:Me compraste cigarros?

El nino se da una palmada en la frente
fingiendo gran consternacion.

—Me olvidé —dice, pero el paquete se le
nota en el bolsillo.

El anciano no puede ocultar su satis-
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faccion, porque el médico ha prohibido
que le traigan tabaco.

—Ah, mi querido Principe Justiciero, hay
una gran conspiracion contra mi —y echa
mano de inmediato a las cerillas.

—Por qué estds siempre rodeado de
humo como un mago?

—Para recordar. ;No ves las figuras azu-
les que entran y salen por mi boca?

-Si, las he visto y t4 pareces un dragbdn
de fuego.

El viejo enciende por fin su cigarro y
desaparece con la primera bocanada de
humo.

—Recupero toda mi vida, pero converti-
da en humo verde o azul, y a veces es-
carlata. Y ya empiezo a quemar todos
mis recuerdos. ¢No sientes, desde hace
un tiempo, un aroma desconocido cuan-
do fumo?
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XII

( : uando comienzan a bostezar se di-
cen uno a otro: jya te estds ponien-
do la mascara, amiguito?

Y es que cambian de repente de cara:
al nino le crece la boca y se le oscurece
el pelo, le nacen dos manchas rojas en
las mejillas. Y al viejo le crece la nariz y
su piel se vuelve quebradiza como papel
de pergamino.

Los dos se rien de sus figuras.

—~Tienes la mitad del cuerpo dormido y
la otra despierta —dice el anciano—-, y co-
leteas como los peces.
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-Y ta te pareces a las lechuzas que
duermen de pie.

Y bostezan a un mismo tiempo, como
si gustaran largamente el sabor salado o
lechoso de la noche.

Y vuelven a bostezar repetidas veces.

—Por qué dormir? —se queja el peque-
no, mirando sus dibujos a medio hacer y
sus dedos manchados de tinta.

—-Tienes mucho sueno, tus o0jos estan
completamente cerrados.

—Pero estd despierta la punta de mis
dedos.

—Ah!, eres entonces como los pétalos
de los girasoles.

=Y ta eres como el ojo abierto de los
girasoles.
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XIII

I os dos grandes conversadores se ca-
llan de repente y se vuelven a todas
partes para ver quién les impide hablar.

—Es esa nube cargada de lluvia —dice el
chico.

Después de un momento prosiguen con
sus relatos, no menos largo uno que otro.

—Cudnto dura tu historia? —le pregunta
el viejo, mirando su pequeno porte.

—Mucho —dice éste, dindose importan-
cia—. Es mds larga que contar los pelos
de tu barba. Mds larga que este camino
donde estamos sentados.

32



—-Es imposible, mi barba la he tenido
siempre y es blanca como una leyenda.

—Mi historia es tan vieja como la barba
de la tierra.

—Imposible, hijo mio, porque tus dien-
tes son recientes y las historias nacen con
cada diente que uno va perdiendo. Las
historias son las historias y las palabras
salen del hueso de los frutos.

—Por eso ta las saboreas tanto como
cuando bebes un sorbo de vino.

-Y ta te chupas los dedos de puros
deseos de hablar.

—Las palabras son como los frutos al
caer.

—Como el salto de los peces en el rio
—dice el chico, saltando de un lado para
otro.

El anciano calla y se queda inmovil
por un largo instante. El nino le toca el
brazo con inquietud.
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—Estoy pensando.
—Qué estas haciendo?

-Estaba mirando el centelleo del sol en
el rio —dice el viejo, frotdindose los ojos.
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XV

L os dos eternos vagabundos, cansa-
dos de tantos viajes, estin sentados
en el corredor en una silla grande y otra
pequena.

El viejo puede abarcar con sus 0jos
toda la lejania, pero le cuesta ver lo mi-
nasculo, que su companero le explica con
lujo de detalles.

Asi que uno lee las letras grandes y el
otro las letras pequenas.

El anciano se levanta y da unos pasos.
El chico tiene que correr para alcanzarlo
y dice:
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—la tierra y el cielo se alargan cuando
caminas. Pero no hay nada que los haga tan
grandes como mi volantin por los aires.

El anciano le pide que eche a volar su
volantin.

El nino corre con sus piernas menudas
en direccion contraria al viento y envia
Su mensaje.

Cuando atardece, el volantin color de
amapola regresa con una gran rasgadura.

—-Es la noche que se acerca —dice el
nino, examinando el aranazo de gato.

-Es el tiempo que devuelve, en peque-
nos pedazos, los mensajes perdidos
—dice el viejo.

Y los dos charlando como buenos ve-
cinos regresan al interior.

z "': .?-..'. . :
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C ada uno de los dos ausentes busca
la casa, al volver, en el rostro de su
acompanante, aunque esté oscureciendo
y la oculten los arboles.

Los dos se limpian los pies mientras
empujan la puerta, como cerrando la casa
de afuera y abriendo la casa de adentro.

Encienden fuego y el chico sale a mi-
rarlo a través de la ventana. Hace lo mis-
mo cuando llegan invitados. Le gusta
ver, desde afuera, la mesa puesta y su
silla vacia.

Cuando salen y se alejan, se vuelven a
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cada momento para verla de frente, de
costado o desde atras.

—Es mas bonita entre los arboles.
—Es mds bonita con las luces encendi-
das.

Y cuando no la ven, se miran el rostro
oscurecido o miran el camino que se vuel-
ve blanco, blanco, al regresar.

Pero lo que mas les gusta es ir a mirar-
la desde lejos, desde la otra orilla del rio,
como si no vivieran en ella.

Pero lo que mds les gusta es pasar frente
a ella como si fueran dos desconocidos.

—Nos estd mirando, bajemos la vista
—dicen ambos.

Y pasan de largo, pero el nino vuelve
la cabeza muchas veces con temor de
que desaparezca para siempre.
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I os dos amigos se quedan pensando
cuando ven un arbol demasiado car-
gado.

—Es como una mesa de Navidad o Ano
Nuevo.

—Pero es una mesa sin comensales
—dice el viejo.

—Te equivocas, yo veo muchas personas.

—.Donde?

—Entre los huecos de las ramas.

Y pasan a elogiar los frutos redondos y
perfectos.

39



—Todos con un regalo adentro —dice el
nino.

El viejo los queda mirando como su
pequeno amigo, pero piensa en el inte-
rior de los hombres.

—~Todos con su secreto adentro.

El chico no lo escucha porque sigue
contemplando con los ojos redondos de
entusiasmo.

—Déjame tocar uno solo con la mano.

—Pero no lo arranques, seria como abrir
una carta ajena.

Los dos amigos acarician, sin tocar, los
frutos que no han madurado del todo.

—:Por qué llegan los frutos todos juntos
y a la misma hora?

—Asi son los frutos cuando maduran vy
los ninos cuando son ninos.
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iven con el tiempo justo, aunque les
falten o les sobren muchos anos, y
tienen los dos la misma cara de espera.

Y se adelantan al dia, se atrasan a la
noche, como si envejecieran la espera de
tanto aguardar los primeros brotes de to-
das las cosas.

—Me gusta tu mascara de espera —dice
el viejo—, tiene tres 0jos como la mia.

Y ambos contienen el aliento para lle-
nar su pecho de espera.

Y ambos se vuelven hacia adelante, ha-
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cia atras, pero sin arrugar los pliegues de
la espera.

—Esta llegando —anuncia el nino.

—Quién? —pregunta el viejo, estreme-
ciéndose.

—-La espera, la espera tuya y la mia, y
tienen el mismo porte, la misma cara.

Los dos salen de su escondite para ob-
servar mejor.

/Qué ven sino los primeros pétalos de
todas las cosas que llegan antes o des-
pués de todas las esperas?

“Qué lastima —dicen ambos—, ya esta-
ban aqui los invitados”.




XVIII

Nuestros amigos hablan en clave cuan-
do estin los demads, y cuando estin
solos siguen tratando de descifrar el mis-
mo mensaje.

—Puedes decirme quién trajo esa misiva?
—Alguien muy parecido a ti.

Para el nino, su viejo companero se
convierte en otro cuando duerme O no
estd en casa. Asi que lo mira con mucha
atencion cada manfana.

—-En la manana eres el mismo, pero la
luz te va cambiando al llegar la tarde. ;A
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quién esperas cuando empieza a oscure-
cer y se borra tu cara?

—Espero al que nos trae esos mensajes.
;Y ti a quién buscas, cuando entras al
comedor o a los dormitorios y miras por
todos lados?

—Busco a esa persona parecida a ti que
nos trae €s0s mensajes.

—Ah!, mi hermano, el dormido -dice
el viejo sonriendo.

—Si, es igual a ti, pero de cara mas
grande, como reflejada en el agua.

—:De qué agua hablas?

—De esa agua que mira dentro de mi.
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XIX

,C omo son los ojos del nino y del
anciano? Como un reflejo sorpren-
dido de su propio reflejo.

El viejo pestanea como si hubiera siem-
pre mucha luz y a veces los cierra larga-
mente.

El nino los abre como el panorama
circundante.

Enrojecidos los del anciano con el humo
y la ausencia de las cosas.

Los del pequeno, fijos, como una raya
negra, como una fecha del calendario.
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Y vuelven la cara a otro lado, como si
tuvieran pudor de sus ojos, esos dos re-
pentinos visitantes.

Y esquivan su mirada durante todo el
dia para escuchar su voz, que es la mira-
da ciega de sus 0jos.

Su propia voz también los sorprende.

Cada uno cree escucharla en la gargan-
ta del otro.

Y el viejo se queda atonito muchas
veces al oir la voz de su pequeno amigo.

—Pero si son mi padre y mi abuelo
—dice—, unidos por el canto de un pajaro.
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Cada uno pesa a su manera las cosas
con la mirada.

—Tiene mi edad —dice el viejo, mostrando
una gran vasija—, pero ya no puedo levan-
tarla. Estd llena de mis anos oscuros.

—Puedo ocultarme en ella.

—-Es increible, tenemos la misma edad,
ta por dentro y yo por fuera.

Cuando estin en la mesa, ambos se
llevan el mismo bocado, el mismo sorbo
a la boca, y el viejo dice:

—Tenemos el mismo porte de la boca,
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de los ojos. Son nuestras medidas geme-
las en la vastedad del tiempo, nuestras
copas, nuestras frutas idénticas.

- Y los brazos, y las piernas?

—No pensemos en los huesos, veamos
tus ojos y los mios. Ah, los ojos, por ellos
entramos y salimos. Y cuando ya no esta-
mos, otros siguen entrando y saliendo por
ellos como por una puerta abierta. ;No
has visto volar a los hombres?

~Si
nes.

siempre contemplo volar los avio-

!

—No, me refiero a esto —dice el viejo,
tocandole los parpados al nino—. Abrelos,
y es como si volara toda la tierra por el
aire. Y los ojos también se van, se van
como la luz, porque son el vuelo mismo
del dia.
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A- cerca la rama del buen arbol —pide
. uno.

—Sirveme la copa del buen vino —pide
el otro.

Y se alejan muy contentos de ese pun-
to marcado en el calendario.

Al viejo ya no le importa que transcu-
rra tan luego el tiempo y dice sonriendo:

—Detén un poco tus aguas de estero
crecido.

—No puede ser, estoy muy ocupado.

Pero aguarda a su companero y los
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dos se ponen uno frente a otro como
cuando se conocieron.

Ya no se miran a la cara sino que bus-
can detras de ellos, y el chico dice:

—Agachate, para verte mejor.

El anciano lo levanta en sus brazos y
el chico mira por sobre los hombros de
Su companero.

—Ahora te veo.

Y se alejan mirando uno hacia adelan-
te y el otro hacia atrds como si de esa
manera se sintieran mas juntos.

El anciano recuerda la escena en que
se conocieron.

—Por qué hacias visajes contemplando
mis zapatos y mi sombrero?

El nino recuerda la misma escena. El
viejo lo contemplaba fijamente y buscaba
también al lado suyo.
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—Por qué movias la cabeza como di-
ciendo si, como diciendo no?

—-Era primera vez que estaba frente al
fantasma de un nino.
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| viejo y el nino contemplan caer la
nieve tan fijamente que se quedan
sin memoria por mucho rato.

—Lo blanco da mds sueno que lo oscuro.

Y retienen la respiracion para ver me-
jor las plumillas de nieve.

Los dos observan la nieve caida y es-
tin de acuerdo que es como el papel
antes de escribir una carta.

-Uno no sabe qué pensar, qué decir,
con la pluma en la mano y los ojos ce-
rrindose de sueno —exclama el viejo.
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—Por qué da tanto sueno escribir?

—Porque evocamos el rostro de alguien
que se ha marchado, y todos los rostros
en la distancia parecen dormir.

—:Los que se van no regresan?

-Si, vuelven, pero nunca encuentran el
instante perfecto, la estacion preferida. Si,
regresan, pero son como las sombras de
un dia muy antiguo, interminable. ;No
has visto a los que caminan sobre la nie-
ve? Miralos, caminan sin direccidbn, como
sobre blancos anos enteros.
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XXIII

| nino toca a hurtadillas la imagen
de su companero en las aguas.
—Qué haces? —pregunta el anciano en-
tretenido.
—Estoy averiguando de qué estin he-
chos los espejos.

—iAh!, estin hechos de ti y de mi con
un poco de sueno y mucha paz en todas
las cosas que nos rodean. Son puertas,
son ventanas que se abren una sola vez y
quedan abiertas para siempre.

—:Cuando te afeitas, estds delante o de-
tras del espejo?



—Estoy frente a mi mismo con temor de
que sea ya muy tarde.

—,Amanece o atardece en los espejos?

—No aclara ni oscurece, porque estin
siempre esperando a alguien con todas
las luces encendidas.

Al nino le inquieta esta doble cara de
todas las cosas.

—T1, muchas veces, estds por un lado y
no estas por el otro.

—Pero puedes tocarme y saber que es-
toy aqui.

Los dos guardan silencio un largo ins-
tante.

—Estds aqui, estds aqui —dice el chico—,
pero cuando me alejo un poco ya no
estds. Es como si estuvieras hecho del
buen olor de las lilas.

—:Del olor de las lilas?

—Porque se sienten de un lado y a ve-
ces del otro, y a veces de ninguna parte.
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—iAh!, las lilas —dice el viejo—, en su
perfume enterré a todos mis amigos. Y es
distinto el canto de los pajaros desde en-
tonces.

—Es que imitan la voz de tus amigos
muertos.
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( :uando los dos amigos conversan de
los animales, éstos escuchan ladean-
do coémicamente la cabeza.

—Parecen dos antenas de radio —dice el
chico, acariciando las orejas de un perro
o de un gato.

-Y cémo nos miran, guardando tu cara
y la mia con todos los alrededores.

Ambos los van nombrando uno por uno:
los animales dan saltos o mueven la cola.

—Hay que nombrarlos como a los arbo-
les —dice el viejo—, cuando empezamos o

57



terminamos la jornada, para que no se
olvide nada en su raza ni en la nuestra.

—Este me habla —dice el chico—. Me
habla con mi voz, pero lejos, en un lugar
desconocido.

Y después de haberlos nombrado a to-
dos, les dan de comer.

—Dale su racibn con un poco mds y en
tu propia mano para que sean buenos los
frutos este ano.

=Siempre nos acompanan estos amigos
—dice el nino, contemplando a los anima-
les y a los arboles frutales.

—Siempre nos acompanan, porque esta-
mos solos la mayor parte del tiempo.

Y los dos miran hacia la lejania donde
se oyen quedamente toda suerte de ca-
rreras y gritos de animales.

—Ellos nos nombran —dice el viejo—, pero
a la distancia y antes de escogernos. An-
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tes de venir, nos escogen, y cuando mue-
ren, nos van a buscar a otra parte.




llos discuten de la muerte, pero en
otro lenguaje, ya que no les gustan
las historias repetidas.

Cuando alguien muere, dicen ambos:
“ya se quebrd” y sienten como el golpe
seco de un vaso roto en las baldosas.

Y cuando alguien nace, vuelven a re-
petir: “ya se quebrd”, pero esta vez no
piensan en vasos sino en la rama muy
cargada de un arbol.

—Parece que uno empujo al otro —dice
el viejo—. Todo cae del arbol, las buenas
y las malas noticias.
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Y nunca entran en los cuartos de los muer-
tos, porque cada uno teme ver el rostro de
su propio amigo en el lecho mortuorio.

-No es la gente la que llora o rie
—dice el nino—, sino esas dos mujeres, la
de blanco, la de negro.

—No las veo por ninguna parte.

-Es que las tienen encerradas en la
pieza del fondo.

—Por qué habra muerto? —exclama el
chico de repente, cogiendo un punado
de tierra humeda del jardin.

—Quién?

—-La tierra, amigo mio. ;Nunca la has

tocado, nunca has hecho munecos de ba-
ITo?
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L os dos aventureros, al escuchar las
campanas lejanas, se detienen y se vuel-
ven cada uno hacia un punto distinto como
si alguien los llamara por sus nombres.

—Me gustan mads las de la tarde, se pa-
recen a ciertas voces escuchadas.

-Son tristes, tienen cara de personas
grandes. En cambio las mias suenan sélo
por la manana, cuando todos estin con-
tentos.

—Y las que oigo ahora te gustan?
—dice el viejo, con el dedo en alto.
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—No oigo nada —dice el nifo, mirando
a todas partes.

—-Es la hora de las campanas enterra-
das, de las campanas rotas en mil peda-
ZOS.

El chico trata de escuchar, por agradar
a su amigo, pero no oye nada.

-S6lo escucho el viento entre los arbo-
les y el mar a lo lejos.

-Y también la luna en la oscuridad
—dice el anciano.

El nino mira la luna y escucha los lati-
dos de su viejo companero.
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XXVII

| viejo y el nino estin siempre pre-

sentes cuando parte alguien y son
los tltimos en despedirlo, en verlo alejar-
se.

Y cuando desaparece, vuelven a casa
conversando con una sombra blanca en-
tre los dos.

Y les describen a los demas la partida
del viajero por muchos dias, quienes tam-
bién lo vieron cuando se iba, pero es
como si el viejo y el nifo, por tener tanta
diferencia de edad, lo hubieran visto par-
tir y regresar al mismo tiempo.
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Y en las ausencias, en las largas ausen-
cias, suceden también muchas cosas.

El anciano parece esconderse en si mis-
mo y el pequeno parece hacerse mas vi-
sible.

“.Cuando volvera?”, dicen los dos a la
vez, el viejo con voz mas débil y el nifo
Ccon vOzZ mds ronca.

Y en ese mismo momento llega un men-
saje anunciando su vuelta,

Ellos comienzan entonces a esperar, a
esperar, acortando, alargando el tiempo.

Y el viajero reaparece de pronto cami-
nando nuevamente entre el viejo y el nino.

Los tres se miran con gran benevolen-
cia, como guardando un secreto.
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XXVIII

Con las mejillas caidas de aburrimien-
to, pasan a la espera de aconteci-
mientos inusuales al oir cualquier ruido,
al ver cualquiera sombra movible.

—-Lo extraordinario lo hace a uno sen-
tirse vivo.

—El miedo da mads hambre que llorar o
reir. CoOmo aullan los perros, como si to-
maran un agua muy amarga.

—;/Ta sabias —dice el viejo— que los pe-
rros se ponen el rostro de sus amos en la
noche para nunca olvidarlos?
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—Pero el rostro no se puede sacar como
el bigote o la barba.

—Si, cuando dormimos, o estamos lejos y
dormimos en lecho extrano. Entonces el pe-
ro se pone la cara de su amigo ausente.

—Qué raros son los perros, siempre an-
dan olfateando nuestras huellas.

—Quieren saber quiénes somos, si los
nuevos o los anteriores amos.

-Y también nos lamen las manos.

—Para que no perdamos las llaves de la
casa.

El nino silba a su perro y lo observa
con detencidn cuando aparece, pero éste
tiene la cara mds perruna que nunca.

Lo Gnico curioso que presenta esta vez es
que cojea del mismo lado que su pequeno
dueno, quien se ha roto una rodilla.
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os dos eternos curiosos van a ver
L cada dia si los cerezos han brotado o
no.
—-Estdn igual que ayer —dice el viejo,
acariciando su tronco lustroso.

El nino pone el oido en las arrugas de
la corteza y dice con una mueca:

—No hay nadie en el taller, no se oye la
menor herramienta.

Una abeja viene también a saber si hay
novedades y los dos se ponen a imitar su
zumbido, contemplando las nubes de co-
mienzos de primavera.
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—Las nubes tienen el color de todas las
flores antes de brotar. Hay que amar las
nubes: entonces ellas se disuelven y su-
ben por el tronco de los cerezos.

—,COmMo se aman las nubes?

—Con nuestra mano mds pura y desnu-
da: la mirada.

—Hay que estar todo el invierno mi-
rando para arriba?

—No, so6lo a ciertas horas, cuando los
hombres descansan de su trabajo. A me-
diodia, al atardecer, cuando el trabajador
come de su trabajo y tiene el derecho de
mirar hacia arriba.




J uegan a los rasgunos como los gatos
y a los mordiscos como los perros.
O se acerca uno a la oreja del otro como
a un teléfono.

El viejo, con los cambios de época, se
asombra de que haya tantos enamorados
en los parques a la luz del dia y no sabe
qué explicarle a su pequeno amigo.

El chico parece hipnotizado y describe,
como en suenos, lo que esta viendo.

—Ahora se frotan las manos como si
tuvieran mucho frio.

70



El anciano se toca las manos con pu-
dor y bajando los ojos le dice a su com-
panero:

—Las manos han llegado a su pais, al
pais de las manos, y se reconocen entre
otros mil pares de manos.

—Y ellos por qué se rien como pdija-
ros?

—Porque les divierte verlas moverse so-
las como cuando ta haces actuar a tus
personajes invisibles.

El nifo los sigue mirando intrigado y
empieza a recordar también sus juegos.

—Es un juego muy lento —dice, a mane-
ra de entendido.

El viejo vuelve en si y dice, mirando a
otro lado:

—Es un juego muy lento, sin fin. Un
juego del cuerpo con el alma.

—Cudl de ellos es el cuerpo y cual es
el alma?
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—Ambos son por temporadas el cuerpo
o el alma.

—Y por qué se miran tanto, como Si
estuvieran muy lejos?

—No se miran: estin esperando que el
dia muera y amanezca en sus rostros.

—Y por qué juntan las bocas?

El viejo se toca los labios y después las
mejillas.

—Se dan aliento como a los ahogados
en las playas.

—Es verdad —dice el chico—, uno tiene
los ojos cerrados y el otro los tiene abier-
tos. ¢Y hasta cuindo dura este juego?

—Este juego comenzo6 con el primer des-
tello del sol en las aguas.

Al
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é Q ué hacen? ;Donde estan?
¢ Sentados en el jardin, recordando
este mismo dia, preparando el siguiente.

Estdn tan satisfechos de la jornada que
guardan silencio.

—Ha comenzado la primavera —dice el
viejo, mirando sin ver a su companero en
la oscuridad.

—Como lo sabes? —dice el chico, como
si hablara la oscuridad.

—No escuchas un murmullo muy que-
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do, muy lejano, como de una estrella ha-
blando con otra?

—Yo siempre 0igo lo que ta quieres.
—Si, es una voz, una voz perfumada.
—Hay voces perfumadas para ti?

—Las que calman como la voz de esta
gran noche estrellada.

—Hermosa noche de primavera —dice el
nino, imitando el tono del anciano.

-No, de un momento antes de la pri-
mavera.

—Pero si ti mismo has dicho que ya
estaba aqui.

—Es ella, pero es mejor decir “ya viene
la primavera”. Tu la buscas por todas par-
tes y ti mismo te transformas en ella.

—;Te gusta mucho?

—Me gustan todas las estaciones, pero
siento que su llegada es siempre como el
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Gltimo dia de mi vida, aunque siga vi-
viendo algunos anos mas.
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XXXII

| viejo agradece el pan a su modo.

Nunca ha perdido el goce del pan:
su aroma, su aparicion, su vaho, aunque
apenas ya lo prueba, solo para saber como
serd la jornada. Pero lo queda mirando
de una cierta manera.

Lo mira para hacerlo crecer.

Y el nifo, que es la unidad mas pe-
quena de la casa, cuidnto ama esta otra
unidad que se multiplica sin término y
que siempre es la misma.

-Es de la misma masa, de la misma
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mano, pero su gusto es distinto de un
pan a otro.

—Son cuentos tuyos —dice el viejo, quien
aun se maravilla de que el pan ande ro-
dando de boca en boca-. Es un andarie-
go, polvoriento de harina y ceniza.

El nino, mientras come, juega con el
pan como con ninguna fruta conocida.
Lo hace rodar y le da pellizcos como a
los animales. Lo desmenuza para los pe-
rros, lo desmigaja para los pajaros. Y al
propio trigo se lo muestra desde lejos.
No permite que nadie se lo dé, se lo
compre o se lo traiga.

El se lo muestra y se lo da a si mismo.

El viejo se extasia al ver a su compane-
ro comiendo pan.

—Se convierte en pan cuando lo come
—dice—, y esta casa nunca pasard hambre.
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XXXIII

ntes de emprender pequenas faenas,
A se frotan las manos como los traba-
jadores, y empunan juntos una tijera po-
dadora.

Y no so6lo la empunan sino que se
convierten en tijeras podadoras, una mas
mohosa que la otra, pero las dos podan-
do al mismo ritmo.

¢Qué podan? Rosales.

Y uno hace de herramienta y el otro
de guias de rosal.

¢«Como lo hacen? Uno silba y a su com-
panero se le vuelve el pelo rosado.
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El nino toca la flauta y el viejo se trans-
forma en rosal, y las rosas salen inmedia-
tamente.

“Qué hermosas son y como huelen”,
dicen ambos, mirando los orificios de la
flauta.

Para ellos el deseo de podar es ya la
rosa.

Tijera, flauta y escarcha de invierno ha-
cen la rosa, que se abre cuando se acer-
can y se cierra cuando se van.

Ellos se llevan las rosas y dejan su flau-
ta deshojada por el suelo.
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XXXIV

.Hoy donde se han escondido? Ante
C los llamados insistentes de los de-
mas ni siquiera responden o vuelven la
cabeza.

Y es que son los mejores espectadores,
porque se convierten en aquello que es-
tan presenciando.

—Mira el nuevo planeta que se esta for-
mando —dice el viejo, mostrando hacia arri-
ba el vertiginoso enjambre a su pequeno
amigo—. Toma todas las formas de la tierra
antes de venir a posarse como una gran
fruta desconocida en la rama de un drbol.



—Hoy es el esperado matrimonio —ex-
clama el nino—, pero donde esta la reina?

—Estd en el punto mas alto de la espi-
ral. ;No ves que el sol empieza a oscure-
cerse?

— Y cuanto dura el eclipse?

—-FEl instante de una mirada. Y las col-
menas vuelven a estar de nuevo colma-
das como vasos llenos de sombra hasta
la mitad y de luz hasta los bordes.

—Huele a miel —exclama el nino—, todo
huele a miel. ;No podriamos cosechar mu-
cha miel y hacernos ricos?

—Somos ricos, pero s6lo un momento,
mientras dura el vuelo nupcial. Y se abren
todas las flores de arriba y de abajo.

—Y la miel guardada en los frascos qué
es?

—Es el pilido recuerdo de esta fiesta.

El viejo y el niflo estin ese dia y los
siguientes mirando hacia arriba, hasta que

81



les dan a probar la miel nueva, que es
del color de un verano muy antiguo.

”
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uscaron por muchos dias al gato per-
dido, poniendo en revuelo toda la
region.
El nino no se conforma, lo siente esti-
rarse dentro de él, hacerse anillos de oro
y plata.

El viejo no halla cémo consolarlo y ha
tomado ciertas maneras de gato grande
pdara acercarse a su companero.

Ambos escuchan todos los ruidos de la
casa, de la calle y la lejania: todos ellos
se parecen a los maullidos del hermoso
gato tigreno.

83



—Esctchalo como llora, como pide su
comida.

El anciano no dice nada pero asiente
con la cabeza. Estd recordando los ojos
del animal.

—Eran de un color dorado -murmura—,
del color de la ausencia. Siempre las per-
sonas cuando mueren nos mandan un
animal para que nos acomparne.

—Qué estis diciendo?

—Que he tenido tantos animales como
deudos desaparecidos. Buscar a un gato
es como hallar a otro, idéntico al primero.

-No quiero otro sino el mio —dice el nino,
recordandolo con tristeza— La noche se en-

rollaba toda entera en su interior. Nevd mu-
cho al otro dia que se perdio.

—Entonces volvera cuando nieve de nue-
VO.

El chico evoca la nieve cayendo y las
pisadas de su gato. El viejo lo interrumpe.

84



~Tenia tantas actitudes como rincones
existen.

El nino lo recuerda en una sola posi-
cion: echado entre sus utiles escolares y
mirdndolo fijamente.

Y se levanta en silencio para no espan-
tar esa imagen, mientras dice, senalindo-
lo con el dedo:

—Este es ¢él, este es €l, hasta que se
vuelva para otro lado y cambie de color.
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cada uno su relleno —dice el nino,
_Aobservando a la gente—. Ese es de
aserrin, ése otro de alambre y aquél de
cascabeles.

—Vamos con calma, amiguito, esa casa es
muy oscura y tiene muchos escondrijos.

—-Dan ganas de ponerlos boca abajo para
conocerlos —dice el chico.

—Para qué? Basta s6lo que abran la
boca y que hablen.

—Mis munecos también hablan.

—Me he fijado que no tienen boca.
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—Pero yo tengo y ademds puedo hablar
con la boca cerrada.

—Como el ventrilocuo que vimos una
vez, ;te acuerdas?

=Si, me acuerdo. Era un senor muy
flaco por fuera y muy gordo por dentro,
y estaba siempre sonriendo.

—Por qué tan flaco y tan gordo al mis-
mo tiempo?

—Porque parecia tener el estobmago lle-
no de munecos, todos iguales al que te-
nia sentado en sus rodillas.

El viejo mira a su pequefo amigo y se
pregunta, por primera vez, qué guarda
en su interior.
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XXXVII

| 0s dos discuten donde ir cada mana-
na, pero hace rato que caminan en
direccion a todas partes.

Cuando se acercan al rio, sienten nos-
talgia del mar.

Cuando se pierden en las vegas, sien-
ten nostalgia del sonido de sus pasos en
el pavimento.

—A donde me llevas? —dice el viejo—. A
mi me gusta partir y llegar a un sitio.

—A mi me gusta andar y conocer en el
viento todos los lugares. O sentarme en
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una piedra y trasladarme a ellos sin mo-
verme.

—A mi me gusta sonar mientras camino,
y cuando llego, sentarme a contemplar,
—declara el anciano—. Pero ta eres un so-
nador antes de partir y después de llegar.
No sé como ves tantas cosas con los 0jos
cerrados.

—-Los tengo abiertos, pero se trasladan
a mis orejas o a la punta de mis dedos.

—iAh!, ya estds sonando y zumbas como
las abejas.

—No estoy sonando, estoy mirando y
escuchando a los insectos, que estin en
todos los lugares a la vez.
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XXXVIII

| viejo y el nino van al encuentro del
mar o vuelven de encontrarlo.

Como les gusta descubrirlo de repente
a la vuelta de un camino, detras de una
colina.

O sentirlo en la luz, en el aire, en la
humedad de algunos objetos de la casa.

—Qué viejo es, qué nino es.
Y al decir esto, uno siente la alegria de
ser viejo y el otro la alegria de ser nino.

—A mi me gusta ya solo recordarlo.

Pero el chico no sabe qué decir, por-
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que no se parece al que imagind esta
manana, antes de salir, al hallar en el
jardin una llave mohosa que olia como el
mar en invierno.

—Toda vista de mar es un encuentro
con alguien.

—Cuando voy hacia el mar el camino es
diferente.

—Yo s6lo me contento con que el mar
exista en alguna parte.

—Yo doy saltos y gritos cuando lo veo.

—A mi me gusta oir su rumor a mis espal-
das, pero sin dar vuelta la cabeza. Pasearme
por la orilla, pero sin mirarlo. A mi me
gusta sentirlo existir simplemente.
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XXXIX

| viejo y el nino ponen comida para
los pdjaros hambrientos.
“Coman, coman”, dicen, mirando el cielo
oscuro y silencioso.
—La tierra tiene hambre, todos tienen
hambre.
~Un punado mds para las sombras de
la tierra.
—Hambre, hambre —repite el nino-. Me
gustaria sentir hambre para conocer a to-
dos los hambrientos. Cuando digo ham-

bre es como si hablara con una familia
muy grande.
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—Asi es. Es una familia muy grande y
muy triste.

—Y todos se parecen, el padre, la ma-
dre, los hermanos?

—Todos se parecen cuando tienen ham-
bre. Hasta los pdjaros y los animales tie-
nen cara de personas cuando no encuen-
tran qué comer.

—Yo nunca he visto una cara sedienta y
hambrienta.

—Es mds grande que el cuerpo de hom-
bres, animales y pdjaros.

—Y la tierra, y el cielo, también sienten
hambre?

—También, y esconden la cara en el
pecho, en las manos del hombre.

—Y qué hace el hombre?

—-Se quita el altimo pan de la boca y se
lo da a la tierra.
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E std muy poblado el mundo.
"L _y todos los habitantes viajan de
un lugar a otro.

—Es un picaflor. ;D6nde se ocultaria con
tanto frio?

—Dentro de alguna flor —dice el chico-.
Los pdjaros del mar se ocultan dentro de
los peces durante el invierno.

—Todos nos abrigamos en invierno
—dice el viejo—, menos la tierra, el cielo y
el mar.

—Yo tampoco me abrigo.

94



—Es que ta te ries mucho y eso hace
volar hasta los aviones.

—Por qué la risa hace cosquillas en la
garganta como una pluma?

—-Y en todas las cosas —dice el viejo—. La
risa es como la desintegracion del atomo.

—Por eso el gallo se rie a carcajadas
todas las mananas.

-Y los caballos relinchan, los perros
ladran sin razon para contagiar al sol, ese
cohete que pesa tantas toneladas.

—Fl sol —dice el nino— muestra todos
los dientes al reirse, mientras que la tierra
se rie con la boca cerrada.

—La tierra es un poco taciturna y se rie
solo cuando algo le hace mucha gracia.

—O mucha cosquilla —dice el chico, al
acordarse de abejas, cigarras y grillos.
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XLI

ue una vez en el jardin —dice el nino—.
~ AL Senti que me acariciaban la cabeza.
Y escuché mi nombre, pero dicho con
mucho sueno vy tristeza.

—Es la nostalgia de los dias azules. De
esos dias perfectos vividos con alguien
que ya no recordamos.

—Cuando veo a mis padres y hermanos
en silencio —dice el nino—, siento un gran
deseo de tocarles la cabeza. ;Y ti cuindo
la sientes mas?

—Cuando recuerdo comer a un familiar



en el pasado. Cuando lo veo ahi, solita-
rio, mirando sin tocar el plato servido.

—:Por qué mi mano es un ramo florido
algunos dias? —dice el nino.

—Y por qué la mia llora a veces por
todas sus hermanas? Como es la mano
del hombre: castiga y es castigada. Y cuan-
do perdona quiere aranar la tierra porque
siempre es tarde: no esta el hermano ros-
tro, no estd el rostro amigo.

—Y quiénes estin entonces?

—Estan los dias azules, tan bellos y tan
azules.

Strasbourg 1979/Aix-en-Provence 1982
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