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AL LECTOR. /¿^ ¿>
'

El interés estraordinario que despertaron en el público
los diversos artículos publicados en EJ^p-rocarrilso^VQ
la Penitenciaria de Santiago, nos ha mo\pR^reco^ayios.'
Aparte de esto, muchas nersonas^saafoffijfc^tá. ca

pital como de las provincias, han manifestado deseo de

conocer esos artículos que lanzados al viento de la publi
cidad en hojas volantes de periódicos, han vivido lo que
viven siempre las hojas:—el espacio de una mañana.

Como todo lo que sale de la rutina, estos artículos han

tenido impugnadores.
Se ha dicho que esta lectura no convenia al pueblo por

que podría arrastrarlo a imitar las audacias de los crimi

nales. \

Esté"argumento tiene algo de semejante con la cos

tumbre de los antiguos que no querían que sus hijas apren
diesen a escribir para evitar que mantuviesen correspon
dencias amorosas con los elejidos de sus almas

Víctor Hugo ha dedicado la obra mas inmortal de su

jenio jigantezco
—Los .Msera&fes—precisamente para

hacer la apoteosis de un presidario a quien la fatalidad

arrastró al abismo i a quien la caridad de un obispo i el

purísimo amor de una huérfana rejeneraron par completo.
I precisamente ese gran libro será necesario mientras

haya en la tierra ignorancia i miseria!

No se hace en estos artículos la apoteosis del criminal.
Solo se refieren sencillamente—método ad narrandum—

hechos que han conducido al hombre a un lugar de ex

piación. Se habla de desgraciados sobre los cuales ha

caído el tremendo poder de la justicia inexorable.
Al lado de la falta está el castigo.

¿Querría suprimirse la Histora Sagrada porque en ella

se refieren pecados i crímenes sin cuento?

Entonces seria preciso suprimir, el Infierno, que es la

Penitenciaria del otro mundo.



Se ha dicho también que estas relaciones de crímenes

desacreditaban 'a Chile en el estranjero.
Esta no pasa de ser una candorosa ocurrencia nacida

de los ataques que de tiempo en tiempo nos dirijen perio
distas apasionados. ¿Acaso en Lima o en Buenos Aires no

hai Penitenciarias?

En la Penitenciaria de Santiago el número de presos no

pasa casi siempre de 480 i en la de Lima este número pasa
de 500,
I-bien ¿querría decir esto que en Lima, con menos po

blación se cometen mas crímenes, que en Santiago, que
tiene casi doble número de habitantes?
—De ninguna manera.

Estas, son puerilidades que no merecen que el hombre

sensato se detenga a considerarlas.
No hagamos casos de rencillas de periodistas que se ha{

cen i se deshacen de la misma manera que se forman i

desvanecen las tempestades de verano.
La verdad es que en estas pajinas hallará el lector ras

gos estraordinarios de valor, combates cuerpo a cuerpo

semejantes a los de antiguos gladiadores romanos, ejem-
. píos no comunes de astucia, de serenidad i de audacia.

El valor, la fidelidad, la intrepidez, la desgracia siem

pre admiran aunque sea en los miserables.

La fidelidad del Ghouriner, las audacias de Cartouche,
la astucia de Rodin, las advertencias de Luigi Vampa,
las .fatalidades de Juan Valjean, todo eso hace sufrir al

alma emociones que la conmueven i la distraen.

Al referir, pues, las atrevidas escapadas de Falcato,
los combates-de Saldias cons los araucanos, las desgracias -

de Sánchez, estamos en mui gloriosa compañía, puesto que

seguimos las huellas trazadas por Hugo, Durnas i Sué.

Advertimos al público que al fin de esta obra agregare
mos un Apéndice, completamente orijinal e histórico.

Santiago, abril de 1877. El Editor.



I.

«EL FERROCARRIL» DEL 8 DE FEBRERO

Un diplomático estranjero nos decía: los chilenos no co

nocen la cárcel penitenciaria que tienen. Yo habia pre

guntado a muchos, i los detalles que me dieron no te

nían interés alguno, lo que me hacia creer que aquello
era insignificante. Pero he visitado la Penitenciaria i

puedo asegurar qne es un establecimiento de que ustedes

deben estar orgullosos. Los establecimientos penales de

las naciones mas adelantadas no aventajan en mucho al

de Santiago.
Para nosotros, que andamos a caza de noticias, estas

palabras fueron como la Eureka de Arquímides.
En el acto nos trasladamos a la Penitenciaria i allí,

gracias a la amabilidad de los jefes, hemos podido obte

ner chitos sobre los personajes célebres que la han habi

tado, sobre las costumbres de los presos, sobre los hechos

de importancia que han (onido lugar en su recinto, sobre
la biografía Le los grandes criminales, sobre la historia,
en fin, del primer establecimiento penal de Chile.

Iremos comunicando sucesivamente e.das noticias en

una serie de artículos.

La historia de las prisiones es corno la de los individuos;
por eso la de la Bastilla es solemne e interesante, la de

Yincennes lúgubre i melancólica, i así como los individuos

presentan orijiualidades interesantes que los caracterizan,
así todas las prisiones dnl mundo tienen celebridades que
las recuerdan.
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¿Quién, al hablar de Bicetre, no recuerda las numro-

sas hazañas de Cartouche i. el prolongado martirio de 22
años de Lafresnaye? Al hablar de la Inquisición se re

cuerdan los autos de fé; al hablar de los Plomos de Ve-

necia se recuerda la ejecución del dux Marino Faliero; al
hablar de la Abadía i de la Concerjería, se recuerda a

los Jirondinos, aMadama Roland, a Carlota Corday i a la

Dubarry con su negro Zamora; al hablar de Spielberg se

recuerda a Silvio Pellico; al hablar de la Torre de Lon

dres se recuerda las ejecuciones ordenadas por Enrique
VIO, de Ana Bolena, Catalina Howard i demás mujeres; al
hablar de Fort-1'Eveque se recuerda la prisión de la có

mica Clairon; al hablar del castillo de la Siete Torres se

recuerdan las numerosas crueldades de los sultanes so

bre sus visores i sus odaliscas; como al hablar de Clichy
se recuerda a los mas famosos deudores, por no decir

tramposos, i al hablar de la torre del Temple a Luis

XVI, María Antonieta i al zapatero Simón.

Al hablar de la Penitenciaria, tendremos, a nuestro

turno, muchos nombres que recordar terminando por Ja

vier Manrique, el canaca José, el futre Bravo, José

Vergara-Morales, José M. Arancibia, Juan de Dios Gae-

te, Falcato, en fin.

Al llegar a la Penitenciaria no se esperimenta como

cuentan los turistas respecto de las prisiones europeas, sen

timientos de horror o de tristeza. El edificio, rodeado de ár

boles estenso, limpio, lleno de jardines, ventilado, hijiéni-
co,hermoso, soberbio, magnífico, ni puede inspirar horror

ni predisponer a la melancolía.

Los presos tampoco inspiran temor, puesto que el re

limen sagaz allí observado los hace inofensivos como bo-"

rregos.
Antes de entrar al edificio, llama la atención un telé

grafo de señales que se está principiando a poner para

comunicar la Penitenciaria con el cuartel de "artille

ría, es decir, a una distancia de diez cuadras. La impor-



tancia de -esta medida se comprende a primera vista: da
do caso que ocurriera alguna sublevación de presos, los
-artilleros pueden ocurrir en el acto a prestar sus servi
cios para debelarla.

El establecimiento tiene una guardia especial i p o-

pia compuesta de 54 individuos de tropa, cabos, í sarjen-
tos armados con carabina Spencer. Hai ademas 4 oficia
les.

-

Esta guardia no tiene comunicación ninguna con los

presos. Veinte guardianes son los que- en el interior de la
casa vijilan a éstos.

Desde la entrada se admira el orden i la limpieza.
En efecto, el señor Ricardo Montaner, actua'l superin

tendente, se preocupa tanto de la limpieza que ha pues
to hasta escupideras por todas partes, para arrojar los
puchos de cigarros.

Solamente a bordo de los vapores de comercio ingleses
i chilenos, se observa una li mpieza tan rigorosa como la

que se practica en la Penitenciaria: fusiles, sables, patios,
celdas, planchas de puertas, paredes, jardines, talle

res, habitaciones de empleados, todo acusa una esmerada

pulcritud.
I -así como a bordo de los vapores de comercio, cada co

sa tiene su rótulo, aquí cada habitación, cada calle, cada *-

celda'; cada preso tiene' su número p su plancha.
A la entrada están las piezas del superintendente, del

director,, señor teniente coronel Francisco Barceló, anti^

guo i celoso empleado de la casa i del sub-director señor

Francisco Ulloa, intelijencia activísima que no descansa

un momento.

En la pieza del sub-director están los retratos en foto -

grafía, de todos los detenidos.
La impresión que se recibe al recorrer aquella galería

de criminales de rostros patibularios, de mirada hosCa,
marcado cada uno con un número rojo, es indiscriptible.
El criminal está allí con un número rojo sobre el pecho
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como con una marca de fuego sobre su conciencia. Allí no
hai nombre. El hombre se ha convertido en número. I ca

da número tiene su historia sombría i terrible unas veces,

triste, desgraciada, melancólica, otras.
Estos números llamarán pronto la atención de los lec

tores.

En esta pieza vemos también varias muestras de paño
azul. Son muestras de, los fardos que acaban de llegar
destinados para sacos i pantalones de los condenados: su
calidad es inmejorable; cuesta cada metro un peso cua

renta centavos comprado por mayor¡ ..

Los retratos nos dicen que hai actualmente en la Pe

nitenciaria 477 detenidos.

Penetremos.

Tres puertas dan acceso al interior, tres puertas colo

sales con gruesos barrotes de fierro. Allí, en cada puerta,
la imajinacion parece divisar el lasciati ogni speranza
del infierno del Dante. Nunca se abre una puerta sin

-

es-

t,ar cerradas las demás.

Se sabe que el plano de la Penitenciaria es Circular.

Estamos ahora en el patio circular interior.

Estamos en el cerebro de la Penitenciaria: de aquí
parten todas las arterias que conducen a las diversas

partes ele este gran cuerpo.

Este patio interior ha recibido una trasformacion com

pleta bajo la superintendencia del señor Montaner: en

■vez del bosque de corpulentos árboles que podia poner
a los criminales fuera de la investigadora mirada de los

guardianes, hai ahora en el centro un jardin perfecta?
mente cultivado por los presos mas ancianos. No se vé allí

ni la mas pequeña piedrecilla. Todo está asfaltado.

Un alemán encorbado por el peso de los años— i quien
sabe también sí por el remordimiento de la conciencia—

atraviesa, el patio con una escudilla de lata en la mano.

Va al hospital a pedir una tasa de caldo.
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Este hombre, en un momento de ofuscamiento mató a

un niño i fué condenado a 10 años.

Tiene once hijos todos casados i residentes en Valdivia.
,

Periódicamente una carta con once firmas viene a ha

cer derramar lágrimas de gozo a este viejo: son las fir

mas de sus hijos.
Su fisonomía es bondadosa ¿qué pudo arrastrarlo al cri

men? Un padre con once hijos amorosos no puede, no, en

cerrar en su corazón sentimientos criminales. La cólera,
o la ignorancia, o el vicio, o la ofuscación, o la fatalidad

solamente han podido arrastrar a este desgraciado hasta

las gradas del cadalzo.
Lleva tres años de condena; aun le faltan 7.

Con cuánta lentitud trascurrirán para este pobre viejo
las horas en el reloj del tiempo!

■

¿Irá a contar el último año en el reloj de la eternidad?

Hai en la espera dé este hombre tanto de pavoroso co

mo en la de aquel preso que esclamaba:

«Veinticinco calabozos

Tiene la cárcel real;
Veinticuatro tengo andados...

¡Uno me falta que andar!-

¡El calabozo que le faltaba que andar era la capilla!...
Entremos al hospital.
Hai una botica surtida directamente de Europa i que

proporciona medicinas a la casa de corrección de mujeres,
a la de orates i al presidio urbano.
Está a cargo del farmacéutico señor Ruperto Duran.

En el hospital hai 9 enfermos: de estos solo dos están

graves; los demás, sentados al rededor del patio, aspiran
el aronia de las flores o con la mirada fija en el firmamen

to, envidian la libertad de los pájaros que baten orgullo
sos sus alas por la inmensidad del espacio
Entre estos convalecientes está el famoso' Falcato,

a quien faltan quince nieses para concluir su condena de

5 años.
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Sí; allí está Falcato con su cabeza correctamente re

donda, como la de aquel prodijio de audacia i de fortuna

que a principios de este-siglo rejia los destinos del mundo

a cañonazos!

Allí está Falcato con sít sombrero en la mano, salu

dando políticamente al visitante; allí está con sus sesenta

años i su historia estraordinária i sus terribles lances de

un Cartouche.

Entre los enfermos de gravedad, está el chinó José con

dos cáusticos (vejigatorios) en la espalda, que no le dejan
moverse.

En la sala de enfermos llama la atención una estatua

que representa a San Vicente de Paul, con toda la bon

dad de su rostro sacrosanto. Es una obra admirable de -

cantería, de autor desconocido.

Llama también la atención el que tan apartado esta
blecimiento esté servido todo con agua potable. Cinco mil

pesos se gastaron en llevar las cañerías desde la calle

del Dieziocho.

En una celda de ese patio está el aparato que sirve

para fotografiar a los que ingresan: operación que la eje
cuta el fotógrafo señor Pérez ayudado por dos presos.
Entremos al taller de zapatería: el guardián toca -un

pito i todos los presos se ponen de pié i se quitan sus go

rros; vuelve a tocar el pito i todos se cubren, se sientan i

continúan trabajando.
Nadie mira de- frente. al visitante i, sin embargo, to

dos lo observan.

¿Por qué ninguno de aquellos hombres llenos de vida

se atreve a mirar de frente?

Advirtamos, de paso, que desde hace ocho meses, se ha

establecido la costumbre de contratar el trabajo de los

presos. En el lenguaje carcelario esto se llama arren

darlos

Sobre la muralla del patio interior circular el señor

Montaner ha hecho colocar una baranda de fierro; por
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allí se pasean constantemente tres centinelas que en un

momento preciso pueden prestar auxilio a cualquier guar
dián. Toda la casa está cruzada por campanillas eléctri
cas, ele modo que cualquier empleado recibe auxilio en el

acto de oprimir un botón de los infinitos que hai para lla

mar.

La capilla que antes estaba en este patio circular ha

sido trasladada a un departamento aparte por disposición
del superintendente. Tiene capacidad para 600 personas
i se dice en ella misa todas las semanas por el capellán
de la casa señor Grosi.

Del patio circular parten 15 calles, cada una de las

cuales liene su nombre, conforme al orden numérico.

En. la herrería hai 7 fraguas i se está construyendo un

horno para enyantar.
Entre tanto trabajador cubierta la cara de hollín, ve

mos a Javier Manrique condenado haee ocho meses a pri
sión perpetua.
Manrique vino del norte por haber asesinado a -su pa

trón en la mina donde trabajaba. Era compañero del fa

moso «Colorado» terror de los departamentas septentrio
nales de la República.
El trabajo ha rej enerado por completo a este hombre.

Al menos así lo hace creer su aire humilde i su afición a

a la herrería.

Entremos a la cocina. Nos sale al encuentro una fa

mosa perrita ratonera, Mona, que no deja penetrar en

este recinto rata alguna. Diariamente da pruebas de su

vijilante odio contra el goloso i repugnante animal a que

ha declarado cruda guerra.
. Dos veces al dia se da a los presos una comida com

puesta de fréjoles, mote i chicharrones i 4 panes de 12

onzas cada uno. En los días festivos se les da J de kilo

gramo dé carne.

En la calle número 14, la única oscura del estableci*-

miento por tener en un segundo piso techo para el taller
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de los barnizadores, se ha colocado a los reincidentes. En

tre estos hai 3 que han estado por tercera vez en la Pe

nitenciaria i 1 que está por quinta vez.

¿Quién es éste?—José María Arancibia, el que última

mente se hizo reo de tan atroces delitos en Talca.

A mas de haber "estado cinco veces en la Penitencia

ria ha estado siete veces en el presidio.
I su edad no pasa de 50 años. Su fisonomía horripila;
La calle núm 15 está reservada para aquellos a quienes

falta poco tiempo para concluir su condena. El señor

Montaner lía dispuesto que estos individuos, en vez de es

tar de holgazanes, como era costumbre antes, sean los

que hagan las faenas mas rudas. Ellos son los que sa

can i entran los artefactos trabajados en la casa, los que
cortan adobes i los que trabajan catorce piezas destinadas

para habitaciones de los guardianes.
Quince es el número de la calle en que habitan i quin-

-ce el número de los habitantes.

En esta calle está el locutorio destinado para que los

presos hablen con las personas que van a visitarlos.

Es curioso saber que de 477 presos, solo 60 tengan
quienes se preocupen de su suerte i vayan a verlos una

vez al mes.

Los demás ¿no tienen parientes ni amigos?
O les sucede como a aquel preso de carácter brusco

que decia:

«A la reja de , la cárcel

No me vengas a llorar;

¡Ya 'que no me quitas penas,
No me las vengas a dar!...»

En este patio hai también un bonito jardín, obra del

activo celo del señor Montaner.
La biblioteca consta de cerca de 1,200 volúmenes. Se

proporciona libros a todo aquel que loNs solicita. EÍ que
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sabe i quiere leer tiene derecho para estar con luz en su

celda hasta las 9 de la noche.

En la calle número, 3 que es la destinada a los incorre-

jíbles, hai 32 individuos.

Aquí está José Vergara Morales, sirviente de mano

en una hacienda cercana al Olivar. Cuando su patrón
hacia un viaje a Rancagua, Morales lo acompañaba.
El patrón bajó a un arroyuelo a tomar agua i su sir

viente le descargó una puñalada en la espalda, dejándolo
muerto en el acto.

A propósito del Olivar: este lugar i el dominado «Lo

Miranda» han proporcionado a la Penitenciaria el 15 por
ciento del número actual de presos.

Vergara se jactaba de ser el único para dar una puña
lada mortal sin que nadie se percibiera.
En la Penitenciaria intentó dos veces apuñalear a los

.guardianes i sufrió por esto recargo de condena. Pero se

encontró con la horma de sus zapatos. Esta fué el guar
dián señor Basilio Pedreros, que se encargó de arreglar
al incorrejible i lo consiguió a las mil maravillas, pues
hoi Vergara es un tigre demesticado que no se atreve a

echar garra a un ratón.

Este tigre al llegar a la Penitenciaria dijo:
—El Código es terminante. Desde que estoi condenado

a perpetuidad, no estoi obligado a trabajar.
—Bueno, le dijo el superintendente, el Código no dice

tampoco que té dé qué comer. Si no trabajas no comes.

—Convenido.

Pero el hambre hizo bien pronto que las tripas elevaran
sus quejas ala razón i el díscolo pidió perdón i trabajó.
Una vez que sació su apetito, dijo:
—Ahora si que no trabajo mas.

Se \é volvió a sitiar por hambre i el testarudo se re

dujo para siempre.
Hoi es uno de los herreros mas trabajadores, sin que se
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-

le ocurra, como antes, decir que no le tocan las jeneróles
de la lei.

Esta frase-las i eneróles déla lei, está siempre en boca
de todos los presos.
El producto anual del trabajo de los presos es actual

mente de 23,000 pesos; asi es que el Estado solo gasta
55,000 pesos anuales en empleados, porque los presos cos
tean con su trabajo la comida.

Antes de la superintendencia del señor Montaner, el
Estado gastaba 7,000 pesos solamente en auxilio a los ta
lleres i empleados anexos.
El sueldo de los guardianes es de 20 pesos i ración de

comida; i el de los soldados, 15 pesos i ración de comida.
El señor Montaner cree poder hacer dentro _de tres o

cuatro años en la Penitenciaria de Santiago, contratos
que permitan costear todos los gastos con el trabajo de
los presos, como sucede en Nueva York i otras grandes
ciudades.



II.

«EL FERROCARRIL» DEL 9 DE FEBRERO.

Se sabe que lo que se c»noce hoi con él nombre de Pe

nitenciaria, fué conocido en tiempo de don Diego Portales
con el de Los Carros.

I en efecto este nombre era entonces apropiado porque
se condenaba a los presos a trabajos forzados en unos ca

rros, especie de prisiones flotantes, rodeados de barandi
llas de fierro.

Los rejistros de esa época han desaparecido; solo se

conservan legajos judiciales desde el 23 de febrero .dé

1837.

El primer condenado es el que figura bajo el número

130. Por consiguiente, 129 condenas anteriores han desa

parecido para el investigador del archivo penitenciario.
Ese uúmero de 130 fué condenado a cuatro años de

trrbajos forzados i cien azotes en público por un robo he

cho a don José Tisca. En la misma sentencia se condenó a

un cómplice al presidio ambulante por tener conocimien

to del robo i recaer sobre él sospechas como falsificador

de monedas,
El 130 cumplió su condena i salió en libertad.

Es tan popular Francisco Rojas (&)-Falcato. que no po

demos dejar de referir, desde luego, unas de sus hazañas

a lo Cartouche.
—Pero antes es preciso saber quién era Cartouche, di

rá alguno.
—En breves palabras lo daremos a conocer.

Allá por los años de 1719, un joven con casaca color



— 16 —

canela, de cuerpo no mui alto pero bien formado, tenia en

jaque a toda la policía de Paris.

¿Habia necesidad de abrir una puerta? en el acto lo ha

cia,

¿Era preciso libertar a algunas de las innumerables

mujeres a quienes la polícia en noche lóbrega i lluviosa iba

a sorprender?—El se mezclaba entre los jendarmes, i los

ayudaba a hacer la presa i cuando menos pensaban desa

parecía con ella, dejándolos con un palmo de narices.

Se ofrecian 2,000 libras al que entregase su cabeza.

El entregaba personalmente al jefe de la partida que lo

perseguía un papel que decia: «Si quieres ganar las 2,000
libras, piensa antes en la pistola de Cartouche.» I todos

temblaban al leer este papel que poco antes habia entre

gado en persona el hombre de la casaca color canela.

Se le sorprendía en casa de una de sus mujeres: todas las
«.venidas estaban llenas de soldados. Mataba de un pisto
letazo disparado con la derecha al teniente, de otro dis

parado con la izquierda, al subteniente, luego se desli

zaba como el rayo entre todos los hombres asombrados,
se detenia a cantar i desaparecía.

l

Al fin, después de crímenes sin cuento uno de sus cóm

plices lo delató i fué conducido a la Concerjeria donde re

cibió visitas de grandes damas de la Corte, sobre todo de la

célebre Phalaris, i del rejente de Francia.

Fué enrodado vivo i sus huesos fueron rotos por los

golpes de una barra de hierro.

-Tal era Cartouche.

Cada vez que en Francia se ejecutan crímenes atrevi

dos, audaces, e injeniosos, se dice:

Es una hazaña a lo Cartouche.

Falcato es un Cartouche en miniatura, una parodia.
Falcato ha^tenido cuatro condenas en la Penitenciaria

que suman treinta i siete años. De manera que este hom

bre de 60 años ha pasado mas de la mitad de su vida

pensando en la otra parte.
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Entre las 129 condenas estraviadas del archivo carce

lario, estaba la primera de Falcato. No sabemos, pues, ofi
cialmente sus primeras hazañas; pero la tradición suple
en este punto a la histeria.

'

Presos del tiempo de Los Carros i empleados antiguos
de la Penitenciaria cuentan lo siguiente que Falcato nie

ga ser exacto.

Un hacendado de Ñuñoa vendió una partida de anima

les por la suma de 2,000 pesos que recibió en plata sonan

te, porque en aquellos tiempos no había bancos de emisión.

Falcato supo esto por uno de sus correlijionarios que
aun no habia caído en las garras de la justicia, i le dijo:
—Esta misma noche damos un golpe. /Espérame a las

diez en las inmediaciones de la hacienda del rico.

A labora prefijada, Falcato estuvo, en su puesto juna
hora después los 2,000 pesos estaban en poder de los dos

compañeros. Hicieron amigablemente las particiones i en

seguida Falcato dijo a su cómplice:
—Para no infundir sospechas', Vamonos por caminos dis

tintos. ,En la Alameda de los Monos, esquina de la calle

de San Diego, te espero. .

Allí se reunieron, en efecto, mui luego, i en un momen-
■'

to en que su compañero se deleitaba oyendo el arj entino
sonido de los pesos fuertes, Falcato se fué sobre él i lo

mató.

Poco después uñ hombre abria un hoj-o en las inmedia

ciones de Los Carros i depositaba los dos mil pesos del

'hacendadcsde Nuñoa.

Al dia siguiente Falcato estaba en su puesto, trabajan
do en Los Carros.

Cuando se supo el robo i el asesinato ¿podia alguien
imajinarse que habia andado por allí Falcato? .

Conversando con este antiguo presidario, no se puede
menos que esperimentar sorpresa al oirlo dar consejos pa
ra el mejor servicio de la policía. «Suprímase, ante todo, .

dice, los -comisionados secretos, que son los cómplices de
'



— 18 -

.los criminales; después hágase guerra sin cuartel a los

garitos situados a estramuros de la ciudad, que es dondo

los hombres pierden su fortuna i estravían su razón.»

Falcato, tiene mujer e hija que siempre van a verlo.

Falcato dice que la reclusión que sufre es injusta; que
le jugaron una mala partida.
Esta jugarreta asegura Falcato que sucedió así:

Un día fué a tratar unos animales a un pueblo cercano

a la capital; iba a caballo, con manta pallada, la cabeza

envuelta, comojie costumbre, en un pañuelo de colores, i
un sombrero de paja de anchas alas. No pudo cerrar ese

día el trato i regresó a Santiago.
Un individuo se disfrazó entonces exactamente, con un

vestido igual al de Falcato, se constituyó en la hacienda

a dónde éste acababa de ir, asesinó al dueño de los anima

les, lo robó i se vino mui tranquilo a su casa.

Hechas las investigaciones, se supo que el asesino i la

drón vestía de tal i cual manera; Falcato habia sido visto

con una ropa igual i las sospechas recayeron sobre él.
—En vano quise probar la coartada, dice porque no

me creyeron i aquí estoi pagando culpas ajenas.
En 1849, el intendente de la provincia señor Juan José

Egaña, hizo nná visita a la Penitenciaria.

Entre los condenados a celda solitaria habia dos com

padres: el uno se llamaba Benavides i el otro Falcato.
Por una gracia especial se permitió entrar a la celda

del primero a su esposa e hija. Eran estas de una belleza

singular i Benavides las amaba de todo corazón.

Benavides dijo al intendente:
—

Tengo un medio seguro, inerrable para salir de esta

prisión. Nada me importan estas gruesas barras de fierro,
nada los centinelas, nada estas pesadas cadenas que jímen
junto con mi corazón; las verdaderas cadenas son para mi

esta esposa querida i esta hija idolatrada; por ellas no

intento huir; si ellas no existieran, pondría en planta,
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con éxito, el plan de evasión que hemos ideado con el ve

cino, mi compadre Falcato.

_

En aquella celda solitaria donde jimio el infeliz Bena
vides i han jemido tanto otros al compás de sus cadenas,
fué donde se escribió este tristísimo verso que saben to
dos los presos de los paises en que se habla el castellano:

«Cuándo estaba yo en prisiones
¡En lo que me entretenía!

En contar los eslabones

Que mi cadena tenia!»

Entre los primeros condenados a la Penitenciaria se

cuenta a un hombre que perpetró un asesinato con la ma

yor sangre fría i la mas cínica crueldad.

Un pobre anciano venia de San Fernando, sobre un mal

rocín, con real i medio en el bolsillo, producto de la ven

ta de una carga de leña.

Cuatro famosos bandidos marchaban por el mismo ca

mino.

De repente uno de éstos, de -apellido Maldonado, se di-

rije al anciano i le dice:
—Dame toda la plata que llevas.
—Solo llevo real i medio, señor, de una carga de leña

que acabo de vender.

Los compañeros dijeron entonces:
—

Déjalo Maldonado; ese pobre viejo no lleva mas que
lo que dice.

- Continuaron la marcha, pero Maldonado se fué reza

gando.
Uno de los compañeros miró hacia atrás i divisó enton

ces al viejo en el suelo i a Maldonado sobre él.

A poco éste los alcanzó. Llevaba ensartado en su puñal
, una cosa negra que chorreaba sangre.

i—Miren ustedes, decia, miren ustedes como palpita.
Sus compañeros se horrorizaron: lo que Maldonado lle

vaba ensartado en su puñal era el corazón del infeliz

viejo
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Causóles tanta repugnancia este hecho que apenas lle

garon a un pueblo, lo denunciaron.

Maldonado fué a parar por 13 años a la Penitenciaria

cumplió su condena i salió.

¿Cual habrá sido la suerte de este hombre? ¿Estará en

una tumba o en un antro?

Después de tan trájico episodio, necesario es encontrar

un oasis en este camino salpicado de sangre, en esta ruta

llena de vía crucis.

Existe actualmente en la Penitenciaria un preso que
en la galería de retratos tiene el número 563. Ha sido

condenado varias veces por asesinatos, hurtos, fugas i

otros crímenes. Una de sus condenas fué por 13 años i la

otro por 14.

El número 563 se tenia por el hombre mas valiente;
es capaz de habérselas hasta con el mismo lucero del alba.

El número .563, juró un dia vengarse del superinten
dente señor Fernando Urízar Garfias.
—No descansaré hasta no matarle, decía.

Por ese tiempo cumplía su condena de un año un apues
to i valiente militar, el teniente de artillería de marina

Dardignac.
Se recordará que 1873 Dardignac fué a pedir un vaso

de agua aun pulpero italiano de« Valparaiso: el pulpe
ro dio el agua en un vaso no mui limpio i el teniente

se lo arrojó a la cara. Se, armó una gresca; i acudió la po
licía.

Dardignac sacó su espada i dijo:
—Nadie toca ni lleva preso a un teniente de línea.

El resultado fué que hubo combate i que un policial
quedó sobre el campo. Dardignac, juzgado conforme a las

estrictas disposiciones de la Ordenanza militar, fué con

denado, por haber abandonado la guardia i muerto a un

hombre, a un año de reclusión en la Penitenciaria i a

seis meses de destierro.

He aquí, pues, por qué se encontraron en el mismo re-
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cinto el asesino de Coquimbo i Valparaiso i el valiente
militar i pundonoroso caballero qué en un momento de
acaloramiento olvidó la Ordenanza.
Cuando Dardignac supo las intenciones i amenazas del

563, se propuso darle una lección. Afiló dos cuchillos de

mesa, dejándolos como navaia de barba i en un día en que
el 563 pasaba por su celda lo lanzó hacia adentro, cerró
la puerta i presentándole uno de los cuchillos le dijo: -

—Si eres tan valiente, pégame a mí frente a frente i

en leal combate i no a un anciano como el superintenden
te que no se puede defender.

El 563 principió a temblar ante aquel ademan resuel

to i aquella mirada centellante.
Por fin, el matasiete, el terrible 563 pudo gritar:
—¡Socorro!
Los guardianes llegaron; Dardignac escondió su cuchi

llo i el 563 salió con la frente inundada de un sudor frio--

Desde entonces el 563 pasa por el hombre mas cobarde

de la Penitenciaria. La lección fué decisiva, el remedio
heroico.

. El señor Urízar Garfias tomó mucho cariño a Dardier-

nac, asi como todos los demás empleados de la Peniten

ciaria, i lo ocupaba siempre como escribiente.

Un dia, un preso se insolentó con el superintendente;
Dardignac, rápido como el rayo, se abalanzó sobre él i de

una bofetada lo tendió por tierra cuan largo era.

Dardignac salió de\ la Penitenciaria en 1874, pasó ala

República Arjentina, tomó cartas en las cuestiones políti
cas, se enroló en uno de los ejércitos como capitán, ascen
dió luego a sarjento mayor i, al concluir la revolución,

era comandante de un batallón.

En tiempo del señor Urízar Garfias sucedió también

que tres presos fueron sorprendidos en un forado practi
cado en sus celdas i que tenia ya tres metros de largo.
En esos días habia salido del establecimiento el direc

tor.
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Llevados los tres delincuentes a presencia del superin
tendente e interrogados por él contestó uno:

—Señor, el director que acaba do salir era un hombre

con el cual estábamos aburridos. Llegó- a tal punto nues

tra desesperación que" resolvimos evadirnos; pero cuando

ayer supimos que el director se habia retirado dijimos:
—No; ahora seria un crimen llevar acabo nuestro inten

to, habiendo salido lo malo, que era el director, i quedan-
dando lo bueno que es el señor Urízar, i en efecto, usía,
cuando nos han sorprendido no estábamos ahondando el

agujero; lo estábamos tapando.»
Desde el año 1867 hasta la fecha se han retratado en

este establecimiento 1290 condenados. De estos han vuel

to 63.

El retrato que lleva el número 561 pertenece a un in

dividuo que ha estado seis veces en la Penitenciaria; es
natural de San Fernando; cumplió hace poco su última

condena i hoi aspira el aire puro de la libertad.

Juan de Dios Jará Gaete, condenado a perpetuidad,
con un año de" celda solitaria, por parricidio doble i homi

cidio alevoso, es uno de los reos que últimamente ha in

gresado a la Penitenciaria.

Este es un individuo de simpática presencia. No revela

ni en su rostro ni en su cabeza, ni en sus -rasgos, ni en sus

protuberancias nada que puedan esplotar los fisonomistas
ni frenólogos discípulos de Lavater i Gall.

En su celda solitaria repite sin cesar:
—Hasta cuando estaré aquí! ¡Hasta cuándo han de pa

gar los justos por los pecadores! Nó; yo no he asesi

nado a nadie, ni menos a mi mujer e hijos!
Su edad es 32 años, su constitución robusta i su estatu

ra de 5 pies.
Entre las evaciones contaremos por ahora la de un

francés que estaba condenado a 12 años de Penitenciaria,

por hurto. En una noche fría i lluviosa del mes de junio
íde 187...... el francés concluyó por romper los barro-
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tes de su prisión, valiéndose de una sierra mui pequeña,
En el acto se arrastró por los tejados. Nevaba, La níe-

'

ve apagaba el ruido de sus pasos i las espesas sombras de

la noche ocultaban por completo su cuerpo.
De improviso suena mi disparo de fusil. La alarma se

introduce entre todos los empleados. Muchas luces de re

verberos aparecen instantánea i simultáneamente. '

El francés llega al pié del asta de bandera que está en

la .fachada del edificio, amarra en ella una cuerda hecha

con las sábanas de su cama i los jirones de sus camisas, i

desciende desde una altura de diez metros. En medio de

su camino descendente la cuerda se rompe i el francés

cae a dos pasos del centinela. Este dispara su fusil pero
el tiro falla.

Ei francés se hizo humo para siempre.



III.

«EL FERROCARRIL» DEL 10 DE FEBRERO.

/

Al continuar nuestras noticias sobre la Penitenciaria

de Santiago, principiaremos por referir una conversación

con Falcato. Ayer hemos, referido lo que cuentan de él

otros presos; justo es que hoi narremos fielmente lo que él

mismo dicer
—Cuando salga de esta prisión quiero publicar toda mi

vida, tanto para que se conozcan fechos ignorados como

para que se restablezca la verdad sobre otros que han da

do a conocer los diarios. Yo estoi aquí nada mas que por

que soi Falcato Rojas.
Cuando joven tuve la debilidad de armar pleitos a los

vijilantes; ésto me acarreó su odio i' cuando se verificó un

robo, caí envuelto en ,1a sospecha i fui llevado a Los Ca

rros. Desde entonces, cuando he estado libre trabajando
honradamente, los envidiosos me han acusado de conni

vencias en sus fechorías i los jueces me han cargado'ia
mano porque habia estado antes en Los Carros. Mi prime
ra estadía en Los Carros' fué como una marca de fuego
grabada indeleblemente sobre mi frente. Los jueces solo

han visto esa marca i me han condenado. Yo no tengo en

Chile mas enemigo que la justicia. Fuera de ella, todo el

mundo me quiere. !Ah! ya no sé donde poder vivir para que
se me deje trabajar en paz[conmi mujer i mi hija!
—

¿Quiere Ud. mucho a esos seres?
—Como n-ó; ellos solamente vienen a verme; hace pocos,

dias se me murió un niñito así tan grandecito (señaló una

altura de un metro.) ¡Tan bonito como era mi hijito!
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—¿I de qué viven actualmente su mujer i su hija?
—

Tengo una casita en la calle del Huemul que está

arrendada en 18 pesos i con esta miserable suma viven

las pobres.
Conío ¡ba diciendo, a mi me han querido iK quieren to

dos. Antes de caer yo preso, los señores Vicente Cifuen-

tes, Tadeo Besa i muchos otros, hasta el mismo Presi-

dente Pérez, tenían tanta confianza en mi honradez que
cuando compraba animales en sus haciendas, nunca me

pedían medio adelantado. Esto es porque yo nunca he

entrampado a nadie.

—¿I por que tuvo envidia de Ud. el que últimamente lo

traicionó?
—Ese es un individuo que estuvo aquí preso también.

Un dia quiso que le diera alguno de los tres puestos de

carne que yo tenia en el Mercado. Yo no accedí a su pe
tición porque esos puestos requieren mucha honradez: des

pués lo pillé marcando un caballo con la marca mia;, en

el acto malicié que ese caballo no se habia, adquirido le

gítimamente i lo reprendí. Por eso me levantó falso tes

timonio.

Enseguida, Falcato, interrumpiendo su relación, pidió
un par de zapatos al director porque estaban rotos los

•

que llevaba. En el acto se le concedió lo que pedia.
—

¿Por cuanto tiempo i por qué delito fué condenado

Ud., la primera vez que entró a Los Carros?
—Por 6 años i por robo.

El año 1841 los presos de Los Carros eran ocupados
en trabajar el camino carretero a Valparaiso. Cuando los

trabajos estaban cerca de Casablanca, en un lugar deno

minado La Rampla, los presos se sublevaron.
Pedimos a Falcato pormenores sobre esa sublevación

i nos dio los siguientes:
—Ye no estaba ese dia entre los presos. El sábado me-

h;,bían llevado a Valparaiso i me trajeron el limes: la

Sublevación fué el domingo. En este clia habia relevado
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en la guardia al capitán Arancibia, que era mui querido,
el capitán Julián Zilleruelo-- que, por el contrario, era

mui aborrecido.

Habría por todo 300 presos distribuidos de a 12 en 25

carros.

Según costumbre, en dia domingo se sacaba ajos pre
sos a escribir; per la tarde sacaron a 24, es decir, doce
colleras.

Entonces se ponia una misma cadena a dos presos i es

to se llamaba collera.

A otros seis presos se les dio permiso para ir a hacer
otra dilij encía. De repente estos, junto con los que esta

ban escribiendo, capitaneados por Jerónimo Corrotea, se

precipitaron sobre el cuerpo de guardia, que estaba en

un rancho, se apoderaron de los fusiles i principiaron a

dispararlos sóbrela tropa, que huyó. El finado Pascual

Moscoso dio una pedrada" tan feroz en la nariz al capitán
Zilleruelo que lo. echó al suelo. Por fortuna la piedra era
chica, que 'si nó, lo mata. Un individuo ayudó al capitán
i éste pudo huir porque en ese -mismo instante Jerónimo

Gorrotea recibió un balazo disparado por el asistente del

capitán. El asistente habia colocado su fusil de mampues
to sobre uno de los carros.

En el acto todos los presos principiaron a romper sus

cadenas. Veinticinco lo consiguieron, pero en ese momen

to la tropa, repuesta del pánico i viendo que los presos
no tenían ni pólvora, ni balas i liabian disparado el único

- tiro que tenia cada, fusil, volvió a la carga i se trabó una

lucha espantosa.
Un momento después los presos huían en todas direc

ciones.

Uno de ellos, Cayetano Armazábal recibió un balazo

en la cabeza', sacó un pañuelo para contenerse la sangre,

pero esta lo cegó i pocos instante después era cadáver.
Pascual Moscoso, el que habia dado la pedrada alca-
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pitan, era prófugo del presidio de Juan Fernandez a don

de habia sido confinado por 10 años.

Moscoso se fué al Perú, donde salvó en varias ocasio

nes la vida al mariscal Castilla. Este lo quería mucho i

lo trajo a Chile; pero no pudo arrancarlo del poder de la

justicia.
Moscoso era un tigre por lo feroz i valiente.

En ese día blandía un garrote i nadie se atrevía a acer

cársele. En verdad, el hombre espantaba. Sus ojos medio

salidos de las órbitas se veían del tamaño de los de un

buei i parecía quearrqjaban llamas.

Los soldados estaban con los fusiles preparados; el ofi

cial gritó:
—No te acerques porque ordenaré hacer fuego. Reza

un acto de contrición antes de tirarte.
—«No rezo; tírame por- detras, inhábil» dijo Moscoso

i rolrió la espalda a la tropa al mismo tiempo que el ofi- .

cial gritaba ¡fuego!
Veinticinco perecieron en aquella- sublevación; cuatro

escaparon pero a los pocos dias les dieron caza: entre es

tos estaba P. G. que fué aprehendido antes de llegar a
Casablanca i que vive todavía.

A cada preso se le dio después una ración de cien pa
los.

Esta es la relación hecha por Falcato con un lujo de

detalles que asombra, tratándose de un hecho acaecido

kace 36 años.

, Continuemos la conversación.
—

¿I cuántas veces se ha fugado Ud?
—Seis veces: dos de los carros, una de la cárcel i las

demás del camino.
—¿I de la Penitenciaria? x

—No me he fugado nunca.

—¿Podría referirnos las peripecias de algunas de esas

evasiones?
—¡Um!... yo sé mucho, señor, mi vida^esmui linda. Don
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Benjamín Vicuña Mackenna quería que se la contase pa
ra escribirla, prometiéndome que yo ganaría mucha plata,

pero no quise porque mi vida no se ha de publicar hasta

que 3-0 salga de aquí.
—Pero no exij irnos que cuente toda su vida. Solo de

seamos saber un capítulo de ella, capítulo que será como

el prospecto que despierte desde luego la curiosidad so

bre la biografía de Ud.

—-¿Por qué se "toma Ud. tanto interés en saber mis ac

ciones?
—Porque tenemos que satisfacer, a nuestro turno, la

curiosidad de los lectores de El Ferrocarril.
— ¡Ah! El Ferrocarril; voi a contarle una de mis fugas,

de la que nadie sabe todavía los detalles; pero me ha de

mandar un número.

—Convenido.

Habla Falcato:

Voí a contarle mi luga de la cárcel. Era intendente

don Máximo Mujica i él mismo, como juez me habia con

denado.

, Don Máximo Mujica era un hombre mui severo i a mí

me aborrecía a muerte. Me había puesto un guardia es

pecial, un tal Tapia, que fué después fusilado en Talca

en la revolución del 59. Tapia era mi sombra.

Un dia fraguamos i ejecutamos un proyecto de evasión

entre cinco. Abrimos un forado que iba a dar a una ace

quia que venia del convento -de Santo Domingo. Los cua

tro compañeros se escaparon. Yo no podía hacerlo, tan

fácilmente porque llevaba un grueso grillete remachado

en un pié. En ese momento llegó el cabo Norambuena a

pedirme una taza para recibir su ración de fréjoles.. Yo
me dije: «si presto a éste la taza, vendrá luego a devol

vérmela, entonces roe echará de menos, i me perderé »

—

¡Quién, come añora fréjoles, le dije, tome Ud. esta

peceta i coma a mi salud.» Metí la manó al .bolsillo del

chaleco i le di la moneda.
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El cabo se fué mui contento. Inmediatamente dije a los

arnos que estaban en el patio, i que sabían que yo me

iba a fugar: «Embrómenme a Tapia.» Los niños se pusie
ron a jugar con éste i en el juego lo abrazaron entre -

cuatro; pero fué tan fuerte el abrazo que Tapia no pudo
moverse ni gritar hasta que los niños calcularon que yo
habia emprendido el vuelo.

Mientras tanto, yo apenas vi' abrazado a. Tapia, entré-
a mi calabozo, limé los grillos con limas preparadas de
antemano i me lancé al forado.

,

En la -operación de limar mis cadenas, demoré algún
tiempo, asi es que cuando los niños soltaron a Tapia i és
te se fué rectamente a mi calabozo, encontró los grillos
calienlitos i dio la vqz de alarma.

Todavía estaba yo en el forado cuando se dio 'esta voz;
así es que pude i)ir [perfectamente lo¿ gritos de Tapia
que decia:

—Pronto, pronto, Falcato se ha ido!!

Yo llegué a la acequia, me di en ella un baño que no

.me vino mal porque hacia mucho calor i eran 'las diez
del dia, salí a un patio, subí al tejado i me dejé caer a

otro patio (casa donde están ahora los baños de Santo

Domingo.)

Aquí me vio una mujer i me dijo:
— ¡Qué anda usted haciendo, Jesús mió!
—No le dé cuidado, mi alma, le dije yo; lueguito vuel

vo. Estése calladita i le convidaré con un entierro que-
ando buscando.

La mujer calló.

Por último salté otra pared para llegar a la plazuela
de Santo Domingo. Dios que me quiere para bien, me sal

vó por que me precipité de una gran altura sin que en la

caída sufriera lesión alguna:
¡Gracias a Dios, estaba en la plazuela!

"

Podía haber entrado al convento pero no quise.
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Tomé la calle de la Nevería hasta llegar al Tajamar;
una vez allí, seguí en dirección al puente de Palos.

De improviso me detuve Desde la plazuela de Santo

Domingo un perro negro, grande, me seguía. ¿Por qué iba
aste perro tras de mí?

Una superstición antigua vino a mi mente: «Este perro
debe ser el diablo que quiere perderme». Saqué entonces
un escapulario de la Virjen del Carmen i mostrándoselo
al perro dije:
—Quítate de aquí maldito! i acompañando la. acción a

la palabra, disparé al perro una pedrada i le hice la se

ñal de la cruz.

El perro negro desapareció.
Antes de llegar al puente de Palos, una mujer que es

taba vendiendo empanadas me dijo:
—¿Qué tiene Ud? ¿por 'qué va Ud. tan mojado i sin

sombrero?
-

—Me acabo de caer al rio, le contesté en el acto.

La mujer quedó satisfecha.

Me fijé entonces eñ que un vijilante estaba parado a

la entrada del puente.
Esperé un momento.

En el otro egtremo se formó una bulla i el vijilante
abandonó su puesto para acudir al sitio del desorden.

He aquí, pues, que la Providencia que me habia librado
•de la muerte en Santo Domingo, me libraba ahora de la

policía en el Puente de Palos.

Atravesó el puente i me interné en la Chimba; allí es-^
■tuve en casa de un amigo i a los pocos dias emprendí el

camino de Valparaiso.
Don Máximo Mujica supe que decia:
—Solamente que fuese pájaro se me escapa.
I lanzó tras de mí a sus mejores espías i a sus esbirros

mas veteranos.

Después de muchas peripecias, después de muchas no-

unes i dias sin pan, sin abrigo, sin agua, sin conocer el
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terreno que pisaba, sin conocer a los hombres por donde

pasaba, llegué a Coquimbo.
.—Entonces ¿Ud. no se embarcó, le preguntamos?
—Oh! si me hubiera embarcado, me habrían echado el

guante en el acto. Yo era joven i perspicaz i no podia co

meter esa chambonada.
En Coquimbo anduve siempre disfrazado. Frecuente

mente me vestía, de futre. Usaba capa a la española,
sombrero de copa alta i guantes. El puro no se despegaba
de mi boca.

Pero los Judas, que nunca faltan, me vendieron.
Un dia estando yo en una situación igual a la de aho

ra, conversando con usted, llegaron los soldados por de
tras de-mí i me prendieron.
Hacia seis meses de mi fuga cuando me tomaron.

.

Hé aquí lo que usted deseaba saber i que nadie sabe,
ni aun don.Benjamín.

1

—¿I en qué piensa usted de noche?

—Todas las noches me llevo pensando en los comuni
cados que he de poner cuando salga en libertad. En ellos
haré ver cómo han procedido mis jueces
Falcato cesó de hablar un momento i luego, con voz

conmovida continuó:

—Tantos años que han pasado! Todos aquellos que me

perseguían han muerto! Solo yo vivo! Jueces, fiscales,
comisionados secretos, enemigos, todos han desaparecido.
Dios

me^ reserva para una vida muí tranquila.
Vine aquí la primera vez tan enfermo! Me habían da

do dos balazos; yo no pensaba vivir; pero en mi prisión
me- atendieron mucho: hubo junta de médicos i esos mé
dicos me salvaron. Esta atención se la debo a los señores
Montt i Búlnes. De eso viviré eternamente agradecido.

, —¿I usted no ha hecho versos en sus largos años de
meditación carcelaria?

—Cuando estuve cinco años con una maza tremenda de

palo al pié, entonces me pasé poetísando.
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—No recuerdo alguno de sus versos?

—-Cuando escriba mi vida los publicaré todos: oh! yo

de aseguro que al que lea mi vida se le han de rodar, las

lágrimas. ¡SíT llorará mas de cuatro veces al día!

—Pero recuerde siquiera uua o dos estro. as,
—En unas décimas dando consejos para que se respete

a la mujer, i para que nunca se la golpee, Le dicho:

Qué concepto harán de tí,
Dirán que eres un cobarde,

Que haces de. tu fuerza alai-ui

I que eres un maniquí;
Si lo consideras, di

Cuál es vuestro parecr;
Es preciso comprender
Que donde hai delicadeza

Es cobardía i bajeza
Castigar a la mujer.

Falcato ha compuesto también versos eróticos. En una

décima encontramos estos cuatro versos qi no carecen

de sentimiento: ,

Desde el momento en que vi

La imájen de su belleza

Una angustia, una tristeza

Se ha apoderado de mí.

También nos ha llamado la atención esta décima:

Solo si la horrible muerte

Con su guadaña atrevida
Corta el hilo de mi vida,

Dejaré yo de quererte.
No creas que de otra s uerte

Deje de ser tu amador,
I en prueba de que traidor

Nunca he sido ni seré,

Al morir te dejaré
Un testamento de amor.
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- Entre los muchos cuadernos de versos que hemos reco-

jido de la Penitenciaria, llama la atención el que todos los
que se dedican a rimar, lo hagan siguiendo el metro de -

las décimas i que escojan casi siempre temas bíblicos.

Dejando a Falcato, pasemos al preso 363, otro hombre ca
viloso que pásalas horas de la noche pensando en perfec
cionar un invento i comunicando al papel sus impresiones.
El 363 dice que ha pasado todo un año pensando en su

celda sobre un descubrimiento que consiste en librar a la
sociedad de los malhechores i en apartar del mal camino
a sus compañeros de desgracia.
El 363 no quiere revelar su secreto porque dentro de

5 meses estará en libertad i entonces podrá llevar a cabo

su idea sin necesidad de nadie que pueda arrebatarle su

gloria.
El invento consiste en tres cosas: 1.° en una llave que

solo puede usarla el dueño de casa; 2-* en un aparato que
cazará a los ladrones cuando hayan logrado abrir Una

puerta; i 3.° en un techo salva-vidas para el caso de que
una familia se vea da repente acorralada en un cuarto*.
—¿I por qué no haceJJd. dilijencias desde luego para

dar a conocer su invento?

—Porque si hago público que tengoN un secreto para
cazar ladrones, mis compañeros de prisión me matarán,
—

¿Está Ud. seguro de no haber perdido la razón?

—Estoi tan seguro que por eso no he querido revelar
el secreto esperando con paciencia el fin de mi condena

que será dentro de cinco meses.

—¿Ud. ha ensayado prácticamente su aparato?
—Si, en mi celda he hecho el esperimento con palitos

i ha salido bien. Yo soi de profesión carpintero i en.Val

paraiso trabajé con unos mecánicos ingleses; por eso co

nozco muchas reglas teóricas i prácticas que me han ayu
dado en mi producción la que, tengo seguridad, me pro
porcionará comodidades para el resto de mis días.
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A mi me conocen muchas personas. A la esposa del se

ñor Miguel Luis Amunátegui le he trabajado 5 años en

su hacienda.

—

-"¿I por qué está Ud. aquí?
—Por un robo en el que no tuve mas culpa que haber

-

defendido el honor ele una mujer. A usted le contaré esto

que no quise decir a los jueces.
Yo adoraba a una joven que era ama de llaves de una

casa mui principal. Juré casarme con ella. Siempre nos

veíamos en altas horas de ^a noche i formábamos 'miles

de proyectos para el porvenir. ¡Ai! el porvenir se encar

gó de burlarse de nuestros locos desvarios!

En las vacaciones, la familia de la casa salió al campo.
Yo fui como siempre a la cita de la que iba a ser mi mu

jer. Pero al retirarme, con el alma henchida de dulces

ilusiones,, me olvidé una noche de cerrar la puerta d« ca

lle. Varios, que me asechaban probablemente, entraron a

la casa, robaron todo i después me liecharon a mi la cul

pa, Yo, por no comprometer el honor de aquella que ama

ba mas que a mi vida, guardé silencio i fui condenado.

Oh, señor, usted pudiera hacer llegar a su poder es
tas décimas. Vive en

I nos entregó unas -décimas glosadas sobre este cuar- -

teto.

«Por estar lejos de ti

Me valgo de este papel;
Harás recuerdos de mí

Cuando llegue a tu poder.»

-r¿No tiene usted algunos otros versos?

—Sí, señor; ya .que no puedo hacer Jprác ticamente la

prueba- de mi descubrimiento ¿qué hará un pobre preso
sino pensar en aquellos que en el mundo lo amaron? ¿Qué
hará sino distraer su imajinacion, haciendo versos? Aquí
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ando trayendo cinco décimas sobre un huaso. Las lie
hecho en uno de mis raros momentos de buen humor.

Dichos versos dicen a la letra como sigue:

Como no habia llegado
Janias a la capital
Pensando que era corral,
Salió mui desconsolado
I de allí salió asustado

Por todas partes mirando,

Siguió siempre caminando

Llegó al cuartel de bomberos:
—¿Hai merienda, caballeros?
Llegó un Iiuaso preguntando,.

Un cabo le dijo: «pase,»
Allí ¡es la cocinería

1 para una sastrería •

Lo dirijió que marchase;
, Le hizo señas que se apease

A pedir lo que quisiera.
Una modista estranjera
En la puerta se paró
I el huaso le preguntó:
«¿Tiene pescado, casera?»

. La madama se enojó
I le dijo que no habia

I para una dulcería

Con un niño lo mandó

Allí el huaso se bajó
I esclamó de esta manera: ■

«Póngame una fupnte entera

De ese marisco espinudo»
—No hai mas que pescado crudo,
Le respondió la ventera'
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De allí se mandó mudar

Hasta que dio con la Plaza

»Yó, dijo, aquí en esta casa
Lo que busco he de encontrar»

Una le fué a preguntar
Que andaba solicitando
—Pescado vengo buscando

I la moza le decía:
—

Aquí hai, pero todavía

«No han frito, están escamando.

Al fin cumplió su apetito
-

En los dias del diezíocho.

Allá cerca del Mapocho
Pescado guisado i frito

Comió aquel huaso maldito

Hasta quedar empachado;
Tuvo al haber espirado,
I lo que se mejoró
Dijo el huaso: «ya mas no -

Volveré a comer pescado.»

Pasemos a otra cosa. --

Entremos primeramente a examinar una escalera he

cha por uno de los presos.
Este preso lleva el número 476 es pintor i se llama

A. C. Hace dos años se le había destinado para pintar los
catres en el taller de herrería.

El 476, con una paciencia admirable, recojia los peda-
citos de sunchos dé fierro i fragmentos esparcidos por el

suelo.

Cuando nadie se fijaba en él, bajo pretesto de endere

zar la pata de un catre o remachar un clavo, tomaba el

martillo i el cincel i clavaba un pedazo de fierro a un

suncho. Estos pedazos de fierro eran los atravezaños de

la escalera i no tenían mas de medio decímetro de largo,



— 37 —

es decir lo preciso para apoyar la punta del pié. De este

modo fué añadiendo pedazos de sunchos con atravezaños,
hasta que pudo formar una escalera de 4 metros i medio

de largo, llena de resortes i con un gancho en la punta.
Cuando la escalera estuvo concluida, i cuando la evasión
debia verificarse en la noche, la fatalidad dio al traste

con todo,
El pintor tuvo un disgusto con otro compañero i éste,

por vengarse, dio aviso al superintendente.
EL señor, Urizar Garfias hizo que el pintor ejecutara

delante de él un escalamiento valiéndose de su injeniosa
escalera. Efectivamente, el pintor subió i bajó con la

mayor.facilidad.
El superintendente impuso al 476 la pena de estar du

rante una hora, descalzo, subiendo i bajando por la es

calera.

Fué aquel una especie de suplicio de Tántalo. El pin
tor subia, llegaBa a la cima, divisaba el lejano horizonte,
veia en lontananza las cúpulas i los palacios donde todo

un pueblo gozaba de libertad; pero también veia allí .cer

ca al centinela que le apuntaba el cañón de su carabina.

«Salí al patio de la cárcel,
Miré al cielo i di un suspiro:
Dónde está mi libertad,
Dénde está que la he perdido?»

Fué también aquel una especie de suplicio del tonel da

las Danaides: subia i bajaba, sin poder llegar a su fin.

«Quevedo,-decía él, fué mas feliz que yo.»



IV.

«EL FERROCARRIL» DEL 11 DÉ FEBRERO.

Decíamos en nuestro número de ayer que Falcato no

quería contarnos ninguna de las inumerables circunstan

cias de su vida porque se reservaba para cuando publique
su biografía. Otra de las razones que motivaban su ne

gativa era que, según él decia, los diarios se han com

placido eñ todos los tiempos en adulterar los hechos a

fin de presentarlo a los ojos de la sociedad como un mal-

- Tado sin Dios i sin lei, sin corazón i sin conciencia.

Prometímosle narrar las cosas tal como él las refiriese ...

i para mayor seguridad prometímosle un ejemplar de El

Ferrocarril.

Ayer, en efecto, se lo presentamos, leyó lo que a él

concernía i dijo:
—Es exacto; así me gusta a mí, que se diga la verdad.
—Ahora que sabe que referimos al publico las cosas

tales como pasan ¿podría usted contarnos los incidentes

de alguna de sus otras evaciones?
—Voi a contarle una mas bonita que la de ayer para

que usté se convenza de lo que lé decia, a saber: que mi

vido es mui linda. ¡Qué importan esas vidas que cuentan

de estranjeros! Ninguna vale lo que la mia. Toda mi

rida es una serie no interrumpida de emociones, una aji-
t'acion continua, un batallar incesante, un ir i venir inter

minable, un flujo, i reflujo, inacabable i eterno. -

Yo soi un náufrago, señor, que voi asido a una débil

tabla en el mar borrascoso de la vida; de repente llego
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a un peñasco i descanso, luego la ola me arroja i vogo i

vogo sin cesar i nunca, nunca arribo a puerto seguro.
Soi una especie de Judio errante a quien la fatalidad

ha dicho: anda! anda!

Si he estado trabajando honradamente, los envidiosos
me han calumniado; si he estado encerrado en una pri
sión, el destino me ha impulsado a la fuga; si he estado

prófugo, no he podido conciliar un momento el sueño.

En fin, sea lo que Dios i mi señora delCármen quieran!

Para comprender mejor la narración de Falcato preciso
es que se sepa que entre los presos de la Penitenciaria se

usan palabras especiales, jerga carcelaria,, argot chileno,
"cuya clave es preciso anticipar:

Los niños, significa lospresos.

Garabato, id. el cuchillo.

Rasguño, id." puñalada.

Travesear, id. pleito a/ puñaladas

Tostar, id. disparar balas.

Después es preciso advertir que, las escapadas de Fal

cato no tienen semejanza con las evasiones célebres de

Europa.
De los Plomos de Venecia, da aquel lúgubre puente de

los Suspiros, se escapó Casanova; pero esa evacion fué sin.

combate.

Roquelaure se escapó ^de la Concerjería pero fué por

que la mujer del alcaide, le preparó el camino haciendo

abrir ella misma el forado.

Latude escaló la Bastilla; pero no espuso su pecho al

fuego de 50 carabinas.

Otros se han fugado o porque salían disfrazados Con los

vestidos de la mujer o porque habían recibido una escala

de cuerdas dentro de un pastel.
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Todos éstos tenían o protectores poderosos o instruc

ción profunda o aventuras
, galantes que contribuían al

éxito de la fuga,
Falcato no ha tenido mas que su valor. I si alguna

aventura galante ha contribuido al éxito de sus planes,
ha sido en mui pequeña escala, como vamos a verlo.

También es preciso tener presente que Falcato se ha

huido de esas especies de pontones -de tierra que se llamó

en otro tiempo «Los Carros.»

En las prisiones de Europa i en la Penitenciaría de

Santiago se ha podido habrir un forado i escapar sin le

sión; se ha podido recurrir a miles de estratajemas para
huir sin peligro: en nuestras prisiones ambulantes de ha

ce mas de 40 años, como en los pontones ingleses, «la idea
de la fuga tenia que ser inseparable de la catástrofe, al

pensamiento de la libertad iba indispensablemente unido

el de la muerte.»

Para huir era preciso combatir. Cada carro, con cua

tro centinelas i allí cerca de esos carros una compañía
veterana, hacia necesario, imprescindible el combate, pre
cisa e indispensable la muerte.

Tiene la palabra Falcato:
En el año cuarenta estábamos trabajando en la ¡quebra

da de los Alabados, a la bajada del puerto de Valparaiso.
Recien habíamos terraplenado un pedazo de cerro para

poner los Carros.

Se nos hacia trabajar tanto i era tanto el rigor conque
se nos trataba que resolvimos sublevarnos.

Unas niñas nos proporcionaron unas limas de acero i

cuchillos de cocina. .
-

Era preciso, ante todo, limar las cadenas i esto lo con

seguimos con bastante felicidad.

En la tarde, cuando todos los presos regresaron del

trabajo- a los Carros, al pasar por delante de la guardia
debíamos arrojar de improviso nuestras cadenas í lanzar-



— 41 —

nos sobre los fusiles. Este plan se frustró porque en el

momento de llegar la tropa frente a los fusiles hizo una

evolución por flanco derecho i nos- llevaron directamente

a los Carros.
~

Esta compañía- era del Carampangue, que es como decir

'el batallón sagrado del ejército chileno! la mandaba el

capitán Urrutia.

—¿El que después fué jeneral?
—Creo que si. Luego le contaré cómo en esa fuga me

encontré con otro que hoi es también jeneral.
Viendo yo que no habíamos podido echarnos sobre el

cuerpo de guardia dije a los niños:

—Mañana antes de sacarnos para el trabajo nos re-

jistrarán, verán que tenemos lasteadenas limadas i entonces
la-azotaina va a ser de no contarla. Por fuerza debemos

irnos esta noche.

Todas aprobaron mi parecer i a las nueve de la noche

nos quitamos de un golpe las cadenas i nos fuimos sobre

la guardia.
-

Éramos diez-. El cielo amenazaba lluvia,

Pero nos tocó la desgracia de que los fusiles estaban en

pabellón i al ir a tomar cada uno el suyo no los pudimos

separar sino que, por el contrario, todos justos se fueron

al suelo haciendo un estruendo que parecía -que se venia

el mundo abajo.
.Nosotros no sabíamos que cuando los fusiles están en

pabellón se necesita treta p'ara poderlos apartar.
No nos quedó mas remedio que echar a correr porque

nos principiaron a tostar balas que daba gusto.
Cada uno cortó- para su raya. Yo i un negro Fuentes

„ que habia venido- del Perú con el ejercitó" del jeneral
Búlnes, tomamos la dirección de Valparaiso por unas se

rranías.1

No he visto en mi vida hombre mas corredor que el ne

gro i, sin embargo, no tenia dedos en los pies aquel dia

blo!
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De afras nos' seguían tostando -balas que parecía el

juicio, pero no nos apuntaban por estar la noche mui os

cura.

Llegamos a la cumbre de un cerro i al mirar al otro la

do vimos que teníamos cortada la retirada. El cerro era

por ese lado vertical i como si lo hubiesen cortado a pico
í un abismo sin fondo nos convidaba a la eternidad.

Principió a llover con fuerza.

¿Qué hacer en situación tan crítica?

A nuestros pies estaba el pricipicio; a pocos pasos en el

cerro se oia el sordo ruido de los fusiles; sobre nuestras

cabezas tronaba el cielo,
•

-

Un relámpago razgó las nubes e iluminó el espacio: en

tonces vimos i nos vieron; los soldados vieron su presa,
nosotros vimos la esperanza.

Lo que habíamos creído un abismo a causa de lobreguez
de la noche, era una laguna a treinta' varas de profundi
dad.

Los soldados prepararon sus fusiles; nosotros nos tira

mos al fondo de cabeza.

Ni uno ni otro sabíamos nadar; pero como habíamos

caído a la orilla nos agarramos de unas ramas i pudimos
salir, después de mucho trabajo. Nuestras ropas chorrea
ban agua i nuestras frentes sudor.

—¿I no se hicieron hada en la caida.
—=-Nada; Dios nos protejió visiblemente. La laguna te

nia en el fondo piedras colosales contra las cuales ños ha
bríamos estrellado; pero también tenia mucho fondo i eso

nos salvó.

Los soldados desistieros de su persecución; aunque no.

dejaron de hacer fuego.
'

Seguimos corriendo cerro arriba por entre espinos,
piedras i malezas, cayendo i levanlando a cada paso.

De repente tropezamos'con uno de los niños, llamado

Juan Verdugo que ya es muerto.



— 43 —

El pobre estaba rendido por el cansancio. Casi se aho

gaba por la lalta de respiración.
Le apretamos bien la barriga i le echamos orines en la

hoca.

Cómo! qué dice Ud?
—Oh, Ud. no sabe, ese es un remedio exelente. La

prueba de ellos es que al poco rato Verdugo pudo andar.
Viéndolo mejor i habiendo cumplido con una de las

obras de misericordia, nos alejamos.
Llegamos al puerto i nos dirijimosen busca de un ami-

'

go cochero para rogarle que nos llevase a otro lugar.
Al llegar a la quebrada de £>an Juan de Dios, dos sere-

-nos nos dieron la voz de alto!

—Hombre, dije a mi compañero, aquí le toca a cada
uno el suyo.

1 nos fuimos a la carga. En un instante rasguñé al
mió, le quité el pito i el sable i fui en ayuda de mi com

pañero que estaba acollarado con el otro en el suelo.

Este otro policial se llamaba Parra i habia sido solda

do del Tejimiento de Cazadores, así es que manejaba mui

bien el' sable

Me envolví la manta en el brazo izquierdo i creyendo
que el que' estaba encima era Parra le di un sablazo. Mi

compañero, que era a quien yo habia pegado, saltó i echó

a correr.

Parra se puso de pié. Nos miramos de frente como dos

toros prontos a envestirse; nos retiramos un poco i luego
nos fuimos a la carga. Peleamos mucho rato; yo le para
ba todos los golpes con mi manta enrollada en el brazo

izquierdo, así es que ésta quedó completamente hecha pe
dazos.

Como ya me iba cansando, boté el sable i me le fui al

cuerpo. En un instante lo eché a tierra, le pegué a mi

gusto, lo rasguñé bastante, tanto que casi lo maté, le

eché1 arena en los ojos i corrí 'a buscar a mi compañero.

Luego lo encontré. -
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Nos escondimos en un montón de madera porque una

partida de 50 hombres al.mando del comandante Jofré

andaba buscándonos. Un policial apellidado Tapia que an

daba rejistrando la leña para encontrarnos nos vio i dijo
en alta voz:

—Por aquí no están.
Pero al mismo tiempo hacia señas con la mano indi

cando que estábamos.

Yo entonces salí del montón i corrí por la playa. Toda

la partida se fué tras de mi; yo me batia|en retirada.

Al sereno que se acercaba lo hacia besar el suelo a bofe

tadas i seguía corriendo.
Así peleando anduve desde la quebrada de San Juan

de Dios hasta la quebrada de lo Orrego. Al llegar aquí
el comandante Jofré esclamó.
—Déjenmelo a mí solo.

I me disparó un balazo pero erró el tiro. Entonces mui

furioso sacó un florete i me dio un puntaso tan feroz que

penetró por los dobleses de la manta i me hirió el brazo

en el codo. Yo le tiré el garabato con furia por la costi

lla izquierda; pero como no estaba afilado i el comandan

te tenia capote i casaca acolchonada, no le hice el mas

lijero daño. Medio loco de cólera, cegado por la sangre
de las heridas que habia recibido, con un vértigo en vez

de razón en mi cabeza, me precipité sobre el comandante,.
lo agarré por la cintura, i a pesar de que era un hombre

de estatura casi doble de la mía, lo levanté en peso i los

dos caímos al suelo. Le mordí las narices, le eché arena

en los ojos, arañé la arena i escondí mi cuchillo.

Los soldados no se atrevían a disparar sobre mí id a

maltratarme por temor de herir al comandante.

Por fin, pudieron separarme de él, me golpearon hasta

dejarme exánime, me amarraron i me llevaron al cuartel

de policía.
Allí me preguntaron por el cuchillo. Contestó que no

habia cargado tal arma.



— 45

I en efecto, nadie pudo imajinarse que yo hubiera
ocultado el cuchillo en la arena en el momento en que
luchaba con el comandante. Ud. es el primero que lo sa

be ahora,

_Me dijeron que por qué tenia la manta tan llena de

tajos i contesté que no era mia, que me la acababan de

prestar.
Recuerdo que en la oficina habia un médico que al

verme entrar dijo:
— ¡L cómo traen vivo a ese miserable! ^debían traerlo

muerto.

—Ven a matarme, tú le contesté.

, Toda la noche me tuvieron amarrado, con grillo i sin

poder sentarme, con dos centinelas a la vista.

Cuando al día siguiente me quisieron llevar al juzga
do no podía moverme.

El resultado es que de los 10 que nos fugamos, logra
ron su objeto 7, que dos fuimos golpeados bárbaramente
i que uno fué ensartado por el pescuezo en la, bayoneta
de un soldado.

Entonces me condenaron por 10 años. Si en ese dia
hubiera yo tenido un buen puñal o una pistola, le aseguro

que habría muerto mas de cuatro; pero mas vale que ha

ya sido así, porque sino me habrían fusilado i Ud. no sa

bría todo esto.

:
—¿I no ha intentado Ud. escaparee de la Penitenciari?
—No he querido hacerlo antes; ahora, aunque lo de

seara, no podría. No hai muralla ni celda segura, lo que
vale en las prisiones es el ojo vijilante del empleado.
Hubo un tiempo en que yo gobernaba esta casa, cuan

do era director el mayor Castro i superintendente el se

ñor J. M. Barriga: entonces ni habia pleitos ni fugas por
que yo vijilaba mucho.
—¿Cuánto tiempo le falta para salir en libertad?

—15 meses.
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¿I no confia Ud. en que sus jueces puedan hacerle

alguna gracia? v

—Nó, señor, los jueces son lo mismo quedos relijiosos.
Le dicen a uno: «Tenga paciencia hijo.» aunque le estén

arrancando los ojos.
Para concluir esta conversación con Falcato, falta es-

plicar que lo que él llama Plaza de lo Orrego es en la

actualidad la Plaza de la Victoria,



V.

«EL FERROCARRIL» DEL 12 DE FBBREER0.

Francamente que nos hemos encariñado con Falcato i
a él debe sucederle lo mismo, puesto que nosotros lo bus
camos para conversar i él se presta gustoso a contarnos
las peripecias de su azarosa vida.

En un artículo anterior hemos comparado a Falcato
con Cartouche. Esta comparación es exacta en cuanto

respecta a la serenidad, astucia, arrojo i variedad en los

hechos; pero por la que toca a otras circunstancias hai
entre -Falcato i Juan Valjean muchos puntos de contacto.

'

Juan Valjean fué impulsado al robo por un pedazo de

pan para sus sobrinos, i una vez en esta pendiente fatal
fué descendiendo mas i mas; Juan Valjean puno evadirse

gracias a sus fuerzas prodijiosas; en la conciencia de Juan
Valjean se libraban combates espantosos entre el bien i

mal, venciendo ora el uno u ora el otro i haciendo que
su cabeza encaneciese en una noche; Juan Valjean, en
fin, no pudo tener un momento de reposo por las perse
cuciones de la policía personificada en Javert.

Falcato, a pesar de sus años, i de sus enfermedades,
conserva aun sus fuerzas estraordinarias, el temple de su
alma esforzada, los sentimientos encontrados de su gran
de corazón.

El tiempo i los huracanes han pasado sobre él como

sobre la encina: lo han doblegado un momento pero luego
ha vuelto a levantarse.

Asi es que hoi dice todaria en su prisión: «No temo na-
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da, aquí estoi pobre, pero saliendo en 'libertad, con mi

trabajo, yo clavo la rueda de la fortuna; nunca he deses

perado de ella ni aun en la época en que estuve 5 año*

con una enorme maza al pié; después de 40 años de traje-
días, mi brazo, mi espíritu i mi corazón están robustos. »

I en efecto, Falcato que actualmente está convalecien

do en el hospital de la Penitenciaria, muettra en su pu

pila todo el brillo de la juventud; i en su pequeño pero
bien formado cuerpo, la musculatura de un atleta.

Solo unas cuantas canas se han atrevido á salir en la

cabeza i en el bigote de- este ser estraordinario.

Cualquiera puede asegurar que vivirá todavía cincuen

ta años,

¡Cuánto no habría hecho este hombre en beneficio de la

humanidad si en las tempestades de su conciencia hubiera

salido vencedor el espíritu del bien!

Dentro de quince meses, cuando Falcato empuñe su pa

saporte de libertad ¿encontrará un monseñor Bienvenido
Miriel que rehabilite por completo su alma?

I despees su hija que hoi es de diez años ¿hará respe
to del padre el papel de Goseta?

—Mi mas ardiente aspiración por ahora, nos decía

ayer Falcato, es que la autoridad llamase a todos los co

misionados i, que uno por uno, se le preguntase, bajo jura
mento, si

- soi culpable. Tengo la seguridad de que todos

dirían que soi inocente. Solo entonces podría yo dedicarme

a trabajar tranquilamente con mi mujer i mis hijos.»
Ahora, antes de narrar, una de las mas interesantes

pajinas de la vida de Falcato, es necesario hacer prece
der la clave de algunas palabras que en ellas figuran;

Andar en malas, quiere decir, prófugo.
Ronceando » » buscando:

Pastorear » » espiar.
Amansarlo » » conquistarlo-
Hachazo » » vaso de licor.
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^ -Dejemos hablar al autor:

Después de mi fuga de la cárcel de Santiago, que us

ted ha publicado en El Ferrocarril, sabe usted' que fui a

parar a Coquimbo i que allí me disfrazaba de distintas

maneras.

Tenia tantos amigos que pronto pude asistir con mi ca

pa i mi colero a reuniones donde- iba el mismo intendente
don Juan Melgarejo, caballero que habia desempeñado es

te mismo destino en Valparaiso, allá por los tiempos de la
sublevación de la Rampla que también ha relatado usted

a los lectores de El Ferrocarril,

,
Sucedió muchas veces que el intendente se retiraba

tarde de la noche i yo. lo iba a acompañar hasta la puerta
de su palacio.
En ese año se descubrieron los lavaderos de oro de Ca

lifornia i yo traté de ir a esas tierras a tentar fortuna.

Pero supe- que de Santiago habia ido un comisionado

secreto llamado Pedro Villanueva a perseguirme. Como

andaba en malas me habia puesto otro nombre. Meco-

nocían por Francisco Antonio Valdés, porque soi Valúes

por parte de madre.

Cuando supe que iba Villanueva, me fui al Huasco i

trabajé ahí tres meses en la chacra de don José María

Duque.
Villanueva fué a buscarme al Huasco. Entóneosle di

je a un amigo.

—Vé modo de hacerte amigo con Villanueva i de

atraerlo a algún sitio donde yo pueda entenderme con él.
—Pero, hombre, mejor es que te ocultes.

—No quiero.

—En efecto, mi amigo convidó a Villanueva a una ta

berna, le dio bastante' que beber i luego lo arrastró a

donde yo estaba diciéndole:

—Vamos a hacer una dílíjencia que nos conviene.
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—Cuando vi que iba hacia el sitio donde¡yo estaba, me
adelanté i al pasar jynto a mí amigo lo topé con el hom-

hw>.

Mi amigo me tendió la mano i luego dijo:
—Te presento a mi amigo, Pedro Villanueva.
—Francisco Rojas Falcato, servidor dé Ud.

Villanueva dio un salto atrás; pero yo no le solté la

mano de amigo que me acababa de presentar i. le dije:
—Sé que ine andas buscando.

—La verdad sea dicha; si.

—Sé también que traes dos requisitorias, una para el

intendente de la provincia i otra para el gobernador del

Huasca, don Santiago Prado.

—Traigo una para don Santiago Prado; aquí la tengo.
—Dámela. \

—Aquí la tienes.
Me-guardé la requisitoria en el bolsillo i le dije:
— Mañana la examinaré. ¿Cuánto te van a pagar por

que me entregues?
—Cien pesos.
—Pero, hombre; vas a echar una mancha sobre tí i tu

familia; todos te mirarán con desprecio: mejor es que di

gas que. no me has encontrado i yo te regalaré un caballo

que tengo en Coquimbo i otras cositas que no te disgusta
rán.

—Cierto, hombre, asi lo haré i ¿clónde estás alojado?
—Yo no tengo alojamiento fijo. Vivo como los jitanos.

(No era tan tonto para decir anadie donde me alojaba).
Me aseguras que no has dado aviso a don Santiago

Prado?

—Sí.
—¿I cómo me han ido ájbuscar a Freirira?
— Será por otra cosa.

—Bueno, dentro de dos dias estaremos en Coquimbo
para darte lo que te he prometido.
—Hagamos juntos el viaje?
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—No tengo inconveniente.
Antes dé llegar a Coquimbo, eché adelante a Villa-

nueva i le dije a un amigo: «Ándame pastoreando a éste;
no vaya a suceder que me quiera traicionar.»
Villanueva me ofreció alojamiento i yo le contesté que

de dia viviría en el cerro i de noche bajaría a la ciudad

para hablar con él.

En la noche siguiente, dije a mi amigo:
—Tráeme a Villanueva para darle la plata i el boleto

del caballo que le ofrecí.

(El caballo lo tenia yo en la chacra de «Lo Agúirre.»)
Te espero en la calle de la Portada, puente de Don

Manuel el ingles. ,

Cuando estaba sentado en el puente llegaron tres indi

viduos i uno se adelantó a pedirme fuego, siendo así que

yo no estaba fumando.
—No tengo, conteste i eché mano a un puñal i dos pis

tolas de dos cañones cada una, bala dé onza, que llevaba.

Los hombres se fueron.
—No vaya -a ser cosa, dije para mis adentros, que és

tos me anden ronceando.

1 me fui a una calle angosta que estaba cerca del

Puente.

Luego llegó mi amigo.
—¿I Villanueva?
—No ha querido venir, dice que vayas tú para convi

darte un vaso de ponche; está en el despacho de Varas.

De paso le diré que nunca he sido aficionado al licor:

nadie me habrá^ visto en la taberna, ni en las fondas en

los Dieziochos.

En ese momento llegaron varios individuos mui cerca

de mí, tanto que yo di un salto atrás; pero entonces, ellos
miraron dentro de una ventana i dijeron en voz alta:
—No están las niñas, hombre; vamonos.

'

I en efecto, se fueron.
Fui al despacho de Varas, pero no quise entrar porque
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veia pasar muchos bultos por la calle. Después supe que
eran todos policiales disfrazados.
Villanueva salió a la puerta con un vaso de ponche- -

un achazó—Á me exijió que bebiera. No admití; me vol

vió a exijir i tanto que tomé el vaso, i me hice que tra

gaba.
En ese instante cayeron sobre mí muchos hombres que

me sujetaron fuertemente no dándome tiempo para aga
rrar mi puñal. Pero ya que no pude hacer uso de mis

armas, lo hice de mis dientes. Le di un mordisco tan atroz

en la cabeza, al que se me puso por delante que le arran

qué un pedazo de cráneo. Entonces fué cuando perdí los ,

cuatro dientes- de adelante en las encías de arriba i son

también Los únicos que me faltan. Me apretaban la gar
ganta casi asta estrangularme a fin de que soltara mi

presa; pero no la solté nanea hasta que solí con el peda-
.

-

zo de cráneo en la boca.

Me amarraron bien i me llevaron en una angarilla don

de el intendente que" deseaba conocerme.

Cuando éste me vio retrocedió asustado: tenia delante

de sí a su acompañante nocturno de otras veces.

Yo no me di por entendido de que lo conocía. Me lle

varon al cuartel donde estuve" un rato, porque luego me

trasladaron a la cárcel.

Desde ese momento principié a fraguar mi plan para

escaparme.
Ante todo, obsequié bastante a la tropa.
—¿I de dónde sacaba usted dinero?

—Es que he tenido el gran defecto de jugar i como m

soi tonto...... gano siempre.
Cuatro dias antes de mí santo principié a hacer gran

acopio de provisiones para celebrarlo. Los amigos -por

que vo he sido siempre mui querido i he tenido amigos en

todas partes—me traían grandes canastos de naranjas i

uva i en el fondo iban escondidas copuchas de aguardien

te En los .cuatro dias alcancé a juntar medía arroba
de
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aquel aguardiente do Coquimbo que es tan rico. También

hice que me comprarán una botella de opio.
Por este lado el plan iba bien; pero habia dos puertas

de fierro que era preciso abrir. Me valí de un muchacho

que estaba preso en el patio de afuera. Lo acaricié bas

tante i un dia le dije:
—¿Te quisieras ir conmigo?
—Como no, pites, taitita.
—Pero eso depende de tí.
—¿Cómo?
—Abre, cuando yo te diga, esas dos puertas con esta

ganzúa.
—Magnífico, dijo el chiquillo, saltando de gusto.
Otra dificultad: debíamos fugarnos por la bóveda i para

subir se necesitaba una escalera.

Recurrí al chiquillo.
—Mira, le dijo, esa angarilla con que arrojas la basura,

la dejas mañana -escondida allí en aquel basural. De eso

depende el que te lleve.
—Convenido.

Todavía otro obstáculo: dos perros que tenia el alcaide.

Estos malditos quiltros habían sido causa de que un pre
so no se hubiera escapado dos meses antes.

Mandé- comprar una pepa covalonga, hice unas pildo
ras i le encargué al chiquillo que se las diese a los pe

rros, el dia de la evasión, sin que nadie lo viese.

En efecto, señor, m la noche los perros estaban con la

barriga así tan alta (señalando una altura de un metro).
Ahora, manos a la obra. Vamos a dar esta batalla de

la astucia contra la fuerza i los obstáculos.

Hice el ponche i convidé a los dos centinelas inferieres.

Sabe Ud. que a los soldados que no se les angosta el guar-
guero para tragar de balde, chuparon que daba gusto i

al poco rato el opio les hizo dormir una siesta, acompaña
da de sonorosos ronquidos.
Después principiaron a embriagarse Tos demás presos
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hasta que solo quedó uno—fuera de los cuatro que está

bamos comprometidos en el complot—que permanecía fir
me i éste era el presidente de los presos, un minero capaz
de beberse una tonelada sin que se le debilitase la cabeza.

Me quedaba en la botella un resto de opio; acomodó el

cacho i le echó todo el resto. A poco rato el minero no

podia moverse sino arrastrándose. Luego se quedó dor

mido.

Entonces pusimos la angarilla, yo me subí sobre ella i

los tres comprometidos subieron primero sobre la angari
lla i después sobre mí, que era un suplemento de la anga
rilla. Cuando ellos se despacharon, yo valiéndome de mis

puños, sirviéndome de las uñas, como los gatos, llegué a la

bóveda.

Gracias a Dios, ya estamos respirando el aire libre.

Son las doce de la noche.

Dentro de la cárcel el silencio solo era interrumpido por
el ronquido de los alcolizados.

Los otros tras prófugos no quisieron separarse de mi;

yo tampoco quise abandonarlos, aun cuando sabia que

yendo muchos juntos, por jregla jeneral, son siempre cap

turados.

Pasamos el rio Coquimbo í nos fuimos al cerro del Bri-

llador; en un filete donde nadie podia pasar—una espe
cie de desfiladero de las Termopilas—hicimos una cueva.

Un árbol tapaba la entrada.

Todo el dia permanecimos allí i casi nos asamos de ca

lor. No- teníamos ni agua ni nada. Apenas llegó la noche

nos pusimos en caminó para el Euasco por la quebrada
de Sarita gracia. Cuando asomó la aurora por los balco

nes del oriente, "como decia Cervantes (¿Falcato habrá
leido el Quijote?) nos retiramos; a la cumbre de un cerro

par:i observar si no i perseguían. Allí permanecimos todo
el dia.
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En la noche continuamos nuestra marcha; pero al día

siguíente no pudimos permanecer en el cerro porque la
sed i el hambre nos devoraba.

Mientras mas agua tomábamos, mas sed teníamos.

Bajamos al camino: tres íbamos delante i el cuarto

atrás arrastrando un manojo de yerbas para borrar las
huellas de las pisadas. I me acordaba que de esta estrataje-
ma se valían los mejicanos en la guerra con los españoles
para borrar las pisadas.

De repente divisamos en la [cumbre de un cerro a un

minero que nos miraba azorado.
—Este nos va a vender, dije a mis compañeros.
I tomamos otro camino por la quebrada de San Anto

nio; anduvimos como dos leguas dejando rastros, dimos

unafvuelta completa, borrando las huellas, i continuamos
- otra vpz el camino.

Por fin llegamos a una venta donde compramos un chiva

to i sal. Pan no lo habia.

Nos fuimos a una hondonada, hicünos una fogata, ma
tamos el chivato, lo soplamos i le sacamos el cuero por
atrás, enlerito, a fin de que nos sirviese de costal para lle

var agua.
Yo tenia los pies tan hinchados que casi no podir mo

verme; solo me movía mi gran fuerza de voluntad.

Ya queríamos ponernos en marcha, señor, cuando vino

un temblor tan grande, Dios mió, qué se llegaban a jun-
.
tar los cerros. Adiós dianires, dijimos nosotros; se acabó
el mundo, i principiamos a pedir misericordia.
Ni el temblor grande me ha parecido tan terrible co

mo aquel! De resultas de este temblor se razgó la bóve

da de la cárcel de Coquimbo.
Cuando pasó, dije a uno de los niños:

—Asómate, a ver sí viene jente para que nos vamos.

A poco Ueg-a el niño, señor, todo asustado i me dice:

—Así viene la jente (i me enseñaba todas las yemas
de los dedos bien fantitas. )
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Uno de le ¿ niños corrió a ocultarse en un bosquecito
inmediato,

—«No me desamparen a mi, le dije, qué yo he de voltear
a alguno, la unión nos hará fuerte.» I como no teníamos

mas que un corta-plumas, tomé varias piedras.
Cuando alcé la vista, vi todos los cerros coronados de

jente.
I en el mismo momento yo recibí un tiro en el bajo

vientre con postones que nunca me los han podido sacar

i recibí también otro en una pierna, a bala. Quise levan

tarme i caí, intenté lo mismo varias veces i volví a caer.

Los soldados llegaron i me amarraron,

—Pero falta uno, dijo el jefe,
—Somos solo tres dije yo, con la esperanza de salvar

al niño que se habia internado en" el bosquecillo.
Pero el jefe no me crejó i mandé incendiar el bos

que. Se levantó una fogata tan grande que casi nos asa

mos de calor. Ai fin, como un gamo acosado por los pe
rros i por los cazadores, salió de entre las llamas mi com

pañero, todo chamuscado i vino a refujiarse a mi lado

porque los soldados se preparaban a dispararle.
Nos llevaron, pues, a los cuatro.

Esa noche dormimos en Agua Grande. A pesar de mis

heridas dije a los otros que de donde estaban huyeran, que
yo me encargaba de ir arrastrándome hasta el centinela i

dar cuenta de él: pero los niños no se animaron.

Al dia siguiente, llegamos a la cárcel de Coquimbo
donde todavía quedaba olor al aguardiente con que yo
habia celebrado mi santo.

Un médico español, uno de cuyos hijos es médico ac

tualmente en Santiago, me sacó la bala.

No se animaron a tenerme en la cárcel i al dia si

guiente me embarcaron en la goleta Adelaida con des
tino a Valparaíso.
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El capitán de la goleta, que se llamaba Cristófolo Guz-

maní, me tomó mucho cariño. Vivo de ello mui agrade
cido.

—Si esta goleta fuera mia, me decía, nos íbamos al.

Uro para Jénova i no lo entregábamos. a Ud, nunca.
Todos los marineros me dieron plata.
Echamos 9 dias~do Coquimbo a Valparaiso porque nos

tocó un temporal muí grande.
De Valparaíso me trajeron a la Penitenciaria echado

sobre un caballo, con dos barras de grillos i dos guardias.
Llegué a Santiago medio muerto.

Entonces fué cuando me tuvieron por 5 años con una

enorme maza al pié.

Villanueva, el que me vendió en Coquimbo, me mandó

pedir perdón cuando yó concluí, mis cinco años. Yo'le con
testé que si hubiera querido vengarme no me habría fal

tado, quien 'de ello se hubiera encargado porque ¡jo tengo
amigos en tocias partes, pero que le ordenaba no se pu
siese jamas en sitio donde pudiera encontrarse conmigo.
En efecto Villanueva no se movió jamas de Valpariso

donde murió poco tiempo después, i he tenido el consuelo

de que todo el mundo lo despreciaba por traidor.
—

¿I dónde nació Ud., Falcato?
'

—Nací en Santiago, calle de la Merced, junto a la ca

sa de don Ramón Freiré.

Para concluir: por hoi, trascribimos las siguientes ver
sificaciones que hemos encontrado en el Álbum de Fal

cato.

-

Por la calle de Amargura
-

Iba María llorando,
Por ver a su hijo marchando

Con aquella cruz tan dura;
Derrama su sangre pura
Sin aliviar un instante.

Va como un agonizante
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M archando mal de su grado:
Ai! i entre tanto malvado

No hai quien al caido levante.

Con el pesado madero

Tres veces se desmayó
Hasta que al cabo llegó
Con su santo rostro al suelo

Magdalena sin consuelo

Lloraba por ser quien es

I el patriarca San José

Viéndolo que se desmaya,
Dice:—¿Es posible que no haya
Ni quien la mano le dé?

Fatigado con el peso
Caminaba hasta el Calvario;
Lo tratan de visionario

I lo miran con desprecio
Esos judíos perversos
Que lo llevan tan herido;

i Dos hombres compadecidos
Van, lo levantan del suelo

I aun cargan con su madero

Cuando lo ven que ha cáido.

Cuando al suplicio llegó
El inocente cordero

Dio una mirada hacia el cielo

I su alma le encomendó,
Diciendo con tierna voz:

—¡Por vosotros moriré!
Este prodijio se ve

En un Dios tan amoroso,

I en aquel trance penoso
Todos le dan con el pié.
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«EL FERROCARRIL» DEL 15 DE FEBRERO.

Como nuestro objeto al visitar la Penitenciaria no ha
sido el conversar únicamente con Falcato, dejémosle des
cansar en su hospital, leyendo en El Ferrocarril la re
lación de algunos de sus hechos i meditando sobre su vi
da entera para satisfacer la ouriosidad de su biógrafo
dentro de quince meses.

Ocupémosno de Eduardo Moreno, el que en la noche
del viernes 8 de octubre de 1874 asesinó a su patrón
Luis Oswald, en el cafó de la plazuela del teatro, en

Santiago.
Hé aquí un preso a quien es preciso aguijonear imper

tinentemente para llegar a conocer el estado de su espí
ritu i antecedentes sobre su vida.

Eduardo Moreno con sus 28 años de edad marcha en-

corbado bajo el peso de esa abrumadora carga que se

llama reclusión perpetua.
Moreno no tiene ni la fuerza de voluntad, ni la robus

tez de músculos, ni la conciencia de su propio valer que
caracterizan a Falcato; es todo lo contrario: Falcato es

el adverso i Moreno el reverso, Falcato es el esceptecis-
mo; Moreno es la fatalidad.

Se les creería, antípodas sino se supiera que ambos han
nacido i crecido en Chile.

Al ver a Eduardo Moreno, cualquiera diría: «Este
hombre no es capas de matar una pulga. Es la personifi
cación de la Mosca muerta.»
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Interroguémole, porque no es capaz de decir una pala
bra espontáneamente:

—¿Cuál es el deseo mas vehemente de su alma?

—De toda suerte quiero mi libertad; quisiera que me

impusieran el castigo mas atroz con tal de tener después

alguna esperanza.
—Nadie en la tierra debe perder la ^esperanza, palabra

sublime que Dios ha escrito en la frente de todos los mor

tales.

— ¡AhLyo estaré aquí hasta que me muera...

—¿Tiene Ud. parientes? vienen a verlo?

—Tengo solamente dos hermanas casadas, una está en

la costa i la -otra por el Peral. Han llorado mu'cho por

causa de mi desgracia. Vienen a verme mui de tarde en

tarde.
—

¿Qué indujo a Ud. a comoter su delito?

—La -embriaguez, señor; al otro día me pesó mucho:

podría haberme- fugado pero me dije: «Que sé haga la vo

luntad de Dios.»

—¿En qué piensa Ud, de noche?

—Pensamientos diversos me desvelan. Me acuerdo de

Juan, un niñito ele 7 años a quien yo mantenía: i qu,e ac

tualmente está en poder de mi tio.

—¿I no se acuerda de su víctima?

—Si; pero desecho ese pensamiento porque me da mu

cha pena i no puedo dormir, Todas las noche le rezo pa

ra encomendarlo a Dios i a las ánimas.

Moreno lanzó en seguida un hondo suspiro i dij>: «Qihj
me iría a dar a mí?

-¿I qué le reza Ud?

—Le rezo todo el rosario i otras oraciones porque >c

todo el rezo.

—¿Tiene Ud. algunos libros para leer?
-

—Tengo la obra que nos regaló el señor canór.go Ta
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foro, una novena de mi Padre San José que >Va mandó el

padrecito cuando estuve en capilla, i una novena de mi
Señora del Carmen.

Se recordará que a Moreno se le conminó la muerte en

reclusión perpetua por influjos de todas las ciases de- la
sociedad santiaguina.
El poeta popular Bernardino Guajardo c •. .muso sobre

este asunto cinco estrofas glozadas, una le Jas cuales
decia:

Don David Montt fué primero
El que se hubo de empeñar,-
Para la vida librar

Al infeliz prisionero;
La madre del caballero

Muerto fué.compadecida.
Perdonando al homicida,
Lo mismo el cónsul francés:

Después de Dios a estos tres,

Eduardo, debéis la vida. -

—¿Qué impresión causó en Ud. la noticia qye le trajo
la juventud de la capital dehabérsele.conmuiajo la pena?
Se me hizo un nudo en la garganta, quería darles mis

—Se me hizo un nudo en la garganta, quería darles mis
"

agradecimientos pero no pude hablar. Nunca olvidaré esos

momentos-

¿Cómo pasó Ud- los cuatro meses de cerda sortaria?
—Llorando sin descanso hasta el estremo de entrarme

fiebre.
—Se preocupa Ud. de la otra vida?

—Si, señor; me he confesado cada 'quince L^b; ahora

hace dos meses que no lo hago, me gustan mucho las ora

ciones qiuíhai en las novenas para el levantsr?e ¡acos

tarse.
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- —¿Ud. habia tenido antes pendencias? Tenia el vicio

-de la bebida?

—Antes no habia peleado ni con la mano. Tomaba a

veces pero solamente chicha o chacolí.

Toda mi desgracia el 8 de octubre provino de haber to

mado cognac i vino que estábamos embotellando. Después
luí a tomar una chicha que tenían embotellada quien sa

be cuanto tiempo. Apenas la probó se me dio vuelta la

cabeza i no supe lo que pasó por mi.

—Eduardo moreno nos dijo, por último, que cuando

muchacho habia estado tres años de sirviente de mano
x

en casa de la señora doña Carmen Cruz, i un año en casa

del señor José Joaquín Larrain; que después le dio la vi-

viruela i estuvo en el lazareto de laMaestranza; que, una

vez sano, sirvió cinco años en casa del señor Jerónimo

Vargas, en Yungay i cuando su padre lo sacó para lle

varlo a trabajar en las chacras, el señor Vargas quiso lle
várselo a Copiapó, porque le habia tomado mucho cariño

—Todos los domingos, cuando oigo misa, dijo, es impo
sible que deje de acordarme de los caballeros que inter

cedieron para que no me fusilaran, asi como de mi patrón
Luis, i ofrezco la misa por la prosperidad de los unos i por
el descanso del alma del otro.

—En los dias en que me tocó la mala estaba haciendo

las delíjencias para casarme con una joven tan hermosa

corno buena. ¡Pobre Isabel! Ha venido a verme con mis

hermanas, pero al llegar a la puerta de esta casa se ha

deshecho en llanto i no ha tenido valor para traspasar el

umbral...... -

Moreno inclinó la cabeza sobre el pecho i no pudo se

guir hablando porque la emoción embargó su voz.

Dejémosle en su taller, junto a la fragua, con el pesa
do martillo sobre el yunque i la pesada carga del crimen

sobre su conciencia; con el rostro ennegrecido por el car
bón i el espíritu ofuscado por las tinieblas.



IX.

«EL FERROCARRIL» DEL 25 DE FEBRERO.

En nuestras escursiones a la Penitenciaría, toca hoi su
turno a las aventuras del bravo rnaloqueador Marcos Sal

días.

Maloqueador llaman1 en la frontera dé Araueo al que
se ocupa de seguir las huellas de los indios con el objeto de
darles un asalto para quitarles los animales que han roba

do, y :

Las aventuras de Saldias son.muchas; solo. daremos

cuenta de unas pocas porque tiempo í espacio nos faltan.

Saldias lleva en la 1 'enitenciaria el número 836. Es un

hombre de 38 años, de estatura j'gantesca, blanco, pelo*
rubio, ojos negros i vivarachos, que dan a su fisonomía un

aspecto simpático. Residía en Mulchen, con su esposa í

cuatro hijos. El mayor de estos tiene actualmente quince
üños.

Hace pocos dias la mujer ha escrito a Saldias disiéndo

le
, que ya que ella no puede venir a verlo por taita de

recursos, hará lo posible porque venga el hijo mayor.
Saldias contestó: «Sabe.-* que.siémpre he querido tanto

a mis hijos i a ti; cada uno de Udjs. es un pedazo de r¿i

Corazón; pero no quiero que venga mi hijo ni nadie a ver

me. Si mi hijo viniera, como podrían arrancármelo de mi

lado sin arrancarme el corazón? Nó;. mejor es evitar este

dolor que no me encuentro con fuerzas para resistir

—Señor nos dijo, solo de acordarse de estos casos se le

pone el corazón a uno quien sabe cómo.
'
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I al decir esto el infatigable batallador con aquellos
héroes lejendarios de la Araucanía, se enjugaba las lá

grimas con el revez de* la mano.

No eran aquellas las lágrimas del cocodrilo; eran las

del León que hace resonar i estremecer las selvas con

sus bramidos cuando le quitan sus cachorros.

Aquellas lágrimas no venían de las ojos, venían de mas

allá,

Venían del alma,

Repuesto ya de su emoción, dejémosle hablar:
El año de 1859 los indios araucanos estaban sublevados

contra el gobierna por instigaciones de los que hacían la

revolución al poder constituido de la república.
Yo pertenecía al escuadrón del.comandante señoi? Fidel

Vargas. Mandaba la división el señor Domingo Salvo.
•

Después de haber peleado mucho vimos atravesar el

Biobio a un gran pelotón de jente que no sabíamos si eran

amigos o contrarios. Mé ofrecí para ir a hacer un recono

cimiento.
'

Cuando estaba' a tiro de fusil del pelotón, me

principiaron a tostar balas. Me eché ;al rio; pero el caba
llo se cansó luego de nadar i la corriente me llevó'há.cia
el campamento enemigo. Qnedé prisionero enti*e los indios.

AlpoCo tiempo me
!-
-salvó una india hija del cacique :—

HuinCa,' me 'dijo, eá precisó que huyamos porque mí "pa
dre te va a matar. Calbucoi dice que eres espía, i no' té

perdonará. Eres grande, eres valiente, ¿res joven.'* Mi'co-
corazon ha latido al verte. Yo te salvaré.' Llévame á la

tierra de los españólesL'i jura por el Dios de los aucas que
nunca rae abandonarás.'; "Seré tú esclava hasta que la nie

ve de los años cubra 'mi Cabeza. Entonces cuando yá rio

té puéda: servir me moriré:

''Acepte con gusto, próriiétí todo lo que la india quiso,
i en' la noche abrió la" 'puerta de,mi prisión. Me desató i

huimos en dos fogosos : caballos negros, como la noche,

aunque no tanto'comolos ojos de fuego de. riíi salvadora*
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Atravesamos el Biobio í nos fuimos a refujiar en la al

dea de Pile.

Desques de muchas peripecias volví a enrolarme en una

división que llevó el señor Salvo contra los señorea Pía

del i Vidélá a las orillas del Kenaico, a principios de
1860.

Derrotamos al enemigo i me hicieron alférez en el cam

po de batalla. Quitamos' todos los prisioneros i muchos
animales.

Al regresar, se ordenó que las carretas donde iban las

familias salvadas fuesen adelante.

Habrian adelantado como doce cuadras del ejército,
cuando de improviso sale Calbucoi de una espesura con

treinta indios a caballo. Mataron a los carreteros i se

disponían a llevarse a las jóvenes mas hermosas a la gru
pa, pero interrumpieron de repente esta operación. Cal

bucoi dio contra.orden. ¿Por qué? Va Ud. a saberlo.

El comandante Salvo ordenó que 80 hombres de caba

llería corriesen a defender las carretas i a capturar a los

indios. Yo iba al frente de ese piquete. Calbucoi me conoció
desde lejos. Dio un grito féróz i con sus 30 salvajes lanza
éri- maño, la cabeza pegada al pescuezo del caballo, se

lanzó hacia nosotros en medio de un chivateo espan

toso. Recuerdo perfectamente el caballo que montaba

Calbucoi: era castaño, sus narices mui abiertas pare
cían arrojar fuego i sus largas .criues esparcidas al viento

semejaban a las olas dé la .tempestad. Volaba mas bien

que corría i volata como Una exhalación. .

El indio se vino hacia mi recto como tina flecha. La

punta de su lanza venia dirijida al corazón.
Desde dos cuadras de distancia, nosotros les diparamos

una lluvia de balas. Inútil. Los indios no volvían cara.

Aquellos1 hombres no concén el miedo, son 'Como fieras. Si

hai algo que pueda inspirar núedo, espantar, es la vista

de aquellos indios desnudos, lanza . en mano, dejando tras

de sí un torbellino de polvo i nn vocerío infernal.
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Calbucoi al llegar cerca de. mi, gritó -con voz atrona-

nadora:
—Vas a morir ladrón de mi hija.
Encabrité el caballo i el golpe de su lanza fué a dar en

el arzón de la silla. Tan recio fué el empuje qué mi caba
llo calló a tierra. Yo no sé como caí que nada me hice.

La confusión fué espantosa. Los indios arrollaron el

piquete i no pudiendo detener la velocidad de sus caba

llos siguieron corriendo todavía como una cuadra. La

caida,\la nube de polvo que nos envolvía, el chivateo de

los indios, me pusieron en tal estado, que no me acordé

de disparar mi escopeta de dos cañones.

Volvieron los indios i sé fueron otra vez a la carga.
■Calbucoi me buscaba por todas partes. Sus ojos parecían
de fuego i su boca estaba, cubierta de espuma. Al fin me

vio i su lanza cayó sobre mi pecho en dirección del corazón,
haciéndome morder el polvo. Su caballo pasó sobre mi

cuerpo sin tocarme. Me creyó muerto i como ya venían

fuerzas en nuestro auxilio, gritó retirada perdiéndose lue

go en el bosque.
Ninguno de los Indios quedó en el campo.
El areólito aparece en el firmamento de entre innume

rables estrellas, salva el espacio como el relámpago i se

pierde otra vez entre los cuerpos celestes.

Calbucoi i los suyos salieron de entre los tupidos i ji-
gantézcos árboles del bosque, arrollaron a la venida

ochenta hombres, los arrollaron otra vez a la vuelta i. de

saparecieron entre el follaje de aquellos árboles seculares.
Como he dicho antes, Calbucoi me creyó muerto; feliz

mente la punta de su lanza se había doblado al dar el pri
mer golpe sobre el arzón,/así es que en el' segundo se

embotó, en mi ropa, sin siquiera razgarla. Pero el golpe
fué tan recio que hasta ahora tengo aqui en el pecho*
por dentro del cuero un tumor, como apostema, que, siem

pre me hace sufrir un poco!
Después de esto* Saldias nos refirió un combate con tres-
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«lentos indios entre Pile i Bureo; i muchos otros percal
-ees, ya felices, ya adveraos. - '."'■-

Respecto a la hija de Calbucoi, parece que Saldias le

pagó con aquella moneda que, según dicen los cronistas,
abundaba antes mucho i que ahora poco se la oyenom-
brar:-i-cott ¡«Et pago de Chile.»

En una entrada..que hizo Saldias al interior de la Arau-

sanía acompañado de cuarenta hombres, fueron sorprendi
dos por una indiada mandada por el cacique Márillanca.

Tuvieron que batirse en retirada. Saldias perdió el caba

llo i se ocultó en un bosque. El hambre lo pbligó a salir,
i se presentó al1cacique como un comerciante a quien los
demás indios habian robado..

Varios indios lo conocieron i lo acusaron. Márillanca

lo hizo amarrar.

En el acto todos los indios principiaron a recojer chami

za i la fueron echando al rededor del cuerpo de Saldias.
—Vamos a comernos asadito este zorrito, gritaban.
La pira se iba levantando al rededor de Saldias mania

tado, i a medida qué la pira subia i subia, la esperanza, se

borraba i desvanecía de la frente del «maloqueádor»
El horizonte fué desapareciendo poco a poco de su vis

ta. Llegó un momento en que solo veia el cielo.

Oia a su alrrededor los alaridos de la embriaguez i él

zapateo de los bailes i veia en el espacio azul a los buitres

dando vueltas en torno de la pira: ya aquellos animales

saboreaban desde lejos su presa.
—No as cebareis sobre mi cuerpo, animales sedientos^

sangre, decia Saldias. Mis despojos, es decir, mis cenizas,

corresponden de derecho al viento.

Los chunchos, esos mensajeros de lamuerte, según la

creencia popular, lanzaban desde las copas de los árboles

su ahóllido lastimero.
'

Entretanto, la pira se iba estrechando a medida que

se elevaba. Estrecharse la pira sobre su cabeza era para

él estrecharse el cielo, era perder de ^vista aquellaestre-



lia solitaria que brillaba en jplenc» 'dia i adonde se habia
ido a refujiar la esperanza desprendida de su frente poca
há- ■■:■■.,■:;; ..:■ .,. -I,.:--* *. ...^ ! ..

-

Si la abertura se cerraba, ya na llegaría hasta ella

Iuzí esa especie de telégrafo; eléctrico entre Dios i los

mortales. ¡La luz, mensajera diiñfla^mandada diariamente
a todos los hombres para infundir, la alegría! ..

~ (Por fin, la pira ,
se cerró. /¡Siniestra desaparición del

hombre! Helo ahí sepultado- en: rada. . íi

El viento principia a soplar con fuerza ;i penetra cstré-

pitozamente. por entre lasrendijas de laígirá: hé ahí otro
visitante importuno que viene antes de tiempo a reclamar
las cenizas. <

Ya las teas chisporrotean en manos de los salvajes.
Ya los artilleros de la barbarie tienen en snmano la me

cha que ha de esparcir al viento los huesos de la víctima.

¡J jbiép! ^buitres, chunchos, salvajes^ fuego i viento to
dos quedareis. burlados!... -< -í

Llega un español, es decir un chileno llamado Agurto.
Este es;mui querido de Márillanca. EL padre de Agurto
había sido secretario de Mañil. ,

Agurto oye las plegarias de Saldias 'qtte encomendaba
en ese moménte su alma a Dios, Reconoce su voz i trata

de salvarlo, i .-.'.:-. ■.--.. -> !■- ;¡o-:

—-Esees, dice a Marillanea, un sobrino del comandan
te Salvo; si Udv lo quema, Salvó se nos dejará caer encima
i descargará sobre nosotros todo el pesó de su cólera.

Ademas ese joven no ha tomado nunca parte en la guerra,
es un comerciante. L

Saldias que oye esto grita: :. <.;.-'<■;:

i i—Sí, i laoprneha- de que no he estado en la guerra es

que vengo; ahora de donde el cacique Coñeleu; pueden
reconocer la marca del caballo que he.

.
tsáido. ■"■.>.,'■

So examinó el caballo, i en efecto, la marea era de

Confien.
'

:.. ■•',.■■ ft ■■■■■¿ . :■'.-.■:•. ''.;■

Saldias fué desatado i puesto en libertad.



Resurrección, .
,

Saldias estuvo en la gran junta de 7900 indios, celebrada.
en.1870 por orden de los cuatro jenerales de su Majestad
Orelie Antonio I, a quien Dios guarde. En esta junta
presidida por Quilapan, Quilahueque, Montre i Lemunao

se dio esta orden jeneral:
—Cuidad mucho los caballos, i afilad mucho los cuchi

llos porque el gran dia de Arauco se acerca!

Volveremos después sobre los detalles de estos sucesos

i otros de la vida de Saldias. Por hoi nos precisa cumplir
un encargo de Falcato,;
Helo aquí: ..-.:,
Yo solo soi sabedor ,de una fortuna de ocho nil pesos.

Para darla a conocer necesito a un joven llamadoAlci-
bíades Rojas, hijo de don José María Rojas, de Coltauco.
Este caballero murió intestado i no pudo revelar lo de

los ocho mil pesos.
Estos ocho mil pesos son una fortuna de la cual no me

puedo apoderar ni yo ni el señor Alcibíades Rojas; pero
podemos tenerla en el acto en que nos pongamos ambos

de acuerdo.

He buscado i mandado buscar por mucho tiempo i va

rios lugares a este caballero pero sin ningún resultado.

Puede ser que publicando la noticia en El Ferrocarril,

llegue a oídos del señor Rojas.
Para que este c?ballero no crea que quiero engañarlo

puede usted decir que no hai necesidad ni de que venga
a la Penitenciaria ni de qué venga a Santiago. Puede
entenderse con usted de palabra o por escrito, i yo, a mi

vez, me entenderé también con usted.

Yo lo único que quiero es hacer un arreglo en toda

forma, arreglo judieial en que intervenga un buen aboga
do, i una vez hecho ese arreglo, revelaré lo de los ocho

mil pesos.

Suplique a sus colegas que trascriban esta noticia en

sus diarios respectivos.
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Dígales que cuando salga Falcato, les dará un banque
te a todos los cronistas.

Falcato cesó por un momento de mascar su tabaco í

«os dirijió la siguiente pi'egunta:
—¿Quién es el cronista del Independiente*.
—Un caballero Egaña.
—Ah! debe ser hijo de don Juan María Egaña.
—Sí.

—Conocí mucho a aquel caballero. Era muí buen na

dador, a pesar de serian robusto i grande. Sabia poetizar
mui bonito e improvizado. Pocos hombres he visto en mí

vida tan buenos como don Juan María Egaña.
—Bueno, por hoi nos despediremos, amigo Falcato: -ten

go mucho que hacer. Quedé usted COn Dios:

—Vaya usted con él.



X.

«EL FERROCARRIL» DEL 26 DE FEBRERO.

Ayer, a las siete de la mañana, ha fallecido en la Peni

tenciaria el preso Pedro Antonio José, natural de,Manila.
Era conocido jenéralménte con el nombre de canaca.

José fué el preso que mas dio que hacer en la Peniten

ciaria. Era una especie defiera indomable, sin que fueran

parte a domesticarla ni los castigos mas severos, ni los

diez años de reclusión, ni las enfermedades.

Casi diariamente hacia alguna de las suyas.

José fué condenado a diez años en la Penitenciaria por
haber muerto al cocinero, a bordo de un buque mercante.
José contaba asi este suceso:

«Yo marinero del buque, un día la comida mucho malo,
tuto era suya (agua)¡ yo baja faiti (lijero), donde cocine
ro i dice*, «tú mucho lariron (ladrón).»
Cocinero pega a mi Hongo (dos) palos.
Yo agarra grande cuchillo, pasa por mondongo (barri

ga), saca tripas i el dice Ah! Ah!»

Un dia, sin haber ningún motivo de por medio, José to

mó a un preso Gamboa, i lo arrojó a un pozo de cal.
—Anda, negro, pa Cantón le dijo. -

Es de advertir que, por regla jeneral los coolies aborre
cen a los negros.
Otra vez estaba jugando con otros presos, i como le ga

naron seis reales, se fué sobre el ganancioso i casi lo

mató.
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Se le llevó ante el superintendente, señor Urizar Gar

fias, quien lo reprendió severamente.

José contestó:

— ¡Qué! chilenos cobardes, llama aquí ahora mismo a

uno de tus chilenos para cerrarme a bofetadas con él.
José se paseaba un dia por una de las calles de la Pe

nitenciaria. Sus ojos sanguinolentos anunciaban qne habia
amanecido de malas. «Amanecer de malas» es lo mismo

que el spleen de los ingleses. Un preso, llamado José

Soto, estaba en cuclillas soplando el fuego para hacer

hervir una tetera con agua. De improviso se dejó, caer
sobre S,oto sin decir «agua va» i le dio tantas, trompadas
i mordiscos, que casi lo acaba. Por fortuna acudió el

guardián señor Contreras. A este guardián era el úrico
a quién José tenia un poco de miedo i vamos a decir por
qaé.
Un presó acometió con el guardián Contreras i lo puso

en tan grande aprieto, que éste sacó la espada i de un

hachazo corto al rebelde una mano.

José desde entonces le tenia miedo, «porqué, decía, éso
patón (patrón) Contreras, mucho guapo, saca maño al

tiro.»

Cuando el guardián acudió a socorrer a Soto, el canaca
se refujió en una celda i atrancó bien la puerta.
Allí estuvo dos dias í dos noches sin comer ni beber.

Después de esto hizo llamar a Contreras i le dijo:
—Patrón ¿de dónde saca tú ese castigo tan bravo que

yo ahora mansito? yo mucho hambre, saca, saca dame

ehaucliau (Comida).
Se le ponían grillos i esposas i los rompía, i sin embar

go, la estatura de José no era sino regular/ Su fuerza

provenía de su ferocidad sin ejemplo.
Un dia rompió el catre en su celda, i con una barra de

fierro en la mano amenazó a todo el mundo. Nadie 'se

atrevía a acercársele. Cuatro soldados le hicieron los

puntos para intimidarlo; pero José permaneció impasible.
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José tenia en su celda pan i agua: no se le podia, =pues,
sitiar por hambre.

Los guardianes resolvieron darle un «humazo deiaji.»
Quemaron pues, bastante ají a la puerta de lá celda

,para que José saliera. Nada.

Por último, el comandante Quiroga, echó mano de aquel
espediente que produjo tan buenos resultados en la batalla
de Maypú al batallón Coquimbo:—el lazo.

Por entre los barrotes superiores de la celda introdujo
un lazo i lo echó al cuello de José. Éxito completo.'
José esclamaba una vez que se le quitó la soga:
—

¡Qué chilenos tan diablos, como inventa tanta Cosa!

Entonces hubo necesidad de tomar con él la precau
ción que se tomó en 1757 en la Conserjería- contra el

rójicida Damiens. Damíens no fué propiamente un rejiei-
da, puesto que su corta-pluma al punsar el costado de

Luís XV, solo tenia por objeto advertir a éste que sí

no variaba de conducta, ese corta-pluma seria elprecu-
ior del puñal que habían empuñado antes Juan Ohatél,
Jacobo Clemente i Ravaillac, i puesto que. Luis XV sanó

completamente al tercer dia. ' '-•■
'

Damíens, que heredó el calabozo de Ravaillac; fué ten

dido en una cama. Al rededor de ella, i en el cuellój bra

zos i piernas del reo se puso gruesas argollas do fierro;

después todas las argollas del cuerpo fueron unidas por
correas a las argollas que habia en el suelo, de tal modo

que Damíens no podia hacer el menor movimiento;
''

Esto, aun que algo impropiamente, se llama en caste

llano aspar i estacad:

Estás precauciones se tomaron a fin de que Damiens no

se sustrajese por medio del suicidio a los crueles tormen

tos' que contra él se meditaban i que en efecto se ejecu
taron.

'"

, '..''
.,..:,.

Para que Pedro Antonio José no hiciera daño i se do

mesticase, el señorUrizár Garfias lo condenó a permanecer
estacado dos meses.
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Solamente para las horas de comida se le desataban

las correas que lo sujetaban de la cintura para arriba.

Cumplió su castigo i a los pocos días, tomo un grueso

palo, del jardín, esperó a^ un cuyano Juan Rivera Flores

que era cojo i le sacudió tantos garrotazos en la pierna
buena, que se la quebró.
..

'■ 3>espues decia: ,.
.. / {:

—Yo mejor médico qae.dotó j^gnirre. Dotó Aguir-re
no. puede sana a ese la pata coja; ye pone coja la otra

pata i, ahora anda bueno porque andaparejito.. Ya no tie

ne una piernamaslarga «que otra. J^ucho güeno.yo, sabe
mucho. .■

.(_

Estando mui tranquilos todos; en misa, José se fué un-

dia sobre, un norte-americano , de color llamado «Ranea-

tan», lo levantó en el aire i le dio tan feroz golpe contra

el suelo, que casi lo mata.

Los asiáticos cuando están en tierra estraña, creen que

muriéndose van a parar a su patria.
Tor eso sé ven frecuentes casos en las haciendas de

caña del Perú, de chinos que se ahorcan. Los hacendados

se han visto, por ésto en la necesidad de quemar algunas
■ veces, los cadáveres de los ahorcados, en presencia de los

demás eoplies para convencerlos de que los restos se con

vierten en cenizas i de que éstas se las lleva el viento.

¡sin embargo, los asiáticos qué han cometido crímenes-,
tienen horror a la- muerte. Hé ahí porqué José ny solo-

no quería morir sino que decía que era inmortal.

Haco cuatro meses estaba en cama mui enfermo. Una

mañana se levantó, se fué al jardín, que está anexo al

hospital, tomó euanta yerba encontró, las puso en uña

dla, les echó agua caliente i se tomó- esta agua.—Al dia

siguiente fué a trabajar al taller de zapatería, «bueno i

sano», como se dice jeneralmente.
Solo después de algún tiempo volvió a caer en cama i

si ya no volvió a hacer su remedio de c/iarquican de

yei'bas, fué porque no se podia mover.
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En un artículo anterior sobre la Penitenciaría, liemos :

hablado de José, a quien encontramos con dos vejigato-^
rios a la espalda.
Ayer José se levantó, se paseó por la sala, dijo yo soi

gallo i niueT'o parado, i . . . murió.

Aun después de muerto su fisonomía horrorizaba.

José habia cumplido su cohdena de diez años i estaba

cumpliendo otra de dos años que se le impuso por sus nu

merosas i frecuentes fechorías en el interior de la Peni

tenciaria.

Su cadáver fué llevado al hospital de . San Juan dé ■

Dios anoche a las nueve i hoi en la, mañana sacado de •

alJj para enterrarlo., ;,



XI.

«EL FERROCARRIL» DEL 1.° DE MARZO.

La impresión mas dolorosá que hemos recibido en nues-

traá conversaciones con los presos de la 'Penitenciaria, ha
sido causada por la relación que de sus desgracias nos

hizo el ex-subteniente del ejército Jacinto T. Sánchez

Ramírez.

Damos a luz su nombre puesto que él mismo lo quiere.
Sánchez tiene 26 años, está cumpliendo una condena de

ocho i no desea otra cosa en su celda triste i solitaria

que su rehabilitación ante la sociedad.

Nada importan para él los años de prisión, ni las priva
ciones de todo jenero; lo que le importa es que el mundo

sepa la verdad sobre la causa que lo ha puesto en el esta

do en que se vé.

Quisiera que la sociedad le dijera «eres inocente»

para terminar su vida. Lo que lo liga a la tierra es el

honor que ha perdido. Una vez recobrado éste nada le

importa morir.
«Es un joven i la vida

Llena de sueños de oro,

Pasó ya cuando aun el lloro

De la niñez no enjugó.»
—«La fatalidad se ha puesto en tu camino i te hace

aparecer culpable; pero la sociedad te cree inocente,» eso

i solo eso desea Sánchez para hacer

Que resuene en las postreras edades
El grito postrimero de su vida.»
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Todos los que se acercan a este joven no pueden monos

que recordar al que en «La caída de las hojas» de Mille-

voí.

o-Adios adorado bosque
Voi a morir, le decia,
1 mi fin desventurado

Tus ojas ¡ai! vacticinan.

La enfermedad que a mi seno

Está devorando impía,
Pálido cual flor de otoño

Hacia al sepulcro me inclina.»

Sánchez inspira tanta compasión cuando con sus gran
des ojos llenos de lágrimas relata sus desventuras, que
nadie, ni el preso mas depravado de los de la Peniten

ciaria, deja de interesarse por él.

Por eso el superintendente, en vez de hacerlo trabajar
en los talleres como a los demás presos, ha permitido a

Sánchez que permanezca en la biblioteca.

Allí ora escribe su historia siempre llorando, ora lee
con detención.

«¿De qué le sirve al cautivo

Tener los grillos de plata,
Las cadenas de oro i perlas
Si la libertad le falta?»

—Una de las cosas que mas me ha consolado, nos dijo,
ha sido este trozo del tomol.° pajina 242 de la Misce

lánea áél señor Zorobabel Rodríguez:
«Esta es una verdad que la razón demuestra i que la

esperiencia confirma. La razón demuestra que sin la es

peranza es el mundo un infierno, que sin amor la vida es

amargura. La esperiencia atestigua que millones de seres

desolados han encontrado en la fé, en la esperanza i en

la caridad, la paz i el contentamiento del espíritu.»

«¡Fé, esperanzad caridad!—hé ahí, poetas del llanto,

el bálsamo de nuestras heridas, el antídoto del veneno

que corroe
vuestro corazón, la infalible receta que os de-
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volverá la salud del alma, que habéis perdido al contacto

de la pestilente atmósfera de la duda, del egoísmo i del

desaliento. Creed, amad, esperad, i veréis como vuestras

almas que hoi se doblan marchitas bajo el peso del tedio, se
abrirán lozanas i dichosas a la luz, a las brizas i al roció

del cielo, i, como las ñores i las aves, devolvereis a Dios

sus ricos dones, en suaves perfumes i en melodiosos

cantos.»

Ahora, entremos a relatar los sucesos desgraciados que
condujeron a Sánchez a la Penitenciaria conforme él nos

lo ha referido i conforme a la defensa hecha por el pro
curador de turno en lo criminal, señor Pedro Videla, en

primera instancia ante el juzgado de Vallenar.

Siendo Sánchez cadete pensionista de la Escuela Mili

tar, fué nombrado efectivo con el sueldo correspondiente
el 5 de enero de 1866, por su buena conducta i aplicación.
El 13 de marzo de ese año se le confirió el empleo de

subteniente de la 6.a compañía del batallón de infantería

de marina i como tal se halló en el bombardeo de Valpa
raiso hecho por la escuadra española el 31 de marzo.

El 8 de febrero de 1867 fué nombrado segundo jefe de

la guarnición de Magallanes, en cuyo punto desempeñó
comisiones importantes i delicadas; el 21 de abril de 1868

se le confirió el empleo de subteniente de la 3.a compañía
del reorganizado batallón de artillería de marina, por su

capacidad i conducta; el 31 de julio de este año se aprobó
su conducta como jefe de la guarnición de la corbeta de

guerra Esmeralda; finalmente el 9 de enero de 1869 se

le dieron dos certificados de la buena conducta, la cual

durante el tiempo trascurrido fué intachable.

A principios de 1874 residía Sánchez en Santiago en

tregado tranquilamente a sus ocupaciones. Un accidente

repentino perturbó su sosiego. Sánchez recibió una lasti

mosa carta de su hermana materna X. X. de edad de 18

años. Dicha carta venia desde Huasco Alto, con fecha 22

de febrero.
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En ella referia esa joven a grandes pinceladas, la de

sesperada situación en que se hallaba por el mal trata

miento que la daba su padre, i por el peligro en que se

hallaba de que le infiriera el vejamen mas grande que

pueda recibir la honestidad.

Desgarra el alma la lectura de esa carta; para cono

cerla basta recitar algunos trozos de ella:

«Jacinto, le dice su hermana, desde el fatal dia en que
falleció nuestra madre he padecido mucho con mi padre.
El pasa borradlo, trae a casa toda clase de mujeres
por último, para colmo de mi desgracia, ha intentado

deshonrarme i me lia amenazado con matarme.

«Jacinto, Dios me ha dado valor para resistir a todo i

le he contestado que me mate antes que consentir en tan

infame deshonra. ¿Para qué quiero una vida sin honra?

mas bien morir con ella,

«Cuando tú vengas, ?ei as la gran cicatriz con queme
ha marcado la frente de un palo.
«Hermano, no dejes de venir a hacer algo por tu des

graciada hermana que espera verte aquí tan pronto, co
mo reciba la presente.»

Dejemos la palabra a su defensor, advirtiendo que en

vez del nombre del padrastro de Sánchez pondremos N. N.
«Era preciso que Sánchez hubiera sido de mármol para

que se desatendiera del angustioso clamor de una herma

na querida, que considerándolo como el único ampara que
le quedaba en el mundo, imploraba su protección.
«líesolvió partir, i salvados algunos inconvenientes,

que de pronto impedían su marcha, llegó a Huasco Alto

el 26 de mayo.

«Luego por los repetidos actos quepreseucíó el mismo,
se convenció de que los sufrimienios de su hermada eran

efectivos.

«Durante algún tiempo pensó en las medidas concilia

torias que se podrían adoptar para salvar a su hermana
de los conflictos eu que se hallaba sumerjida.
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«Al fin creyó que todo se podría arreglar prudentemen
te con la intervención del señor gobernador i del señor

eura párroco. Este proyecto se lo manifestó al señor cu

ra presbítero don Manuel García, i a su teniente-cura,
don Paulino Romani. Para ponerlo en práctica determinó

trasladarse de Huasco Alto a la ciudad de Vallenar el 17

del corriente. Con ekte objeto le pidió un caballo al mismo

N. N. delante de don José Urizar i otras personas.
«Antes del 17 no le era posible ejecutar nada porque

el espresado señor cura se hallaba de tránsito en Huasco

Alto, como es público i notorio, i no regresaría a la ciu

dad hasta esa fecha.

«En vista de esto, no se puede' dudar de la pureza de

sus intenciones. Le asistía ya cierta especie de satisfac

ción de que por medio de las autoridades se arribaría a su

deseado arreglo, i se complacía en su esperanza.
Mas, aquel laudable proyecto fracasó de improviso co

mo fracasar suelen las mas bellas determinaciones.

«En casa de N. N. dormía Sánchez sin contrapesos ni

cuidados; como a la diez de la noche del referido dia, un

ruido de palos i gritos lo despertó. Ese ruido procedía del
mal trato que N. N. daba a su hija, que estaba en la pie
za contigua; sentóse Sánchez en su cama i suplicó con

buenas maneras al implacable tirano que no lé pegase
tanto a su hermana.

«Un garrotazo en la frente que le produjo una gran
herida por donde brotó un torrente de sangre, fué lo que
recibió en contestación a su humilde súplica.
"Se trabó entonces una lucha entre ló'g dos i ambos ca

yeron a tierra; en seguida se acostaron; pero acto continuo

N. N. invitó a ira su cama a Sánchez, bajo el pretesto de

que la otra estaba ensangrentada.

Apenas consiguió su objeto i teniendo nuevamente a

Sánchez, trató de estrangularle. No pudiendo perpetrar
su crimen de esa suerte tomó desde la cama una azuela

que tenia, para ultimarlo con ella. Por fortuna logró
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Sánchez quitársela, hiriéndose la mano derecha, i en el
calor de la reíriega le pegó con la misma en la cabeza.
«Mientras tanto, la infeliz hermana de Sánchez se ha

llaba en los potreros a donde habia huido despavorida tan
luego como su padre la soltó.

«Al dia siguiente falleció N. N., pero ningún facultati
vo lia aseverado, como nadie puede asegurar, que este fué
el resultado preciso e infalible de la herida, porque bien

pudiera mediar otras causas posteriores que influyeron
poderosamente en ello, como la falta de cuidados i aten

ciones oportunas o la aglomeración de otros incidentes

por diversos motivos ocurridos,
«Pudo también, en medio de su rabia, suicidarse, por

que como hombre que al parecer se preciaha de tener ma

neras mas de salvaje que de racional, era capaz de todo.
Si nada de esto hubo, aunque es posible que lo hubiera,
debe reputarse la muerte como casual.

«Por un caso inesperado para Sánchez, se trabó la ri

ña, i cuya consecuencia, procediendo del mismo acaso, de

be calificarse como fortuita. Por un acaso le calló el gol
pe en la cabeza, ya porque es mui jeneral que los comba

tientes tiran a una parte i dan en otra, pegando por don

de cae, i ya porque Sánchez no tuvo la mira de dar un

golpe mortal, pues no se imajinó que aquel hombre su

perior a él en constitución i fuerte como una encina, pe
reciera de un golpe,

«No hubu premeditación, ni pudo haberla en un acto

instantáneo i repentino, razón demás para que el suceso se

estime como absolutamente fortuito.

«El derecho ele la conservación i de la propia defensa,

permite a todo hombre escarmentar a su agresor i vol

verle golpe por golpe. Nada era mas licito que esto. Sán

chez no podia ser una escepcion de la regla jeneral: a él

no le estaba prohibido defenderse, antes bien pudo hacer

lo con mayor razón que otros muchos. Habia sido alevo

samente herido por un hombre degradado i de intenciones
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pérfidas. Contemplaba en ese hombre al asesino de su

madre, que estando en cinta le díó de golpes, de cuyas
resultas murió; al cruel perseguidor de la honra i vida de

su hermana í al que trataba de asesinarlo a él también.

«•Con la sangre ardiente por estas violentas ideas i por
el rápido acaloramiento, no pudo resistir a los impulsos
de una justa saña. Si el garrotazo que recibió en la fren

te le hubiera caido en el sentido, inmediatamente habría

muerto, así como habría tenido"el mismo fin, si no hubie

ra podido evitar el ser estrangulado o ím hubiera sido li-

jero en quitarle la azuela a su declarado i feroz enemigo.
Estuvo, por lo tanto, en su derecho para defenderse. Lu

chó i venció.

«En la hipótesis de que del vencimiento se hubiera de

rivado la muerte de N. N., no se habia hecho acreedor ala

mas leve pena. Las leyes 2.a, tít, 7L, part. 7.a i 1.a, tít. 21

lib. 12 de la Novísima Recopilación, lo salva de toda res

ponsabilidad, porque permiten matar a otro en defensa

propia. Sin embargo, no tuvo Sánchez la menor intención

de matar; procuró solamente salvar su vida e inhabilitar

a su agresor, i nada mas.

«Hai algo que a este respecto se deduce do la declara

ción del sirviente doméstico, Pedro Salazar: espone este

testigo que Sánchez le dijo: «cuida a tu patrón» i lo hizo

entrar al cuarto. El acto dé llevar Sánchez al sirviente

al cuarto í recomendarle su cuidado, está revelando que
no abrigaba una intención dañada, pues al decirle «cuida

a tu patrón,» significa que le preste atenciones, cuidados

í socorros. La indicación que aquel doméstico hace que
Sánchez quería irse para no ser pillado, es falsa i está

desmentida con hechos palmarios e" innegables.
«Sánchez tomó un caballo para traer a su hermana an

te el señor gobernador i ponerla bajo su amparo. No lo

consiguió porque hubo inconveniente en el camino: pero él

continuó su march-i. Siete leguas anduboa pié i llegó con

trabajo a la ciudad, donde se alojó públicamente en un
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hotel; desde cuyo punto escribió un memorial, refiriendo

sinceramente lo ocurrido, i lo remitió al señor goberna
dor, poniéndose a su disposición.
«Esta conducta es digna de elojio; en ella se reflejan

los sentimientos propios del hombre de honor, i con ella

se evidencia que no han existido en Sánchez móviles mez

quinos. El criminal huye de la justicia; pero el que no lo

es, el que no siente las ajitaciones de una conciencia per

turbada, se presenta a la autoridad i pide que se le juz
gue cuando las apariencias se prestan a torcidas interpre
taciones.

«Patente está la grave herida que lleva Sánchez sobre

su frente: pero si a pesar de la evidencia de que fué atroz

mente acometido e injuriado, hubiera dudas del derecho

justísimo que tuvo para defenderse i atacar, debe, no obs

tante, ser absuelto; porque en la duda de si hai o no cul

pa, quiere sabiamente la lei 12, tit. 14, part. 3.
ri

que se

pronuncie un fallo absolutario.»

El resultado fué que el juez condenó a Sánchez a muer

te, con fecha 29 del mismo, i que el Exmo. Consejo de Es
tado le conmutó esta pena en ocho años de penitenciaria,
el 7 de octubre del mismo año.

Hé aquí cómo se espresaba el único diario que existía

entonces en ese pueblo, La Descentralización, número 9,
del 15 de octubre, a propósito del

JUICIO SÁNCHEZ.

«Después de sentenciado a muerte el reo don Jacinto

Sánchez por la justicia ordinaria, la sentencia ha sido con

mutada por el Consejo de Estado en ocho años de Peni

tenciaria.

Profunda sensación ha causado en Vallenar este falló, i

no se podia por menos.
Todos aquí conocen la desgraciada situación del' reo,

los antecedentes que lo impulsaron a un acto criminal. ■
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Todos divisan que si no hai causas justificativas, hai
ahí, por lo menos, poderosas circunstancias atenuantes:
motivos de dignidad i móviles horrorosos que están mui.

distantes de hacerle un criminal vulgar.
En el suceso de que dio márjen a esta cuestión han ha

bido antecedentes interesantes i casi novelescos.

Ks un hermano que acude presuroso al llamamiento de

una hermana, que le manifiesta su lamentable situación, i

que en medio de circunstancias íntimas i desgraciada, vie
ne a dar por resultado un trájico desenlace.

Lamentamos de todo corazón el fallo del Consejo de

Estado.

Si la opinión pública pudiera tener alguna influencia, ya
que en otras circunstancias lo han tenido los empeños, di

riamos que la opinión pública se resiste a creer que en

asuntos como el que han motivado el proceso de Sánchez^

venga a imponerse una pena infamante.
La relegación, el destierro, he ahí las verdaderas pe

nas que deben imponerse a los estravios involuntarios i

cuyo oríjen no se debe a una perversidad natural, sino al

concurso de fatales circunstancias,

Ojalá que nuestras palabras pudieran despertar en Va-
llenar un sentimiento de conmiseración en favor de Sán

chez, i que ese sentimiento se tradujera en una moción al

Consejo de Estado para obtener una nueva conmutación de

la pena decretada.»

El padrastro de Sánchez, N, N., tenia 52 años de edad.

La hija, la hermosa i desgraciada X. X., pudo defender su

honra, gracias a su complexión robusta.

El anciano de 52 años no se atrevía a luchar con la jo
ven de 18.

X. X. es una joven de una belleza estraordinaria. Ac

tualmente reside en Santiago.
Con decir que sus ojos son grandes, negros, razgados,

velados por crespas pestañas; un talle esbelto como las

nalmeras del desierto; que sonríe con gracia; que su mi-
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rada es humilde i pudorosa... se comprenderá que es mu

jer capaz de infundir pasiones volcánicas en mas de un.

corazón!

X. X. ha ido a ver a su hermano a la Penitenciaria;
últimamente Sánchez le ha rogado que no vaya.

—

Mejor es sufrir la ausencia, le ha dicho, que verte

por entre las rejas de mi prisión. No quiero que pases

vergüenzas, tu que estás predestinada a un porvenir tan

venturoso por tu belleza i virtud.

Sí; la triple aureola de belleza, juventud i desgracias
que siñe tu frente inmaculada, te llama a un porvenir
mui diverso del de tu desgaciado hermano. Mírame i pasa;
no quiero que mi fatalidad te contamine.

Después de relatarnos sus desgracias, Sánchez nos dijo
estas testuales palabras:
—Señor, por lo dicho, se convenserá Ud. de que jamás

he sido criminal, ni he pretendido serlo i que si ahora me

hallo en ésta cárcel degradante es solamente 'por tener
buen corazón í marchar presuroso a salvar la vida i la

honra de mi hermana. Este solo hecho habla en mi favor

i prueba que mi corazón es bueno, relijioso i sensible.

Si no constasen de autos estas circunstancias, no las es-

presaria, porque a uno no le es dado decir nada a su favor

para que le crean.

Puede Ud. estar seguro de que hice uso de un justísimo
derecho al defenderme, i que no me fué posible conservar

-

la razón, la calma, la sangre fría, ante la provocación de

que fui víctima. En tales circunstancias el hombre no me

dita, no reflecciona, no es libre para obrar.

¡Qué felices seríamos si en esos momentos mandara

la cabeza al corazón! Pero los mortales no podemos ence
rrar en nuestra débil organización tan grandes fuerzas
sobrenaturales!

Yo pude evadirme de llegar a la condición de reo, ya

huyendo, ya encerrándome en el silencio. Pero un hombre.

honrado no procede así.
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La prueba de que digo la verdad es el siguiente párra
fo de la sentencia del recto juez, señor Daniel Cádiz.
«Vallenar agosto 29 de 1874.— Vistos, el martes 11

del actual, don Jacinto T, Sánchez Ramírez, dirijió al se

ñor gobernador el memorial de fojas 2, en él hacia pre
sente que habiendo trabado una lucha con don N. N., se
vio obligado a herirlo con una azuela de carpintero por
defender su proria vida, i que arrepentido de su tremendo

estravío venia a entregarse a la justicia. Puesto el reo a

disposición del juzgado se mandó instruir el correspondien
te sumario i de él resulta lo siguiente; en orden a la per

petración del delito, según confesión del procesado no

hubo nigun testigo presencial.
«Encontrándose en Santiago el espresado Sánchez, reci

bió la carta de foja 1, fechada en Huasco Alto a 22 de

febrero último. En ella le refería sú hermana los pade
cimientos que soportaba al lado de su padre i el peligro
que corría su honestidad, i lo conjuraba a que viniese lo

mas pronto que le fuese posible para que hiciese algo por
ella. Sánchez pudo realizar su viaje en el mes de mayo,

llegó el 26 a la casa de su padrastro el referido N. N.

que residía en la plaza del Tránsito como subdelegado
propietario de la séptima sección. Con tal motivo pudo
cerciorarse que era verdad el contenido de aquella carta
i solo pensó en arreglar prudentemente este asunto do

méstico i fijó su regreso para el 17 del que rije, etc., etc.»
Si con mi vida pudiera recobrar el honor i recibir el

perdón de la sociedad que involuntariamente he ofendido

yo la daría con placer.
Sánchez nos mostró, en seguida, varios certificados de

su buena conducta, tanto en la escuela militar como en el

batallón de artillería de marina.

Sánchez está profundamente agradecido al pueblo de

Vallenar. Recuerda perfectamente los nombres de mas

cincuenta personas i de los servicios que le han prestado.
—Don Joaquín Pérez, dijo, dirijió el 30 de mayo del
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66 al pueblo de Valparaiso una proclama en que decia

«El que es valiente es magnánimo.» En Vallenar he no

tado la evidencia de esta verdad. Es un pueblo de valien
tes que acuden presurosos a enjugar las lágrimas del

desgraciado. Mi gratitud para con él será eterna.

La relijion es el consuelo mas grato para el corazón

de Sánchez. Recuerda con frecueucia las palabras de

Chateaubrian:

«Sin duda nos ha revelado el cielo esta relijion que
hace de la esperanza una virtud. Esta nodriza de los des

graciados, puesta junto al hombre como una madre junto
a su hijo enfermo, le mece en sus brazos, le suspende de

su abundante pecho, i le alimenta con una leche que cal

ma todos sus dolores. Vela a su cabecera, i le adormece

con canciones encantadoras. ¡Qué sorpresa no causa la

esperanza! ¡qué dulznra conservarla, i, lo que parece
un movimiento natural del alma, trasformarse para el

cristiano en una virtud rigorosamente exijida!»
Al oír las desgracias de este joven no se puede menos

que conpadecerlo, como compadece todo el que tiene un

corazón sensible a aquellos que vagan errantes por el

mundo, sin patria, sin hogar i sin templo llevando graba
do en su frente un estigma fatal.
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