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El inferes estraordinario que despértaron en el publico
los diversos articulos publicados en Bl“Ferrocarril sopre
la Penitenciaria de Santiago, nos ha mowi¢ recp‘&ﬂgﬂbos:
Aparte de esto, muchas personas it
pital como de las provincias, han manifestado deseo de
conocer esos articulos que lanzados al viento de la publi-
cidad en hojas volantes de periodicos, han vivido lo que
viven siempre las hojas:—el espacio de una manana.

Como todo lo que sale de la rutina, estos articulos han
tenido impugnadores.

Se ha dicho que esta lectura no convenia al pueblo por-
que podria arrastrarlo a imitar las audacias de los crimi-
nales. «

Este argumento tiene algo de semejante con la cos-
tumbre de los antiguos que no querian que sus hijas apren-
diesen a escribir para evitar que mantuviesen correspon-
deneias amorosas con los elejidos de sus almas......

. Vietor Hugo ha dedicado la obra mas inmortal de su

jenio jigantezco—Los  Miserables—precisamente para
hacer la apoteosis de un presidario a quien la fatalidad
arrastr6 al abismo i a quien la caridad de un obispo i el
purisimo amor de una 1'1uérf?.na rejeneriron par completo.

I precisamente ese gran libro serd necesario mientras
haya en la tierra ignorancia i miserial......

No se hace en estos articulos la apoteosis del criminal.
Solo se refieren sencillamente—método ad narrandum—
hechos que han conducido al hombre a un lugar de ex-
piacion. Se hahla de desgraciados sobre los cuales ha
caido el tremendo poder de la "justicia inexorable.

Al lado de la falta estd el castigo.

sQuerria suprimirse la Histora Sagrada porque en ella
se refieren pecados i crimenes sin cuento?

Entonces seria preciso suprimir. el Infierno, que es la
Penitenciaria del otro mundo.




Se ha dicho tambien que estas relaciones de crimenes
desacreditaban a Chile en el estranjero. i

Esta no pasa de ser una candorosa ocurrencia nacida
de los ataques que de tiempo en tiempo nos dirijen perio-
distas apasionados. jAcaso en Lima o en Buenos Aires no
hai Penitenciarias?

Enla Penitenciaria de Santiago el nimero de presos no
pasa casi siempre de 480 i en la de Lima este nimero pasa
de 500, !

I'bien jquerria decir esto que en Lima, con menos po-
blacion se cometen mas crimenes, que en Santiago, que
tiene casi doble nimero de habitantes?

—De ninguna manera. .

Estas, son puerilidades que no merecen que el hombre
sensato se detenga a considerarlas.

No hagamos casos de rencillas de periodistas que se ha¢
cen i se deshacen de la misma manera que se forman i
desvanecen las tempestades de verano.

La verdad es que en estas pajinas hallard el lector ras-
gos estraordimarios de valor, combates cuerpo a cuerpo
semejantes a los de antiguos gladiadores romanos, ejem-
plos no comunes de astucia, de serenidad i de audacia.

El valor,la fidelidad, 1 intrepidez, la desgracia siem-
pre admiran aunque sea en los miserables. -

La fidelidad del Chouriner, las audacias de Cartouche,
la astucia de Rodin, las advertencias de Luigi Vampa,
las fatalidades de Juan Valjean, todo eso hace sufrir al
alma emociones quela conmueven i la distraen.

Al referir, pues, las atrevidas escapadas de Falcato,
los combates de Saldias cons los araucanos, las desgracias -
de Sanchez, estamos en mui gloriosa compaiiia, puesto que
seguimos las huellas trazadas por Hugo, Dumas i Sué.

Advertimes al publico que al fin de esta obra agregare-
mos un Apéndice, completamente orijinal e historico.

Santiago, abril de 1877. EL EpiToR.
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«EL FERROCARRIL» DEL 8 DE FEBRERO
Un diplomatico estranjero nos decia: los chilenos no co-
nocen la cdrcel penitenciaria que tienen. Yo habia pre-
guntado a muchos, i los detalles que me dieron no te-
nian interes alguno, io que me hacia creer que aquello
era -insignificante. Pero he visitado la Penitenciaria i
puedo asegurar gne es un establecimicnto de que ustedes
dehen estar orgullosos. Los establecimientos penales de
las naciones mas adelantadas no aventajan en mucho al
de Santiago. '
Para nosotros, que andamos a caza de noticias, estas
palabras fueron como la Ewieka de Arquimides.
En'el acto nos trasladamos a la Penitenciaria i alli,
“gracias a la amabilidad de Ios jeles, hemos podido obte-
ner datos sobre los personajes célebres que la han habi-
tado, sobre las costumbres de los presos, sobre los hechos
de importancia gue han fenido lugar en su recifito, sobre
la biografia de Tos grandes criminales, sobre la historia,
en fin, del primer estahlecimiento penal de Chile.
Iremos comunicando sucesivamente e.tas noticias en .
una série de articulos.
La historia de las prisiones es'como la de los individuos;
por eso la de la” Bastilla es solemne e interesante, la de
Vincemnes tigubre i melancolica, i asi como los individuos
presentan orijinalidadesinteresantes que los caracterizan,
as todas las prisionos  del mundo tienen celebridades que
las recuerdan. :
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#Quién, al hablar de Bicetre, no recuerda las numro-
sas hazafias de Cartouche i el prolongado martirio de 22
afnos de Lafresnaye? Al hablar de la Inquisicion se re-
cuerdan los autos de fé; al hablar de los Plomos de Ve-
necia se recuerda la ejecucion del dux Marino Faliero; al
hablar de la Abadia i de la Concerjeria, se recuerda a
los Jirondinos, a Madama Roland, a Carlota Corday i a la
Dubarry con su negro Zamora; al hablar de Spielberg se
recuerda a Silvio Pellico; al hablar de la Torre de Lon-
dres se recuerda las ejecuciones ordenadas por Enrique
VIII, de Ana Bolena, Catalina Howard i demas mujeres; al
hablar de Fort-I'Eveque se recuerda la prision de la co-
mica Clairon; al hablar del castillo de la Siete Torres se
recuerdan las numerosas crueldades de los sultanes so-
hre sus viseres i sus odaliscas; como al hablar de- Clichy
se recuerda a los mas famosos deudores, por no decir
(ranmposos, i al hablar de la torre del Temple a Luis
X VI, Maria Antonieta i al zapatero Simon.

Al hablar de la Penitenciaria, tendremos, a nuestro
turno, muchos nombres que recordar terminando por Ja-
vier Manrique, el canaco José, el fulre Bravo, José
Vergara Morales, José M. Arancibia, Juan de Dios Gae-
te, Falcato, en fin. <Al ; :

Al llegar ala Penitenciaria mo se esperimenta como
cuentan los turistas respecto de las prisiones europeas, sen-
timientos de horror o de tristeza. El edificio, rodeado de ar-
holes estenso, limpio, 1leno de jard%nes, ventilado, hijiéni-
¢o,hermoso, soberbio, magm:ﬁco, ni pue‘de inspirar horror
ni predisponer a la mela‘ncol_la. .

Los presos tampoco Inspiran telr_lo_r, pue_sto que el ré-
jimen sagaz alli ohservado los hace inofensivos como ho--
Lregos. ) _ j

Antes de entrar al edificio, llama la atencion un telé-
grafo de sefiales que se estd principiando a poner para
comunicar la Penitenciaria con el cnartel de artille-
pia, es decir, a una distancia de diez cuadras. La impor-
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tancia de esta medida se comprende a primera vista: da-
do caso que ocurriera alguna sublevacion de presos, los
-artilleros pueden ocurrir en el acto a prestar sus servi-
cios para debelarla.

El establecimiento tiene una guardia especial i p o-
pia compuesta de 54 individuos de tropa, cabos, i sarjen-
tos armados con carabina Spencer. Hai ademas 4 oficia~
les.

- Esta guardia no tiene comunicacion ninguna con log
presos. Vemte guardianes son los que en el interior de la
casa vijilan a éstos. .

Desde la entrada se admira el érden i la limpieza.

En efecto, el sefor Ricardo Montaner, actual superin-
tendente, se preocupa tanto de la limpieza que ha pues-
to hasta escupideras por todas partes, para arrojar los
puchos de cigarros. . ; '

Solamente a bordo de los vapores de comercio ingleses
i chilenos, se observa una li mpieza tan rigorosa como la
que se practica en la Penitenciaria: fusiles, sables, patios,
celdas, planchas de puertas, paredes, jardines, talle-
res, habitaciones de empleados, todo acusa una esmerada
puleritud. _

L-asi como 2 bordo de los vapores de comercio, cada co-
sa tiene su rotulo, aqui cada habitacion, cada calle, eada
celda, cada preso tiene su numero o su plancha.

A la entrada estan las piezas del superintendente, del
director, semior teniente coronel Francisco Barceld, anti-
guo i celoso empleado de la casa i del sub-director sefior
Francisco Ulloa, intelijencia activisima que no descansa
un momento. )

En la pieza del sub-director estan los retratos en foto -
grafia. de todos los detenidos. '

La impresion que se recibe al recorrer aquella galeria
de criminales de rostros patibularios, de mirada hosca,
marcado cada uno con un nimero rojo, es indiscriptible.

El criminal estd alli con un nimero rojo sobre el pecho
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como con una marea de fuego sobre su conciencia. Alli no
hai nombre. E1 hombre se ha convertido en nimero. I ca-
da ntimero tiene su historia sombria i terrible unas veces,
triste, desgraciada, meldncolica, otras.

Estos numeros llamarin pronto la atencion de los lec-
tores. '

En esta pieza vemos tumbien varias muestras de paiio
-azul. Son muestras de los fardos que acaban de llegar
destinados para sacos i pantalones de los condenados: su
calidad es inmejorvable; cuesta cada metro un peso cua-
renta ceutavos comprado por mayor;......

Los retratos nos dicen que hai actualmente en la Pe-
nitenciaria 477 detenidos. _

Penetremos. - .

Tres puertas dan aceeso al interior, tres puertas colo-
sales con gruesos barrotes de flerro. Alli, en cada puerta,
la imajinacion parece divisar el lasciali ogni speranzo
del infierno del Dante. Nunca se abre una puerta sin -es-
tar cerradas las demas.

Se sabe que el plano de la Penitenciaria es éircular.
Estamos ahora en el patio circular interior.

Estamos en el cerebro de la Penitenciaria: de agqui
parten todas las arterias que conducen a las diversas
- partes de este gran cuerpo. :

Iste patio interior ha recibido una trasformacion com-
pleta bajo la superintendencia del sefior Montaner: en
vez del bosque de corpulentos darboles que podia ‘poner
a los crimirnales fuera de la investigadora mirada de los
guardianes, hai ahora en el centro un jardin perfectay
mente cultivado por los prescs mas ancianos. Nose vé alli
ni la mas pequeina piedrecilla. Todo esta asfaltado.

Un aleman encorbado por el peso de los afios—i quieh
sabe tambien si por el remordimiento de la conciencia—
atraviesa, el patio con una escudiila de lata en la mano.
Va al hospital a pedir una tasa decaldo. '
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Este hombre, en un momento de ofuscamiento mato a
un nifo i fué condenado a 10 aros.

Tiene once hijos todos casados i residentes en Valdivia.

Periodicamente una carta con once firmas viene a ha-
cer derramar ligrimas de gozo a este viejo: son las fir-
mas de sus hijos.

Su fisonomia es bondadosa ;qué pudo arrastrario al cri-
men? Un padre con once hijos amorosos no puede, no, en-
cerrar en su corazen sentimientos criminales. La edlera,
o la ignorancia, o el vicio, o la ofuscacion, o la fatalidad
solamente han podido arrastrar a este desgraciado hasta
las gradas del cadalzo.

Lleva tres afios de condena; aun le faltan 7.

Con cuanta lentitud trascurririn para este pobre viejo
las horas en el reloj del t191npo‘

#Ird a contar el ditimo afio en el reloj de la etermuad?

Hai en la esperade este hombre tanto de pavoroso co-
mo en la de aquel preso que esclamaba:

«Velnticinco calabozos
Tiene la céarcel real;
Veinticuairo tenge andados...
;Uno me falta que andar!

iEl calabozo que le faltaba que andar era la cap.lla'

Entremos al hospital.

Hai una botica surtida directamente ‘de Europa i que °
proporciona medicinas a la casa de correccion de mujeres,
a la de orates i al presidio urbano.

Estd a cargo del farmacéutico sefior Ruperto Duran.

En el hospital hai 9 enfermos: de estos solo dos estin
graves; los demas, sentados al rededor del patio, aspiran
el aroma de las flores o con la mirada fija en el firmamen-
10, envidian la libertad de los pajaros que baten orgullo-
sos sus alas por la inmensidad del espacio..

Entre estos convalecientes estd el tamoso I‘afr,aco,
2 quien faltan quince meses para concluir su condena de
O afos.
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Si; alli estd Falcato con su cabeza correctamente re-
donda, como la de aquel prodijio de aundacia i de fortuna
que a principios de estesiglo rejia los destinos del mundo
a cafionazos!

Alli estd Falcato con su sombrero en la mano, salu-
dando politicamente al visitante; alli estd con sus sesenta
amos i su historia estraordinaria i sus terribles lances de
un Cartouche.

Entre los enfermos de gravedad, estd el chino José con
dos cdusticos (vejigatorios) en la espalda, que no le dejan
moverse. }

En la sala de enfermos llama la atencion una estatua
que representa a San Vicente de Paul, con toda la bon-
dad de - su rostro sacrosanto. Es una obra admirable de
canteria, de autor desconoeido.

Llama tambien la atencion el que tan apartado esta-
blecimiento esté servido todo con agua potable. Cinco mil
pesos se gastaron en llevar las caherias desde la calle
del Dieziocho. )

En una celda de ese patio estd el aparato que sirve
para fotografiar a los que ingresan: operacion que la eje-
cuta el fotografo senor Perez ayudado por dos presos.

Entremos al taller de zapateria: el guardian toca un
pito i todos los presos se ponen de pié i se quitan sus go-
rros; vuelve a tocar el pito i todos se cubren, se sientan 1
continuan trabajando. 1

Nadie mira de- frente al visitante i, sin embargo, to-
dos lo observan.

;Por qué ninguno de aquellos hombres llenos de vida
se atreve a mirar de frente? :

Advirtamos, de paso, que desde hace ochomeses, se ha
establecido la costumbre de contratar el trabajo de los
presos. En el lenguaje carcelario esto se llama arren—
darlos _

Sobre la muralla del patio interior circular el sefior
Montaner ha hecho colocar una baranda de fierro; por
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alli se pasean constantemente tres centinelas que en un
momento preciso pueden prestar auxilio a cualquier guar-
dian. Toda la casa estd cruzada por campanillas eléctri-
cas, de modo que cualquier empleado recibe auxilio en el
acto de oprimir un hoton de los infinitos que hai para lla-
mar.

La capilla que 4ntes estaba en este patio circular ha
sido trasladada a un departamento aparte por disposicion
del superintendente. Tiene capacidad para 600 personas
ise dice en ella misa todas las semanas por el capellan
de la casa senor Grosi.

Del patio circular parten 15 calles, cada una de las
cuales 1iene su nombre, conforme al érden numérico.

En la herreria hai 7 fraguasi se estd construyendo un
horno para enyantar. =

Entre tanto trabajador cubierta la cara de hollin, ve-
mos a Javier Manrique condenado hace ocho meses a pri-
sion perpétua. '

Manrique vino del norte por haber asesinado a - su pa-
tron en la mina donde trabajaba. Era compafiero del fa-
moso «Colorado» terror de los departamentas septentrio-
nales de la Repiblica.

El trabajo ha rejenerado por completo a este hombre.
Al ménos asi lo hace creer su aire humilde i su aficion a
a la herreria. _

Entremos a la cocina. Nos sale al encuentro una fa-
mosa perrita ratonera, Mona, que no deja penetfrar en
este recinto rata alguna. Diariamente da pruebas de su
vijilante odio contra el goloso i repugnante animal a que
ha declarado cruda guerra.

Dos veces al dia se da a los presos una comida com-
puesta de frejoles, mofe i chicharrones i 4 panes de 12
onzas cada uno. En los dias festivos se les da § de kilo-
gramo dé carne.

En la calle nimero 14, la unica oscura del estableci-
miento por tener en un segundo piso techo para el taller



— 12 —

de los barnizadores, se ha colocado a los reincidentes. En-
tre estos hai 3 que han estado por tercera vez en la Pe-
nitenciaria i 1 que esta por guinta vez.

;Quién es éste?—José Maria Arancibia, el que ultima-
mente se hizo reo de tan atroces delitos en Talca..

A mas de-haber-estado cinco veces en la Penitencia-
ria ha estado siete veces en el presidio.

I su edad no pasa de 50 anos. Su fisonomia horripila.

La calle nim 15 estd reservada para aquellos a quienes
falta poco tiémpo para concluir su condena. El seiior
Montaner ha dispuesto que estos individuos, en vez de es-
tar de holgazanes, como era costumbre antes, sean los
que hagan Tas faenas mas rudas. Ellos son los que sa-
cani entran los artefactos trabajados en la casa, los que
cortan adobes ilos que trabajan catorce piezas destinadas °
para habitacionés de los guardia:

Quince es el nimero do 1 calle en que habitan i quin-
ce el numero de los habitantes.

En esta calle estd el locutorio destinado para que los
presos hablen con las personas que van a visitarlos.

Es curioso saber que de 477 presos, solo 60 tengan
quienes se preocupen de su suerte i vayan a verlos una
vez al mes.

Los demas jno tienen parientes ni amigos?

O les sucede como a aquel preso de camcter brusco
que cecia: :

4

«A lareja de la céircel
No me vengas a llorar;
iYa'que no me quitas penas,
No me las vengas a darl...»
En este patio hai tambien un bonito jardin, obra del
activo celo del sefior Montaner.

La biblioteca consta de cerca de 1,200 volimenes, Se
proporciona libros a todo aquel que los solicita. El que
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sabe 1 quiere leer tiene derecho para estar con luz en su
celda hasta las 9 de la noche. : :
En la calle nimero 3 que es la destinada a los incorre-
Jjibles, hai 32 individuos. '
Aqui estd José Vergara Morales, sirviente de mano
-en una hacienda cercana al Olivar. Cuando su patron
hacia un viaje a Rancagua, Morales lo acompaiiaba.
El patron bajo a un arroyuelo a tomar agua i su sir-
viente le descargé una puiialada en la espalda, dejandolo
muerto en el acto.

A proposito del Olivar: este lugar i el dominado «Lo
Miranda» han proporcionado a la Penitenciaria el 15 por
ciento del mimero actual de presos.

Vergara se jactaba de ser el #nico para dar una pufia-
lada mortal sin que nadie se percibiera.

En la Penitenciaria intento dos veces apuiialear a los
guardianes i sufrio por esto recargo de condena. Pero se
encontrd con la horma de sus zapatos. Esta fué el guar-
dian senor Basilio Pedreros, que se encargé de arreglar
al incorrejible ilo consiguié a las mil maravillas, pues
hoi Vergara es un tigre demesticado que no se atreve a
echar garra a un raton.

Este tigre al llegar a la Penitenciaria dijo:

—E1 Codigo es terminante. Desde que estoi condenado
a perpetuidad, no estoiobligado a trabajar.

—Bueno, le dijo el superintendente, el Cddigo no dice
tampoco que té dé qué comer. Simno trabajas no comes.

—Convenido.

Pero el hambre hizo bien pronto que las tripas elevaran
sus quejas ala razon i el discolo pidié perdon i trabajo.

Una vez que saci6 su apetito, dijo:

—Ahora si que no trabajo mas.

Se 1# volvié ‘a sitiar por hambre i el testarudo se re-
dujo para siempre.

Hoi es uno de los herreros mas trabajadores, sin que se
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le ocurra, como dntes, decir que no le focan las Jenerales
de la lei.

Esta frase las jenerales de. la lei, esti siempre en hoca
de todos los presos.

El producto anual del trabajo de los presos es actual-
mente de 23,000 pesos; asi es que el Estado solo gasta
55,000 pesos anuales en empleados, porque los presos cos-
tean con su trabajo la comida.

Antes de la superintendencia del sefior Montaner, el
Estado gastaba 7,000 pesos solamente en auxilio a los ta-
Ileres i empleados anexos.

El sueldo de los guardianes es de 20 pesos i racion de
comida; i el de los soldados, 15 pesos i racion de comida.

El sefior Montaner cree poder hacer dentro de tres o
cuatro afios en la Penitenciaria de Santiago, contratos
que permitan costear todos los gastos con el trabajo de
los presos, como sucede en Nueva York i otras grandes
ciudadss.
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«E[, FERROCARRIL» DEL 9 DE FEBRERO.

Se sabe que lo que se cenoce hoi con el nombre de Pe-
nitenciaria, fué conocido en tiempo de don Diego Portales
con el de Los Carros.

I en efecto este nombre era enténces apropiado porque
se condenaba a los presos a trabajos forzados en unos ca-
rros, especie de prisiones flotantes, rodeados de harandi-
llas de fierro.

Los rejistros de esa época han desaparecido; solo se
conservan legajos judiciales desde el 23 de febrero de
1837. >

El primer condenado es el que figura bajo el nuimero
130. Por consiguiente, 129 condenas anteriores han desa-
parecido para el investigador del archivo penitenciario.

Ese uumero de 130 fué condenado a cuatro afios de
trrbajos forzados i cien azotes en piblico por un robo he-
cho a don José Tisca. En la misma sentencia se condend a
un coémplice al presidio ambulante por tener conocimien-
to del robo i recaer sobre ¢l sospechas como falsificador
de monedas, R

El 130 cumplié su condena i sali6 en libertad.

Es tan popular Francisco Rojas (a) Falcato. que no po-
demos dejar de referir, desde luego, unas de sus hazatias
a lo Cartouche.

—Pero 4ntes es preciso saber quieén era Cartouche, di-
rd alguno.

—En breves palabras lo daremos a conocer.

Alld por los afios de 1719, un jéven con casaca coler
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canela, de cuerpo no mui alto pero bien formado, tenia en
jaque a toda la policia de Paris.

;Habia necesidad de abrir una puerta? en el acto lo ha-
cia,

;Bra preciso libertar a algunas de las innumerables
mujeres a quienes la policia en noche 1obrega i lluviosa iba
a sorprender?—JEl se mezclaba entre los jendarmes, i los
ayudaba a hacer la presa i cuando ménos pensaban desa-
parecia con ella, dejdndolos con un palmo de narices.

‘8e ofrecian 2,000 libras al que entregase su caheza.
El entregaba personalmente al jefe de la partida que lo
perseguia un papel que decia: «S1 quieres ganar las 2,000

» libras, piensa dntes en la pistola de Cartouche.» I todos
temblaban al leer este papel que poco dntes habia entre-
gado en persona el hombre de la casaca color canela.

Se le sorprendia en casa de una de sus mujeres: todas las
avenidas estaban llenas de soldados. Mataba de un pisto=-
letazo disparado con la derecha al teniente, de otro dis-
parado con la 1zquierda, al subteniente, luego se desli-
zaba como el rayo entre todos los hombres a‘somblados,
se detenia a cantar i desaparecia. ! -

Al fin, despues de crimenes sin cuento uno de sus ¢Om-
plices lo delatd i fué conducido a la Concerjeria donde re-
cibi6 visitas de grandes damas de 1a corte, sobre todo de la
célebre Phalaris, i del rejente de Francia.

Fué enrodado vivo isus huesos fueron rotos por los
golpes de una barra de hierro. -

Tal era Cartouche.

Cada vez que en Francia se ejecutan crimenes atrevi-
dos, audaces, e injeniosos, se dice:

Es una hazafia a lo Cartouche.

Falcato es un Cartouche en minfatura, una parodia.

Falcato hartenido cuatro condenas en la Penitenciaria
que suman treinta 7 siete anos. De manera que este hom-
- bre de 60 anos ha pasado mas de la mitad de su vida
- pensando en la otra parfe.
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Entre las 129 condenas estraviadas del archivo carce-
lario, estaba la primera de Falcato. No sabemos, pues, ofi-
cialmente sus primeras hazafias; pero la tradicion suple
en este punto a la historia. :

' Presos del tiempo de Los Carros i empleados antiguos
de la Penitenciaria cuentan lo siguiente que Falcato nie-
ga ser exacto. i

Un hacendado de Nufioa vendi6 una partida de anima-
les por la suma de 2,000 pesos que recibié en plata sonan-
te, porque en aquellos tiempos no habia bancos de emision.
~ Falcato supo esto por uno de sus correlijionarios que
aun 0o habia caido en las garras de la justicia, i le dijo:

—Esta misma noche damos un golpe. Aispérame a las
diez en las inmediaciones de la hacienda del »ico.

A la hora prefijada, Falcato estuvo en su puesto i una
hora despues los 2,000 pesos estaban en poder de los dos
compafieros. Hicieron amigablemente lasparticiones ien
seguida Falcato dijo a su complice:

—Para no infundir sospechas, vamonos por caminos dis-
tintos. En la Alameda de los Monos, esquina de la calle
de San Diego, te espero.

Al se reunieron, en efecto, mui luego,i en un momen-
to en que sucompaifiero se deleitaba oyendo el arjentino |
sonido de los pesos fuertes, IFalcato se fué sobre él i lo
mato.

Poco despues un hombre abria un hoyo en las inmedia-
ciones de Los Carros i depositaba los dos mil pesos del
‘hacendado-de Nufoa.

Al dia siguiente Falcato estaba en su puesto, trabajan-
do en Los Carros.

Cuando se supo el robo i el asesinato j;podia 4dlguien .
imajinarse que habia andado por alli Falcato?

Conversando con este antiguo presidario, no se puede
ménos que esperimentar sorpresa al oirlo dar consejos pa-
ra el mejor servicio de la policia. «Suprimase, ante todo, .
dice, los comisionados secretos, que son los complices de-
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Jos criminales; despues hdgase guerra sin cuartel a los
garitos situados a estramuros de la ciudad, que es donde
los hombres pierden su ‘fortuna i estraviansu razon.»

Falcato’ tiene mujer e hija que siempre van a verlo.

Falcato dice que la reclusion que sufre es injusta; que
le jugaron una mala partida.

Esta jugarreta asegura Falcato que sucedid asi:

Un dia fué a frata unos animales a un pueblo cercano
a la capital; iba a caballo, con manta pallada, la cabeza
envuelta, como de costumbre, en un pafiuelo de colores, i
un sombrero de paja de anchas alas. No pudo cerrar ese
dia el trato i regreso a Santiago. _

Un individuo se disfrazé entdnces exactamente, con un
vestido ignal al de Falcato, se constituyé en la hacienda
a donde éste acababa de ir, asesiné al dueno de los anima-
les, lo rob6 i se vino mui tranquilo a su casa.

Hechas las investigaciones, se supo que el asesino i la-
dron vestia de tal i cual manera; Falcato habia sido visto
con una ropa igual i las sospechas recayeron sobre él.

—In vano quise probar la coartada, dice porque no
me creyeron i aqui estoi pagando culpas ajenas.

En 1849, el intendente de la provincia sefior Juan José
HEgafia, hizo nna visita a la Penitenciaria.

Entre los condenados a celda solitaria habia dos com-~
padres: el uno se llamaba Benavides i el otro Falcato.

Por una gracia especial se permitio entrar a la celda
del primero a su esposa e hija. Eran estas de una belleza
singular i Benavides las amaba de todo corazon.

Benavides dijo al intendente:

—Tengoun medio segure, inerrable para salir de esta
prision. Nada me importan estas gruesas barras de fierro,
nada los centinelas, nada estas pesadas cadenas que jimen
Jjunto con mi corazon; las verdaderas cadenas son para mi
esta esposa querida i esta hija idolatrada; por ellasno
intento huir; si ellas no existieran, pondria en planta,
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con éxito, el plan de evasion que hemos ideado con el ve- -
¢ino, mi compadre Falcato.

En aquella celda solitaria donde jimi6 el infeliz Bena-
vides i han jemido tanto otros al compas de sus cadenas,
fué donde se escribi6 este tristisimo verso que saben to-
dos los presos de los paises en que se habla el castellano:

«Cudndo estaba yo en prisiones
iEn lo que me entretenia!
En contar los eslabones
Que mi cadena tenial»

Entre los primeros condenados a la Penitenciaria se
cuenta a un homhre que perpetrd un asesinato con la ma-
yor sangre fria i la mas einica crueldad.

Un pobre anciano venia de San Fernando, sobre un mal
rocin, con real i medio en el bolsillo, producto de la ven-

- ta de una carga de lefia. :

Cuatro famosos bandidos marchaban por el mismo ca~
mino. :

De repente uno de éstos, de-apellido Maldonado, se di-
rije al anciano i le dice: :

—Dame toda la plata que llevas.

—Solo 1Ievo real i medio, sefior, de una carga de lefia
que acabo de vender.

Los compafieros dijeron enténces:

—Déjalo Maldonado; ese pobre viejo no lleva mas que
lo que dice.

- Continuaron la marcha, pero Maldonado se fué reza-
gando. ’ :

Uno de los compaiieros mird hécia atras i divisé entén- -
ces al viejo en el suelo i a Maldonado sobre é1.

A poco éste los alcanzé. Llevaba ensartado en su puiial

_una cosa negra que chorreaba sangre.

—Miren ustedés, decia, miren ustedes como palpita.

Sus compaiieros se horrorizaron: lo-que Maldonado 1le-
vaba ensartado en su pufial era el corazon del infeliz

BRVIEI0. .o oo e
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Causoles tanta repugnancia este hecho que apénas lle-
garon a un pueblo. lo denunciaron.

Maldonado fué a parar por 13 alios a Ia Penitenciaria
cumplio su condena i salio.

;Cnal habra sido la suerte de este hombre? ;Estard en
una tumba o en un antro?

Despues de tan trijico episodio, necesario es encontrar
un odsis en este camino salpicado de sangre, en esta ruta
llena de via crucis. s

Existe actualmente en la Penitenciaria un preso que
enla galeria de retratos tiene el numero ©563. Ha sido
condenado varias veces por asesinatos, hurtos, fugas i
otros crimenes: Una de sus condenas fué por 13 afios i la
otro por 14.

El numero 563 se tenia por el hombre mas valiente;

“es capaz de habérselas hasta con el mismo lucero del alba.

EI numero 563, juré un dia vengarse del superinten-
dente sefior Fernando Urizar Garfias.

—No descansaré hasta no matarle, decia.

Por ese tiempo cumplia su condena de un afio un apues-
to i valiente militar, el teniente de artilleria de marina
Dardignac.

Se recordard que 1873 Dardlgnac fué a pedtr un vaso

-de agua a un pulpero italiano de. Valparaiso: el pulpe-
ro dié el agua enun vaso no mui limpio. i el teniente
se lo arrojo a la cara. Se armé una gresca; 1acucho la po-
licia. .

Dardignac saeo su espada i dijo:

—Nadie toca ni lleva preso a un teniente de linea.

El resultado fué que hubo combate i que un policial
quedd sobre el campo. Dardignac, juzgado conforme a las
-estrictas disposiciones de la Ordenanza militar, fué con-
denado, por haber abandonado la guardia i muerto a un
hombre, a un afio de reclusion en la Penitenciaria i a
seis meses de destierro.

He aqui, pues, por qué se encontraron en el mismo re-
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cinto el asesino de Coquimbo i Valparaiso i el valiente
militar i pundonoroso caballero qué en un momento de
acaloramiento olvido la Ordenanza.

CGuando Dardignac supo las intenciones i1 amenazas del
563, se propuso darle una leccion. Afilé dos cuchillos de
mesa, dejandolos como navaja de barba i en undia en que
el 963 pasaba por su celda lo lanzo hicia adentro, cerrd
la puerta i presentdndole uno de los cuchillos le dijo: -

—Si eres tan valiente, pégame a mi frente a trente i
en leal combate i no a un anciano como el superintenden-
te que no se puede defender. -

El 563 principié a temblar ‘ante aquel ademan resuel-
to 1 aquella mirada centellante.

Por fin, el matasiete, el terrible 563 pudo gritar:

—iSocorro!

Los guardianes Ilegaron; Dardignac escondio su cuchi-
llo i el 563 salio con la frente inundada de un sudor frio.
~ Desde entonces el 563 pasa por el hombre mas cobarde
de la Penitenciaria. La leccion fué decisiva, el remedio
heroico.

El setior Urizar Gdrfias tom6 mucho cavifio a Dardig—
nac, asi como todos los demas empleados de la Peniten-
ciaria, i lo ocupaba siempre como escribiente.

Un dia, un preso se insolenté con el suparintendente;
Dardignac, rapido como el rayo, se abalanz6 sobre él i de
una, bofetada lo tendid por tierra cuan largo era.

Dardignac sali¢ de, la Penitenciaria en 1874, paso a la
Reptiblica Arjentina, tomo6 cartas en las cuestiones politi-
cas, se enrolo en uno de los ejércitos como capitan, ascen-
di6 luego a sarjento mayor i, al concluir la revolucion,
era comandante de un batallon.

En tiempo del sefior Urizar Garfias sucedi6 tambien
que tres presos fueron sorprendidos en un forado practi-
cado en sus celdas i que tenia ya tres metros de largo.

En esos dias habia salido del establecimiento el direc-
-~ tor.
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Llevados los tres delincuentes a presencia del superin-
_ tendente e interrogados por él contestd uno:

—Seiior, el director que acaba do salir era un hombre
con el cual estdbamos aburridos. Llegd a tal punto nues-
tra desesperacion que resolvimos evadirnos; pero cuando
ayer supimos que el director se habia retirado dijimos:

—No; ahora seria un crimen llevar acabo nuestro inten-
to, hahiendo salido lo malo, que era el director, i quedan-
dando lo-bueno que es el semor Urizar, i en efecto, usia,
cuando nos han sorprendido no estibamos ahondando el
agujero; lo estabamos tapando.»

Desde el afio 1867 hasta la fecha se han retratado en
este establecimiento 1290 condenados. De estos han yuel-
to 63.

El retrato que lleya el niimero 561 pertenece a un in-
dividuo que ha estado seis veces en la Penitenciaria; es
natural de San Fernando; cumpli6 hace poco su ultima
condena i hoi aspira el aire puro de la libertad.

Juan de Dios Jara Gaete, condenado a perpetuidad,
con un aiio de celda solitaria, por parricidio doble i homi-
cidio alevoso, es uno de los reos que ultimamente ha in-
gresado a la Penitenciaria.

Este es un individuo de simpatica presencia. No revela
ni en su rostro ni-en su caheza, ni en sus rasgos, ni en sus
protuberancias nada que puedan esplotar los fisonomistas
ni frenélogos discipulos de Lavater i Gall.

En su celda solitaria repite sin cesar:

—Hasta cuando estaré aqui! Hasta cudndo han de pa-
gar los justos por los pecadores! No; yo no he asesi-
nado a nadie, ni ménos a mi mujer e hijos!

Su edad es 32 afios, su constitucion robusta i su estatu-
ra de d pies.

Entre las evaciones contaremos por ahora la de un
frances que estaba condenado a 12 afios de Penitenciaria,
por hurto. En una noche fria i lluviosa del mes de junio
de 187...... el frances concluyé por romper los barro-
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tes de su prision, valiéndose deuna sierra mui pequeiia,

En el acto se arrastro por los tejados. Nevaba. La nie-

~ ve apagaba el ruido de sus pasos i las espesas sombras de
la noche ocultaban por completo su cuerpo.

De improviso suena un disparo de fusil. La alarma se
introduce entre todos los empleados. Muchas luces de re-
verberos aparecen instantinea i simultineamente.

El frances llega al pié del asta de bandera que esti en
la f-f),chada del edificio, amarra en ella una cuerda hecha
con las sdbanas de~su cama i los jirones de sus camisas, i
desciende desde una altura de diez metros. En medio de

- 8u camino descendente la cuerda se rompe iel frances
cae a dos pasos del centinela. Hste dispara su fusil pero
el tiro falla. -

El frances se hizo humo para siempre.
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«EL PERROCARRIL» DEL 10 DE FEBRERO.

i

Al continuar nuestrasmoticias sobre la Penitenciaria
de Santiago, principiaremos por referir una conversacion
con Falcato. Ayer hemos, referidolo que cuentan de él
otros presos; justo es que hoi narremos fielmente lo que él
mismo dice:

—Cuando salga de esta prision. quiero publicar toda mi
vida, tanto para que se conozcan hechos ignoradoes como
para que se restablezca la verdad sobre otros que han da-
do a conocer los diarios. Yo estoi aqui nada mas que por-
fue soi Falcato Rojas. ;

Cuando joven tuve la debilidad de armar pléitos a los
vijilantes; ésto me acarred su odio i cuandé se verificd un
roho, cai envuelto en la sospecha i fuillevadoa Los Ca-
rros. Desde enténces, cuando he estado libre trabajando
honradamente, los envidiosos me han acusado de conni-
vencias en sus fechorias i los jueces me han cargado la
mano porque habia estado dntes en Los Carros. Miprime-
ra estadia en Los Carros fué como una. marca de fuego
grabada indeleblemente sobre mi frente. Los jueces solo
_ han visto esa marca i me han condenado. Yo no tengo en

Chile mas enemigo que la justicia. Fuera de ella, todo el
mundo me quiere. !Ah! yano'sé donde poder vivir para que
se me deje trabajar en paz;con mi mujer i mi hija!

—;Quiere Ud. mucho a esos seres?

—Como ro; ellos solamente vienen a verme; hace pocos,
dias se me muri6 un nifiito asi tan grandecito (sefiald una
altura de un metro.) jTan bonito como era mi hijito!
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—;1 de qué viven actualmente su mujer i su hija?

—Tengo una casita en la calle del Huemul que estd
arrendada en 18 pesos i con esta miserable suma viven
las pobres.

Como iba diciendo, a mi me han querido i, quieren to-
dos. Antes de caer yo preso, los sefiores Vicente Cifuen-
tes, Tadeo Besa i muchos otros, hasta el mismo Presi-
dente Perez, tenian tanta confianza en ini honradez que
cuando compraba animales en sus haciendas, nunca me
pedian medio adelantado. Esto es porque yo nunca he
entrampado a nadie.

—;L por que tuvo envidia de Ud. el que dltimamente lo
traicion6?

—LEse es.un individuo que estuvo aqui preso tambien.
Un dia quiso que le diera alguno de los tres puestos de
carne que yo tenia en el Mercado. Yo no accedi a su pe-
ticion porque esos puestos requieren mucha honradez; des-
pues /o pillé marcando un caballo con la marca mia; en
el acto malicié que ese caballo no se habia adquirido le-
Jitimamente i lo reprendi. Por eso me levanto falso tes-
timonio.

En seguida, Falcato, interrumpiendo su relacion, pidio
un par de zapatos al director porque estaban rotos los

' que llevaba. En el acto se le concedio lo que pedia.

—;Por cuanto tiempo i por qué ' delito fué condenado
Ud., la primera vez que entr6 a Los Carros?

—Por 6 anos i por robo.

El afio 1841 los presos de Los Cariros eran ocupados
en trabajar el camino carretero a Valparaiso. Cuando los
trabajos estaban cerca de Casablanca, en un lugar deno-
minado La Rampla, los presos se sublevaron.

Pedimos a Falcato pormenores sobre esa sublevacion
1nos dio los siguientes:

—Y¢ no estaba ese dia entre los presos. El sibado me
habian llevado a Valparaiso i me trajeron el lunes: la
sublevacion fué el -domingo. In este dia habia relevado
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en la guardia al capitan Arancibia, que era mui querido,
el capitan Julian Zilleruelo que, por el contrario, era
mui aborrecido. :

Habria por todo 300 presos distribuidos de a 12 en 25
Carros. . .

Segun costumbre, en dia domingo se sacaba a\los pre-
s0s a escribir; per la tarde sacaron a 24, es decir, doce
colleras.

Entonces se ponia una misma cadena a dos presos i es-
to se llamaba collera. )

A otros seis presos se les did permiso para ir a hacer
otra dilijencia. De repente estos, junto condos que esta-
ban escribiendo, capitaneados por Jerénimo Corrotea, se
precipitaron sobre el cuerpo de guardia, que estaba en
un rancho, se apoderaron de los fusiles i principiaron a
dispararlos sobre la tropa, que huyo. El finado Pascual®
Moscoso di6 una pedrada tan feroz en la nariz al capitan
Zilleruelo que lo.eché al suelo. Por fortuna la piedra era
chica, que'si no, lo mata. Un individuo ayudo al capitan
i éste pudo huir porque en ese -mismo instante Jerénimo
Gorrotea recibio un balazo disparado por el asistente del
capitan. Bl asistente habia colocado su fusil de mampues-
to sobre uno de los carros. :

En el acto todos los presos principiaron a romper sus

_caglenas. Veinticinco'lo consiguieron, pero en ese moimen-
to la tropa, repuesta del pdnico i viendo que los presos
no tenian ni pélvora, ni balas i habian disparado el unico.
tiro que tenia cada fusil, volvié a la carga i se trabd una
lucha espantosa.

Un momento despues los presos huian en todas direc-
ciones. : :

" Uno d2 ellos, Cayetano Armazdbal recibié un balazo
en la cabezd, saco un paiiuelo para contenerse la sangre,
pero esta lo cegd 1 pocos instante despues era caddver.

Pascual Moscoso, el que habia dado la pedrada al ca-
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pitan, era préfugo del presidio de Juan Fernandez a don-
de habia sido confinado por 10 afios.

Moscoso se fué al Perd, donde salv en varias ocasio-
nes la vida al mariscal Castilla. Este lo queria mucho i
lo trajo a Chile; pero no pudo arrancarlo del poder de la
justicia. :

Moscoso era un tigre por lo feroz i valiente.

En ese dia blandia un garrote i nadie se atreviaa ager- .
carsele. En verdad, el hombre espantaba. Sus ojos medio
salidos de las orbitas se veian del tamafo de los de un
buei i parecia que arrojaban llamas.

Los soldados estaban con los fusiles preparados; el ofi-
cial grité:

—No te acerques porque ordenaré hacer fuego. Reza
un acto de contricion dntes de tirarte.

—«No rezo; tirame por detras, inhabil» dijo Moscoso
i volvio la espalda a la tropa al mismo tiempo que el ofi-
cial gritaba jfuego!

Veinticinco perecieron en aquella. sublevacion; cuatro
escaparon pero a los pocos dias les dieron caza: entre es-
tos estaba P. G. que fué aprehendido 4ntes de llegar a
Casablanca i que vive todavia.

A cada preso se le di6 despues una racion de cien pa-
los. -

Esta es la relacion hecha por Falcato con un lujo de
detalles que asombra, tratindose de un hecho acaecido
hace 36 afios.

Continuemos la conversacion. :

—;I cuantas veces se ha fugado Ud?

—Seis veces: dos'de los carros, una de la cércel ilas
demas del camino.

—;l de la Penitenciaria?

—No me he fugado nunca.

—;Podria referirnos las peripecias de algunas de esas
evasiones?

—iUm!... yo sé mucho, seiior, mi vida_es mui linda. Don

S
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Benjamin Viculia Mackenna queria que se la contase pa-
ra escribirla, promehendome que yo ganaria mucha plata,
pero no quise porque mi vida no se ha de publicar hasta
que yo salga de Aqu[

—Pero no exijimos que cuente toda su vida. Solo de-
seamos saber un capitulo de ella, capitulo que seri como
el prospecto que despierte desde lueﬂfo la, curiosidad so-
bre Ia biografia de Ud.

—;Por qué se toma Ud tanto interes en saber mis ac-
ciones?

—Porque tevemos que satisfacer, a nuestro turno, la
curiosidad de los lectores de El Feirrocarril.

—iAh! El Ferrocarril; voi a contarle una de mis fugas,
de la que nadie sabe todavia los detalles; pero me ha de
mandar un numero.

—Convenido.

Habla Falcato:

Vol a confarle mi fuga de la circel. Kra intendente
don Maximo Mujica i é1 mismo, como juez fie lnbm con-
denado.

Don Mdiximo Mujica era un hombre mui severoi a mi
me aborrecia a muerte. Me habia puesto un guardia es-
pecial, un tal Tapia, que fué despues fusilado en Talca
en la revolueion del 59. Tapia era mi sombra.

Un dia fraguamos i ejecutamos un proyecto de evasion
entre cinco. Abrimos un forado que iba a dar a una ace-
quia que venia del convento de Santo Domingo. Los cna-
tro compaiieros se escaparon. Yo no podla hacerlo, tan
facilmente porque Hevaba un grueso grillete remachado
en un pié. En ese momento lleg6 el cabo Norambuena a
pedirmé una taza para recibir su racion de frejoles, Yo
me dije: «si presto a éste la taza, vendra luego a devol-
vérinela, entonces we echard de ménos i me pordwe

1Ow(,n come ahora frejoles, le dije, tome Ud. esta
peceta i coma a mi salud.» Meti la mano al bolsillo del
chaleco i le di la. moneda.



El cabo se fué mui contento. Inmediatamente dije a Ios .
N70S que estaban en el patio, i que sabian que yo me
iba a fugar: «Embromennie a Tapia.» Los nizios se pusie-
ron a jugar con éste i en el Juego lo abrazaron entre -
cuatro; pero fué tan fuerte el abrazo que Tapia no pudo
moverse ni gritar hasta que los né7ios calcularon que  yo
habia emprendido el vuelo. :

Miéntras tanto, yo apénas vi abrazado a Tapia, entré-
a mi calabozo, limé los grillos con limas preparadas de
antemano i me lancé al forado.

En la operacion de limar mis cadenas, demoré algun
tiempo, asi es que cuando los né7i0s soltaron a Tapia 1 és-
te se fud rectamente a mi calabozo, encontré los grillos
calientitos i di6 la voz de alarma.

Todavia estaba yo en el forado cuando se di6 esta voz;
asi es que pude Joir jperfectamente loz gritos de Tapia
que decia:

—Pronto, pronto, Falcato se ha ido!! :

Yo llegué a la acequia, me di en ella un haiio que no
‘e vino mal porque hacia mucho calor ieran-las diez
del dia, sali a un patio, subi al tejado i me dejé caer a
otro patio (casa donde estan ahora los hafios de Santo
Domingo.) '

Aqui me vié una mujer i me dijo:

—iQué anda usted haciendo, Jesus mio!

—No le dé cuidado, mi alma, le dije yo; lueguito vuel-

V0. Estése calladita i le convidaré con un entierro que:
ando buscando. j

La muyjer callo. .

- Por 1ltimo salté otra pared para llegar a la plazuela

“de Santo Domingo. Dios que me quiere para bien, me sal-
V0 por que me precipité de una gran altura sin que en Ia
caida sufriera lesion alguna:

iGracias a Dios, estaba enla plazuela!

“ Podia haber entrado al convento pero no quise."
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Tomé la calle de la Neveria hasta ilegar al Tajamar;
-una vez alli, segui en direccion al puente de Palos.

De improviso me detuve Desde la plazuela de Santo
Domingo un perro negro, grande, me seguia. ;Por qué iba
este perro tras de mi?

Una supersticion antigua vino a mi mente: «Este perro
debe ser el diablo que quiere perderme». Saqué -entonces
un escapulario de la Virjen del Carmen i mostrindoselo
al perro dije:

—Quitate de aqui maldito! i acompafiando la, accion a
la. palabra, disparé al perro una pedrada i le hice la se-
iial de la cruz.

El perro negro desaparecio.

Antes de llegar al puente de Palos, una mujer que es-
taba vendiendo empanadas me dijo:

—;Qué tiene Ud? jpor ‘qué va Ud. tan mojado i sin
sombrero?

- —DMe acabo de caer al rio, le contesté en el acto.,

La mujer quedé satisfecha.

Me fijé entonces en que un vijilante estaba parado a
la entrada del puente. :

Esperé un momento.

En el otro estremo se form6é una bulla i el vijilante

-abandon6 su puesto para acudir al sitio del desorden.

He aqui, pues, que la Providencia que me habia librado
de la muerte en Santo Domingo, me libraba ahora de la
policia en el Puente de Palos,

Atravesé el puente i me interné en la Chimba; allf es-
tuve en casa de un amigo i a los pocos dias emprendi el
camino de Valparaiso. ¥

Don Maximo Mujica supe que decia:

—Solamente que fuese pijaro se me escapa.

I lanz6 tras de mi a sus mejores espias i a sus eshirros
1M3as veteranos.

Despues de muchas peripecias, despues de muchas no-
ehes i dias sin pan, sin abrigo, sin agua, sin conocer el
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terreno que pisaba, sin conocer a los hombres por donde
pasaba, llegué a Coquimbo. i

—Enténces ;Ud. no se embarco, le preguntamos?

—Ob! si me hubiera embarcado, me habrian echado el
guante en el acto.. Yo era joven i perspicaz i no podia co-
meter esa chambonada.

En Coquimbo anduve siempre disfrazade. Frecuente-
mente me vestia de fulre. Usaba capa a la espanola,
sombrero de copa alta i gnantes. El puro no se despegahba
de mi boca.

Pero los Judas, que nunca faltan, me vendieron.

Un dia estando yo en una situacion igual a 1a de aho-
ra, conversando con usted, 1legaron los soldados por de-
tras de mi i me prendieron. -

Hacia seis meses de mi fuga cuando me fomaron.

.~ Hé'aqui lo que usted deseaba saher i que nadie sabe,
i aun don Benjamin. 5

—;I en qué piensa usted de noche?

—Todas las noches me llevo pensando en los comuni-
cados que he de poner cuando salga en libertad. En ellos
haré ver como han procedido mis Jueces T e

Faleato ceso de hablar un momento ' i luego, con voz
tonmovida continuo:

—Tantos afios que han pasado! Todos aquellos que me
perseguian han muerto! Solo yo vivo! Jueces, fiscales,
tomisionados sccretos, enemigos, todos han desaparecido.
Dios me reserva para una vida mui tranquila. ;

Vine aqui la primera vez tan enfermo! Me habian da-
o dos balazos; yo no pensaba vivir; pero en mi prision
me‘atendieron mucho: hubo junta de médicos i eeos me-
dicos me salvaron. Esta atencion se la debo a los sefiores
Montt i Biilnes. De eso viviré eternamente agradecido.

—l usted no ha hecho versos en sus largos aiios de
mneditacion carcelaria?

—Cuando estuve cinco afios con una maza tremenda de
palo al pié, entonces me pasé poetisando.
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—No. recuerdo alguno de sus versos?

—~Euando escriba mi vida los publicaré todos: oh! yo
le aseguro que al que lea mi vida se le han de rodar. las
ldgrimas. ;S1i; llorard mas de cuatro veces al dia!

—Pero recuerde siquiera nua o dos estrolas,

—IEn unas décimas dando consejos para que se respefe
a la mujer, i para que nunca se la golpee, Le dicho:

Qué concepto harin de ti,
' Diran que eres un cobarde,
Que haces de tu fuerza alarde
I que eres un maniqui;
Si lo consideras, di
Cudl es vuestro parecr;
: Es preciso comprender
Que donde hai delicadeza
Es cobardia i bajeza
Castigar a la mujer.

Falcato ha compuesto tambien versos erdticos. En una
décima encontramos estos cuatro versos ¢ no carecen
de sentimiento: _ i

Desde el momento en que vi

La imdjen de su belleza

Una angustia, una tristeza

Se ha apoderado de mi.
Tambien nos ha llamado la atencion esta décima:

Solo si la horrible muerte

Con su guadafia atrevida

Corta el hilo de mi vida,

Dejaré yo de querer te,

No creas que de otra s uerte

Deje de ser tu amador,

I en prueba de que traidor

Nunca he sido ni seré,

Al morir te dejaré

Un testamento de amor.
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+ Entre los muchos cuadernos de versos que hemos reco-

jido de la Penitenciaria, llama la atencion el que todos los

que se dedican a rimar, lo hagan siguiendo el metro de

las décimas i que escojan casi siempre temas biblicos.

Dejando a Falcato, pasemos al preso 363, otro hombre ca-
viloso que pasa las horas de la noche pensando en perfec-
cionar un invento i comunicando al papel sus impresiones.

El 363 dice que ha pasado todo un afio pensando en su
celda sobre un descubrimiento que consiste en librar a la
sociedad de los malhechores i en apartar del mal camino
a sus compaifieros de desgracia. 2

El 363 no quiere revelar su secreto porque dentro de
5 meses estard en Iibertad i enténces podra llevar a cabo
su idea sin necesidad de nadie que pueda arrebatarle su
gloria.

El invento consiste en tres cosas: 1.° en una llave que
solo puede usarla el duefio de casa; 2.° en un aparato que
cazard a los ladrones cuando hayan logrado abrir una
puerta; i 3.° en un techo salva-vidas para el caso de que
una familia se vea de repente acorralada en un cuarto,

—;I por qué no hace.Ud. dilijencias desde luego para
dar a conocer su invento?

—Porque si hago publico' que tengos un secreto para
cazar ladrones, mis compafieros de prision me mataran.

—3Esté Ud. seguro de no haber perdido la razon?

—IEstoi tan seguro que por eso no he querido revelar
el secreto esperando con paciencia el fin de mi condena
que serd dentro de cinco meses.

—;Ud. ha ensayado practicamente su aparato?

_ —>i, en mi celda he hecho el esperimento con palitos
1 ha salido bien. Yo soi de profesion carpintero i en Val
paraiso trabajé con unos mecanicos ingleses; por eso co-
nozco muchas reglas teéricas i practicas que me han ayu-
dado en mi produccion la que, tengo seguridad, me pro-
poreionara comodidades para el resto de mis dias.
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A mi me conocen muchas personas. A la esposa del se-
nor Miguel Luis Amundtegui le he trabajade 5 afios en
su hacienda.

—;1 por qué esta Ud. aqui?

—Por un robo en el que no tuve mas culpa que haber -
defendido el honor de una mujer. A usted le contaré esto
que no quise decir a los jueces.

Yo adoraba a una joven que era ama de llaves s de una
casa mui principal. Juré casarme con ella. Siempre nos
veiamos en altas horas e la noche i formabamos ‘miles
de proyecios para el porvenir. jAil el porvenir se encar—
g6 de burlarse de nuestros locos desvarios!

En las vacaciones, la familia de la casa salio al campo.
Yo fui como siempre a la cita de la que iba a ser mi mu-
jer. Pero al retirarme, con el alma henchida de dulces
ilusiones, me olvidé una noche de cerrar la puerta de ca-
lle. Varios, que me asechaban probablemente, entraron a
la casa, robaron todo i despues me hecharon a mi la cul-
pa, Yo, por no comprometer el honor de aquella que ama-
ba mas que a mi vida, guardé silencio i ful condenado.

Oh, sefior, usted pudiera hacer llegar a su poder es-
tas décimas. Vive en............

I nos entregd unas-décimas glosadas sobre este cuar-
teto.

«Por estar 1éjos de ti
Me valgo de este papel;
Haras recuerdos de mi
Cuando llegue a tu poder.»

—;No tiene usted algunos otros versos?

—3i, sefior; ya que no puedo hacer pricticamente la
pl‘ueln de mi deseubrimiento jqué hard un pobre preso
Sino pensar en aquellos que en el mundo lo amaron? ;Qué
hard sino distraer su imajinacion haciendo versos? Aqm
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ando trayendo cinco décimas sobre un huaso. Las he
- = hecho en uno de mis raros momentos de huen humor.

Diches versos dicen a la letra como sigue:

Oomo no habia llegado

Jamas a la capital - ;
- Pensando que era corral,

Salio mui desconsolado

I de alli salio asustado

Por todas partes mirando,

Siguid siempre caminando

Llego al cuartel de bomberos:

—;Hai merienda, caballeros?

Llego un huwaso preguniando.

Un cabo le dijo: «pase,s
Alli es la cocineria
I para una sastreria
Lo diriji6 que marchase;
. Le hizo sefias que se apease
A pedir lo que quisiera.
Una modista estranjera
En la puerta se paré
! I el huaso le pregunto:
«;Tiene pescado, casera?»

La madama se enojo
L I le dijo que no habia
I para una dulceria
Con un nifio lo mandé
Alli el huaso se bajd
I esclamé de esta manera:
«Péngame una fuente entera
De ese marisco espinudo»
—No hai mas que pescado crudo,
Le respondio la ventera
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De alli se mandé mudar
Hasta que di6 con la Plaza
» Y06, dijo, aqui en esta casa
Lo que busco he de encontrars
/ - Una le fué a preguntar
Que andaba solicitando
—Pescado vengo buscando
I 1a moza le decia:
—Aqui hai, pero todavia
«lNo han frito, estan escamando.

“Al fin cumpli6 su apetito -
En los dias del dieziocho.
Alla cerca del Mapocho
Pescado guisado i frito s
Comié aquel huaso maldito
Hasta quedar empachado; ;
Tuvo al haber espirado,
I lo que se mejoro
Dijo el huaso: «ya mas no -
Volveré a comer pescado.»

Pasemos a otra cosa. -

Entremos primeramente a examinar una escalera he-
cha por uno de los presos.

Este preso lleva el nimero 476 es pintor i se llama
A. C. Hace dos afios se le habia destinado para pintar los
catres enel taller de herreria.

K1 476, con una paciencia admirable, recojia los peda-
citos de sunchos de fierro 1 fragmentos esparcidos por el
suelo.

Cuando nadie se fijaba en él, bajo pretesto de endere-
zar la pata de un catre o remachar un clavo, tomaba el
martillo i el cincel i clavaba un pedazo de fierro a un
suncho. Estos pedazos de flerro eran los atravezafios de
la escalera i no tenian mas de medio decimetro de largo,
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es decir lo preciso para apoyar la punta del pié. De * este
modo fué afiadiendo pedazos de sunchos con atravezaiios,
hasta que pudo formar una escalera de 4 metros i medio
de largo, llena de resortes i con un gancho en la punta.
Cuando la escalera estuvo concluida, i cuando la evasion
debia verificarse en lanoche, la fatalidad dié al traste
con todo,

El pintor tuvo un disgusto con otro compafiero i éste,
por vengarse, di6 aviso al superintendente.

El sefior, Urizar Garfias hizo que el pintor ejecutara
delante de él un escalamiento valiéndose de su injeniosa
escalera. Efectivamente, el pintor subié i bajé con la
mayor facilidad.

El superintendente impuso al 476 la pena de estar du-
rante una hora, descalzo, subiendo ibajando por la es-
«calera. _

Fué aquel una especie de suplicio de Téntalo. El pin-
tor subia, 1legaba a la cima, divisaba el lejano horizonte,
veia en lontananza las cupulas i los palacios donde todo
un pueblo gozaba de libertad; pero tambien veia alli cer-
ca al centinela que le apuntaba el cafion de su carabina.

«Sali al patio de la cércel,
Miré al cielo i di un suspiro:
Doénde estd mi libertad,

Dénde esta que la he perdido?»

Fué tambien aquel una especie de suplicio del tonel de
- las Danaides: subia i bajaba, sin poder llegar a su fin.
«Quevedo; decia él, fué mas feliz que yo.» ~
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«EL FERROCARRIL» DEL 11 DI FEBREROQ.

Deciamos en nuestro nimero de ayer que  ,Falcato no
queria contarnos ninguna de las inumerables circunstan-
cias de su vida porque se reservaba para cuando publique
su biografia. Otra de las razones que motivaban su ne-
gativa era que, segun él decia, los diarios se han com-
placido en todos los tiempos en adulterar los hechos a
fin de presentarlo a los ojos de la sociedad como un mal-

- vado sin Dios i sin lei, sin corazon i sin coaciencia.

Prometimosle narrar las cosas tal como él las refiriese
1 para mayor seguridad prometimosle un ejemplar de E/
Ferrocarril. . :

Ayer, en efecto, se lo presentamos, ley6 lo que a él
concernia i dijo: ;

—Es exacto; asi me gusta a mi, que se diga la verdad.

—Ahora que sabe que referimos al publico las cosas
tales como pasan jpodria usted contarnos los incidentes
de alguna de sus otras evaciones?

—Voi a contarle una mas bonita que la de ayer para
que uste se convenza de lo que 16 decia; a saber: que mi
vido es mui linda. jQué importan esas vidas que cuentan
de estranjeros! Ninguna vale lo que la mia. Toda mi
vida es una série no interrumpida de emociones, una aji-
tacion continua, un batallar incesante, un ir i venir inter-
minable, un flyjo, i reflujo, inacabable i eterno. -

Yo soi un ndufrago, sefior, que voi asido a una déhil
tabla en el mar borrascoso de la vida; de repente llego
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2 un p{efiasco i descanso, luego la ola me arroja i vogo i
v0go sin cesar I nunca, nunca arriho a puerto seguro.

Soi una especie de Judio errante a quien la fatalidad
ha dicho: anda! anda!

Si he estado trabajando honradamente, los envidiosos
me han calumniado; si he estado encerrado en una pri-
sion, el destino me ha impulsado a la fuga; si e estado
profugo, no he podido conciliar un momento el suefio.

Em fin, sea lo que Dios i mi sefiora det Carmen quieran!
Para comprender mejor la narracion de Falcato preciso
es que se sepa que entre los presos de la Penitenciaria se
usan palabras especiales, jerga carcelaria, argot chileno,
“cuya clave es preciso anticipar:

Los ninos, significa lospresos.
Garabato, id. el cuchillo.

Rasguno, id.”  pufialada.
Travesear, . id.  pleito a punialadas.
Tostar, id.  disparar balas.

Despues es preciso advertir que las escapadas de Fal-
cato no tienen semejanza con las evasiones célebres de
Europa. & ;

De los Plemos de Venecia, da aquel ligubre puente de
los Suspiros, se escapé Casanova; pero esa evacion fue sin
combate. ek el

Roquelaure se escapé‘de la Concerjeria pero fué por-
que la mujer del alcaide, le preparé el camino haciendo
abrir ella misma el forado.

Latude escalé la Bastilla; pero no espuso su pecho al
fuego de 50 carabinas. 153

Otros se han fugado o porque salian disfrazados con los
vestidos de la mujer o porque habian recibido una escala

. de cuerdas dentro de un pastel.



BN T

- Todos éstos tenian o protectores poderosos o instruc-
‘cion profunda o aventuras galantes que contribuian al
éxito de la fuga, -

Falcato no ha tenido mas que su valor. I si aIguna
aventura galante ha contribuido al éxito de sus planes,
ha sido en mui pequena escala, como vamos a verlo.

Tambien es preciso tener presente que Falcato se ha
huido de esas especies de puntones-de tierra que se llamo
on otro tiempo «Los Carros.»

En las prisiones de Europa i en la Penilenciaria de
Santiago se ha podido habrir un forado i escapar sin le-
sion; se ha podido recurrir a miles de estratajemas para
huir sin_peligro: en nuestras prisiones ambulantes de ha-
ce mas de 40 afios, como en los pontones ingleses, «la idea
de la fuga tenia que ser inseparable de la catdstrofe, al
pensamiento de la Iihertad iba indispensablemente unido
el de la muerte.»

Para huir era preciso combatir. Cada carro, con cua-
tro centinelas i alli cerca de esos carros una compafiia
veterana, hiacia necesario, imprescindible el combate, pre-
cisa e indispensable la muerte.

Tiene la pa.labra, I‘alcato

En el afio cuarenta estdbamos trabajando en la Jquebra-
‘da de los Alabados, a la bajada del puerto de Valparaiso.
Recien habiamos terraplenado un pedazo de cerro para
poner los Carros.

Se nos hacia trabajar tanto i ¢ra tanto el rigor coun que
se nos trataba que resolvimos sublevarnos.

Unas nihas nos proporcionaron unas limas de acero i
cuchillos de cocina.

Era preciso, ante todo. limar las cadenas i esto 1o con-
seguimos con bastante felicidad.

En la tarde, cuando todos los presos regresaron del
trabajo-a los Carros, al pasar por delante de la guardia
debiamos arrop.r de 1Inprov1so nuestras cadenas i ld.nza.r—
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nos sobre los fusiles. Este plan se frustrd porque en el
momento de llegar la tropa frente alos fusiles hizo una
evolucion por flanco derecho i nos llevaron directamente
a los Carros. i

Esta compaiifa era del Carampangue, que es como decir
el batallon sagrado del ejéreito chilenoi Ja mandaba el
capitan Urrutia. _

-—;El que despues fué jeneral?

—-Creo que si. Luego le contaré como en esa fuga me
encontré con otro que hoi es tambien jeneral.

Viendo yo que no habiamos podido echarnos sobre el
cuerpo de guardia dije a los nifios: s

--Mafiana dntes de sacarnos para el trabajo nosre-
jistraran, verdn que tenemos las'cadenas limadas 1 enténces
la-azotaina va a ser de no contarla. Por fuerza debemos
irnos esta noche.

Todas aprobaron mi parecer i a las nueve de la noche
nos quitamos de un golpe las cadenas inos fuimos sobre
la guardia. j

Eramos diez- El cielo amenazaba 1luvia.

Pero nos toco la desgracia de que los fusiles estaban en
pabellon i al ir a tomar cada uno el suyo no los pudimos
separar sino que, por el contrario, todos justos se fueren
al suelo haciendo un estruendo que parecia que se venia
el mundo abajo. ¢

Nosotros no sabiamos que cuando los fusiles estan en
pabellon se necesita treta para poderlés apartar.

No nos qued6 mas remedio que echar a correr porque
nos prineapiaron a tostar balas que daba gusto.

Cada uno corté- para suraya. Yo i un negro Fuentes
que habia venido- del Perd con el ejercito del jeneral

_ Bilnes, tomamos la direccion de Valparaiso por unas se-

rranias. - _
No he visto en i vida hombre mas corredor que el ne-
gro i, sin embargo, no tenia dedos en los piés aquel dia-

hlo!
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De atras nos' seguian -fostando :balas que parecia el
juicio, pero no nos apuntaban por estar la noche wui os-
cura.

Llega.mo% ala cumbl‘e de un cerro i al mirar al otro la-
do vimos que teniamos cortada la retirada. El cerro era
por ese lado vertical i como si lo hubiesen cortado a pico
i un abismo sin fondo nos convidaba a la eternidad.

Prinecipi6 a 1lover con fuerza.

;Qué hacer en situacion tan critica?

A nuestros piés estaba el pricipicio; a pocos’ pasos en el
cerro se oia el sordo ruido de los-fusiles; sobre nuestras
cabezas tronaba el cielo.

Un relaimpago razgd las mubes e iluminé el espacio: en-
tonces vimos 1 nos vieron; los soldados vieron su presa,
nosotros vimos la esperanza.

Lo que habiamos creido un abismo a causa de lolmeguer '

de la noche, era una laguna a treinta varas de profundi-
dad.

Los soldados prepararon sus fusiles; nosotros nos tira-
mos al fondo de cabeza.

Ni uno ni otro sabiamos nadar; pero como habhiamos
caido a la orilla nos agarramos de unas ramas i pudimos
salir, despues de mucho trabajo. Nuestras ropas chorrea-
ban agua i nuestras frentes sudor.

—;I no se hicieron nada en la caida.

—Nada; Dios nos proteji6 visiblemente. La laguna te-
nia en el fondo piedras colosales contra las cuales nos ha-
briamos estrellado; pero tambien tenia mucho fondo i eso
nos salvo.

Los soldados desistieros de su persecucion; aunque no
dejaron de hacer fuego. -

Seguimos corriendo cerro arriba por entre espnu)s
piedras i malezas, cayendo i levanlando a cada paso.

De repente tropezamos con uno de los nizios, 1lamado
Juan Verdugo que ya es muerto. '
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El pobre estaba rendido por el cansancio. Casi se aho- -
gaba por la {alta de respiracion. 1

Lie apretamos hien la barriga i le echamos orines en la
hoca. 5 .

- —Cbémo! qué dice Ud?

—Oh, Ud. no sabe, ese es un remedio exelente. La
prueba de ellos es que al poco rato Verdugo pudo andar.

Viéndolo mejor i habiendo cumplido con una de las
obras de misericordia, nos alejamos.

Lilegamos al puerto i nos dirijimosen busca de un ami-
40 cochero para rogarle que nos llevase a otro lugar.

Al llegar a la quebrada de San Juan de Dios, dos sere-
-nos nos dieron la voz de alto!

—Hombre, dije a mi compaliero, aqui le toca a cada
uno el suyo. : ‘

1 nos fuimos a la carga. En un instante rasgu#é al
mio, le quité el pito i el sable i fui en ayuda de mi eom-
paflero que estaba acollarado con el otro en el suelo.

Este otro policial se llamaba Parra i habia sido solda-
do del rejimiento de Cazadores, asi es que manejaba mui

- bien el sable /

Me envolvi la manta en el brazo izquierdo i creyendo
que el que' estaba encima era Parra le di un sablazo. Mi
compartiero, que era a quien yo habia pegado, salt6 i echo
a correr. 2

Parra se pus6 de pié. Nos miramos de frente como dos
toros prontos a envestirse; nos retiramos un poco i luego
nos fuimos a la carga. Peleamos mucho rato; yo le para-
ba todos los golpes con mi manta enrollada en el brazo
izquierdo, asi es que ésta quedd completamente hecha pe-
dazos. : "

Como ya me iba cansando, boté el sable i me le fui al
cuerpo. En un instante lo eché a tierra, le pegué a mi
gusto, lo rasgusié bastante, tanto que casilo maté,le
eché' arena en los ojos i eorri‘a buscar a mi compaiiero.
Luego Io encontré. %t - ]

v
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Nos escondimos en un monton de madera porque una
partida de 50 hombres al mando del comandante Jofré
andaba buscandonos. Un policial apellidado Tapia que an-
daba rejistrando la lena para encontrarnos nos vio i dijo
en alta voz:

—Por aqui no estéan.

Pero al mismo tiempo hacia seflas con la mano indi-
cando que estibamos. .

Yo entdnces sali del monton i corri porla playa. Toda
la partida se fué tras de mi; yo me batiajen retirada.
Al sereno que se acercaba lo hacia besar el suelo a bofe
tadas i seguia corriendo. j

Asi peleando anduve desde la quebrada de San Juan
de Dios hasta la quebrada de lo Orrego. Al llegar aqui
el comandante Jofré esclamo.

—Déjenmelo a mi solo. :

I me dispar6 un balazo pero erré el tiro. Enténces mui
furioso sacé un florete i me di6 un puntaso tan feroz que
penetré por los dobleses de la manta i me hiri6 el brazo
en el codo. Yo le tiré el garabato con furia por la costi-
1la izquierda; pero como ne estaba afilado i el comdndan-
te temia capote i casaca acolchonada, no le hice el mas
lijero dafio. Medio loco de célera, cegado por la sangre |
de las heridas que habia recibido, con un vértigo en vez

- de razon en mi cabeza, me precipité sobre-el comandante,
lo agarré por la cintura, i a pesar de que era un hombre
de estatura casi doble de la mia, lo levanté en peso i los
dos cammos al suelo. Le mordi Jas narices, le eché arena
en los ojos, arafié la arena i escondimi cuchillo.

Los soldados no se atrevian a disparar sobre mi ni a
maltratarme por temor de herir al comandante. ;

Por fin, pudieron separarme de &1, me golpearon hasia
dejarme exdnime, me amarraron i me llevaron al cuartel
de policia. 1

Alli me preguntaron por el cuchillo. Contesté que no
habia cargado tal arma.
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I en efecto, nadie pudo imajinarse que yo hubiera-
ocultado el cuchillo en la arena en el momento en que
luchaba con el comandante. Ud. es el primero que lo sa-
be ahora. -

Me dijeron que por qué tenia la manta tan llena de
tajos 1 contesté.que no era mia, que me la acababan de
prestar.

Recuerdo que en la oficind habia un médico que al
verme entrar dijo:

—il cémo traen vivo a ese miserabla! debian traerlo
muerto. '

—Ven a matarme, ti le contesté.

Toda la noche me tuvieron amarrado, con grillo i sin
poder sentarme, con dos centinelas a la vista.

Cuando al dia siguiente me quisieron llevar al juzga-
do no podia moverme. :

El resultado es que de los 10 que nos fugamos, logra-

- ron su objeto 7, que dos fuimos golpeados birbaramente
‘1 que uno fué ensartado por el pescuezo en la bayoneta
de un soldado.

Entonces me condenaron por 10 afios. Si en ese dia
hubiera yo tenido un buen puiial o una pistola, le aseguro
que habria muerto mas de cuatro; pero mas vale que ha-
ya sido asi, porque sino me habrian fusilado i Ud. no sa-
bria todo esto.

—;I no ha intentado Ud. escaparee de la Penitenciari?

—No he querido hacerlo 4dntes; ahora, aunque lo de-
seara, no podria. No hai muralla ni celda segura, lo que
vale en las prisiones es el ojo vijilante del empleado.

Hubo un tiempo en que yo gobernaba esta casa, cuan-
do era director el mayor Castro i superintendente el se-
fior J. M. Barriga: enténces ni habia pleitos ni fugas por—
que yo vijilaba mucho.

—;Cuanto tiempo le falta para salir en libertad?

—15 meses. -
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—;I no conﬁa Ud. en que sus jueces puedan hacel]e
alguna gracia? .

—No, serior, los jueces son lo mismo que los relijiosos.
Le dicen a uno: «Tenga paciencia hijo.» aunque le esten
arrancando los 0jos.

Para concluir esta conversacion con Falcato, falta es-
plicar que lo que él llama Plaza de lo' Orrego es en la
actualidad la Plaza de la Victoria,

L]
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4EL FERROCARRIL» DEL 12 DE PEBREERO.

Francamente que nos hemos encarifiado con Falcato i
a €1 debe sucederle lo mismo, puesto que nosotros lo bus-
camos para conversar i él se presta gustoso a contarnos
las peripecias de su azarosa vida.

Enun articulo anterior hemos comparado a Faleato
con Cartouche. Esta comparacion es exacta en cuanto
respecta a la serenidad, astucia, arrojo i variedad en los
hechos; pero por }a que toca a otras circunstancias hai
enire -Falcato i Juan Valjean muchos puntos de contacto.

Juan Valjean fué impulsado al robo por un pedazo de
pan para sus sobrinos, i una vez en esta pendiente fatal
fué descendiendo mas i mas; Juan Valjean pudo evadirse
gracias a sus fuerzas prodijiosas; en la conciencia de Juan
Valjean se libraban combates espantosos entre el bien i
mal, venciendo ora el uno u ora el otro i haciendo que
su cabeza encaneciese en una noche; Juan Valjean, en
fin, no pudo tener un momento de reposo por las perse-
cuciones de la policia personificada en Javert.

Falcato, a pesar de sus afios, i de sus enfermedades,
conserva ann sus fuerzas estraordinarias, el temple de su
alma esforzada, los sentimientos encontrados de su gran-
de corazon.

El tiempos i los huracanes han pasado sobre &l como
sobre la encina: lo han doblegado un momento pero luego
ha vuelto a levantarse.

Asi es que hoi dice todavia en su prision: «No temo na-
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da, aqui estoi pobre, pero saliendo en ‘libertad, con i
trabajo, yo clavo la rueda de la fortuna; nunca he deses-
perado de ella ni aun en la época en que estuve 5 afios
con una enorme maza al pié; despues de 40 afios de traje-
dias, mi brazo, mi espiritu i mi corazon estin robustos.»

Ien efecto, Falcato que actualmente estd convalecien-
do en el hospital de la Penitenciaria, muestra en su pu-

pila todo el brillo de la juventud; i en su pequefio pero

hien formado cuerpo, la musculatura de un atleta.

Solo unas cuantas canas se han atrevido 4 salir en la
cabeza i en el higote de este ser estraordinario.

Cualquiera puede asegurar que vivird todavia cincuen-
ta afios.. = ] .

iCudnto no habria hecho este hombre en beneficio de la
humanidad si en las tempestades de su conciencia hubiera
salido vencedor el espiritu del bien!

Dentro de quince meses, cuando Falcato empuiie su pa-
saporte de libertad jencontrard un monsefior Bienvenido
Miriel que rehabilite por completo su alma? !

I despues su hija que hoi es de diez afios jhard. respe-
to del padre el papel de Coseta?

—Mi mas ardiente aspiracion por ahora, nos decia
ayer Falcato, es que la autoridad 1lamase a todos los co-
misionados i, que uno por uno, se le preguntase, bajo jura-
mento, si-soi culpable. Tengo la seguridad de gue todos
dirién que soi inocente. Sole enténces podria yo dedicarme
a trabajar tranquilamente con mi mujer i mis hijos.»

Ahora, dntes de narrar, una de las mas interesantes
pajinas de la vida de Falcato, es negesario hacer prece-
der la clave de algunas palabras que en cllas figuran;

Andar en mualas, quiere decir, profugo.
Ronceando » »  buscando.
Pastorear » »  espiar.
Amansarlo » » . conquistarlo.

Hachazo » »  vaso de lieor.



Lifgghit:

‘Dejemos hablar al autor: :
~ Despues de mi fuga de la carcel de Santiago, que us—
ted ha publicado en £¢ Fesrocarril, sabe usted que fui a
parar a Coquimho i que alli me disfrazaba de distintas
maneras. :

Tenia tantos amigos que pronto pude asistir con mi ca-
pa imi colero a reuniones donde iha ¢l mismo intendente
don Juan Melgarejo, caballero que habia desempenado es-
te mismo destino en Valparaiso, alld por los tiempos de la
sublevacion de la Rampla que tambien ha relatado usted
a los lectores de El Ferrocariil,

, Sucedio muchas veces que el intendente se retiraba
tarde de lanoche i yo.lo iba a acompatar hasta la puerta
de su palacio. :

En ese afo se descubrieron los lavaderos de oro de Ca-
lifornia i yo traté de ir a esas tierras a tentar fortuna.

. Pero supe que de Santiago habia ido un comisionado
secreto llamado Pedra Villanueva a perseguirme. Como
andaba en snalns me habia puesto otro nombre. Me co-
nocian por Francisco Antonio Valdés, porque soi Valdés
por parte de madre. : '

Cuando supe que iba Villanueva, me fui al Huaseo i
trabajé ahi tres meses en la chacra de don José Maria
Duque. ?

Villanueva fué a buscarme al Huasco. Entonces le di-
Je a nn anugo.

—Vé modo de hacerte amigo con Villanueva i de
atraerlo a algun sitio donde yo pueda entenderme con él.

—Pero, hombre, mejor es que te ocultes.

—No quiero. . :

—En efecto, mi amigo convidd a Villanueva a una ta-
‘berna, le di6 hastante” que heher i luego lo arrastrs a
donde yo estaha diciéndole:

—Vamos a hacer una dilijencia que nos conviene.
{
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—Cuaudo vi que iba hicia el sitio dondeiyo estaba, me
adelanté i al pasar junto a mi amigo lo topé con el hom-
bhro.

Mi amigo me tendié la mano i luego dijo: !

—Te presento a mi amigo, Pedro Villanueva.

—Francisco Rojas Faleato, servidor de Ud.

Villanueva dio un salto atras; pero yo no le solié la
mano de amigo que me acababa de presentar i le dije:

—8¢ que me andas buscando.

—La verdad sea dicha; si.

—Sé tambien que traes dos requisitorias, una para el
intendente de la provincia i otra para el gobernador del
Huaasee, don Santiago Prado.

—Traigo una para don Santiago Prado; aqui la tengo.

—Damela. \

—Aqui la tienes. :

Me guardé la requisitoria en el bolsillo i le dije:

— Maiiana la examinaré. ;Cuanto te van a pagar por-
¢ue me entregues?

—Cien pesos.

—Pero, hombre; vas a echar una mancha sobre ti i tu
familia; todos te miraran con desprecio; mejor es que di-
gas que no me has enconjrado i yo te regalaré un caballo
que tengo en Coquimbo i otras cositas que no te disgusta-
N
—Cierto, hombre, asi lo haré i ;donde estas alojado?
—Yo no tengo alojamiento fijo. Vivo como los jitanos.
(No era tan tonto para decir anadie donde me alojaba).
Me aseguras que no has dado aviso a don Santiago

Prado?

—8i,

—;I ¢como me han ido &’ buscar a Freirira?

— Serd por otra cosa.

—DBueno, dentro de dos dias estaremos en Coguimho
para darte lo que te he prometido.

—Hagamos juntos el viaje?
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—No tengo inconveniente.

Antes de llegar a Coquimbo, eché adelante a Villa-
nueva i le dije a un amigo: «Andame pastoreendo a éste;
no vaya a suceder que me quiera traicionar.» :

Villanueva me ofreci6 alojamiento i yo le contesté que
de dia viviria en el cerroide noche bajaria a la ciudad
para hablar con él.

En la noche siguiente, dije a mi amigo:

—Trieme a Villanueva para darle la plata i el boleto
del caballo que le ofreci.

(EI caballo lo tenia yo en la chacra de «Lo Aguirre.»)

Te espero en la calle de la Portada, puent¢ de Don
Manuel el ingles. .

Cuando estaba sentado en el puente llegaron tres indi-
viduos i uno se adelanté a pedirme fuego, si¢ndo asi que
Y0 no estaba fumando.

—No tengo, conteste i eché mano a un pufial i dos pis-
tolas de dos cafiones cada una, bala de onza, que llevaba.

Los hombres se fueron.

--No vayaa ser cosa, dije para mis adentros, que és-
tos me anden ronceando. :

1 me fui a una calle angosta que estaba cerca del

- Puente.

Luego 1leg6 mi awigo.

—-;1 Villanueva?

--No ha querido venir, dice que vayas ii para convi-
darte un vaso de ponche; esti en el desnacho de Varas.

De paso le diré que nunca he sido aficionado al licor;
nadie me habri visto en la taberna, ni en las fondas en
los Dieziochos.

En ese momento llegaron varios individuos mui cerca
de mi, tanto que yo di un salte atras; pero enténces, ellos
miraron dentro de una ventana i dijeron en voz alta:

—No estdn las nifias, hombre; vimonos. '

I en efectu, se fueron.

Fui al despacho de Varas, pero no quise entrar porque
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vela pasar muchos bultos por la calle. Despues supe que
eran todos policiales disfrazados. '

Villanueva salié a la puerta con un vaso de ponche--
wn achazo—i me exijio. que hebiera. No admiti; me vol-
vio a exijir i tante que tomé el vaso, ime hice que tra-
gaba., :

_ Lnese instante cayeron sobre mi muchos hombres que
me sujetaron fuertemente no dindome tiempo para aga-
srar mi punal, Pero ya que no pude hacer uso de mis
armas. lo hice de mis dientes. Le di un mordisco tan atroz
en la cabeza, al que Se me puso por delunte que le arran-
qué un pedazo de ctineo. Enténces fué cuando perdi los
cuatro dientes- de adelante en las encias de arriba i son
tambien los unicos que me faltan. Me apretaban la gar-
ganta casi asta estrangularme a fin de que soltarami
presa; perono la solté nunce ha-ta qne s2licon el peda-

- - zo de craneo en la boca.

Me amarraron bien i me llevaron en una angarilla don-
de el intendente que deseaba conocerme. 3 :

Cuando éste me vio reirocedio asustado: tenia delanie
de si a su acompafiante nocturno de ofras veces.

Yo nome di por entendido de que lo conocia, Me lle-
varon al cuartel donde estuve un rato, porque luego me
trasladaron a la carcel.

Desde ese momento principié a fraguar mi plan para
escaparme.

Ante todo, obsequié bastanle a la tropa.

—;I de donde sacaba usted dimero? ;

—Es que he tenido el gran defecto de jugar i comone
soi tonto...... gano siempre.

Cuatro dias 4ntes de mi sanfo prmeipié a hacer gran
acopio de provisiones para celebrarlo, Los amigos —por-
que yo he sido siempre mui querido i he tenido amigos en
todas partes—me traian grandes canastos de naranjas i
uva i en el fondo iban escondidas copuchas de aguardien-
te. En los cuatro dias aleancé a juntar media af'roba de
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aquel aguardiente de Coquimho que es tan rico. Tambien
hice que me compraran una hotella de opio. ‘

Por este lado el plan iba hien; pero habia dos puertas
de fierro que era preciso abrir. Me vali de un muchacho
«que estaba preso en el patio de afuera. Lo acaricié bas-
tante i un dia le dije:

—;Te quisieras ir conmigo?

—Como no, pues, taitita.

—Pero eso depende de ti.

—;Como? :

—f\bre, cuando yo te diga, esas dos puertas con esta
ganzua.

—DMagnifico, dijo el chiquillo, saltando de gusto.

Otra dificultad: debiamos fugarnos por la béveda i para
subir se necesitaba una escalera.

Recurri al chiquillo. s

—Mira, le dije, esa angarilla con que arrojas la basura,
la dejas mafiana -escondida alli en aquel basural. De eso
depende el que te lleve.

—Convenido.

Todavia otro obstaculo: dos perros que tenia el alcaide.
Estos malditos guiltros habian sido causa de que un pre-
s0 no se hubiera escapado dos meses antes.

Mandé comprar una pepa covalonga, hice unas pildo-
ras i le encargué al chiquillo que se las diese a los pe-
1108, el dia de la evasion, sin que nadie lo viese.

En efecto, sefior, an la noche los perros estaban con la
barriga asi tan alta (sefialando una altura de un metro).

Ahora, manos a la obra. Vamos a dar esta batalla de
la astucia contra la fuerza i los obstaculos.

Hice el ponche i convidé a los dos centinelas interieres.
Sabe Ud. que a los soldados que no se les angosta el guar-
guero para tragar de balde, chuparon que daba gusto i
al poco rato el 6pio les hizo dormir una siesta, acompafia-
da de sonorosos ronquidos. i

Despues principiaron a embriagarse los demas presos
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hasta que solo quedé uno—fuera de los cuatro que esti-
bamos compremetidos en el complot—que permanecia fir-
me i éste era el presidente de los presos, un minero capaz
de beberse una tonelada sin que se le debilitasé la cabeza.

Me quedaba en la botella un resto de opio; acomodé el

cacho i le eché todo el resto. A poco rato el minero no
podia moverse sino arrastrandose. Luego se quedd dor-
mido.

Entonces pusimos la angarilla, yo me subi sobre ella i
los tres comprometidos subieron primero sobre la angari-
Ila 1 despues sohre mi, que era un suplemento de la anga-
rilla. Cuando ellos se despacharon, yo valiéndome de mis
pufios, sirviéndome de las unias, como los gatos, llegué a la
boveda. of

Gracias a Dios, ya estamos respirando el aire libre.
_Son las doce de la noche.

Dentro de la carcel el silencio solo era interrumpido por
el ronquido de los alcolizados.

Los otros tres préfugos no quisieron separarse de mi:
yo tampoco quise abandonarlos, aun cuando sabia que
yendo muchos juntos, por sregla jeneral, son siempre cap-
turados.

Pasamos el rio Coquimbo i nos fuimos al cerro del B; -
llador; en un filete donde nadie podia pasar—una eep(,-
cie de desfiladero de las Termépilas—hicimos una cueva
Un 4rbol tapaba la entrada.

Todo el dia permanecimos alli i casi nos asamos de ca-
lor. No teniamos ni agua ni nada. Apénas llegé la noche
nos -pusimos en camino para el Huasco por la quebrada
de Santa gracia. Cuando asomé la aurora por los balco-
nes del oriente, ‘como decia Cervantes (;Falcato habra
leido el Quijote?) nos reliramos ala cumbre de un cerro

par: observar si no; perseguian. AIH permanecimos todo
el dia.
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_En.la noche continuamos nuesira marcha; pero al dia-
siguiente no pudimos permanecer en el cerro porque la
sed i el hambre nos devoraba.

Miéntras mas agua tomédbamos, mas sed teniamos.

Bajamos al camino: tres ibamos delante i el cuarto
atras arrastrando un manojo de yerbas para horrar las
huellas de las pisadas. I me acordaba que de esta estrataje-
ma se valian los mejicanos en la guerra con los espafioles
para borrar las pisadas.

De repente divisamos en la leumbre de un cerro a un
minero que nos miraba azorado.

—Este nos va a vender, dije a mis compaiieros.

I tomamos otro camino por la quebrada de San Anto-
nio; anduvimos como dos leguas dejando rastros, dimos
una,vuelta completa, borrando las huellas, i continuamos
- otra vez el camino.

Por fin llegamos a una venta donde compramos un chiva-
to'i sal. Pan no lo habia.

Nos fuimos a una hondonada, hicimos una fogata, ma-
tamos el chivato, lo soplamos i le sacamos el cuero por
atras, enlerito, a fin de que nos sirviese de costal para lle-
var agua. : _

Yo tenia los pies tan hinchados que casi no podir mo-
verme; solo me movia mi gran fuerza de voluntad.

Ya queriamos ponernos en marcha, sefior, cuando vino
un temblor tan grande, Dios mio, qué se llegaban a jun-
_ tar los cerros. Adios diantres, dijimos nosotros; se acabé
el mundo, i principiamos a pedir misericordia.

Ni el temblor grande me ha parecido tan terrible co-
mo aquel! De resultas de este temblor se razgé la hove-
da dz la cireel de Coquimbo.

Cuando paso, dije a uno de los ninos:

—AsOmate, a ver si viene jente para que nos vamos.

A poco llega el nifio, sefor, todo asustado i me dice:

—Asi viene la jente (i me ensefaba todas las yemas
de los dedos bien juzntélas. ) :
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Uno de Ics wiiios corrio a ocultarse en un bosquecito
mmediato. ;

—«No mie desamparen a mi, le dije, qué yo he de voltea:’
a alguno; la union nos hard fuerte.» I como no teniamos
mas que un corta-plumas, tomé varias piedras.

Cuando »lcé la vista, vi todos los cerros coronados de
Jente. !

I en el misimo momento yo recibi un tiro en el bajo
vientre ‘con postones que nunca me los han podido sacar
i recibi tambien otro en una pierna, a bala. Quise levan-
tarme i caf, mtenté lo mismo varias veces 1 volvi a caer.
Los soldados 1llegaron i me amarraron.

—Pero falta uno, dijo el jefe. :

—Somos solo tres dije yo, con la esperanza de salvar

al nifio que se habia internado en el hosquecillo-

Pero el jefe no me creyé i mandé incendiar el bos-
que. Se levantd una fogata tan grande que casi nos asa-
mos de calor. Al fin, como un gamo acosado por los pe-
ITos 1 por los cazadores, salid de entre las llamas mi eom-
padiero, todo chamuscado i vino a refujiarse a mi lado
porque los soldados se preparaban a dispararle.

Nos Ilevaron, pues, a los cuatro.

Esa noche dormimos en Agua Grande. A pesar de mis
heridas dije a los otros que de donde estaban huyeran, que
_ yo me encargaba de ir arrastrindome hasta el centinela i
dar cuenta de él; pero los niizos no se animaron.

Al dia siguiente llegamos a la cércel de Coquimbo
donde todavia quedaba olor al aguardiente con que yo
hahia celebrado mi santo. '

Un médico espatiol, uno de cuyos hijos es médico ac-
fualmente en Santiago, me saco la bala. _

No se animaion a tenerme en la carcel i al dia si-
guiente me embarcaron en la goleta Adelaida con des-
tino a Valparaiso.
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Bl capitan de la goleta, que se llamaba Cristofolo Guz-
mani, me tomé mucho caritio, Vivo de ello mui agrade-
cido. - '

—=i esta goleta fuera mia, me decia, nos ihamos a/
l4rr0 para Jénova i no lo entregabamos a Ud, nunca.

Todos los marineros me dieron plata.

Echamos 9 dias do Coquimbo a Valparaiso porque nos
toco un temporal mui grande. ;

De Valparaiso me trajeron a la Penitenciaria echado
sobre un caballo, con dos harras de grillos dos guardias.
Llegué a Santiago medio muerto. '

Enténces fué cuando me tuvierdn por 5 afios con una
enorme maza al pié.

Villanueva, el que me vendié en Coquimbo, me mandé
pedir perdon cuando y6 conclui, mis cinco anos. Yo'le con-
testeé que si hubiera querido vengarme no me habria fal-
tado quien de ello se hubiera encargado porqgue yo tengo
ainigos en todas partes, pero que le ordenaba no se pu-
siese jamas en sitio donde pudiera encontrarse conmigo.

En efecto Villanueva no se movi6 jamas de Valpariso
dongle muri6 poco tiempo despues, i he tenido el consuelo
de que todo el mundo lo despreciaba por traidor.

—;I dénde nacié Ud., Falcato? y

—Naci en Santiago, calle de la Merced, junto a la ca-
sa de don Ramon Freire. .

Para concluir: por hoi, trascribimos las siguientes ver—
sificaciones que hemos encontrado en el Albwin de Fal-
. eato.

Por la calle de Amargura -
Iba Maria Ilorando,
Por ver a su hijo marchando
Con aquella cruz tan dura;
Derrama su sangre pura
Sin aliviar un instante,
Va como un agonizante
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M archando mal de su grado:

Ai! i entre tanto malvado
No hai quien al caido levante.

Con el pesado madero
Tres veees se desmayo
Hasta que al cabo llegd
Con su santo rostro al suelo
Magdalena sin consuelo
Lloraba por ser quien es
I el patriarca San José
Viéndolo que se desmaya,
Dice:—;Es posible que no haya

- Ni quien la mano le dé?

Fatigado con ¢l peso
Caminaba hasta el Calvario;
Lo tratan de visionario
I lo miran con dssprecio
Esos judios perversos
Que lo lievan tan herido;
Dos hombres compadecidos
Van, lo levantan del suelo
I nun cargan con su madero
Cuando lo ven que ha caido.

Cuando al suplicio llegd
El inocente cordero
Di6 una mirada hicia el cielo
I su alma le encomendo,
Diciendo con tierna voz:
—iPor vosotros moriré!
Este prodijio se ve
En un Dios tan amoroso,
I en aquel trance penoso
Todos le dan con el pie.
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<EL PERROCARRIL» DEL 1D DE FEBRERO.

Como nuestro objeto al visitar 1a Penitenciaria no ha
sido el conversar tnicamente con Falcato, dejémosle des-
cansar en su hospital, leyendo en E/ Ferrocarrilla re-
lacion de algunos de sus hechos i meditando sobre ' su vi-
da entera para satisfacer la ouriosidad de su bidgrafo
dentro de quince meses.

Ocupémosno de Eduardo Moreno, el que en la noche
del viérnes 8 de octubre de 1874 asesind a su patron
Luis Oswald, enel café de la plazuela del teatro, en
Santiago.

Hé aqui un preso a quien es preciso aguijonear imper-
tinentemente para llegar a conocer el estado de su espi-
vifu 1 antecedentes sobre su vida.

Eduardo Moreno con sus 28 aiios de edad marcha en-
corbado bajo el peso de esa abrumadora carga que se
llama reclusion perpétua.

Moreno no tiene ni la fuerza de voluntad, ni la robus-
tez de musculos, ni la conciencia de su propio valer que
caracterizan a Falcato; es todo lo contrario: Faleato es
el adverso i Moreno el reverso, Falcato es el esceptecis-
.m0; Moreno es la fatalidad. :

Se les creeria antipodas sino se supiera que amhos han
nacido 1 erecido en Chile.

Al ver a Eduardo Moreno, cualquiera diria: «Este
hombre no es capaz de matar una pulga. Es la personifi-
cacion de la Mosca muerta.»
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Interroguémole, -porque no es capaz de decir una palg-

bra eapontﬁneamente
—;Cual es el deseo mas \-'ehemeute de su alma?

—De toda suerte quiero mi libertad; quisiera que me
impusieran ei castigo mas-atrez con tal de tener despues
alguna esperanza.

—Nadie en la tierra debe perder la ze~peranza palabra
sublime que Dios ha escrito en la frente de todos los mor-
tales.

s, .

——;Ah! yo estaré aqui hasta que me muera...

-—;Tiene Ud. parientes? vienen a verlo?

—Tengo solamente dos hermanas casadas, una esta en
la costa ila -otra por el Peral. Han Ilorado muchp por
causa de mi desgracia. Vienen a verme mui de tarde en
tarde.

—;Qué indujo a I.Jd a comoter su delito?

—La-embriagnez, sefior; al otro dia me pesé mucho;
podria haberme: imddo pero me dije: «Que se haga la vo-
Jnntad de Dios.»

—;En qué piensa Ud, de noche?

—Pensamientos diversos me desvelan. Me acuerdo de
Juan, un ninito de 7 afios a quien yo mantenia: i qup ac-
tualmente estd en poder de i tio.

—;1 no se acuerda de su victima?

—Si; pero desecho ese pensamiento porque me di mu-
cha pena i no puedo dormir, Todas las noche le rezo pa-
ra encomendarlo a Dios i a las dnimas.

Moreno lanzo en seguida un hondo suspiro i dijo: «Que
me iria a dar a mi? :

— ;1 qué le reza Ud? :

—Le rezo todo el rosario i otras oraciones porgue sé
todo el rezo.

~-—;Tiene Ud. algunos libros para leer?

+ —-Tengo la obra que nos regal¢ el sefior canonigo Ta-
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ford, una novena de mi Padre San José gue 8 mando el
padrecito cuando estuve en capilla, i una zovena de mi
Seniora del Cirmen.

Se recordara que a Moreno se le conmnid 12 muerte en
reclusion perpétua por influjos de todas las clases de la
sociedad santiaguina.

El poeta popular Bernardino Guajardo co:mpuso sobre
este asunto cinco estrofas glozadas, wna de las cuales

~ decia: _ -

Don David Montt fué primero

El que se hubo de empefiar;
Para la vida librar

Al infeliz prisionero;

La madre del caballero
Muerto fué compadecida.
Perdonando al homicida,

Lo mismo el cénsul frances:
Despues de Dios a estos tres,
Eduardo, debeis la vida. -

—;Qué impresion causo en Ud. la noiicia gue le trajo
la juventud de la capital de habérsele conmutado !a pena?
Se me hizo un nudo en la garganta, queria darles mis
—Se me hizo un nudo en la garganta, queria. darles mis
agradecimientos pero no pude hablar. Nunca olvidaré esos
momentos: - o
~ ;Como paso Ud.los cuatro meses de cerda solitaria?
— Llorando sin descanso hasta el estremo de entrarme
fichre.
—Se preocupa Ud. de la otra vida? : .
—Si, sefior; me he confesado cada quince dias; ahora
hace dos meses que no lo hago, me gustan mucho las ora-
- ciones que hai en las novenas para el levantarse i acos-
 tarse.
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- —;Ud. habia tenido antes pendencias? Tenia el vicio
4e la bebida?

—Antes no habia peleado ni con la mano. Tomaba a
veces pero solamente chicha o chacoli.

Toda mi desgracia el 8 de octubre provino de haber to-
mado cognac i vino que estabamos embotellando. Despues
fui a tomar una chicha que tenian embotellada quien sa-
be cuanto tiempo. Apénas la probé se me did vuelta la
cabeza i no supe lo que pasé por mi.

—Eduardo moreno nos dijo, por tltimo, que cuando
muchacho habia estado tres afios de sirviente de mano.
en casa de la sefiora doiia Carmen Cruz, 1 un aiio en casa
del sefior José Joaquin Larrain; que despues le di6 la vi-
viruela i estuvo en el lazareto de la Maestranza; que, una
vez sano, sirvio cinco afivs en casa del sefior Jerdnimo
Vargas, en Yungay i cuando su padre lo sacd para lle-
varlo a trabajar en las chacras, el sefior Vargas quiso lle-
varselo a Copiapo, porque Ie habia tomado mucho carifio

—-Todos los dominges, cuando oigo misa, dijo, es impo-
sible que deje de acordarme de los caballeros que inter-
cedieron para que no me fusilaran, asi como de mi patron
Luis, i ofrezco la misa por la prosperidad de los unos i por
el descanso del alma del otro.

—-En los dias en que me tocd la mala estaba haciendo
las delijencias para casarme con una joven tan hermosa
como bhuena. jPobre Isabel! Ha venido a verme con mis
hermanas, pero al llegar a la puerta de esta casa se ha
deshecho en llanto i no ha tenido valor para traspasar el
umbral......

Moreno incling la cabeza sobre el pecho i no pudo se-
guir hablando porque la emocion embargd su voz.

Dejémosle en su taller, junto a la fragua, con el pesa-
do martillo sobre el yunque i la pesada carga del crimen
sobre su conciencia; con el rostro ennegrecido por el car-
hon i el espiritu ofuscado por las tinieblas.



«EL FERROCARRIL» DEL 25 DE FEBRERO.

" Ennuestras escursiones a la Penitenciaria, toca hoi su
turno a las'aventuras del bravo ‘malogueador Marcos Sal-
dias. Vije _ :

Malogueador llaman' en la’ frontera de Arancoal que
8o ocupa de seguir las huellas de los indios con el ohjetode
darles un asalto para quitarles los animales que han roba-
do. : : :

Las aventuras de Saldias son;muchas; solo daremos
cueuta de unas pocas porque tiempo i espacio nos faltan.

Saldias lleva en la }'enitenciaria el numero 236. Es un:
hombre de 38 aiios, de estatura jigantesea, blanco, pele
rubio, ojos negros i vivaraclios que dan a su fisonomia un
aspecto simpético. Residia en Mulchen con su esposa i
cuatro hijos. El mayor de estos tiene actualnente quince
Alios.

Hace pocos dias la mujer ha escrito a Saldias disiéndo-
le que ya que ella no puede venir a verlo por talta de
recursos, hara 10 posible porque venga el hjjo mayor.

Saldias contesto: «Sabes que siempre he querido tanto
a 1ois hijos ia ti; cada uno de Uds. es un pedazo de r1zi
€orazon; pero no quiero que venga mi hijo ni nadie & ver-
we, Si mi hijo viniera, como podrian arrancarmelo de mi
lado &in arrancarme el corazon? NO; mejor es evitar este
dolor que no me encuentro con fuerzas para resistir

—Sefior nos dijo, solo de acordarse de esius casos se le

pone el corazon a uno quien sabe como. '
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I al decir esto el infatigable batallador con aquelios
héroes lejendarios de la Araucania, se enjugaba las li-
grimas con el revez de la mano.

No eran aquellas las lagrimas del cocodrile; eran las
del Leon que huce resonar i estremecer las selvas con
sus bramidos cuando le quitan sus cachorros.

Aquellas ligrimas no venian de las ojos, venian de mas
alld,

Venian del alina,

Repuesto ya de su emocion, dejémosle hahlar.

El aiio de 1859 los indios ‘araucanos estaban sublegados
contra el gobierno por, instigaciones de los que hacian la
revolucion al poder constituido de la repiblica.

Yo pertenecia al escuadron del:comandante senot-Fidel
Vargas. Mandaba la division el sefior Domingo Salyo.

Despues de “haber peleado’ mucho’ vimos atravesar el
Biobio a un gran peloton de jente que no sabiamos si erdn
amigos o contrarios. Me ofreci para ir a hacer un recono-
cimiento.” Cuando estaba 'a'tiro de- fusil del peloton, me
principiaron a tostar balas: Me 'eché al rio, pero el caba-
Ilo se canso luego de nadar i la corriente “me llevt hicia
el campamento enemigo. Queds prisionero entre 16s mdlo-'

Al poco tiempo me $alvé una india hija del’ caquuel-—
Huinca, me 'dijo, ‘es preciso que huyamos porque mi pa-
dre te va a matar. Calbucoi dice que eres espla, ing te
perdonard. ‘Eres grande, eres valiente, eres joven. Mi co-
corazon ha latido -al verte. Yo te salvaré. Llévame a 1a
tierra de los espaiioles,  jura por el Dios de los aucas que
nunca m2 ab:mdonams Seré tu'esclava hasta que la nie-
ve de ‘los anos cubra 'mi cabeza. Entonces cuando ya no
te pueda servir ‘me moriré.

- Acepté con gusto, prometi todo lo que Ia india quiso,
i en la noche abrié la ‘puerta de mi prision, Me desato i
huimos en dos fogosos caballos negros, como la. noche,
aunque no tanfo como los ojos de fuego de. mi salva.dora.'



o 95 -
Atravesamos el Biobio 1mos fuimos a refuglar en Ia al-
dea de Pile.

Desques de muchas peripecias valvi a enrolarme en una
division que 1levo el sefior Salvo contra los sefiore: Pra-
del 1 Videla a Ias orillas del Renaico, aprlﬂClp](}a de
1860. =

Derrotamos al enemigo i me hicieron alférez en el cam-
po de batalla. Quitamos todos los prisioneros i muchos
animales. '

Al regresar, se ordend que las carretas donde 1ban las
familias salvadas fuesen adelante.

Habrian adelantado como doce cuadras del ejército,
cuando de improviso sale Calbucoi de una espesura con
treinta indios a caballo. Mataron a los carreteros i se
disponian a llevarse a las jévenes mas hermosas a la gru-
pa, pero interrumpieron de repente esta operacion. Cal-
bucoi dio contra’ 6rden. ;Por qué? Va Ud. a saberlo.

El comandante Salvo ordené que 80 hombres de caba-
llerfa corriesen a defender las carretas i a capturar a los
indios. Yo iba al frente de ese piguete. Calbucoi me coroci6
desde 1éjos. Did un grito ferdz i con sus 30 silvajes lanza
én mano, la cabeza pegada al pescuezo del caballo, se
lanzo hacia nosotros en medio 'de un chivateo espan-
toso. Recuerdo pertectameiite el caballo, que montaba
Calbucoi: era castafio, sus narices mui abiertas pare-
¢ian arrojar fusgo i sus largas crines esparcidas =l viento
semejaban a las olds dela. tempestad. Volaba mas bien
que corria i volaba ¢omo una exhalacion.

El indio se vino hfcia mi recto como una flecha. La
punta de su lanza venia dirijida al corazon.

Desde dos cuadras de distancia, nosotros les dlp‘ll‘dmo‘i
una Huvia de balas. Inutil. Los indios no volvian cara.
Aquellos hombres no concen el miedo, son “¢omo fieras. Si
hai algo que pueda: inspirar miedo, espantar, es 13 vista
de aquellm indios desnudos, lanza’ en mano, dejando tras
de si un torbellino de polvo i un vocerio infernal.
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Calbucoi al llegar cerca de mi, gritd-con voz atrona-
nadora:

—Vas a morir ladron de mi hija.

Encabrité el caballo i el golpe de su lanza fué a dar en
el arzon de la silla. Tan récio fué el empuje que mi caba-
11o calld a tierra. Yo no sé como cai qune nada me hice.
La conflusion fué espantosa. Los indios arrollaron el
piquete i no pudiendo detener la velocidad de sus caba-
llos siguieron corriendo todavia como una cuadra. La
caida,~la nube de polvo que nos envolvia, el chivateo de
los indios, me pusieron en tal estado, que nu me acordé
de disparar mi escopeta de dos camnones.

Volvieron los indios i se fueron otra vez a la carga.
Calbucoi me buscaba por todas partes. Sus ojos parecian
de fuego i su boca estaba cubierta de espuma. Al fin me
vi6 1 su lanza cayo sobre mi pecho en direccion del corazon,
haciéndome morder el polvo. Su caballo pasé sobre mi
cuerpo sin_tocarme. Me crey6 muerto i como ya venian
fuerzas en nuestro auxilio, grito retirada perdiéndose lue-
go en el bosque.

Ninguno de los indios quedé en el campo.

El aredlito aparece en el firmamento de entre innume-
rables estrellas, salva el espacio como el relampago i se
pierde otra vez entre los cuerpos celestes.

Calbucoi i los suyos salieron de entre los tupidos i ji-
gantezcos 4rboles del hosque, arrollaron a la venida
ochenta hombres, los arrollaron otra vez a la vuelta i de-
saparecieron entre el follaje de aquellos drholes seculares.

Como he dicho dntes, Calbucoi me erey6 muerto; feliz-
mente la punta de su lanza se habia doblado al dar el pri-
mer golpe sobre el arzon, asi es que en el segundo se
embotd en mi ropa, sin siquiera razgarlaA Pero el golpe
fué tan récio que hasta ahora tengo aqui en el ppcho.
por dentro del cuero un tumor, como apostema, que siem-
pre me hace sufrir un poco!

Despues de esto, Saldias nos refirio nun combate con tres-
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cientos indios entre’ Pile i Bureo; i muchos otlos percan-
~ces, va felices, ya adversos. f

Respecto a la hija de Calbucoi, parece que Saldlas le
pagd con aquella moneda 'que, segun dicen los cronistas,
abundaba 4ntes mucho i que ahora poco se la oyenom-=
‘brar:—con «El pago de Chile.»

En una entrada gue hizo Saldias al interior de la Alau-
cania acompanado ‘de cuarénta hombres, fueron sorprendi-
dos por una indiada mandada por el cacique Marillanca.
Tuvieron que batirse enretirada. Saldias perdié el caba-
1o § se‘ocultd en un'bosque. El hambre lo obligh a salic
i's@ presenté al cacique como un'comerciante a quwn log
demas indios habian robado.

‘Varios indios lo conocieron i lo acusaron. Mamllanca
lo hizo amarrar.

En el acto todos los indios principiaron a recojer chanii-
za i la fueron  echando al rededor del caerpo de Saldias.

—Vamos a comernes asadito este zorrito, grltaban

La pira se iba levantando al rededor de Saldias mania-
tado, i a medida que la pira subia i'subia, la esperanza, se
borraba i desvanecia de la frente del «maloqueador:»

El horizonte fué desapareciendo ‘poco a poco de su vis-
ta. Lileg6é un momento en que solo veia el cielo.

Oia a su alrrededor los alaridos de la embriaguez i el
zapateo de'losbailes i veia en el espacio azul a los buitres
dando vueltas en torno'de la pira: ya aquellos ammales_
saboreaba.n desde lejos su presa. .

~No os cebareis sobre mi cuerpo, animales sedientos e
sangre, decia Saldias. Mis despojos, es decir, mis cenizas,
corresponden de derecho al viento.

Los chunchos, esos mensajeros de la‘muerte, segun la
creencia popular, lanzaban desde las copas de los drboles
su ahullido lastimero.'

Entretanto, 1a pira se' iba estrechando & medida que
se elevaba. Estrecharse la pira sobre su cabeza era'para
41 estrecharse el cielo, era perder de ,vista aquella'estre-
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la selitaria que brillaba. en ipleno{dia i adonde se habia
ido a refn_]lar la esperanza desprendlda de su frente poco-
hé. &) 66

8ila abertura se: cerra.ba. ya no. llegama hasta él la
luz; esa especie de telégrafo, eléctrico entre Dios i los
mortales. jLa luz, mensajeradivina, mandada diariamente
a todos los hombres para infundir 1a alegria!

‘[Por fin, 1a. pira se cerrd:!/jSiniestra desaparicion del
hombre!; Helo ahi sepultado: en'vida. .

El viento principia a soplar:con:fuerza i penetra estre-
pitozamente por entre las rendijas:de lapira: hé ahi otro
visitanie importuno que viene antes de tiempo a Treclamar
las cenizas.

Ya las! teas chlsporrotean en maros de los salvajes.
Ya los artilleros de la barbarie tienen en sumano: la me-
cha que ha de esparcir al viento los huesos de la victima.

I bien! 'buitres, chunchos; salva_]es, fuego i viento to-
dos guedareis burlados!...

Llega un espaifiol, es decir un chlleno llamado Agurto.
Este es mui querido de Marillanca. El, padre de Agurto
habia sido secretario de Maiiil.

Agurto oye las plegarias de Saldias qne encomendaba
en ese momeénte 'su alma a Dies.. Reconoce suvoz, i trata
de salvarlo. 9

«KEse es, dice a Marillanca, un ::ubrmo del comandan-
te Salvo; si Ud. lo quema, Salvo se nos dejaré caer encima
i descargard sobre nosotros todo el peso.de -su colera.
Ademas ese joven no ha tomadonunca parte en la guerra,
es un ¢omerciante. 2athls 1) i

Saldias que oye esto grita: : b aol

¢ 1—+51; i lasprueba: de que no he cstado en la guerra es
que, vengo! ahora de donde el cacique Coneleu; pueden
reconocer la marca del caballo que he ; traido.

Se exammé el caballo, ien efecto la manea era de
Cofieleus - Bl

Saldias fue desatado i puesto-en llbertad
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Saldias estuvo enla gran junta de 7900 indios, celebmda.
en 1870 por 6rden de los cuatro jenerales de su Majestac
Orelie Antonio I, a quien Dios guarde. En esta junta
presidida por Quilapan, Quilahueque, Montre i Lemunao
se di6 esta Orden jeneral:

—Cuidad mucho los caballos, i afilad mucho los cuchi-
Ilos porque el gran dia de Arauco se acerca!

Volveremos despues sobre los detalles de estos sucesos
i otros. de la vida de Saldias. Por hoi nos precisa cumplir
un. encargo de Falcato.

Helo aqui:

Yo solo soi sabedor .de una fortuna de ocho nil pesos.
Para darla a conoecer necesitoa un joven llamado Alci-
biades Rojas, hijo de don José Marfa Rojas, de Coltauco.

Este caballero murié infestado i no pudo revelar lo de-
los ocho mil pesos.

Estos ocho mil pesos son una fortuna de la cual no me
puedo apoderar ni yo ni el sefior Alcibiades Rojas; pero
podemos tenerla en el acto en que nos pongamos ambos
de acuerdo.

He buscado i mandado buscar por mucho tiempo i va-
rios lugares a este caballero pero sin ningun resultado.
Puede ser que publicando la noticia en El Feriocarrit,
llegue a oidos del sefior Rojas.

Para que este caballero no crea que quiero engafiarlo
puede usted decir que no hai necesidad ni de que venga
a la Penitenciaria ni de que venga a Santiago. Puede
entenderse con-usted de palabra o por escrito, 1 yo, a mi
vez, me entenderé tambien con usted.

Yo lo tunico que quiero es hacer un arreglo en toda
forma, arreglo judicial en que intervenga un buen aboga-
do, i una vez hecho ese arreglo, revelaré lo de los oche
mil pesos.

Suplique a sus colegas que trascriban esta noticia en
sus diarios respectivos,
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Digales que cuando salga Falcato, les dard un banque-
te a todos los cronistas.

Falcato' ces6 por un momento de mascar su tabaco i
nos dirijio la siguiente pregunta: 5

—;Quién es el cronista del I-ndependa’cnte?

—Un caballero Egana.

—Ah! debe ser hl‘jO de don Juan Marla Egana.

—8i.

—Conoci muchio a aquel caballero.” Era mui buenna-
~dador, a pasar de ser tan robusto i'grande. Sabia poetizar
mui bonito e improvizado. Pocos hombres he visto en mi
vida tan buenos como don Juan Maria Egaia.

~—Bueno, por hoi nos despediremos, amigo Falcato: ten-
go mucho que hacer. Quede usted con Dios: :

—Vaya usted con €l
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«EL FERROCARRIL» DEL 20 DE FEBRERO.

Ayer, a las siete de la maifiana, ha fallecido en la Peni-
tenciaria el preso Pedro Antonio José, natural de Manila.
Era conocido jeneralmente con el nombre de canaca.

José fué el preso que mas dié que hacer en la Peniten-
claria. Iira una especie de fiera indomable, sin que fueran
parte a domesticarla ni los castigos mas severos, ni los
diez anos de reclusion, ni las enfermedades.

Casi diariamente hacia alguna de las suyas.

José fué condenado a diez afios en la Penitenciaria por
haber muerto al cocinero, a bordo de un buque mercante.
Jose contaba asl este suceso:

«Y0 marinero del bugue, un dia la comida mucho malo,
tuto era suya (agua); yo baja faiti (lijero), donde cocine-
ro i dice: «tu mucho laréron (ladron).»

Cocinero pega a mi liongo (dos) palos.

Yo agarra grande cuchillo, pasa por mondongo (barri-
ga), saca tripas i el dice Ah! Ahl»

Un dia, sin haber ningun motivo de por medio, José to-
mo6 a un preso Gamboa, 1 lo arrojé a un pozo de cal.

—Anda, negro, pa Canton le dijo. -

Es de advertir que, por regla jeneral los coolies aborre-
cen a los negros.

Otra vez estaba jugando con otros presos, i como le ga-
naron seis reales, se fué sobre el ganancioso i casi lo
mat o,
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Se le 1levd ante el superintendente, sefior Urizar Gir-
fias, quien lo reprendié severamente.

José contesto:

—iQué! chilenos cobardes, llama aqui ahora mismo a
uno de tus chilenos para ceriarme a bofetadas con él.

José se paseaba un dia por una de las calles de Ja 1’e-
nitenciaria. Sus ojos sanguinolentos anunciaban qne habia
amanecido de malas, «Amanecer de malas» es lo mismo
que el spleen de los ingleses. Un preso, llamado José
Soto, estaba en cuclillas soplando el fuego para hacer
hervir una tetera con agua. De improviso se dejo caer
sobre Soto sin decir «agua va» i le di6 tantas trompadas
i mordiscos, que casi lo acaba. Por fortuna acudié el
guardian sefior Contreras, A este guardian era el tinico
a quien José tenia un poco de miedo i vamos a decir por
queé.

Un preso acometié con el guardian Contreras i Io puso
en tan grande aprieto, que éste saco la espada i de un
hachazo corto al rebelde una mano. i

José ‘desde entonces le tenia miedo, «porque; decia, esc
paton (patron) Contreras, mucho guapo, sica mano al
tiro.» :

Cuando el guardian acudi6 a socorrer a Soto, el canaca
se refujié en una celda i atrancé bien la puerta. )

Alli estuvo dos -dias i dos noches sin comer ni beber.
Despues de esto hizo 1lamar a Contreras i le dijo:

—Patron ;de donde saca tu ese castigo tan bravo que
vo ahora mansito? yo mucho hambre, saca, saca dame
chauchau (comida). :

Se lesponian grillos'i esposas i los rompia; i sin embar-
g0, la estatura de José no era sino regular, Su fuerza
provenia de su ferocidad sin ‘ejemplo. /DB 5h 8

Un dia rompi6 el catre en su celda, i con'una barra de
fierro "en la ‘mano amenaz6 a todo el mundo. Nadié 'se
atrevia a acercirsele. Cuatro soldados le hicieron los
punlos para intimidarlo; pero José permaneci6é impasible.
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J0sé tenia en su celda pan i agua: no se le podia, pues,
sitiar por hambre. . 24 0f -

Los guardianes resolvieron darle un «<humazo deaji.»

Quemaron pues, bastante aji a la puerta de'la celda
para que José saliera. Nada. 1

Por ultimo, el comandante Quiroga, echd' mano’de aquel
espediente que produjo tan buenos resultados en la batalla
de Maypu al batallon Coquimbo:—el lazo. (=

Por entre los barrotes - superiores‘de la celda introdujo
un lazo i lo echo al cuello de José. Exito completo. /-

José esclamaba una vez que se le quitd la soga:

—iQué chilenos tan diablos, como inventa tanta cosa!

Entéonces hubo necesidad de tomar con ¢l la precau-
cion que se tomd en 1757 en la Conserjeria-contra el
rejicida Damiens. Damiens ne fué propiamente un rejici-
da, puesto que su corta-pIluma’al punsar el costado de
Luis XV, solo tenia por objeto advertir a éste que si
no variaba de conducta, ese corta-pluma seria el precu-
sor del pufial que habian empufiado dntes Juan Chatél,
Jacobo “Clemente i Ravaillac, i puesto que Luis X'V san6
completamente al tercer dia. : v s 9z

Damiens, que heredé el calabozo de Qavaillac, fué ten-
dido en una cama. Al rededorde ella, i en el cuello; bra-
zos i piernas del reo se puso' gruesas argollas de fierro;
despues todas las argollas del cuerpo fueron unidas por
correas a las argollas que habia en el'suelo, de tal'modo
que Damiens no podia hacer el menor movimiento; "

Esto, aun que algo impropiamente, se llama en' caste-
llano aspar i estacar: : ' Lakiis

Estas precauciones se tomarort a fin de que Damiens no
se sustrajese por medio del suicidioa los ¢rueles ‘tormen-
t0s'que contra él se meditaban i'que ‘en efecto se’ejecu-
taron.
Para que Pedro Antonio José no hiciera dafio i*sedo-
mesticase, el seiior Urizar Géarfias 1o condend a permanecer
estacado dos meses. : : ; ek
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Solamente para las horas de comida se le desataban
las correas que lo sujetaban de la cintura para arriba..

Cumpli6 su castigo i a los. pocos. dias, tormo un grueeso
palo. del jardin, esperd a un cuyano Juan Rivera Flores
que era cojo i le sacudi6 tantos garrotazos en la pierna
buena, que se la ‘quebro. -

Despues decia:

—Yo mejor médico que. dotd Agmno Doté Aguirre
no puede sand a ese la pata coja; yo pone coja la oira
pata i ahora anda bueno porque anda parejito.. Ya no tie-
ne una pierna mas larga -que otra. Mucho giieno. yo, sabe
mueho.

Estando niui tranquilos todos en misa, .Io:;e se Iue un.
dia sobre.un norte-americano. de color llamado «Ranca-
tan», lo levant6 en el aire i le dié tan feroz golpe contra
el suelo, que casi lo mata.,

Los asidticos cuando estan en tierra eatran.x, créen que
muriéndose van a parar asu patria.

P’or eso se ven frecuentes casos en las haciendas de
cafia del Pert, de chinos que se ahorcan. Los hacendados
se han visto, por ésto en la necesidad de quemar algunas

.veces, los cadaveres de los ahorcados, en presencia de los

demas coolies para convencerlos de que los restos se con-
vierten en cenizas i de que éstas se las lleva el viento.

®in embargo, los asidticos que han eometido crimenes,
tienen - horror a la muerte.  Hé. ahi porqué José no solo-
no queria morir sino que decia que era inmortal,

Hace cuatro meses estaba en cama mui enfermo, Una
mahana se levantd, se fué¢ al jardin, que.estd anexo al
hospital, tomd euanta yelba encontro, las puso en una
olla; les echd agua caliente i se tomd. esta a agua. —Al dia
siguiente fué a trabajar al taller de zapateria, «buero’i
sano», como se dice jeneralmente.

Solo despues de algun :tiempo volyid a caer en cama i
=i yano volvié a hacer su remedio dc charquican e
yerbas, fué porque no se podia Imover.
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En un articulo anterior sobre la Penitenciaria, hemos:
Dablado de José, a quien encontramos con dos vejigato-
rios a la espalda.

Ayer José se levantd, se pased por la sala, dije yo soi
gallo @ muero parado, i... murib.

Aun despues de muerto su fisonomia horrorizaba.

José habia cumplido su cohdena de diez afos i estaba
cumpliendo otra de dos aiios que se le impuso por sus nu-
merosas i frecnentes fechorias en el interior de la Peni=
tenciaria.

Su caddver fué llevado al hospital de, San Juan de-
Dios anoche a las nueve 1 hoi en la manana. sacado de-
alli para enterrarlo.

S, TR IR e



XI. g
«EL FERROCARRIL» DEL 1.° DE MARZO.

La impresion mas dolorosa que hemos recibido en nues-
tras conversaciones con los presos de la Penitenciaria, ha
sido causada por la relacion que de 'sus désgracias mos
hizo el ex-subteniente del ejército Jacinto T. Sanchez
Ramirez.

Damos a luz su nombre puesto que él mismo lo quiere.

Sanchez tiene 28 afios, est4 cumpliendo una condena de
ocho i no desea otra cosa en su celda triste i solitaria
‘que su rehabilitacion ante la sociedad.

Nada importan para él los afios de prision, ni las priva-
ciones de todo jénero; lo que le importa es que el mundo
sepa la verdad sobre la causa que lo ha puesto en el esta-
do en que se vé.

Quisiera que la seciedad le dijera «eres inocente»
para terminar su vida. Lo quelo liga a la tierra es el
honor que ha perdido. Una vez recobrado éste nada le
importa morir.

«Es un joven i la vida
Llena de suefios de oro;

Pas6 ya cuando aun el lloro
De la nifiez no enjugo.»

—«La fatalidad se ha puesto en tu camino i te hace
aparecer culpable; pero la sociedad te cree inocente,» eso
1 #0lo eso desea Sanchez para hacer

Que resuene en las postreras edades
El grito postrimero de su vida.»
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Todos los que se acercan a este joven no pueden ménos
que recordar al que en «La caida de las hojas» de Mille-
voi.

«Adios adorado hosque
Voi a morir, le decia,
I ini fin desventurado
Tus ejas jai! vacticinan.
La enfermedad que a mi seno
Esta devorando impia,
Palido cual flor de otorfio
Hacia al sepulero me inclina.»

Sanchez inspira tanta compasion cuando con sus gran-
des ojos llenos de lagrimas relata sus desventuras, que
nadie, ni el preso mas depravado de los de la Peniten-
ciaria, deja de interesarse por él.

Por eso el superintendente, en vez de hacerlo trabajar
en los talleres como a los demas presos, ha permitido a
Sanchez que permanezca en la biblioteca.

Alli ora escribe su historia siempre llorando, ora lee
con detencion.

«;De qué le sirve al cautivo
Tener los grillos de plata,
Las cadenas de oro i perlas
Si la libertad le falta?»

—Una de las cosas que mas me ha consolado, nos dijo,
ha sido este trozo del tomo 1.° pijina 242 de la Misce-
lanea del sefior Zorobabel Rodriguez: _

«Esta es una verdad que la razon demuestra i que la
esperiencia confirma. La razon demuestra que sin la 'es-
peranza es el mundo un infierno, que sin amor la vida es
amargura. La esperiencia atestigua que millones de séres
desolados han encontrado en la fé, en la esperanza i en
la earidad, la paz i el contentamiento del espiritu.»

«jFé, esperanza i caridad!—hé ahi, poetas del llanto,
el halsamo de nuestras heridas, el antidoto del veneno
que corroe_vuestro corazon, la infalible receta-que os'de-
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volvera la salud del alma, que habeis perdido al contacto
de la pestilente atmosfera de la duda, del egoismo i del
desaliento. Creed, amad, esperad, i vereis ccnio vuestras
almas que hoi se doblan marchitas bajo el peso del tedio, se
abrirdn lozanas i dichosas a la luz, a las brizas i al rocio
del cielo, 1, como las flores i las aves, devolvereis a Dios
sus ricos dones, en suaves perfumes i en melodiosos
cantos.»

Ahora, entremos a relatar los sucesos desgraciados que
condujeron a Sanchez a la [’enitenciaria conforme él nos
lo ha referido i conforme a la deiensa hecha por el pro-
curador de turno en lo criminal, sefior Pedro Videla, en
primera instancia ante el juzgado de Vallenar.

Siendo Sanchez cadete pensionista de la Escuela Mili-
tar, fué nombrado efectivo con el suelde correspondiente
el 5 de enero de 1866, por su buena conducta i aplicacion.

El 13 de marzo de ese aiio se le confirid el empleo de
subteniente de la 6.2 compaifiia del batallon de infanteria
de marina i como tal se hallo en el bombardeo de Valpa-
raiso hecho por la escuadra espafiola el 31 de marzo.

El 8 de febrero de 1867 fué nombrado segundo jefe de
la guarnicion de Magallanes, en cuyo punto desempeii6
comisiones importantes i delicadas; el 21 de abril de 1868
se le confiri6 el empleo de subteniente de la 3.2 compaiiia
del reorganizado batallon de artilleria de marina, por su
capacidad i conducta; el 31 de julio de este aiio se aprobéd
su conducta como jefe de la guarnicion de la corbeta de
guerra Esimeralde; finalmente el 9 de enero de 1869 se
le dieron dos certificados de la buena conducta, la cual
durante el tiempo trascurrido fué intachable.

A principios de 187+ residia Sanchez en Santiago en~
tregado tranquilamente a sus ocupaciones. Un accidente
repentino perturbd su sosiego. Sanchez recibio una lasti-
mosa carta de su hermana materna X. X. de edad de 18
afios. Dicha carta venia desde Huasco Alto, con fecha 22
de febrero.
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En ella referia esa joven a grandes pinceladas, la de-
sesperada situacion en que se hallaba por el mal trata—
miento que la daba sw padre, i por el peligroen que se
hallaba de que le infiriera el vejimen mas grande que
pueda recibir la honestidad. :

Desgarra el alma la lectura de esa carta; para cono-:
cerla basta recitar algunos irozos de ella:

«Jacinto, le dice su hermana, desde el fatal dia en que
fallecié nuestra madre he padecido mucho con mi padre.
El pasa borracho, trae a casa toda clase de mujeres.......
por ultimo, para colmo de mi desgracia, ha intentado
deshonrarme 1 me ha amenazado con matarme.

«Jacinto, Dios me ha dado valor para resistir a todo i
le he contestado que me mate dntes que consentir en tan
infame deshonra. ;Para qué quiero una vida sin honra?
mas bien morir con ella,

«Cuando tu vengas, terasla gran cicatriz con que me
ha marcado la frente de un palo.

«Hermano, no dejes de venir a hacer algo por tu des-
graciada hermana que espera verte aqui tan pronto co-
mo reciba la presente.»

Dejemos la palabra a su defensor, advirtiendo que en
vez del nombre del padrastro de Sanchez pondremos N. N.

«Era preciso que Sanchez hubiera sido de marmol para
que se desatendiera del angustioso clamor de una herma-
na querida, que considerindolo como el tinico ampara que
le gquedaba en el mundo, imploraba su proteccion.

«Resolvio partir, i salvados algunos inconvenientes,
que de pronto impedian su marcha, 1llegé a Huasco Alto
el 26 de mayo.

«Luego por los repetidos actos que preseucio el mismo,
se convencié de que los sufrimienios de su hermada eran
efectivos.

«Durante algun liempo penso en las medidas coneilia~
torias que se podrian adoptar para salvar a su hermana
de los eonflictos en que se hallaba sumerjida.
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«Al fin ereyd que todo se podria arreglar prudentemen-
te con la intervencion del senor gobernador i del sefior
cura parroco. Este proyecto se 1o manifesto al seior cu-
ra presbitero don Manuel Garcia, ia su teniente-cura,
, don Paulino Romani. Para ponerlo en practica determind
trasladarse de Huasco Alto a la ciudad de Vallenar el 17
del corriente. Con este ohjeto le pidié un caballo al mismo
N. N. delante de don José Urizar 1 otras personas.

«Antes del 17 no le era positle ejecutar nada porque
el espresado sefior cura se hallaba de trinsito en Huasco
Alto, como es publico i notorio, ino regresaria a la ciu-
dad hasta esa fecha.

«En vista de esto, no se puede’ dudar de la pureza de
sus intenciones. Le asistia ya cierta especie de satisiac-
cion de gue por medio de las autoridades se arribaria a su
deseado arreglo, i se complacia en su esperanza.

Mas, aquel landable proyecto fracaso de improviso co-
ano fracasar suelen las mas bellas determinaciones.

«Bn casa de N. N. dorinia Sanchez sin contrapesos ni
cuidados; eomo a la diez de la noche del veferido dia, un
ruido de palos i gritos lo desperto. Ese ruido procedia del
mal trato que N. M. daba a 'su hija, que estaba en la pie-
za contigua; sentose Sanchez en su cama i suplich con
buenas maneras al implacable tirano que no le pegase
tanto a suw hermana.

«Un garrotazo en la frente que le produjo una gran
herida por donde brot6 un torrente de sangre, fué lo que
recibio en contestacion a su humilde suplica.

«Se trabo entonces una lucha entre los dos iambos ca-
veron a tierra; en seguida se acostaron; pero acto continuo
N. N. invité a‘ira su cama a Sanchez, bajo el pretesto de
que-la otra estaba ensangrentada.

Apénas consiguid su objeto i teniendo nuevamente a
Sanchez, traté de estrangularle. No pudiendo perpetrar
sucrimen de esa suerte tomod desde la cama una azuela
que tenia, para ultimarlo  con ella. Por fortuna logrd
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Sanchez quitdrsela, hiriéndose la mano derecha, i en el
calor de la refriega le pegé con la misma enla cabeza.

«Miéntras tanto. la infeliz hermana de Sanchez se ha-
llaba en los potreros a dondé habia luido despavorida tan
luego como su padre la solto.

«Al diu siguiente fallecio N. N., pero ningun facultati-
vo ha aseverado, como nadie puede asegurar, que este fué
el resultado preciso e infalible de Ja herida, porque bien
pudiera mediar otras causas posteriores que influyeron
podercsamente en ello, como la falta de cuidados i aten-
clones oportunas o la aglomeracion de otros incidentes
por diversos motivos ocurridos,

«Pudo tambien, en medio de su rabia, suicidarse, por-
que como hombre que al parecer se preciaba de tener ma-
neras mas de salvaje que de racional, era capaz de todo.
S1 nada de esto hubo, aunque es posible que lo hubiera,
debe reputarse la muerte como casual.

«Por un caso inesperado para Sanchez, se trabé la ri-
lia, 1 cuya consecuencia, procediendo del mismo acaso, de-
be calificarse como fortuita. Por un acaso le callo el gol-
pe en la cabeza, ya porque es mui jeneral que los comba-
tientes tiran a una parte i dan en otra, pegando por don-
de cae, i ya porque Sanchez no tuvo la mira de dar un
golpe mortal, puesno se imajiné que aquel hombre su-
perior a él en constitucion i fuerte como una encina, pe-
reciera de un golpe,

«No hube premeditacion, ni pudo haberla en un acto
mstantdneo i repentino, razon demas para que el suceso se
estime como absolutamente fortuito. -

«El derecho de la conservacioni de la propia delensa,
permite a todo hombre escarmentar a su agresor i vol-
verle golpe por golpe. Nada era mas licito que esto. San-
chez no podia ser una escepcion de la regla jeneral: a €l
no le estaba prohibido defenderse, dntes bien pudo hacer-
lo con mayor razon que otros muchos. Habia sido alevo-
samente herido por un hombre degradado i de intenciones
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pérfldas. Contemplaba en ese hombre al asesino de su
madre, que estando en cinta le di6 Jde golpes, de cuyas
resultas murio; al cruel perseguidor de la honra ivida de
su hermana { al que trataba de asesinarlo a él tambien.

«Con la sangre ardiente por estas violentas ideas i por
el ripido acaloramiento, no pudo resistir a los impulsos
de una justa saha. Si el garrotazo que recihio en la fren-
te le ribiera caido en el sentido, inmediatamente habria
muerto, asi como habria tenido7el mismo fin, si no hubie-
ra podido evitar el ser estrangulado o no hubiera sido i
jero en quitarle la azuela a su declarado i feroz enemigo.
Estuvo, por lo tanto, en su derecho para defenderse. Lu-
cho i vencio.

«In la hipofesis de que del vencimiento se hubiera de-
rivado la muerte de N. N., no se habia hecho acreedor ala
mas leve pena. Las leyes 2.2, tit, 7.5, part. 7.2 1 1.2,%it. 21
lib. 12 de la Novisima Recopilacion, lo salva de toda res-
ponsabilidad, porque permiten matar a otro en defensa
prepia. Sin embargo, no tuvo Sanchez la menor intencion
de matar; procurd solamente salvar su vida e inhabilitar
a su agresor, i nada mas.

«Hai algo que a este respecto se deduce de Ja declara-
cion del sirviente domésticc, Pedre Salazar; espone este
testigo que Sanchez le dijo: «cuida a tu patron» i lo hizo
entrar al cnarto. El acto dé llevar Sanchez al sirvionte
al cuarto i recomendarle su cuidado, estd revelando que
no abrigaba una intencion dafiada, pues al decirle «cuida
a tu patron,» significa que le preste atenciones, cuidados
{ socorros. La indicacion que aquel doméstico hace que
Sanchez queria irse para no ser pillado, es falsa i estd
desmentida con hechos palmarios e innegables.

«Sanchez tomo un caballo para traer a su hermana an-
-te el sefior gobernador i ponerla bajo su ampavo. No lo
consignié porque hubo inconveniente en el camino; pero él
continuo su marchs. Siete leguas andubo a pié i llegb con
trabajo a la ciudad, donde se alojo publicamente en un
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hotel; desde cuyo punto eseribio un memorial, refiriendo
sinceramente lo ocurrido, i lo remitié al sefior goberna-
dor, poniéndose a su disposicion.

«Esta conducta es digna de eloiio; en ella se reflejan
los sentimientos propios del hombre de honor, i con ella
se evidencia que no han existido en Sanchez moviles mez
quinos. El criminal huye de la justicia; pero el que no lo
es, el que no siente las ajitaciones de una conciencia per-
turbada, se presenta a la autoridad i pide que se le juz-
gue cuando las apariencias se prestan a torcidas interpre-
taciones.

«Patente esta la grave herida que lleva Sanchez sobre
su frente; pero si a pesar dela evidencia de que fué atroz-
mente acometido e injuriadv, hubicra dudas del derecho
justisimo que tuvo para defenderse i atacar, debe, no obs-
tante, ser absuelto; porque en la duda de si hai o no cul-
pa, quiere subiamente la lei 12, tit. 14, part. 3. < que se
pronuncie un fallo absolutario.»

El resultado {ué que el juez condené a Sanchez a muer-
te, con fecha 29 del mismo, 1 que el Exmo. Consejo de ks-
tado le conmuto6 esta pena en ocho afios de penitenciaria,
el 7 de octubre del mismo afio.

Hé aqui como se espresaba el unico diario que existia
entonces en ese pueblo, La Descentralizacion, namero 9,
del 15 de octubre, a proposito del

JUICIO SANCHEZ.

«Despues de sentenciado a muerte el reo don Jacinto
Sanchez por la justicia ordinaria, la sentencia ha sido con-
mutada por el Consejo de Estado en ocho afios de Peni-
tenciaria.

Profunda seusacion ha causado en Vallenar este falh) i
1o se podia por ménos.

Todos aqui conocen la desgraciada situacion del'reo,
los antecedentes que lo unpulsaron a un acto criminal.’
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Todos divisan que si no hai causas justificativas, hai
ahi, por lo ménos, poderosas circunstancias atenuantes:
motivos de dignidad i moviles horrorosos que estin mui
distantes de hacerle un criminal vulgar.

En el suceso de que dio marjen a esta cuestion han ha-
bido antecedentes interesantes i casi novelescos.

Hs un hermano que acude presuroso al llamamiento de
una hermana, que le manifiesta su lamentable situacion, i
que en medio de circunstancias intimas i desgraciada. vie-
ne a dar por resultado ur trajico desenlace.

Lamentamos de todo corazon el fallo del Consejo de
Estado.

Si la opinion publica pudiera tener alguna influencia, ya
que en otras circunstanciaslo han tenido los empenos, di-
riamos que la opinion publica se resiste a creer que en
asuntos como el que han motivado el proceso de Sanchez,
Venga a imponerse una pena infamante.

La relegacion, el destierro, hé ahi las verdaderas pe-
nas que deben imponerse a los estravios involuntarios i
cuyo orijen no se debe a una perversidad natural, sino al
concurso de fatales circunstancias,

Ojald que nuestras palabras pudieran despertar en Va-
llenar un sentimiento de conmiseracion en favor de San-
chez, i que ese sentimiento se tradujera en una mocion al
Consejo de Estadv para obtener una nueva conmutacion de
la pena decretada.»

Kl padrastro de Sanchez, N, N., tenia 52 aiios de edad.
La hija, la hermosa i desgraciada X. X., pudo defender su
honra, gracias a su complexion robusta.

El anciano de 52 afios no se atrevia a luchar con la jo-
ven de 18.

X. X. es una j6ven de una belleza estraordinaria. Ac-
tualmente reside en Santiago.

Con decir que sus ojos son grandes, negros, razgados,
velados por crespas pestafias; un talle eshelto como las
palmeras del desierto; que sonrie con gracia; que su mi-
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rada es humilde i pudorosa... se comprenderd (ue es mu-
jer capaz de infundir pasiones volcdnicas en mas de un
corazon! :

X. X. haido a ver a su hermano a la Penitenciaria;
ultimamente Sanchez le ha rogado que no vay.

—DMejor es sufrir la ausencia, Je ha dicho, que verte
por entre las rejas de mi prision. No quiero que pases
verguenzas, tu que estds predestinada a un porvenir tan
venturoso por tu belleza 1 virtud.

Si; la triple aureola de belleza, juventud i desgracias
que sifie tu frente inmaculada, te Ilama a un poryvenir
mui diverso del de tu desgaciado hermano. Mirame i pasa;
no quiero que mi fatalidad te contamine.

Despues de relatarnos sus desgracias, Saunchez nos dijo
estas testuales palabras:

—=Sefior, por lo dicho, se convenserd Ud. de que jamds
he sido criminal, ni he pretendido serlo i que si ahora me
hallo en ésta circel degradante es solamente por tener
buen corazon i marchar presuroso a salvar la vidaila
honra de mi hermana. Este solo hecho habla ¢n mi favor
Lprueba que mi corazon es hueno, relijioso i sensible.
Si no constasen de autos estas circurstancias, no las es-
presaria, porque a uno no le es dado decir nada a su favor
para que le crean.

Puede Ud. estar seguro de que hice uso de un justisimo
derecho al defenderme, i que no me fué posible conservar -
la razon, la calma, la sangre fria, ante la provocacion de
que fui victima. En tales circunstancias el hombre no me-
dita, no reflecciona, no es libre para obrar.

iQué felices seriamos si en esos momentos mandara
la cabeza al corazon! Pero los mortales no podemos ence-
rrar en nuestra débil organizacion tan grandes fuerzas.
sobrenaturales!

Yo pude evadirme de llegar a la condicion de reo, ya
huyendo, ya encerrindome en el silencio. Pero un hombre
honrado no procede asi.
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La prueba de que digo la verdad es el siguiente parra-
fo de la sentencia del recto juez, senor Daniel Cadiz.

«Vallenar agosto 29 de 1874.— Vistos, el martes 11
del actual, don Jacinto T, Sanchez Ramirez, dirijio al se-
fior gobernador el memorial de fojas 2, en él hacia pre-
sente que habiendo trabado una lucha con don N. N., se
vi6 obligado a herirlo con una azuela de carpintero por
defender su proria vida, i que arrepentido de su tremendo
estravio venia a entregarse a la justicia. Puesto el reo a
disposicion del juzgado se mand6 instruir el correspondien-
te sumario i de él resulta lo siguiente; en érden a la per-
petracion del delito, segun confesion del procesado no
hubo nigun testigo presencial.

«HBncontrandose en Santiago el espresado Sanchez, reci-
bid la carta de foja 1, fechada en Huasco Alto a 22 de
febrero tltimo. En ella le referia su hermana los pade-
cimientos que soportaba al lado de su padre i el peligro
que corria su honestidad, i lo conjuraba a que viniese lo
mas pronto que le fuese posible para que hiciese algo por
ella. Sanchez pudo realizar su viaje en el mes de mayo,
1leg6 el 26 a la casa de su padrastro el referido N. N.
que residia en la plaza del Transito como subdelegado
propieiario de la séptima seccion. Con tal motivo pudo
cerciorarse que era verdad el contenido de aquella carta
15010 pens6 en arreglar prudentemente este asunto do-
mestico i fijo suregreso para el 17 del que rije, etc., etc.»

Si con mi vida pudiera recobrar el honor i recibir el
perdon de la sociedad que involuntariamente he ofendido
vo la daria con placer.

Sancbez nos mostrd, en seguida, varios certificados de
su buena conducta, tanto en la escuela militar como en el
batallon de artilleria de marina.

Saachez esta profundamente agradecido al puchlo de
Vallenar. Recuerdu perfectamente los nombres de mas
cincuenta personas i de los servicios que le han prestado.

—Don Joaquin Perez, dijo, dirijio el 30 de mayo del
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66 al pueble de Valparaiso una proclama en que decia
«El que es valiente es magninimo.» En Vallenar he no-
tado la evidencia de esta verdad. Es un pueblo de valien-
tes que acuden presurosos a enjugar las lagrimas del
desgraciado, Mi gratitud para con él serd eterna.

La relijion es el consuelo mas grato para el corazon
de Sanchez. Recuerda con frecueucia las palabras de
Chateaubrian:

«Sin duda nos ha revelado el cielo esta relijion que
hace de la esperanza una virtud. Esta nodriza de los des-
graciados, puesta junto al hombre como una madre junto
a su hijo enfermo, le mece en sus brazos, le suspende de
su abundante pecho, i le alimenta con una leche que cal-
ma todos sus dolores. Vela a su cabecera, i le adormece
con canciones encantadoras. jQué sorpresa no causa la
esperanzal jqué dulznra conservarla, i, lo que parece
un movimiento natural del alma, frasformarse para el
cristiano en una virtud rigorosamente exijidal»

Al oir Ias desgracias de este joven no se puede ménos
que conpadecerlo, como compadece todo el que tiene un
corazon sensible a aquellos que vagan errantes por el
mundo, sin patria, sin hogax i sin templo llevando graba-
do en su frente un estigma fatal.
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